Tomas de Mattos

Naci6 en Montevideo en 1947. Es escritor y abogado.

Ha publicado libros de cuentos y novelas, distinguidos

con premios nacionales e internacionales. Entre las
novelas, cabe destacar: ;Bernabé, Bernabé! (1989), La fragata
de las mdscaras (1996) y La Puerta de la Misericordia (2002).
En reconocimiento a su trayectoria, la Fundacién
“B’nai B’rith” le confiti6 el Premio Fraternidad, en

1996; la Fundacion “Lolita Rubial”, el Premio

Morosoli, en 1997; y la Camara Uruguaya del Libro, el
Bartolomé Hidalgo, en 2001. Desde el afio 2005, es

director de la Biblioteca Nacional de Uruguay.

Entrevista con el

escritor Tomas de Mattos

Convertir la mascara en
rostro verdadero

MS: _Aungue guienes nos dedicamos
a la literatura compartimos cierto
escepticismo respecto a las categorias donde
suelen ser instalados los textos literarios,
vamos a hablar, convencionalmente de
novelas histdricas para referirnos a
iBernabé, Bernabé! y La Puerta de
la Misericordia. yCudl es el lugar de la
historia y cudl el de la ficcion en cada nna
de estas novelas?

TM: Te dirfa que en todas mis
novelas hay ficciones; en todas,

siempre hay un pre-texto. Me gusta
jugar con los dos sentidos del
término: es el pretexto, es decir, el
motivo por el cual escribo, y por otro
lado, es también el pre-texto, esto es,
el guién. En estas novelas el
pretexto —el motivo- es algo que me
interesa vitalmente: el misterio. El
Misterio, escrito con mayuscula, que
es un conjunto de misterios. Puede
ser un misterio laico -el sentido del
universo, por ejemplo- y también
puede ser un misterio de Dios; y en
este ultimo caso estariamos
hablando de la ética y de como -
desde una perspectiva religiosa-
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podemos ser felices. Se trata del
misterio de la sabiduria, cémo
discernir el bien y el mal y alcanzar
la felicidad. Cuando escribi jBernabe,
Bernabé!l, 1a historia de Bernabé
Rivera era, lisa y llanamente, un
pretexto en el doble sentido de la
palabra; sobre todo, era un pretexto
para poder hablar de los hechos
historicos recientes. Como abogado,
siempre me impresiond, con
respecto a los homicidas, los
violentos, el hilo delgado que separa
a cualquiera de nosotros de ese
asesino. Pero también me
sorprendié que, puestos en esa
situacién de reclusos y afrontando,
por haber cometido delitos graves,
un tiempo largo de prisién y una
crisis existencial muy grande, casi
nunca los acucia el remordimiento.
Los acucia una fuerte sensacion de
desdicha y pareceria que contindan
odiando a la victima. Esto me evoca
la frase de Goya: “Los suefios de la
raz6n engendran monstruos”. ¢Qué
son estos “suefios de la razén’?
¢Significa que elucubramos teorfas
que justifican la atrocidad? ¢O es
que, de alguna manera, se nos
duerme la conciencia y se nos
duerme la razon?

MS: ;8¢ podria afirmar gue ese es el
tema central de Bernabé, Bernabél?

TM: Cuando conoci la historia
de Bernabé (aparte de que vi allf una
novela ya escrita por la realidad, o

mejor dicho, una tragedia: un héroe
que se precipita a la perdicién en un
acto totalmente absurdo, que
persigue su propia muerte) me
atrajo, en primer término, el hecho
de que Bernabé Rivera fuera el
ultimo en aceptar la campana contra
los charrdas -dicho por Manuel
Lavalleja, es decir, por alguien que
no era afecto a los Rivera. Y la
historia prueba también que
Bernabé Rivera fue el ultimo en
abandonar esta campafia. Cuando ya
todos la habian abandonado, él
insistia en defender el interés de los
hacendados, que en realidad fueron
los que mas presionaron para que
se cometiera la masacre. {Pobres
charruas, estaban totalmente
dispersos; ya no habia malones de
charrdas, no habia ataques a la
propiedad de los hacendados que
podian asentarse libremente, y él
siguid, sin embargo, persiguiendo los
piquetes de fugitivos que habfan
tenido la osadia de quedarse en
territorio uruguayo, que no se habfan
ido a Brasil ni a Argentinal Hay,
también, una carta de Bernabé a la
esposa, que me conmovio
muchisimo. FEl
practicamente a su segundo hijo y

no conoce

esta en plena campafia. Le cuenta
que ha salvado milagrosamente su
vida, porque hubo una inundacién
y quedd rodeado de agua. Esta
muerto de frio; se queja de que los
hacendados ya no le prestan caballos
y los suyos estan cansados. Sin
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embargo, continda con la
persecucion. Pero todavia queda un
tema capital. Es una novela historica
porque trata de un personaje
histérico muy querido por una gran
colectividad politica. Y don Frutos
[Fructuoso Rivera], mucho mas
querido todavia. Por lo tanto, habia
que ser muy riguroso, no falsear la
realidad, no cargar las tintas, ser lo
mas estricto posible en contar la
verdad. Lo que mas me interesaba
era reflexionar sobre la verdad; por
eso la novela tiene un estilo tragico,
hay coros y parlamentos
individuales, en escenas donde se
discute sobre el sentido ético, sobre
el sentido de la historia, y se va
informando progresivamente. Tiene
algo de novela policial porque un
personaje, Josefina Péguy, investiga
y valora, no para
responsabilidades sino para saber la
verdad. Y a este conocimiento de la

dirimir

verdad esta ligado también el tema
Otro aspecto de
esta historia que siempre me atrajo
es que esa atrocidad de Salsipuedes
no fue percibida por nadie; no sélo
por los que la cometieron, sino por
ningun integrante de la sociedad
uruguaya. Y hay muchisimos hechos
que lo demuestran. Vamos a un
ejemplo que puede dar lugar a dos
interpretaciones: José Catala, padre
del fundador del departamento de
Artigas, era en aquel momento
receptor de rentas en Paysandu. Era
un maestro de ideas liberales, que

de la justicia.

queria implantar el recién creado
método Lancaster en Montevideo;
que habia sido expulsado de
Montevideo por sus actividades
conspirativas con los rebeldes; que
habia recalado en el norte. Y
permanentemente, durante estos
afios de exilio, le escribe cartas a
Gabriel Pereira —pienso que por una
comun pertenencia a la masoneria-
donde sostiene que hay que acabar
con el problema del indio. Formula,
incluso, un programa para la
instalacion de internados para nifios
y nifias indigenas; pero los guerreros
debian ser exterminados. Cuando
termina el proceso, Catala dice, en
una carta curiosa: “le quitamos la
cantinela a la oposicion”, lo cual
demuestra que también la oposicién
lo querfa. Y ese no es, en verdad, un
juicio de Catala. Era Eugenio
Garzon quien queria la gloria de
haber solucionado el problema de
los charrias. Encargado por Rivera,
¢l concretd la primera fase de la
campana, que consistié en sacar los
saladeros que lucraban con los
malones. Pensaba que al salir de
circulacién los saladeros, los
charriaas no iban a tener a quien
vender los cueros y asi se
solucionaria gran parte del
problema. El otro hecho que indica
claramente que la sociedad uruguaya
de entonces no percibid la atrocidad
de este homicidio, es el entierro que
reciben los supuestos restos de
Bernabé Rivera. Hace poco, se
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publicé una foto del entierro de
Diego Lamas. Cuenta Julio Herrera
y Reissig que Carlos Marfa Ramirez
comentd el entierro en estos
términos: “Creo que no ha tenido
parango6n en la historia salvo, por lo
que me contaron mis padres, el de
Bernabé Rivera”. Es decir que fue
absolutamente masivo, el entierro de
un héroe. Otra prueba es el
homenaje que, bajo la presidencia de
Oribe, se tributa a Bernabé Rivera,
para quien se construye una tumba
lujosa para las posibilidades
economicas del gobierno. A mi
juicio, insisto, el discernimiento del
bien y el mal es un tema capital. Es
muy dostoievskiano, la idea central
de Crimen y castigo y también del
pensamiento de Séfocles: somos
muy evolucionados en el
conocimiento, pero no tenemos
sabidurfa. Y resulta que es en la
sabiduria donde reside la felicidad;
no en el conocimiento. Pienso que
la busqueda de la sabiduria ha sido
sustituida por la de la eficiencia, que
nos puede llevar, a quienes
ocupamos un cargo, a cometer
atrocidades, aunque sean minimas.
Conozco una profesora de francés
que destrozo la vida de un alumno
porque estaba encaprichada en no
permitir que aprobara su materia. Y
me consta que ese estudiante podria
haber sido un profesional. Y el
abogado que trabaja en una empresa
y debe asumir la responsabilidad de
un despido masivo por reduccion de

personal, también corre el riesgo de
cometer excesos, de cometer
atrocidades. Este es, precisamente,
el gran dilema que se plantea en
/Bernabé, Bernabeél.

MS: Has dejado en claro que la ficcion
no solo se nutre de la realidad, sino gue
también puede iluminarla. Enl.a fragata
de las mascaras /los vinculos entre
realidady ficcion son atin mas intrincados.
¢INo es asi?

TM: La fragata de las mdscaras es
histérica en el sentido de que narra
un hecho pasado, el amotinamiento
de un grupo de esclavos en una
fragata espanola, en el dltimo afio
del siglo XVIII. Podtia calificarsela
de novela historica, pero es una glosa
de un texto literario [el relato Benito
Cereno, de Hermann Melville|, que a
su vez se basa en un hecho historico,
aunque se distancia de él porque el
autor cambia los afios, los lugares,
el personaje principal. Pero también
allf se plantea el tema de la busqueda
de la felicidad colectiva, de la
busqueda de la libertad, la micro-
revoluciéon. También en esa novela
se expone un dilema ético. Me gusta
trabajar con triadas donde las
relaciones entre los elementos son
moéviles. En el motin de La fragata de
las mdscaras hay tres lideres: un
religioso, un militar y un cientifico.
A veces, dos se alian y el tercero los
enfrenta; por ejemplo, Babo y Mun
son solidarios, mientras que Dago
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es totalmente individualista, al
extremo de convertitse en desertot.
También difieren en cuanto a la fe:
Mun es religioso; Babo y Dago,
escépticos e incrédulos. En una
novela que empecé a escribir sobre
José Pedro Varela, usé el mismo
esquema de afinidades vy
oposiciones, referido a Varela, a
Francisco Bauza y a Carlos Maria
Ramirez. En esa trfada hay dos anti-
universitarios, Varela y Bauza, y un
universitario, Ramirez. Y al mismo
tiempo, uno se mantiene fiel al
Partido Colorado —Bauza- y los
otros dos, por el contrario, se tientan
con el Partido Radical. Bauzi es
catélico; Ramirez y Varela,
escépticos. Pero en un punto
disienten los tres: Ramirez es
afrancesado; Varela se inclina por la
cultura anglosajona; Bauza es

latinoamericanista.

MS: Creo gue todos los temas que has
expuesto —el discernimiento del bien y el
mal, la diferencia entre conocimiento y
sabiduria, las alianzas y disensiones entre
individnos o grupos, los vinculos entre la
realidad y la ficcion- se despliegan en La
Puerta de la Misericordia. ;De gué
modo te propusiste articularlos en esta
novela?

TM: En primer término, insisto
en que para mi es crucial la idea de
que, por nuestra finitud, estamos
expuestos a ser culpables, y lo mas
terrible es no darnos cuenta de que

lo somos. Este aspecto esta
intrinsecamente unido a otro: ¢cudl
es el camino de la sabidurfa? ¢cual
es el camino del bien? La respuesta
a estas preguntas reside en la figura
de Jesus. Siempre dije, comparando
la apuesta de Pascal con la mia, que
prefiero la mia porque la de Pascal
me parece inmoral. Pascal dice: sime
equivoco y no hay Dios, lo que
pierdo es una existencia efimera,
pero si lo hay, gano una eternidad.
Eso me parece una operacién
bursatil, e incluso, una operacién
tonta, porque si lo unico que tengo
es esto —la existencia efimera- voy a
tratar de conservarlo, por lo menos.
Me gusta Pascal porque plantea
temas fundamentales, pero no
concuerdo con esa apuesta. Yo
también hago mi apuesta personal:
yo pienso que Jesus es Dios, que es
un hombre, un modelo ético
paradigmatico -el mayor de todos-
detras del cual estd Dios porque Fl
es Dios, el Dios escondido. Pero si
no lo es, no me importa, porque creo
que no se pierde nada siguiéndolo;
al contrario, El es el camino hacia la
felicidad. Una de las pocas
convicciones que tengo en mi vida
es que la felicidad no tiene nada que
ver con el placer, necesariamente, ni
con la alegria, ni con la placidez.
Tiene que ver con una tranquilidad
de conciencia drastica, radical, con
perseguir metas nobles. Seguir a
Jesus implica un desprendimiento,
un desapego de mis posesiones. B
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implica, ademas, que los medios que
he tomado para alcanzar ese
desapego son correctos, eficaces, no
son ingenuos. La figura de Jesus
ejerce sobre mi una atraccién
poderosa porque en la raiz de mi fe
hay una gran paradoja. Para poder
creer en El totalmente, para poder
decir que es mi paradigma humano,
y al mismo tiempo, mi Dios y mi
Sefor, tenfa que estar convencido
que realmente El habia sido
enteramente hombre y enteramente Dios.
Y ese es un problema que me ha
perturbado durante toda mi vida. Me
alegra enormemente que en el siglo
1V, de definiciones terribles de la
Iglesia, se diga en el Concilio de
Calcedonia: “enteramente humano,
enteramente Dios”. Y qué bueno
que el ultimo Concilio lo haya
repetido. Consideré esencial evitar la
imagen del “showgod”
cruz no le produce ningun

, 2 quien la
padecimiento, porque es Dios y no
siente dolor como los humanos.
Cuando uno lee el Evangelio, por el
contrario, ve a un hombre que sufre,
que sufre radicalmente. Y el
discernimiento esta vinculado con
esto: ¢qué es lo mas importante que
comparte Jesus con nosotros,
cuando dice San Pablo que es
enteramente hombre, salvo en el
pecado? Que no errd, porque
teologicamente no podia errar. Es la
vivencia de la autoridad. Fl jamaés
podtia decir “nosotros”, refiriéndose
al Padre y a si mismo; él no podria

decir “soy Dios”. Claro que hay
momentos en que toca la divinidad,
tiene una auto-vivencia de la
divinidad, que es en la
transfiguracion; y después lo
veremos en la resurreccion, cuando
aparece el Jesus resucitado. Pero en
vida, la transfiguracion es el unico
momento en que Jesus vive su
divinidad. En todo lo demas es el
siervo de Dios, el hijo de Dios, el
hijo del Hombre, el siervo de Yahvé
del cual habla Isaias. Senti la
necesidad de presentar a un Jesuis
que, desde mi perspectiva, no tenfa
la menor idea de 1a bomba atémica,
ni de por qué era que curaba. Me
interesaba mostrar a un individuo de
carne y hueso que se va
reconociendo, paulatinamente, Dios.
Me parece fundamental que en el
Evangelio, Marfa tenga ya, desde el
comienzo, el anuncio de que una
espada le atravesara el corazén. Me
decia 2 mi mismo, cuando escribia:
“Si, 11 eres la madre del Mesias, este
Mesias que yo esperé cuarenta afios
para poder verlo. Pero este Mesfas
que NOSOtros esperamos con tanta
expectativa y que te elevara sobre
todas las mujeres, este nifio te
causara un terrible sufrimiento”.
Pienso con insistencia en el papel de
Marfa, a quien veo como maestra y
ligada al misticismo. Porque creo en
el misticismo y me asombran las
coincidencias entre los misticos de
diversas religiones, que siempre
estan en la periferia de la religion, o
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son vistos como periféricos o
relegados ulteriormente a la
periferia. Los taoistas -campesinos
de China-; los sufistas, que son
derviches, gente mal vista por el
propio Islam, que muchas veces los
niega, y que han dado estupendas
obras de misticismo. Y por supuesto,
el misticismo cristiano de todas las
épocas, pero con centro en los
carmelitas y en los jesuitas; es decir,
en Teresa de Avila, en San Juan de
la Cruz y en San Ignacio de Loyola,
que son los que conozco. Y Jesus y
todas las mujeres que aparecen en
los Evangelios. Todos nos sefialan
que el camino hacia Dios es el
desapego, que el camino a Dios, al
Absoluto, es definitivamente el no
ser. Los taofstas tienen una
definicion impresionante de Dios: el
“no no ser”. No dicen que es el sert,
sino la negacién del no ser. Pero para
llegar a esa negacion del no ser, a lo
que ellos
representaban como un punto rojo

graficamente

en un negro tenebroso, es preciso
pasar por todo el camino del no ser.
Y la noche de los sentidos de San
Juan, quien no conocia el taoismo
chino ni el sufismo, sostiene
exactamente el mismo proceso.
Pienso que Maria debe de haber
introducido a Jests en ese
misticismo. Debe de haber sido
maestra y discipula de Jesus; maestra
en la oraciéon contemplativa, en la
oracién donde se llega a la
experimentacion de la presencia de

ese “no no ser”. En el Evangelio,
Jesus esta orando en todo momento,
de una manera muy especial: nos
ensefa a rezar con el padrenuestro
pero, fundamentalmente, siempre se
retira. Se retira al desierto, a una
montafia; a veces se lleva discipulos,
como en la transfiguracién, cuando
elige a algunos. Toda vez que ora
queda replegado en si mismo; es una
oracion contemplativa. Y creo que
en esa oracion contemplativa esta
gran parte de la vida oculta de Jesus,
donde ¢l va experimentando la
plenitud, pero donde, ademas, ésta
le va revelando poco a poco -con esa
didactica propia de Dios- lo
fundamental: TG no eres sélo el
Mesias sino que eres mi hijo, eres
Dios como yo; pero tu te has hecho
hombre para ser el siervo de Yahvé,
y para que se cumplan en ti todas
las profecias de Isafas.

MS: Jessis, Hijo de Dios, es también
Maestro. Dios le ha legado a su Hijo ese

magisterio.

TM: Me parece que una de las
ensefanzas primordiales de Jesus es
el respeto al misterio. El y Marfa
estin cémodos en su relaciéon de
alteridad: “He aqui la Esclava del
Sefior; hagase en mi segun tu
voluntad”. “Si es posible, aparta de
mi este caliz, pero hagase tu
voluntad y no la mia”. Eso es
admirable. Sentir que somos
absolutamente deudores de Dios, no
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acreedores. Otro aspecto que
también me importa mucho.
Disfruto leyendo la exégesis biblica,
los comentarios, porque estan
comentando la palabra revelada;
pero me siento, muchas veces,
incomodo leyendo obras teologales,
cuando veo la soberbia de los que
se creen entendedores de Dios. El
hombre podra haber ido
técnicamente al lado oscuro de la
luna, pero Dios no es alcanzable
como la luna. Dios esta no a cien
anos luz, estd a miles de afios luz de
todos nosotros, como dice Isaifas.
Dios es misterio; de modo que lo
unico que puedo hacer es seguir ese
misterio, aceptatlo, gozarlo; y si hay
que sufrir por ese misterio, sufriré.
Pero es necesario reconocer esa
condicién de un Dios misterioso y
que quiere setlo.

MS: Otros escritores ya abordaron esta
temitica. T has mencionado a algunos de
ellos varias veces, en entrevistas y charlas,

) has insistido en la influencia que ejercen
en tu pensamiento.

TM: Es cierto. Quisiera hablar,
en especial, de Dostoievski y de
Melville. La posicién ética de
Melville me parece muchisimo
mejor que la de Dostoievski, porque
muchos personajes de Dostoievski
afirman: “Si Dios no existe todo esta
permitido”. Melville, en cambio,
dice: “Nunca sabremos si Dios
existe o no existe. Si Dios existe o

no, es cuestion que la ciencia nunca
dirimira. Pero si tengo la certeza -
porque lo vemos con nuestros ojos-
de que hay una lucha entre el barro
y la estrella, y nosotros tenemos que
tomar partido”. A mi juicio, eso
resume perfectamente la ética de
Jesus, la ética de la Biblia. Algun dia
quisiera escribir un articulo,
tomando toda la linea “estoica” de
la Biblia*”’. Cuando Samuel, en su
nifiez, oye la voz de Yahv¢, cree que
es su amo Eli quien lo llama y se
presenta ante ¢l diciéndole: “Aqui
estoy, porque me has llamado”. Pero
Eli le responde: “Yo no te he
llamado; vuélvete a acostar”. El
dialogo se repite tres veces, hasta que
Eli comprende la situacion y le
advierte: “Vete y acuéstate, y si te
llaman, diras: ‘Habla Yahvé, que tu
siervo escucha™ (1S 3-9). En ese
momento se produce la alianza
definitiva de Yahvé con Samuel. En
todas las vocaciones sucede lo
mismo: en el caso de Isaias, la
respuesta del convocado es: “Aqui
estoy”, y agrega “enviame”. Esta
expresion “aqui estoy” se reitera
cuando Isafas le anuncia al pueblo
desterrado que habra una nueva
Sién, y repite las palabras de Yahvé:
“Por eso mi pueblo conocera mi
nombre en aquel dia y comprendera
que yo soy el que decfa ‘Aqui estoy™
(Is 52, 6). Con respecto a las palabras
de Yahvé a Moisés, en el episodio
de la zarza ardiente, Martin Buber
subray6 -y lo subraya Zubiri para
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otro pasaje- que en arameo hay un
solo verbo que equivale a los
espafioles “ser” y “estar”. Por
consiguiente, Buber sostiene que la
auto-definiciéon de Dios “Yo soy el
que soy”’, también podria traducirse
como “Yo soy el que estoy”. Y
Zubiri dice en un anilisis de la
transustanciacion, refiriéndose a la
eucaristfa, que la formula de la Iglesia
podria ser “porque aqui esta mi
Cuerpo”, no “porque éste es mi
Cuerpo”. Lo que intento sefialar en
estos ejemplos es la ética del estar.
Toda la vida de Jesus es estar: esta
con el hambriento, estd con el
enfermo, esta con el preso, esta con
el humillado. El pecado es no estar.
Ya me referi a la teotrfa de Melville.
También aludi a la de Dostoievski.
Puede decirse que él elabora la teoria
del Dios escondido. Dios se esconde
porque sélo es valido ser buenos si
somos libres. El Creador nos hizo
finitos para que nos construyamos
buenos. Si Dios se nos mostrara,
todos seriamos buenos; seria una
creacién mecanica. Pero El quiere
una creacion paulatina, en desarrollo,
con un alfa y un omega, un principio
y un fin, una historia de la salvacion.
La primera idea de Dostoievski es
esa: el bien vale si es un bien libre; y
para que sea libre, Dios tiene que
esconderse. En  principio,
Dostoievski piensa que el mal hace
un doble jaque, a la omnipotencia
de Dios o a su bondad. Esta
reflexién del escritor ruso es fruto

de una dolorosa experiencia, la
muerte de su hijo. Para ¢l, la
disyuntiva es: o Dios permitié que
su hijo muriera, o no podia salvarlo.
Y ninguna de las opciones coincide
con laimagen del Dios omnipotente
y misericordioso del que habla la
ortodoxia rusa a la que ¢l pertenecia.
Hasta que al final se da cuenta de
que Dios hace este mundo
imperfecto —que sufre dolores de
parto, como decfa San Pablo- para
darnos el enorme rol de coparticipes
en la creacion. Eso me conmueve;
nos vamos haciendo buenos estando
donde debemos estar, a pesar de que
suframos, de que nos cueste el
cuestionamiento de mucha gente.
Me importaba mucho que la novela
terminara con una situacioén ética.

MS: M: pregunta atiende ahora,
preferentemente, a lo literario. En La
Puerta de la Misericordia hay un Jesis
Socrdtico, también un Jestis hermeneuta, en
particular porque interpreta la actitud de
los otros sujetos, y la somete a su
historicidad. No hay un solo juicio para
cada conducta, sino que todo depende de
las intenciones. Fay también, en la novela,
un Jessis muy diestro en retorica. ;Por gué
le asignaste esos atributos?

TM: Yo queria que Jests hablara,
que el lector tuviera la impresion de
estar ante EL Creo, ciertamente, que
Jesus era un gran retérico. Me
fascinan las metaforas, las parabolas.
Pero no podia repetir exactamente
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las palabras del Evangelio. Entonces,
recurri a San Pablo. Y también a los
didlogos de Platén, porque yo no
podia olvidar que ese personaje mio
era mi Dios; por lo tanto, no podia
hacerlo proferir afirmaciones, sino,
aprovechando esa relacién de
alteridad y su humanidad, formular
preguntas, y de aqui el uso del
método socratico. Yo queria
presentar un Jesus maestro en
retoérica porque estoy convencido de
que tenfa esa cualidad; porque los
modelos que utilicé -Platén, San
Pablo, Kafka, Kazantzakis,
Saramago- son grandes retéricos; y
porque creo en el poder de la
retérica. Y ademas porque entendi
que era el medio mas adecuado para
La
hermenéutica, por otra parte,

cuestionar al lector.
también es un cuestionamiento
histoéricamente condicionado.

MS: Ademadis de estos propdsitos e
influencias, sé que la historia deLa Puerta
de la Misericordia comenzd muchos asios
antes de su publicacion.

TM: Es la historia de varias
coincidencias. Y una de ellas es una
ironfa. Este libro nacid, en realidad,
un 14 de octubre de 1962, cuando
yo tenfa quince aflos y un cura me
regalé un libro de Giuseppe
Ricciotti, I7da de Jesucristo. En cuanto
al ejemplar fisico de La Puerta de la
Misericordia, costd mucho publicatlo,

debido a la resistencia de quien
entonces era el director de la editorial
y pensaba que el libro no iba a ser
leido porque era muy largo. Por eso
se edité en Buenos Aires. Lo recibi
un 14 de octubre de 2002, cuarenta
afilos después de aquel primer
encuentro con una historia de Jesus;
los cuarenta afios de peregrinacion
de Moisés en el desierto. Era un libro
prometido. El otro aspecto que me
parece digno de destacar es que me
basé mucho en San Juan. Sucede que
las referencias a la Pasion son todo
un problema: los hechos son algo
diferentes en uno y otro Evangelio.
Las coincidencias comienzan una
vez que yo habfa venido a
Montevideo y no podia avanzar en
la escritura de la novela. Tenfa que
asistir a una audiencia a las siete de
la tarde. Salgo a las seis de la tarde
de un juzgado que queda en Soriano
y Ejido, voy por el centro
caminando, miro el reloj y veo que
me queda tiempo para ir a la librerfa
paulina para ver si habia algun libro
que me sirviera para tratar el tema
de la Pascua. En la libreria habia una
mesa con libros sobre la vida de
Jests. Comencé a mirar; ya me estaba
desilusionando porque no habia
nada que me sirviera para ese asunto
especifico. En ese momento preciso,
una sefiora le pide asesoramiento a
una monja, porque quiere regalarle
a la hija, que cumple 15 afios —esta
es la primera coincidencia-, una vida
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de Jesus. Habia dos opciones: el libro
de Ricciotti, que es demasiado denso
para una adolescente, o el de Papini,
que es hermoso pero vale ante todo
como ejercicio de literatura. La
monja le recomienda el de Papini. Y
no pude evitar la tentacién de
decirle: “Hermana, permitame
terciar. Yo le recomendaria el libro
de Ricciotti. A m{ me cambi6 la vida
cuando lo recibi, a los quince afos”.
Entonces, se oye una voz que
proviene de detras de mi: “Tiene
razon el sefior. Yo también le darfa
a Ricciotti”. Me doy vuelta y era el
Padre Bojorge. La monja dice, de
inmediato: “Se termind el asunto,
sefiora. Habla el mayor especialista
biblico que hay en este momento”.
Bojorge se acerca a mi y me dice:
“Yo te conozco, creo que te vi en
television. Sos uno de los nuestros”.
Porque los jesuitas llaman “los
nuestros” a sus alumnos y ex-
agrega: “Estas
escribiendo una novela sobre Jesus.
Me interesé muchisimo que hubieras
elegido a Nicodemo como narrador,
tanto que pensé que habias leido un
libro mio sobre €é1”. Pero el libro no
habia sido publicado; por lo tanto,
pensé que era imposible que lo
hubiera leido. Sin embargo, el
manuscrito ya habia circulado

alumnos. Y

mucho entre los aficionados al tema.
Bojorge, generosamente, me ofrecid
los apuntes, que acepté. Hablamos
de las discordancias entre el
Evangelio de Juan y los sinépticos

en el tema de la Pasion. “Tengo dos
libros espléndidos que reconstruyen
—me dice Bojorge-; no le dan la
razén ni a los sinépticos ni a Juan.
El  juicio
absolutamente imposible segin la

nocturno  era
ley mosaica.” Y me pide que lo
acompafie hasta la parroquia de San
Ignacio, para darme los libros. A
pesar de mi apremio por volver a
Tacuarembo, me voy con él. De ese
modo encuentro la respuesta a mis
dudas. ¢ Te das cuenta? Yo no habia
planeado ir a la librerfa; ¢l tampoco
porque quetfa ir a buscar el libro para
la misa y pensaba que a esa hora no
habria llegado.
coincidencias. Dios nos habla de esa
manera. Nuevamente, el tema del

Son muchas

Dios escondido. Se esconde no sélo
cuando nace, en un pesebre, sino que
ademas muere crucificado, se
esconde en una muerte infame. Aun
mas: durante todo el tiempo de su
vida prohibe a los discipulos que
digan que es el Mesias. Y cuando
resucita, las primeras personas con
las que habla son mujeres, objetos
de descrédito en esa época. Podria
haber ido al templo, donde habfa una
gran fiesta, y haber proclamado:
“Miren, vine aqui porque he
resucitado”. Y todo el mundo
hubiera creido. Pero El se sigue
escondiendo. Y eso lo explicita en
el episodio de Tomais:
“Bienaventurados los que creen sin
haber visto”.
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MS: ;Por qué elegiste a Nakdimon
como narrador de La Puerta de la
Misericordia?

TM: En la escritura de la novela

tuve que solucionar varios
problemas. Uno era el punto de
vista. Tenfa que contar una historia
muy conocida, sobre la que habia
muchos relatos, de diversa indole.
Ante todo, querfa escribir una novela
donde detras del hombre estuviera
Dios. Pero, al mismo tiempo, para
que pudiera ser leida por la sociedad
contemporanea, tenia que crear
lineas de fuga, para que el lector no
creyente dijera: “ha contado la vida
de un hombre y no de Dios”.
Necesitaba, fundamentalmente, un
investigador. Porque el libro es una
novela policial, donde el misterio no
es qué va a suceder al final, sino
quién es Jesus y qué quiere.
Necesitaba a Nicodemo. Por mucho
tiempo pensé en los discipulos de
Emats. Pero el problema era que si
elegia a Emaus, la obra seria
decididamente apologética. Era
preciso encontrar alguien que
descreyera. Me pareci6 ideal la figura
de un rabino, alguien que toda su
vida ha seguido la ley, y de pronto
se encuentra con un hombre que
dice que el sabado es para el hombre
y no el hombre para el sabado, que
se contamina comiendo con
paganos, que anda acompafiado por
mujeres. Le hablé de Nicodemo a
Bogortie, y él me advirtié6 que ese

nombre era la version griega del
nombre arameo Nakdimén. Lo
interesante es que, segun la
pronunciacién que se le dé a la 4,
“nak” es hombre o serpiente. Ese
pequefisimo matiz que separa una
palabra de la otra es lo que separa al
hombre de la serpiente. Y “dimén”
significa original; el hombre o la
serpiente original. Es clara la
referencia a Adan. En el capitulo 63
de la novela, “Nacer de nuevo y
desde lo alto”, el didlogo entre Jesus
y Nakdimén es, en realidad, una
escena donde estan presentes el viejo
Adan y el nuevo Adan. El nuevo
Adan dice que hay que volver a
nacet. El sentido de esa escena es
que cada hombre es hijo de si
mismo.

MS: ;Cudl es la funcion literaria del
personaje de Ananias, el hermano de
Nakdimon?

TM: Recurri al personaje de
Ananias por dos razones. En primer
término, porque Nakdimén debia
haber vivido ya una experiencia que
lo hubiera conmovido mucho. El y
Ananfas son hijos de un padre,
Jefonias, que quiso datles piedad y
libertad. En Nakdimén quedé la
piedad; en Ananias, la libertad
absoluta. Y a Nakdimén lo afecta
profundamente el hecho de que
muchas de las ideas que expresa
Jesus, las habia dicho antes Ananfas,
de una manera mas humana y
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barbara. El personaje de Nakdimén
resulta enriquecido por su contacto
con el padre y con el hermano, y a
través de esos vinculos me permite
abarcar toda la gama, desde la
sumision a la ley hasta la
incredulidad. Por eso, ademais,
represento la ingenuidad y la
adhesion total en José de Arimatea,
y el rechazo en Gamaliel, el maestro
de Pablo. Nakdimén esta en el
medio, analizando. Pero los tres,
incluso Gamaliel, sienten la
divinidad de Jests. Gamaliel espera
que resucite, que sus enemigos no
puedan con El Pero pueden, y eso
lo desespera. La segunda razén por
la que elegi a Ananfas es que me abre
la puerta hacia otra lectura, desde la
perspectiva de San Pablo. Cuando
Pablo va a Damasco y queda ciego,
Jesus aparecido lo envia a casa de
Ananfas, quien es el vinculo con la
otra novela, la de Pablo de Tarso.
Creo que un escritor puede
encontrarse ante tres problemas:
uno, estropear una idea por apurarla;
otro, escribir una obra aplicando una
buena técnica para un tema que no
vale la pena; el tercero es el plagio
de si mismo. Yo no quiero que se
vea la novela de San Pablo como La
Puerta de la Misericordia 2, pero, en
definitiva, es una coda. Narra una
historia apasionante: cémo el
cristianismo  surge en la
incertidumbre, cémo se va puliendo,
conmovido por polémicas, y como

la Iglesia va evolucionando en medio
de las contradicciones que hay entre
Pablo y Jerusalén, entre el apostol
de los paganos y los judeocristianos.
En todos estos aspectos esta
implicito el tema del misterio.
Resulta, por un lado, del hecho de
que ninguno de los grupos humanos
de la Iglesia puede tener una vision
muy proxima de Jesus. Ante todo,
porque la relaciéon todavia se va
construyendo; hoy la Iglesia no se
opone a cierto darwinismo, y de
hecho ha absuelto a Galileo. Por una
parte, hay una relaciéon progresiva,
pero por otra, creo que hay una
verdad absoluta pero que ninguno
de nosotros puede conocerla. Es en
el didlogo entre las diferentes
perspectivas, donde se va logrando
una aproximacion, en la medida en
que escuchemos al otro.

MS: Creo que con esta siltima pregunta
vuelvo a la primera, pero desde otro punto
de vista. Se relaciona con ese didlogo de
milltiples perspectivas al que acabas de
referirte y que, sin duda, involucra también
el vinculo entre realidad y ficcion. La
realidad es compleja y admite varias
perspectivas. La historia es wuna
construccion que requiere miradas
diferentes. Y la ficcion existe gracias a esas
visiones diversas. En (Bernabé,
Bernabé!, un héroe es también un asesino;
en La Puerta de la Misericordia nos
presentas a un Jessis manso, seductor e
Zrdnico, un cordero-ledn; en La fragata de

2
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las mascaras hay rostros cubiertos y
desnudos. Parece gue eso es una constante
en tu literatura.

TM: Asi como hablé de un Dios
escondido, no percibido, también
pienso que hay una realidad que no
percibimos sino a través de las puntas
que emergen, y esas puntas son los
mitos. Por eso, cuando dijiste
“mascaras”, yo agregué mitos y
signos. Para Nietzsche, habia que
sacarse la mascara. Para mi, siguiendo
a Montaigne, hay que tratar de
convertir la mascara en rostro
verdadero. Es lo contrario de la mujer
del César, que no sélo tiene que ser
honesta sino parecerlo; nosotros
tenemos que ser lo que queremos
parecer. Lo que me gustarfa trasmitir
de ese mundo de realidades

enmascaradas, de un Dios escondido,
es la situacién del misterio en la
relacién amorosa, la relacién con lo
inefable, lo indefinible. El mistetio es
como el trocito de arena donde hago
pie, y cuando una ola me saca trato
de ir hacia el misterio, aceptar a Dios
como mistetio, aceptar la vida como
misterio, porque es la voluntad de
Dios. Esa relacion con el mistetio es
lo que me ha sido regalado para
mantener la fe. Lo mio no es
ambigiedad sino un canto a la
complejidad del mundo, y una
endecha a todos los intentos de
reducir la grandeza del misterio a
Los
pensadores sistematicos no me

un sistema humano.
gustan. La Biblia para mi es un libro
de misterios. Los Evangelios nos
sumen en el misterio. E



