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Don Quijote: el héroe,

Hay abundantes signos de la persona de Cervantes
en la mayor de sus novelas: su conocimiento del
mundo y del hombre, sus lecturas habituales y
licidas, su pensamiento préctico, su ironia. Esta
Uitima, tanto como el perspectivismo que se expresa
fundamentalmente en los dialogos, revelan el
esfuerzo del autor por aprehender lo humano en su
complejidad. Asi, al mismo tiempo que confirma el
laberintico disefio de las cosas humanas, sefiala - a
través de los personajes protagdnicos- el rol capital
de la imaginacion y los ideales en la vida del hombre.
Por el valor literario y la honda indagacion en los
vastos ambitos de lo real y o ficticio, £/ Quijote ha
sido objeto de numerosos estudios criticos y de
homenajes poéticos. Algunos de estos -de Vargas
Llosa, Unamuno, Ortega y Gasset, Rubén Dario, Paul
Auster, entre otros- son expuestos y comentados
aqul.

el mito, la novela

There is abundant evidence of Cervantes’ own person
in the greatest of his novels: his knowledge of the
world and of man, his customary and enlightened
readings, his practical thinking, his irony. Indeed,
irony—as well as the perspectivism which is
expressed mainly in the dialogues, reveals the
author’s effort to apprehend the human element in
all its complexity. Thus, while confirming the
labyrinthine design of all human undertaking, it
emphasizes—by means of the main characters—the
key role of imagination and ideals in man's life.
Because of its literary value and the way it delves
deeply into the vast fields of reality and fiction, £/
Quijote has been the object of many critical studies
and poetic tributes. Some of these—by Vargas Llosa,
Ortega y Gasset, Rubén Dario, Paul Auster, among
others—are discussed in this essay.

Humanidades B2



o

Humanidades B

VICTOR GARCIA RUTZ

[l titulo de esta conferencia obedece a mi intencion de plantar ante ustedes
un rasgo fundamental de la novela de Cervantes: la imposibilidad de abarcarla
y agotarla. Don Quyote es una mina fascinante de significacion humana y de
creatividad literaria, Asi lo atestigua ¢l incontable nimero de sus lectores en
las miés variadas culturas, los pensadores, filosofos y escritores de todos los
tiempos que han gozado con sus aventuras y se han emocionado ante las
verdades de vida que contiene la que sin hipérbole podemos considerar una
novela inmorral.

Hoy, cuando conmemoramos ¢l cuarto centenario de la publicacion de la
primera parte en 1605, quisicra ensayar ante ustedes un acercamiento a unos
cuantos aspectos de esta inimitable creacion del genio narrativo de Cervantes.

Pero antes, quizé no esté de mds recordar los incidentes centrales de la
vida de nuestro autor. Se sabe que naci6 en Alcald de Henares, villa cercana a
Madrid, en 1547, posiblemente el dia de San Miguel, 29 de septiembre.
Seguramente sus padres no eran cristianos viejos por los cuatro costados,
pero si hidalgos reconocidos aunque de escasa hacienda. El padre se ganaba
la vida como “médico zurujano” pero no consta que tuviera estudios
universitatios. Desempeniaba, pues, un oficio, sin mas instruccion que la
préctica y algun prontuario de su profesion, que en aquellos tiempos incluia
menesteres prapios del barbero, el sangrador, el sacamuelas y el rebanador
de granos y lobanillos. Durante quince afios (1550-60), Rodrigo Cervantes
pase6 a su numerosa familia por varias ciudades de Fspafia en busca de mejor
acomodo. En Valladolid, Cervantes padre es apresado vy puesto en prision
varios meses por insolvencia ante un usurero (1552-53). Asi pues, el pequenio
Miguel a los cuatro afios tuvo una primera expetiencia de la carcel en la carne
de su padre. Recalan en Madrid los Cervantes y Miguel, con casi veinte anos,
realiza con el maestro Lépez de Hoyos los tnicos estudios de que hay
constancia, los de Letras Humanas. Con 22 afios, Miguel da un paso decisivo
y marcha a Italia por motivos confusos, pero que podrian conectarse con la
condena a un tal Miguel de Cervantes a perder la mano derecha y a diez afios
de destierro de la Corte, por haber herido a Antonio de Sigura en los terrenos
de Palacio. Al principio, Cervantes busca el favor entre eclesidsticos romanos,
pero muy pronto sienta plaza de soldado (1570) y asiste a la batalla naval
contra los turcos en las costas de Lepanto, en 1571, donde pierde el uso del
brazo izquierdo y da muestras de gran valor. Paso otros cuatro anos haciendo
carrera militar en diversas operaciones contra los moros que asediaban el
Mediterraneo y, cuando en 1575 regresaba a la peninsula para pedir al rey
Felipe 11 la recompensa por sus servicios de armas a la corona, tuvo lugar la
primera de las grandes penalidades de Cervantes, cuya vida ya habia sido
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visitada por la desgracia v lo serfa aun varias veces mas. La galera Sol fue

capturada por corsarios v Miguel llevado a Argel, donde pasé cinco anos
cautivo de los musulmanes.

La experiencia del cautiverio es central para Cervantes en varios sentidos.
En primer lugar, porque siguié manifestandose como un soldado valeroso
que planed varias fugas y soportd varias traiciones de compatriotas menos
firmes. En segundo lugar, porque a pesar del brillante saldo en lo personal y
del aspecto idealista que proyecta sobre su figura, la experiencia del destierro
es una prueba que siempre hace mella en el espiritu de un hombre. Por dltimo,
porque muestra la constancia religiosa del joven Miguel, testigo de los
numerosos cristianos cautivos que se islamizaban voluntariamente para
mejorar sus condiciones de vida. Su primera obra literaria, E/ frato de Argel
(1583), puede ser leida como una apremiante llamada a Su Majestad Catdlica,
el Rey de Lspafia, para que conquiste aquellas tierras donde tantos sibditos
suyos traicionan la fe.

El cautiverio cervantino, pues, muestra su integridad como patriota y como
catélico perfectamente acorde con el papel historico de la Hspafa de los
Austrias. in suma, el hombre Miguel de Cervantes se nos presenta en esta
etapa ascendente de su vida como un héroe.

Pero enseguida este héroe de Lepanto vy Argel va a iniciar el largo tramo
declinante de su existencia. Fin 1580, su familia logra rescatarlo con la venta
del escaso patrimonio familiar y Miguel, tras intentar durante un afio obtener
empleo o encomienda como veterano de las armas, empieza a viajar por
Castilla y Andalucia en busca de ocupacién y con la determinacion de escribir.
Lo uno y lo otro llenaran su existencia hasta el final de sus dias: la escritura,
para hacer su felicidad; su trabajo, para hacer de ¢él todo un perdedor. Primero
le hacen comisario de abastos, desastrado oficio (embargar trigo y aceite,
ensayar, impedir los fraudes de los expropiados) en el que acaba apresado y
excomulgado. En 1597, por unas cuentas mal hechas, pasa sicte meses en la
Carcel Real de Sevilla, donde se engendra el Quijote.

En 1600 se establece en la ciudad de Toledo. Allf tiene la genial intuicion
de Cide Hamete Benengeli y escribe la primera parte del Qmijote, que sale a la
luz en 1605. Inmediatamente, un nuevo traslado, esta vez a Valladolid, donde
una noche fue muerto delante de su casa un caballero de mala reputacion,
por cuya causa un juez abusivo encarcel6 a toda la familia de Cervantes. Un
nuevo y definitivo traslado instala a Miguel y a los suyos en Madrid, ya
definitivamente. All{ Cervantes escribe la segunda parte del Quzote, el Persites,
las fallidas comedias, los deliciosos entremeses, algunas novelas ejemplares.
Ya con sesenta y tres aflos intenta ir a Napoles en el séquito del Virrey de
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Nipoles, el Conde de Lemos, dedicatario de la segunda parte del Ouwijore,
pero es rechazado. En conjunto, la vida del escritor es triste: su hermano
Rodrigo, cautivo como €l en Argel, siguid la carrera de soldado y muri6 en la
batalla de Las Dunas, en 1601. Sus hermanas tuvieron mala suerte en sus
matrimonios y pusieron en cuestioén la buena fama de la familia. Cervantes
no tuvo hijos de su mujer pero habia tenido una hija ilegitima, Isabel, que le
dio una nieta, también ilegitima, entre otros diversos enredos amatorios y
disgustos familiares. También habia engendrado un hijo en su juventud italiana,
Promontorio, al que nunca volvié a ver. Una diabetes llevo a Cervantes a la
tumba, un 23 de abril de 1616.

Esta vida destila melancolia, lo mismo que el QOwigjote. Ahora bien, scomo
saltar de una a otra sin hacer transposiciones indebidas?

La estructura fundamental del Qwuijote, como se recordara, desarrolla las
tres salidas del caballero andante, distribuidas en dos partes. La intencion
més aparente es ridiculizar los “best sellers” de la época, las novelas de caballerfas,
Pero las cosas le salen a Cervantes de una manera muy distinta.

La primera salida ocupa los primeros seis capitulos y transparenta un fondo
medieval en la figura del caballero andante, que encarna valores esenciales de
la civilizacion occidental cristiana, como son la entrega a la justicia y la
proteccion del débil y del peregrino. Lste ideal caballeresco era fruto del
esfuerzo de la Iglesia medieval, mediante las érdenes militares, por reconducir
el poder destructor de la caballerfa y ponerlo al servicio de Dios (recuperacion
de los santos lugares, protecciéon de los peregrinos, Cruzadas), de donde
surgen, por ejemplo, ciclos narrativos en torno al Santo Grial. Mas adelante,
este ideal religioso se seculariza y se funde con el ideal del amor cortés, el
caballero que sirve abnegado a su dama, lo que da lugar a numerosos episodios
amorosos, generalmente adudlteros. Y se introduce también el elemento
maravilloso, con magos y encantamientos. Adviértase como la primera salida
de don Quijote contiene estos tres elementos: defensa de los débiles, servicio
a su dama y accién individual.

Ya armado caballero, don Quijote emprende su segunda salida. Esta vez
incorpora un elemento esencial en todo caballero que se precie: el escudero.
Sancho entra en accidn y las aventuras y episodios se suceden hasta que don
Quijote regresa a su aldea encerrado en unajaula. Uno de los primeros episodios
y quizd el més famoso es el de los molinos, que gracias a su impacto visual ha
cimentado la popularidad de don Quijote en todo el mundo. La historia del
cautivo, una de las novelas intercaladas en esta primera parte, que tanto suelen
desconcertar, habla del sentido autobiografico de la escritura cervantina y expone
dos de los grandes temas del Qugoze: el cautiverio y el reencuentro.
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Entre la primera y la segunda parte existen multitud de diferencias. Una
muy importante es que tanto don Quijote como sus amigos de la aldea saben
que la primera parte ha sido publicada. Y poco después, se corre la voz de
que se ha publicado una segunda parte apécrifa donde se falsea la historia y
se ofende hurdamente a caballero v escudero. Otra diferencia importante
corresponde a la técnica narrativa: desaparecen las historias intercaladas y la
parcja Quijote-Sancho se convierte en el Gnico centro de gravedad. La tercera
y definitiva salida de don Quijote ocupa todo ¢l espacio en esta segunda
parte.

La preparacion de esa tercera salida da pie al desarrollo de un personaje
clave: el bachiller Sansén Carrasco. El bachiller proporciona el eje narrativo
fundamental a esta segunda parte cuando decide entrar en el juego y en la
logica de don Quijote, que podrfamos expresar asf: mejor serd seguitle la
corriente y que salga don Quijote a tomar parfe en las justas de Zaragoza,
porque asi el joven Sanson Carrasco, disfrazado como el Caballero de los
Espejos, vencera al viejo hidalgo y le impondra el regreso a la aldea. Pero la
cura homeopatica sale mal, el bachiller es vencido por don Quijote y este
prosigue muy ufano sus andanzas y episodios a lo largo del camino que le
llevara hasta Barcelona, donde de nuevo Sansén Carrasco, esta vez como el
Caballero de la Blanca Tna, pone fin a las andanzas del ingenioso hidalgo.
La mayor carga intelectual y literaria de esta segunda parte alcanza varias
cimas en episodios como el del retablo de Maese Pedro, el de la Cueva de
Montesinos o el del caballo Clavilefio en el palacio de los Duques. Pero no
son menos divertidos ¢ inolvidables los del Caballero del Verde Gabin, las
manipulaciones de Sancho para evitar que su amo se encuentre con su dama
Dulcinea, la mojiganga de los azotes de Sancho o su desempefio como
gobernador de la insula Barataria.

Hemos hablado de la vida y de la novela. Pero ¢cémo era Miguel de
Cervantes? ¢Cual fue su contextura intelectual y mental, su pensamientor De
él se han dicho cosas contradictorias: durante mucho tiempo se habld de que
era “un ingenio lego” que escribié sin saberlo una obra genial; mas tarde,
algunos descubrieron en ¢l un pensador laico e hipocrita que burlaba
astutamente los rigores de la Inquisicion o, como minimo, un erasmista bien
consciente.

Sinos acercamos al Quijote y a sus otros escritos con la maxima simplicidad
—cosa nada facil—, encontramos los conceptos filoséficos propios de la
escolastica acerca de Dios, el hombre y el Cosmos. Esa sintesis de filosofia
griega y fe cristiana que habia alcanzado el medioevo y que llamamos
Escolastica, era todavia la forma mental del hombre culto en la Europa del

Humanidades Itj



Humanidades Ioig

VICTOR GARCIA RUTZ

xviy lo seguiria siendo, al menos en Espafia, durante bastante tiempo. La
LEscolastica concebia un mundo geométrico donde abundaban las
correspondencias entre realidades de distintos planos y donde la Analogia
era la base de un razonamiento que dependia de férmulas y aforismos. Este
sistema, sumamente apto para la interpretacion biblica y la especulacién
teoldgica, fue desafiado por el Humanismo renacentista, mucho mas realista,
concreto y atento a los detalles de la realidad y del texto. Cervantes no fue un
intelectual, pero tampoco el legendario ingenio lego ignorante de su propio
talento. Cervantes conocfa la Escolastica de su tiempo en versién vulgarizada
—es0 es lo que aparece en Quijote—, y no parece que tuviera nada de humanista
en el sentido filologico. Pero tuvo, eso si, una inteligencia excepcional y un
agudo sentido de lo falso v lo tépico, que algunos relacionan con la critica
humanista.

Su genialidad consistié precisamente en aplicar a la novela ese sentido
realista e irdnico, y combinarlo con los moldes consagrados de la novela de
caballerfas, algo parecido a lo que Lagarillo de Tormes habia hecho algunas
décadas antes. Ese sentido realista implica naturalmente el autobiografismo,
la presencia en su obra del Cervantes de carne y hueso con sus opiniones, sus
decepciones, sus aspiraciones y sus creencias religiosas. Esa amalgama, que
podemos lJamar su “pensamiento”; incluye conciencia critica por un lado,
que se muestra con libertad en su ironfa, humor y perspectivismo, y por otro,
conciencia creadora, propia de quien sabe que esta levantando un mundo de
ficcion. Cervantes no fue un filésofo o un intelectual critico en el sentido
moderno, sino un pensador practico en literatura.

Es cierto que zronia, humor y perspectivismo nos hablan de distanciamiento,
reticencia y falta de entusiasmo. Pero eso no significa que el espititu critico
sea absoluto y se extienda a todos los aspectos de la vida. Fijémonos en el
tema de la locura, otro de los grandes centros de la novela. La locura de don
Quijote es una locura de bondad, no una locura erasmiana ni mucho menos
la locura salvaje del Orlando furioso de Torcuato Tasso. Don Quijote tiene muy
poco que ver con el simbélico personaje del Elggio de la locura de Erasmo de
Rotterdam. El didlogo erasmiano es un dialogo intelectual, donde se debaten
ideas, y la sencillez del protagonista no es mas que una inteligente estrategia
argumental para poner en evidencia prejuicios y rutinas. Pero don Quijote es
un ser vivo con una misioén entre los hombres, una mision disparatada pero
admirable que gana mas el corazén que la inteligencia de los lectores.

El problema con la ironfa como estrategia comunicativa es que no avisa;
la fuerza de la ironia estd en que el lector sea capaz de detectatla e interpretarla.
¢Se burla Cervantes de don Quijote o lo admira? ;Por qué, sobre todo a
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medida que avanza la novela, estamos cada vez mas entre dos aguas con
respecto a este loco entraflable? sPor qué su locura es tan contagiosa que se
extiende ¢ infecta al buen Sancho, al bachiller Carrasco, a los Duques? ¢Por
qué don Quijote se gana el respeto de sus oyentes por su discrecion y su
buen juicio? Cervantes, el gran irénico, sabe que cludir toda afirmacion
rotunda dispara la imaginacion del lector y lo implica irremediablemente.

Junto a la ironia cabalga el perspectivisio, que tiene su maxima expresion en
el didlogo. Il didlogo cervantino es una de las grandes maravillas de esta
novela. La relacion entre don Quijote y Sancho es una esgrima verbal
apasionante, cada vez mas intensamente dialéctica; si al principio don Quijote
se impone a Sancho, cada vez mas Sancho influye en don Quijote hasta
culminar en la ya tdpica sanchificacion de don Quijote y quijotizacion de
Sancho, en el mismo lecho de muerte del hidalgo. No por sabido y repetido
deja ese doble proceso de contener mucho de verdad. Sabemos que no hay
yelmo de Mambrino sino bacfa de barbero; ni gigantes desaforados sino
molinos de viento. Y, sin embargo, la 16gica de don Quijote nos hace desear,
anhelar que las cosas scan de otra forma mas bella v mds perfecta.

Iis verdad que el perspectivismo y sobre todo la ironfa implican que
Cetvantes estaba experimentando y dramatizando los limites del conocimiento
humano vy de la vida. El Qwiole no es un libro que aporte seguridades en lo
humano; mas bien al contrario, es un desplicgue de ambigiedad, un
permanente subrayar la complejidad de todo lo humano, que parece tener
siempre, al menos, dos caras distintas.

Pero junto a ese escepticismo resignado, reticente y ambiguo acerca de las
cosas humanas, Cervantes afirma el papel de la ilusion, la imaginacion y los
altos ideales de bondad en la vida del hombre.

Hasta el momento he trazado una aproximacion al Qugore que quisiera
considerar objetiva, o si se quiere, ingenua; en relacion sobre todo con el
Cervantes real y el mundo cultural en que nace la novela. Pero todos sabemos
que los grandes libros emprenden una especie de vida independiente, al
margen de su creador v de su espacio original. Durante el siglo xvit el Quijote
fue leido en Espafia v fuera de Espafia como un libro fundamentalmente
humortistico o comico, donde se narraban las divertidas extravagancias de un
manidtico. Se leyo asf en Europa porque el mundo de las novelas de caballerias
permanecia vivo en aquel horizonte cultural. El Quijote fue ganando
trascendencia en la medida en que ese trasfondo caballeresco iba quedando
artinconado y olvidado. Lo importante es que el Ougote se fue leyendo cada
vez mas por si mismo y no como parodia de toda una saga de complicadas
historias que absorbieron a los lectores durante mas de cien afios. Hn realidad,
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los términos se invirtieron porque si los libros de caballerfas no han caido en
completo olvido ha sido gracias al Qwuijote, probablemente el mds importante
mito de origen no biblico ni grecolatino.

Se produce una primera mitificacién de don Quijote que lo identifica con
el individnalismo, el humanismo renacentista y la modernidad ideoldgica. Don
Quijote, lo mismo que Fausto, don Juan o mas claramente Robinson Crusoe,
serfa un héroe que se enfrenta a todos, sin otra norma que la suya, una norma
que entra en conflicto con los demas y con los valores de la sociedad. De una
forma u otra, estos héroes individuales son castigados por su osadia, pero su
derrota o sometimiento adquiere tintes de redencion y ejemplo supremo para
el resto de la humanidad.

Esta recepcion de don Quijote se produjo en el ambito anglosajén y admite
una doble dimension. Por un lado, la dimensién cultural e ideoldgica; por
otro, la estrictamente novelistica. En lo ideoldgico, esa lectura del Qumijote se
explica ficilmente en el contexto del individualismo secularizante que
emprende la Reforma en los paises de predominio protestante. El muy
influyente libro de Jacob Burckhardt, La cultnra del Renacinsiento en ltalia (1860),
dedica la segunda de sus seis partes a “Lil desarrollo del individuo” como
marca divisoria entre el medievo y la nueva era. Antes del Renacimiento,
segun Burckhardt, el hombre “se reconocia a st mismo sélo como raza, pueblo,
partido, corporacién, familia u otra forma cualquiera de lo general™’| es decir,
solo se entendfa a si mismo a través de una categoria superior. Don Quijote,
en ese contexto, serfa una temprana expresion del dinamismo auténomo del
espiritu renacentista.

Resulta muy contradictorio con esta visién el hecho de que el
individualismo renacentista naciera en la catélica Florencia; pero dejemos
eso a un lado y vayamos al antagonismo que contiene esa mitificacién
individualista de don Quijote, no respecto al catolicismo, sino mas
concretamente respecto a la Hspafa de la Contrarreforma y la Inquisicion,
uno de cuyos subditos fue precisamente el autor del Quzjote. :Codmo explicar
que justamente en Espana naciera ese mito individualista? Una explicacion
sencilla y directa consiste en hacer de Cervantes un moderno “avant la lettre”,
un erasmista entero, un criptoprotestante o, cuando menos, un astuto
hipdcrita experto en despistar a la Inquisicién. Alguien en quien ya habitaba
gran parte de la Razon Ilustrada.

! BURCKMARDT, Jacob, La culiura del Renacimienta en 1takia, traduccidn de Ramén Gémexz de la Serna, Losada,
Buenos Aires, 1944, p. 111,
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Con lo unilateral e inexacta que es semejante postura, resulta sorprendente
que mantenga su vigor incluso hoy dia entre intelectuales v escritores de
renombre. Hs el caso, por ¢jemplo, de Mario Vargas Llosa, que escribe un
prologo al frente de la edicién que del Qumijote ha publicado la Real Academia
Espafiola en este 1v centenario (2004), edicién por otro lado excelente,
oportunisima y benemérita. Mario Vargas Llosa, a quien admiro sin reservas
como narrador y fabulador, hace gala de una superficialidad y una rutina
intelectual s6lo comparable a la que campea en sus articulos de opinién en la
prensa mundial, hilados todos ellos por un insensato culto al liberalismo mas
acritico. Bl texto en cuestion va titulado como “Una novela de hombres libres™

o Qué idea de la libertad se hace don Quijote? La misma que, a partir del siglo
XVIII, se haran en Enropa los Hamados liberales: la liberiad es la soberania de
un individno para decidir su vida sin presiones y voluntad. s deciry, lo gue
varios siglos mas tarde, nn Isaias Berlin definivia como “libertad negativa®, la
de estar libre de interferencias y coacciones para pensar, expresarse y actuar.
Lo gue anida en el corazin de esia idea de la libertad es nna desconfianza
profunda de la antoridad, de los desafueros que prede cometer el poder, todo
poder.

(...

La aventura en donde don Quijote lleva su espiritu libertario a un extremo
poco menos que suicida —delatando gue la idea de la libertad anticipa también
algunos aspectos de la de los pensadores anarguisias de dos siglos mds larde—
es una de las mds célebres de la novela: la liberacion de los doce delincuentes,
entre ellos el siniestro Ginés de Pasamonte, que fuerza el ingenioso hidalgo,
pese a saber, por boca de ellos nrismos, que se trata de rufiancillos condenados
por sus fechorias a remar en las galeras del rey. Las razones gue aduce para sn
abierto desafio a la autoridad —"no es bien que los hombres honrados sean
verdngos de los otros hombres”— disimulan apenas, en su vaguedad, las
verdaderas motivaciones qne 1‘7"(/77.957'727/7 de wuna conducta que, en esle tema, es
de una gran coberencia a lo largo de toda la novela: su desmedido amor a la
libertad, que él, si hay que elegir, antepone incluso a la justicia, y sn profundo
recelo de la antoridad, que, para él, no es garantia de lo que llama de manera
ambigna “la justicia distributiva®, expresidn en la gue bay gue entrever un
anbelo ignalitarista que contrapesa por momentos su ideal libertario,

()

Quien se atrevia a rebelarse de manera tan manifiesta contra la correccion
politica y moral imperante, era un “loco” sui generis, gue, no sélo cnando

ot
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los términos se invirtieron porque si los libros de caballetias no han caido en
completo olvido ha sido gracias al Qwsjote, probablemente el més importante
mito de origen no biblico ni grecolatino.

Se produce una primera mitificacién de don Quijote que lo identifica con
el individnalismo, ¢l humanismo renacentista y la modernidad ideolégica. Don
Quijote, lo mismo que Fausto, don Juan o mas claramente Robinson Crusoe,
serfa un héroe que se enfrenta a todos, sin otra norma que la suya, una norma
que entra en conflicto con los demas y con los valores de la sociedad, De una
forma u otra, estos héroes individuales son castigados pOL su osadfa, pero su
derrota o sometimiento adquiere tintes de redencién y ¢jemplo supremo patra
el resto de la humanidad.

Esta recepcién de don Quijote se produjo en el ambito anglosajon y admite
una doble dimension. Por un lado, la dimensién cultural e ideologica; por
otro, la estrictamente novelistica. En lo ideoldgico, esa lectura del Qunijotte se
explica facilmente en el contexto del individualismo secularizante que
emprende la Reforma en los paises de predominio protestante. El muy
influyente libro de Jacob Burckhardt, Ia eultura del Renacimiento en Italia (1860),
dedica la segunda de sus seis partes a “El desarrollo del individuo” como
matca divisoria entre el medievo y la nueva era. Antes del Renacimiento,
segun Burckhardt, el hombre “se reconocfa 2 sf mismo sélo como raza, pueblo,
partido, corporacion, familia u otra forma cualquiera de lo general™'| es decir,
solo se entendfa a sf mismo a través de una categoria superior. Don Quijote,
en ese contexto, serfa una temprana expresion del dinamismo auténomo del
espiritu renacentista.

Resulta muy contradictorio con esta visién el hecho de que el
individualismo renacentista naciera en la catdlica Florencia; pero dejemos
eso a un lado y vayamos al antagonismo que contiene esa mitificacion
individualista de don Quijote, no respecto al catolicismo, sino mas
concretamente respecto a la Espafia de la Contrarreforma y la Inquisicién,
uno de cuyos stibditos fue precisamente el autor del Qujjote. :Como explicar
que justamente en Espafia naciera ese mito individualista? Una explicacion
sencilla y directa consiste en hacer de Cervantes un moderno “avant la lettre”,
un erasmista entero, un criptoprotestante o, cuando menos, un astuto
hipocrita experto en despistar a la Inquisicién. Alguien en quien ya habitaba
gran parte de la Razén Hustrada.

' BURCKHARDT, Jacob, La erltura del Renacimiento en ltakia, traduccion de Ramén Gomez de la Sern: a, Losada,

Buenos Aires, 1944, p. 111.
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Con lo unilateral e inexacta que es semejante postura, resulta sorprendente
que mantenga su vigor incluso hoy dia entre intelectuales y escritores de
renombre. Hs el caso, por ejemplo, de Mario Vargas Llosa, que escribe un
prologo al frente de la edicion que del Quijote ha publicado la Real Academia
Hspafiola en este 1v centenario (2004), edicién por otro lado excelente,
oportunisima y benemérita. Mario Vargas Llosa, a quien admiro sin reservas
como narrador y fabulador, hace gala de una superficialidad y una rutina
intelectual s6lo comparable a la que campea en sus articulos de opinién en la
prensa mundial, hilados todos ellos por un insensato culto al liberalismo mas
acritico. El texto en cuestion va titulado como “Una novela de hombres libres”:

o Qué idea de la libertad se bace don Onijote? La misma que, a partir del siglo
X111, se hardn en Iiuropa los Hamados liberales: la libertad es la soberania de
wn individno para decidir sn vida sin presiones y voluntad. 1is decir, lo gt
varios siglos mds tarde, un Isaias Berlin definiria como “libertad negativa”, la
de estar libre de interferencias y coacciones para pensar, expresarse y actuar.
Lo gue anida en ol corazon de esta idea de la libertad es wna desconfianga
profunda de la antoridad, de los desafueros que puede cometer el poder, todo
poder.

(v..)

La aventura en donde don Quijote lleva su espivitu libertario a un extremo
poco menos que suicida —delatando que la idea de la libertad anticipa también
algnnos aspectos de la de los pensadores anarguistas de dos siglos mds tarde—
es una de las mds célebres de la novela: la liberacion de los doce delincuentes,
entre ellos el siniestro Ginés de Pasamonte, que fuerza el ingenioso hidalgo,
pese a saber, por boca de ellos mismos, que se trata de rufiancillos condenados
por sus fechorias a remar en las galeras del rey. Las ragones gue aduce para sn
abierto desafio a la antoridad —"no es bien gue los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres”— disimulan apenas, en su vagnedad, las
verdaderas motivaciones que transpiran de nna conducta que, en este tema, es
de nna gran coberencia a lo largo de toda la novela: su desmedido amor a la
libertad, que él, si hay que elegir, antepone incluso a la justicia, y su profundo
recelo de la antoridad, gue, para él, no es garantia de lo que lama de manera
ambigna “la_justicia distributiva®, expresion en la que hay gue entrever un
anhelo ignalitarista que contrapesa por maomentos su ideal libertario.

Quien se atrevia a rebelarse de manera tan manifiesta contra la correccion
Dpolitica y moral imperante, era un “loco” sui generis, que, no sélo cnando

o
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hablaba de las novelas de caballerias decia y hacia cosas que cnestionaban las
raices de la sociedad en gue vivia’.

En fin, que no solo se adelanta a Isafas Berlin; al mismo tiempo es un
antecedente del anarquismo libertario. .. sPara qué seguir? Lo dnico que cabe
es olvidar estas paginas delirantes y pasar a aquellas en que habla de aspectos
literarios donde recupera la cordura,

Si en 1o ideolbgico esta recepeion resulta decepeionante, en lo novelistico,
en cambio, la focalizacion en el héroe resulta enormemente fecunda. La novela
moderna nacié en Espafia con el Lagarillo y el Quijote pero no tuvo
continuacion, saltd a otros paises, singularmente Inglaterra. Novelas como
Tristam Shandy de Lawrence Sterne, el Tom Jones de Fielding, Los papeles del clib
Pickwick de Dickens, resultan inexplicables sin don Quijote. Después, en el
esplendor novelistico del siglo x1x, Cervantes sigue enseflando cosas aun
mas importantes. Porque la gran leccion de Cervantes es la aspiracion artistica
a un todo, a un universo de ficcién que pueda emular con ventaja a la propia
vida. También en ese singular transvase de vida v ficcion fue maestro el Quijote.
De ahi que mas de un estudioso haya visto en Dostoievsky, si no un discipulo,
sf un lector muy aventajado de la magistral novela cervantina.

Hay 1na segunda version mitica de don Quijote: el don Quijote romantico
y nacional. Ahora el individualismo deja paso a lo colectivo, y la razon mas o
menos ilustrada cede ante el empuje del Romanticismo como mentalidad.
Los puehlos enropeos del X1x, tras la experiencia napolednica, estin ansiosos
de identificar su alma, su espiritu, su ser nacional, el principio politico y
espiritual que los aglutina. Espafia, que no habfa experimentado esas zozobras
durante el siglo x1x, se ve abocada a parecidas preguntas acerca de su identidad
al final de ese siglo x1x, en el momento, 1898, en que pierde unas ultimas
posesiones ultramarinas frente a la emergente potencia de los rr.vu. Es
paraddjico que el fin de las inmensas colonias hispanoamericanas, en los
afios 1820-30, afectara tan poco a una Espafia unificada desde los Reyes
Catdlicos y que, en cambio, la cesién de una isla y un remoto archipiélago
desencadenara una crisis nacional conocida como ¢l Desastre del 98. Las
causas, naturalmente, son complejas, peto es justamente en este contexto de
postracidn y regeneracién nacional cuando don Miguel de Unamuno concibe
su ida de don Quijote y Sancho, vn libro lleno de pasién, contradictorio,

2 VARGAS LLOSA, Mario, “Una novela para el siglo xs0”. Day Owjjate de Jo Mancha, Real Academia Fspanola-
Asociacion de Academias de la Lengua Espaiiola, Madrid, 2004, pp. XIX a XXI.
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irracional, que a pesar de sus muchas limitaciones es todo un hito en la historia
del mito quijotesco.

Unamuno quiere releer el (mjote a su manera, Su relectura es una santa
cruzada para rescatar ¢l sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los
hidalgos de 1a Razon, v convertirlo en un simbolo de 1a nacion espanola.
Don Quijote es la encarnacion del pueblo espafiol. Llevado de tal sentimiento,
declara a Cervantes un escritor infinitamente por debajo de su criatura;
Unamuno desprecia a Cervantes hasta considerarlo un mero pretexto para
que existan don Quijote y Sancho. Esta es probablemente la mas estrambotica
de las afirmaciones de Unamuno, la mas extrema v la mas objetable. Iin
realidad, lo que hace es una “Vida de don Quijote v Sancho, segiin Miguel de
Cervantes, explicada y comentada por Miguel de Unamuno™. Iin eso consiste
el libro, capitulo tras capitulo. Unamuno ha obtenido derechos indiscutibles
para hacer lo que siempre hizo: fagocitar todo rema v todo asunto,
reduciéndolo a alguna de sus grandes preocupaciones existenciales. [in este
€aso, segun escribe a un amigo, “me ha resultado una filosofia y mas bien una

3

feologia a 1a espafiola”. A un amigo hispanista francés, escribe:

Cervantes encontrd al Quijole eir el alma de si pueblo y nos le [sic] mostra; yo
he vielto a encontrarke merced a su libro, y ereo gue ¢ no lo entendid bivir y be
vuelto a presentarto. -l hizo su Quijote y yo be hecho el miv. Si me dicen que
no he entendido el Qnijote de Cervantes, responderé que Cervantes ni aiin
vislumbrd ol mio®.

El vitalismo antierudito y desmelenado de Unamuno le lleva a hablar del
“quijotismo como religion nacional” y decir cosas contra cervantistas v
eruditos: “jQué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner alli. Lo
vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo,

220

y lo que ponemos alli todos. Quise alll rastrear nuestra filosofid”®. Por si fuera
poco: “Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo individualista
espaniol para que yo, tres siglos después y siete afios tras el 98, la comentase
[...] La peregrina historia del hidalgo que supo decir a relleno sentido: Yo sé

quién soyl’; dene que ensefiarnos a cada uno de los espaioles quiénes somos”.

{0, Miguel de, Obras completas, Liscelicer, Madrid, 1968, volumen 3, p. 9.
O, Miguel de, Obras.., p. 13.
0, Miguel de, Obras..., p. 16.
O UNAMUNO, Migucl de, Obras.., p. 16,
UNAMUNO, Miguel de, Obras..., pp.17 v 18.
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Su iconoclastia se extiende a la lengua: el Qwijore “no es ningin modelo de
lengua y menos de estilo. Es en mucha parte enfatico, retotico, de sintaxis
hablada v lleno de italianismos. Repito que nada pierde traducido porque su
hermosura es interna”™. '

Aparte del exabrupto unamuniano, el rercer centenario quijotesco en 1905
trajo consigo una notable abundancia de material biografico, ensayistico y
literario que se extiende durante décadas y que prolonga la linea inaugurada
pot Unamuno: la de emparejar, de nna forma u otra, el agonico tema de
Espafia con don Quijote.

Asf, Ortega ejecuta sus piruetas intelectuales y rectifica a Unamuno en sus
Meditaciones del Quijote (1914). Maeztu construye su particular vision de la
hispanidad en su Do Quijote, Don Juan y la Celestina: ensayos en simpatia (1920).
Azorin, por su parte, evoca deliciosas estampas cervantinas en La ruta de don
Quijote o en Castilla. Antonio Machado canta a “T.a Mancha y sus mujeres” y
Rubén Darfo en su “Letania de nuestro seflor don Quijote” da su version del
desencanto hispanico en el cambio de siglo:

Letanias de nuestro sefior Don Quijote
A Navarro Ledesma.
Rey de los hidalgos, seiior de los tristes,
gue de fuerya alientas y de ensuesios vistes,
coronado de anreo yelmo de ilusion;
que nadie ba podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,
'y la lanza en ristre, todo corazon.

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso angusto de tn heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias,
'y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Caballero errante de los caballeros,
barén de varones, principe de fieros,

§ UNAMUNO, Miguel de, Obras..., p. 13.
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par entre los pares, maestro, jsalud!

[Salud, porgue juzoo gue hoy muy poca tienes,

entre las coronas y los parabienes
'y las tonterias de la multitud!

J T, para quien pocas fueron las vietorias
antignas, para quien cldsicas glorias
serian apenas de ley y razin,

soportas elogios, menorias, discursos,
resistes cerldmenes, larjetas, concursos,

o, tendendo a Orfea, tienes a orfeon!

Escucha, divino Rolando del sueso,
a an enamorado de te Clavilerio,

y enyo Pegaso relincha bacia ti;
escricha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
Y con olras gue en Jo mristerioso vi.

jRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol;

por advenedizas almas de manga ancha,
gue ridiculizan el ser de la Mancha,

el ser generoso y el ser espanol!

[Ruega por nosotros, gue necesitamos
las magicas rosas, los sublimes ramos
de lanrel! Pro nobis ora, gran seior.

(Liemblan las florestas de lanrel del mundo,

y antes que tu hermano vago, Segisntundo,

e/ palido Hamlet te ofrece nna flor.)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega, casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, ﬂ-/])/z'm por nos,

pies casi ya estamos sin savia, sin brote,

o)
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s almay sin vida, sin luz, sin Quijote,

i pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superbombres de Nietzsche, de cantos
dfonos, recetas que firma ni doctor,

de las epidemias de horribles blasfenias

de las Academias,

[libranos senor!

De rudos malsines,

Jalsos paladines,
L espiritus finos y blandos y ruines,

del hampa que sacin

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del puiial con gracia,

fibranas, seiior!

Noble peropring de los percorinos,

S g )
qute santificaste todos los caninos
con el paso angusto de tu heroicidad,

contra las certezas, contra las conciencias

) contra las leyes y contra las ciencias,

contra la mentira, contra la verdad...

jOra por nosotros, seiior de los tristes,
gue de fuerza alientas y de sueiios vistes,
coronado de dgnreo yelno de ilusion,

qute nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,

) la lanza en ristre, toda corazin!®

DARIO, Rubén, Poesias Completas, Ed. Alfonso Méndez Plancarte, Aguilar, Madrid, 1975, pp. 685 a 687.
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Por su parte, Ledn Pelipe incorpora a don Quijote a la experiencia
traumatica del exilio, un factor ineludible en la Espafa del siglo XX.

VENCIDOS...
Por fa manchesa Hannra
se vitelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

Y abora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso ¢l caballero, sin peto y sin espaldar...

vpa cargado de amargura...

que alld encontro sepultura

sit anoroso batallar...

va cargado de amargura...

que alld “quedd su ventura”

en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega lanura

se vnelve a ver la fignra

de Don Quipole pasar...

va cargado de amargura...

va, vencido, ¢l caballero de retorno a su lugar.

Cuantas veces, Don Quijote, por esa misma llanira
3 e 7]
en horas de desaliento asi te miro pasar...
3y cudntas veees te grito: Hazme un sitio en tu montira
y lévame a tu lugar;
bazme nn sitio en tu nontura
N )
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura
que_yo también voy cargado
de amargnra
'y no puedo batallar.
Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y Hévame a ser contioo
pastor..

-
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Por la manchega lannra
se vnelve a ver la fignra
de Don Quijote pasar..."

“n 1925, Américo Castro publicaba E/ pensamiento de Cervantes. Fn ese
libro, Castro se inventaba un Cervantes renacentista, genial, critico y medio
ateo con el que no hacia sino importar entre nosotros esa mitificacion
individualista e ilustrada de que he hablado antes. Con su libro, Castro
identificaba en Cervantes otro modo de ser espafiol, al margen de la ostodoxia
catélica.

Un directo seguidor de esta vieja tesis acompafia a Mario Vargas Llosa al
frente de la edicion del Quijote de la Academia, recién publicada el afio pasado.
Se trata de Francisco Ayala, otro admirable narrador y, a mi juicio, autor de
los relatos que mejor interpretan el drama de la guerra civil espafiola en
cabeza del cordero. Pocos libros mas equilibrados, mas palpitantes y mas dignos.
Pero al hablar del Qrwijote, creo que se equivoca al combinar la vision espafolista
unamuniana v la tesis de un Cervantes erasmista. Para un exiliado como ¢él,
Espana se identifica con don Quijote y Cervantes es un librepensador cuya
vida se parte en dos a la vuelta de Lepanto: el joven y heroico soldado formado
en el ambiente erasmista se desengafia y se repliega en la Espana de la
Inquisicion y la Contrarreforma, la sombria Espafia posterior al fracaso de la
Invencible, la misma Espafia que proyecta tres siglos de decadencia. Cervantes
se convierte en un intelectual espafiol de signo liberal, como el propio Ayala
y tantos otros que tuvieron que salir de Hspafia entre 1936 y 1939.

Hemos comenzado hablando de Cervantes y el Quijote, en su nundo. Después
nos hemos acercado a dos interpretaciones o mitificaciones del caballero de
la Mancha: el héroe individual frente al mundo y el depositario de la esencia
nacional espafiola.

El ultimo punto de mi recorrido hoy nos lleva a pensar en el Quijote no ya
en relacion con el mundo moderno ilustrado o romantico, sino como relato
de ficcion. El Quijote comienza con la famosa declaracién “En un lugar de la
Mancha...”, proferida por un narrador externo que nos va a contar la vida
del ingenioso hidalgo. Pues bien, también recordaran que en un momento
dado (1* parte, cap. 9) el narrador nos informa que encontré unos cartapacios
donde se cuentan, en arabe, las andanzas del enloquecido hidalgo manchego
Alonso Quijano o Quesada. Este escritor moro se llama Cide Hamete

' Leon Felipe, Obras completas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1963, p. 48.
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Benengeli, es llamado en todo momento “historiador” y a partir de entonces
el narrador se limita a transcribir, en castellano, lo escrito por Cide; hay que
aceptar, por tanto, que lo que cuenta son hechos reales de un ser realmente
existente. Para acentuar esa impresion, notese que el narrador esta hablando
de sf mismo en primera persona cuando nos cuenta que, yendo un dia por
Toledo, compro esos papeles escritos por el moro Cide Hamete donde se
continuaba la historia de don Quijote, precisamente en el mismo punto, la
batalla con el vizcaino, donde se interrumpia la fuente que estaba empleando
el narrador hasta entonces.

Naturalmente, el narrador no sabe arabe, por lo que tiene que recurrir a
un traductor, que vaya usted a saber si traduce bien o mal, de cuyo manuscrito
el narrador va transcribiendo, en todo, en parte o afiadiendo de su cosecha. A
todo esto hay que afadir que en la segunda parte conviven los personajes
con el libro cervantino donde se cuentan las dos primeras salidas, mas el
inesperado, pero muy a propésito, Quiore apocrifo de Avellaneda, que influye
decisivamente en el rumbo de las aventuras de la pareja.

¢Qué Lo es este? ¢ A donde va a parar todo esto? A difuminar las fronteras
entre historia y ficcidn. O mas exactamente, nos lleva a la nocion de Narrador
No Fiable o Infidente. El lector estd completamente en manos del narrador
que siempre tiene una justificacion para darnos o no darnos informacion.
Estos recursos al manusctito o a las historias que se transcriben procedian de
las novelas de caballerias, pero Cervantes las potencia hasta un nivel muy
superior que lo convierte en duefio absoluto de su mundo de ficcién. Ya no
es un sencillo recurso para dar sabor arcaico y crear una convencion de realidad
histérica sino una puerta a la polifonia de voces, un juego muy consciente de
ironfa y ambigiiedad, que nos lleva a preguntarnos con frecuencia: ¢quien
habla y con qué autoridad?, ¢es verdad lo que me estan contando?, spuedo
estar seguro?, ¢me lo dice el narrador, Cide Hamete o el traductor?, épor qué
falta informacion? Este hallazgo es un momento de inspiracion maravilloso,
una puerta a la libertad de la imaginacion.

Sabemos que Sancho engafia a su amo, pero lo que no sabemos es si don
Quijote se deja engafiar o no. La cueva de Montesinos es clave a este respecto:
el capitulo trata de “las admirables cosas que el extremado don Quijote conzd
gie habia visto en la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y
grandeza hace que se tenga esta aventura por apocrifa” (2° parte, cap. 23). El
narrador nos lleva a desconfiar del relato de don Quijote. Asi pues, junto a la
hondura humana de los temas y los personajes, nos asombra el maravilloso
funcionamiento del juego narrativo por si mismo. Un juego que ha sido
durante siglos una fuente inagotable de inspiracién y creatividad.
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Quisiera terminar aportando un caso contemporaneo de homenaje a
Cervantes, precisamente como maestro de narradores. Se trata de lo que
Paul Auster denomina su “teorfa del Qmiote”, en “la ciudad de cristal”, el
primero de los tres relatos de La #rilogia de Nueva York. La situacion es la
siguiente: un escritor recibe una visita inesperada y el visitante, un antiguo
escritor, para corresponder la hospitalidad, le pregunta por su trabajo. El
escritor confiesa que estd trabajando en un ensayo sobre el Qnijore y le explica
su teotia, a la que califica de “especulativa” y “juego privado”, que tience
como centro el “libro que estd dentro del libro que escribié Cervantes”.

Auster es uno de los novelistas norteamericanos contemporaneos mas
importantes. Muy consciente de los mecanismos de la autobiografia y de la
metaficcion, Auster se ha fijado precisamente en esa marafia de voces y
versiones que difuminan nuestra seguridad sobre la historia y la ficcion. Su
teorfa es ingeniosa y consiste en acumular ain més posibilidades a los
planteamientos cervantinos. Lo hace en cuatro fases:

1. Recuerda lo que ya conocemos e insiste en que lo sucedido en el libro
ocurrid en la realidad.

Eis mny sencillo. Cervantes, no sé si lo recuerda, se esfuerza mucho por convencer
al lector de gue é] no es el antor. Fl libro, dice, lo escribid en drabe Cide
Haete Benengeli. Cervantes describe como descibrid por azar el mannscrito
i dia en el mercado de Toledo. Contratd a alguien para que se lo tradujera al
castellano y después se presenta a si mismo dnicamente como ¢l corrector de la
traduccion. De hecho, ni siguiera puede garantizar la exactitud de la traduccion.
=Y sin embargo lnego dice —anadid Quinn— que la de Cide Hamete Benengeli
es la rinica versign auténtica de la bistoria de don Quijote. Todas las otras
versiones son fraudes, escritas por impostores; insiste miucho en qgue todo lo gue
se cuenta en el libro sucedic realmente.

2. Si la historia es real y fidedigna, la identidad del testigo es clave. Cide
Hamete no aparece nunca. ¢Quién fue Cide? El escritor lanza su hipétesis:
Cide Hamete es una combinacién de cuatro personas distintas: Sancho, el
cura, el barbero y Carrasco. ¢Para qué? Se dirfa que para curar a don Quijote.
Como la quema de libros no funciond, los amigos de su lugar lo intentarfan
desde la propia légica quijotesca.

—Por lo tanto, mi pregunta es ésta: squién es Cide Hamete Benengeli?
=87 ya veo adinde guiere ir a parar
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—La teoria que planteo en el articulo es que en realidad es ina combinaciin de
citatro personas diferentes. Sancho Panza es el lestigo realmente, natiralmente.
No hay ningiin otro candidalo, ya que es el finico que acompaia a don Quijole
en lodas sus aventuras. Pera Sancho no sabe leer ni escribir. Por lo tanto no
pauede ser el antar. Por afra parte, sabemas gue Sancho tiene un gran don para
el lengwaje. A pesar de sus necios despropdsitos, les da cien vueltas bablando a
todos los demds personajes del libro. Me parece perfectamente posible gue le
dictara la bistoria a otra persona, es decir, al barbera y al cnra, Jas buenor
amioos de don Quijote. Ellos pusieron la bistoria en correcta forma liferaria,
en castellano, y luego le entregaron el mannscrito a Simon [sic] Carrasco, ¢
bachiller de Salamanca, el cial procedié a traducivlo al drabe. C Corperntes enconltyd
la traduccion, mandd pasarla de nunevo al castellano y lnego publicd el ibro,
Don Quijote de la Mancha.

~Perv gpor qué se lomariun Sancho y los otros tantus molestias?

—Para curar a don Quijote de su locira. Querian salvar a sir ango.

3. Pero las cosas no son asi: en realidad, don Quijote no cstaba loco, sélo
lo aparentaba y era un astuto calculador interesado en controlar su imagen en
la posteridad, o dicho en lenguaje de la época, su fama, su honra,

8. Pero hay mna iltima vuelta de tuerca. Don Quyole, en mi opinidii, io
estaba realmente loco. S6lo fingia estarlo. De becho, ¢l mismo orguestd todo e/
asinto. Recnerde gue durante tfodo el libro don Quijote estd preocupado por la
ciestion de la posteridad. Una y otra vez se pregunta con cudnla precesion
registrard su cronisla Sus aveninias. Fisto implica conocimiento por su parte;
sabe de antemano que ese cronista existe. ;Y quicn podria ser sino Sancho
Panza, el fiel escudero a guien don Quijote ha elegido para ese propdsito? De
la misma manera, eligid a los otros tres para que desempenaran los papeles gie
Jes habia destinado. Fue don Quijote quien organizo el cuarteto Benengelt. Y
10 5610 selecciond a los antores, probablemente fire él quien tradujo el manuscrito
drabe de nunevo al castellano. No debemos considerarle incapaz de lal cosa.
Para un hombre tan babil en el arte del disfraz, oscurecerse la piel y vestirse
con la ropa de un moro no debia ser muny dificil. Me gusta imaginar la escene
en el mercado de Toledo. Cervantes contratando a don Quijote para descifrar la
historia del propio don Quijote. Tiene una gran belleza.

A decir verdad, el cuarteto es un quinteto, si no entiendo mal. Pero no me
preocupa eso. Tampoco me preocupa que don Quijote se haga pasar por
<
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moro. Lo que sf me causa problema ¢s como justificar que un hidalgo de
aldea manchega sepa arabe. Es algo que Auster no nos explica; supongo que
es parte de la ignorancia de los escritores estadounidenses acerca de Espana
dar por supuesto que en el Siglo de Oro los espafioles eran bilingties arabe-
castellanos.

4. Pero ¢por qué un hidalgo interrumpiria su tranquila vida para embarcarse
en semejante engafio? Esto le parcce al escritor lo mas interesante de toda su
teorfa: era un experimento para probar la credulidad de la gente,

—Pero aiin no ha explicado por quc nn bombre como don Quijote desorganizaria
s vida tranguila para dedicarse a un enganio tan complicado.

—Esa es la parte mds interesante de todas. En mi opinion, don Quijote estaba
realizando un experimento. Queria poner a prueba la credulidad de sus
semejantes. 3Seria posible, se preguniaba, plantarse ante el mundo y con la
mds absolita conviceion vomitar mentiras y tonterias? ; Decirles gue los molinos
de viento eran caballeros, que la bacinilla de un barbero era un yelmo, que las
marignetas eran personas de verdad?  sSeria posible persuadir a ofros para
que asintieran a lo que ¢ decia, annque no le creyeran? Fn otras palabras,
ghasta qué punto toleraria la gente las blasfeniias si les proporcionaban diversion?
La respuesta es evidente, 3n0?: hasta cualguier punto. La prueba es que todavia
leemos el libro. Sigue pareciéndonos sumamente divertido. Y eso es en iiltima
instancia lo gue cualguiera le pide a un libro, que le divierta'.

En suma, con este homenaje al Qwjjote, Auster celebra el poder de la ficcion
para crear sensacion de verdad. Todo es posible en el reino de la literatura, El
objetivo no es la verdad sino la verosimilitud. No importa que lo que se
cuenta sea verdad o no, lo que importa es que lo parezca mediante un juego
de convenciones y complicidades. El viejo pacto narrativo de la novela clasica
del x1x, hace tiempo que dejé espacio a otros pactos que desaffan las fronteras
entre lo real y lo imaginado y mezclan la biografia, Ja autobiografia, la
metaficcion e incluso una version posmoderna de la historia que renuncia a
reconstruir el pasado y se lanza a un discurso narrativo escasamente
objetivable. Pero Auster, con su ingeniosa “teorfa del Quijote”, esta
reconociendo una vez mas la maravillosa intuicién que sigue haciendo de
Cervantes el padre de la novela moderna y del Quzjore una fuente inagotable
de emocién e imaginacion para cuantos lectores se acerquen a él. ‘€

" AUSTER, Paul, La tilogia de Nuera York, taduccion Maribel de Juan, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996,
pp. 109 a 111, (Las paginas de referencia corresponden a los cuatro fragmentos citados.)





