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Don Quijote o la invencion del lector

Desde la perspectiva de fa Teoria de la Recepcion,
se analizan aqui las formas en que el autor de Don
Quijote de Ja Mancha integra a su texto las diversas
madalidades de la ficcidn, v explicita las técnicas
mediante las cuales construye su novela. Los
personajes se revelan, asi, como lectores -
afortunados o fallidos- de si mismos y del mundo,
estrategia que obliga también al lector de la magna
obra cervantina a reflexionar sobre su vinculo con
lo ficcional.

The ways in which the author of Don Quijote de la
Mancha both integrates the various forms of fiction
into his text, and clarifies the techniques by means
of which his novel is constructed, are analyzed here
from the point of view of the Reception Theory. The
characters are revealed as readers—either successful
or unsuccessful—of their own selves and of the world,
a strategy which also compels readers of this great
Cervantine work, to reflect upon their own link with
fictional worlds.
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Nada mds escandalosamente inexacto, en apariencia, que este titulo. Hasta
el sentido comun, que poco o nada entiende de literatura o se interesa en ella,
enarca con asombro descalificador sus cejas. Lectores no hubo siempre, pero
st desde hace tantos v tantos siglos, que parece un despropdsito atribuirle
nada menos que su invencién a un autor de comienzos del siglo XVII, por
mas admiracion que se sienta hacia Cervantes y por mas genio que se lo
considere. Ni siquicra los fervorosos arrebatos que un cuadruple centenario
suele suscitar parecen admisibles como disculpa. Y si quien lo escribié (un
atribulado servidor) apela al tan manido argumento del sentido figurado,
mediante el que supuestamente pretendia aludir a la incorporacion del lector
a la ficcion, entonces su deshonra intelectual es segura e inevitable. Diversos
precedentes caerdn sobre su cabeza, desde Paolo v Francesca, lectores que se
leen como amantes en un libro y terminan siendo personajes de otro,
precisamente por haber dejado de ser lectores del primero, hasta Vuestra
Metced en Lagarillo de Tormes, lector exclusivo en principio de la “carta-
relacion” que Léazaro escribe para ¢l y gracias al cual nos convertimos, sin
pudor alguno, en lectores fisgones de la primera novela en que asoma ¢l
individuo moderno.

Como siempre, €l problema con los titulos llamativos es que uno debe
fundamentarlos después, salvo que desee reconocer que se trata simplemente
de “marketing literario”, profesion que, si existiera, resultarfa sin duda mas
redituable que la de simple profesor de Literatura, aunque nunca tan
gratificante. Por lo tanto, ya que yo mismo me metf a gobernador de la fnsula,
debo ingeniarmelas ahora para no salic vapuleado como Sancho y, de ser
posible, siquiera con algo de su dignidad. Ardua tarea esta dltima.

No hay duda de los multiples precedentes (entre los conocidos, los
olvidados y los no sabidos por mi, que deben de ser los mas de la lista) que
pueden argliirse acerca de la ficcionalizacion del lector o de la lectura. Sin
embargo, la validez del titulo de esta conferencia se funda, desde mi
perspectiva, en ¢l caracter conciente y sistemdatico con que Cervantes lleva a
cabo dicha ficcionalizacién en Dow Quijote. Si algo hace del gran manco un
escritor plenamente moderno, mds aun, un precursor directo de la
ultraconciente y, por eso mismo, radicalmente experimental narrativa del siglo
XX, es precisamente la lucidez acerca de las posibilidades que ofrece la ficcion,
asf como la forma deliberada como las integra al texto y a las técnicas mediante
las que éste es construido. Al igual que Shakespeare en el teatro, Cervantes ya
practicaba la tan mentada metaficcion, que fuera elevada posteriormente a
rasgo distintivo de la literatura creada en el siglo recientemente finalizado.
Pero la empleaba sobre todo en su modalidad mas inquictante y subversiva,
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a la par que sutil. En su modalidad miés siglo XX, si se¢ me permite ¢l
anacronismo. No como reflexion incorporada al discurso, aunque también la
hay, sino como parte integrante de la estructura misma de la obra.

Por eso, en lo que nos atafic en €ste momento, no sélo encontramos en
Don Owijore miiltiples apreciaciones sobre los libros, la lectura y sus efectos
sobre quienes leen, ya sea de parte del narrador o de los personajes, sino
sobte todo una gran variedad de personajes-lectores, a través de quienes se
pretende hacer fomar conciencia al piblico tanto de su papel en relacion a la
obra como de los variados modos de recepcion que la ficcion puede tener ¢
inducir. Lo que se busca es que el lector se “lea” (se vea) en los distintos
personajes-lectores de la novela, y comprenda que su situacion de exterioridad
con respecto al universo ficticio no implica ni pasividad ni impunidad.

Ia novela no es un producto simplemente dado y definitivo, que se recibe
con mayor o menor placer e interés, sino un texto en permanente construccion,
en permanente proceso de devenir obra, para lo cual resulta imprescindible
la colaboracion del lector, su respuesta creadora a los estimulos que de &l
recibe. “Ta obra es la constitucion del texto en la conciencia del lector”,
afirma Wolfgang Iser'. El texto es lo dado, la inmodificable presencia de
determinadas palabras y del orden en que han sido combinadas. La obra, en
cambio, nace de la inferaccion entre el texto y el lector, Iiste no pertencce al
mundo de la ficcién, pero interactia con ¢l e incide en su significacion.

Este vinculo aparece implicitamente plasmado en la novela cuando su
desarrollo se detiene hruscamente al final del capitulo VILI por falta de texto:
“Pero esta el dafio de todo esto que en este punto y término deja pendiente
el autor desta historia esta batalla, disculpandose que no hallo mas escrito
destas hazafias de Don Quijote, de las que deja referidas™.

El primer Autor, como lo llamaremos, era a su vez lector y transcriptor de
otros textos y, al faltarle el soporte de lo escrito, se rinde rapidamente y
abandona su tarea. Con lo cual demuestra lo mal lector que es. No se ha
comprendido en verdad con el texto, por lo que no intenta siquiera buscar su
continuacion ni continuarlo él mismo. Cuando lo escrito lo abandona, ¢l se
resigna. Esto quiere decir que, en cuanto lector de lo que después transcribia,
no fue capaz de transformar dentro de si el texto en obra. No hubo vivencia,
ni conciencia, ni deseo, por lo tanto, de proseguir a como dé lugar, su relacion
con el texto, lo cual nos recuerda a ese tipo de lector que ante las dificultades

! Citado por ACOSTA GOMEZ, L, A., Ff fector y la obra, Gredos, Madrid, 1989, p. 172,
* Dan Quijote de Ja Mancha, Alianza Fditorial, Madrid, 1984, tomo 1, p. 68.
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que el texto le plantea, ante sus silencios (v la falta de texto aqui es la mejor
expresion simbdlica de dichos silencios), lo abandona sin darle (ni darse)
ocasidén de que le active mente y animo. De este modo, le impide, ademas,
constituirse en estructura significativa. No es, en consecuencia, un lector
anténtico, sino algnien que simplemente desliza sus ojos sobre la pagina y se
retira enojado apenas tropieza con la primera piedra en su camino hacia una
significacion facilmente consumible. Hs un “leyente”, pero nunca un lector,

En cambio, el que se denomina “segundo autor” (I, VI, 68) y que, en
realidad, fue también el primer lector de esos ocho capitulos iniciales, los ha
transformado ya en obra dentro de si, por lo que no se resigna a la pérdida
del texto (equivalente a los “espacios vacios” en la terminologia de Tser,
mediante los que el texto desaffa al lector a que ahonde en ¢l en pos de la
significacion implicita) e inicia la busqueda que habra de culminar en el capitulo
siguiente con la compra y posterior traduccién del relato de Cide Hamete
que continua la historia. Eso es posible gracias a que el mencionado “segundo
autor” demuestra ser un lector de raza (“aficionado a leer, aunque sea los
papeles rotos de las calles”, 1, IX, 71) con esa avidez de participacion y actitud
de disponibilidad imprescindibles para vivenciar el texto, que es el primer
paso hacia su constitucién como obra, como estructura significativa. Ante
los silencios del texto, el lector auténtico siempre quiere mAs texto, porqie
esta convencido de que en algun lugar (por decirlo de alguna manera) le
aguarda la significacion, esa nueva configuracion de mundo que reestructurara
y enriqueceri la suya y, por lo tanto, a él mismo y a su horizonte de experiencia.
Leer, en este sentido, es siempre un acto de fe. La obra es el resultado de esa
fe del lector en que el texto, pese a las dificultades que le ofrezca, puede
acabar convirtiéndose en obra, esto es, en experiencia significativa nacida de
su interaccién con €L

“Hay que olvidarse de si para corresponder a lo exigido”, sostiene Iser?.
El autor se expresa; el lector se expone. Los dos salen de sf para ir en busca
del otro. Sélo la conjuncién de ambos al cabo de una profunda interaccion
puede transformar lo expresado (texto) en significacidn experimentada (obra).
Pero, pata eso, es ineludible que el lector se exponga a lo que el texto dice vy,
sobre todo, a lo que significa, esto es, a lo que calla. Leer implica siempre
escuchar el silencio, donde late lo no explicitado, pero si sugerido por el
discurso. Por eso, todo lector auténtico es siempre un buzo, un explorador
de las profundidades, y no un simple bafista.

> ISER, W, E/ acto de leer, Taurus, Madrid, 1987, p. 165.
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A este tipo de lector pertenece ¢l autodenominado Segundo Autor, que se
transforma en tal precisamente porque no se resigna a dejar de ser lector. De
alli que al final del capitulo VIIT y comienzos del I1X, hasta ¢l momento en
que se reanuda el relato del combate de Don Quijote con el vizcaino, sea él
quien se haga cargo del texto y nos narre las vicisitudes de un lector en busca
de la historia que quiere seguir disfrutando. Bl lector tiene asi su momento
de gloria: se convierte en héroe de la narracion gracias a la cual la novela
podra continuar. Como cada vez que retomamos la lectura de cualquict texto
sin darnos por vencidos ante los obsticulos que nos obliga a remontar y que
son, justamente, los que nos acrecientan y ahondan.

Gracias a este lector obstinado que es el Segundo Autor, nosotros podemos
seguir siendo lectores. Si algo intuyd Cervaantes, y plasmé simbélicamente
como episodio de la misma historia que contaba, y no como mera reflexion
adventicia injertada de manera puramente artificial y autoritaria cn clla, fuc
que todo lector de veras comprometido con el texto que lee termina por
convertirse en su autor. O por lo menos en coautor de la obra. Porque s6lo ¢l
puede poner en movimiento el texto, hacer que Don Quijote y ¢l vizcaino
continten su lucha, es decir, hacer que se actualice su potencial significativo,
que deje de ser pura virtualidad expresiva v se transforme en obra acogida,
en significacion vivificada. Leer conlleva, pues, hacerse responsable del texto,
darle, o mejor, para no ser tan lecto-céntrico, hacerle recobra la vida que el
autor le infundid y que esta detenida en espera de su compromiso reactivador,
compromiso por el cual el propio lector aporta a su vez al texto toda su
experiencia existencial y literaria. Fsto nos permite afirmar que la novela Dox
Quyote de la Mancha es la obra que surge de la conjuncién de un lector dvido
(el Segundo Autor) y un texto en espera (el hasta entonces no leido relato de
Cide Hamete). Pero, una vez escrita, esa obra se transforma de nuevo en
texto a la espera de que nosotros, los “segundos lectores”; lo reconvirtamos
en obra. Cervantes, que no habfa oido hablar del lector-implicito, hizo de él,
sin embargo, un personaje de su novela. Por lo que, cuando la leemos, si lo
hacemos del modo como lo hizo el Segundo Autor, nos actualizamos a
nosotros mismos, lo cual resulta sumamente halagador porque eso quiere
decir que fuimos “escritos” por Cervantes.

Pero si en el episodio donde se desarrolla la busqueda del relato perdido
nos leemos en cuanto lectores v somos tacitamente invitados a asumir ese
papel que el texto cervantino previé y nos propone para poder transfigurarse
en obra, la construccion del lector no se agota en él. La novela esta poblada
de lectores y protagonizada por uno de cllos. Es mis, existe gracias a uno de
ellos. Porque ¢qué otra cosa narra Doy Qujjote que la historia de un lector
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metido a personaje? En cuanto novela es la ficcionalizacidn de una recepcion
tan particular de ciertos textos (los libros de caballerfa) que da origen a un
nuevo texto,

Hsto se debe a que lectura y vida resultan inseparables en Don Quijote,
Ley6 mucho porque no vivié nada v consiguid vivit gracias a que leyo mucho.
Por eso podria afirmarse que cada unas de sus aventuras es fruto de sus
lecturas, o es fabricada por otros en funcién de ellas. Actuar, para Don Quijote,
sigue siendo una forma de leer: “Apenas los divisé Don Quijote, cuando se
imaginé ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en todo cuanto a él le
parecia posible los pasos que habia leido en sus libros, le parecié venir alli de
molde uno que pensaba hacer” (I, IV, 44). O, por citar otro ejemplo, el de la
famosa aventura del yelmo de Mambrino: “Venia sobre su asno pardo, como
Sancho dijo, y ésta fue la ocasién que a Don Quijote le parecio caballo rucio
rodado, y caballero, v yelmo de oro; que de todas las cosas que vefa con
mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerfas y malandantes
pensamientos” (I, XXI, 161).

Don Quijote actia porque leyo v sigue “leyendo” mientras actia. I's més,
sus aventuras nacen de una doble lectura: la de los libros de caballerfa y la
que, en cada ocasién, hace del mundo a partir de lo leido en los libros. En
este sentido, el mundo es un libro mas de su biblioteca.

Nuestra propia lectura del personaje nos ha permitido descubrir en él dos
dimensiones en cuanto lector:

Desde una perspectiva simbolica, es un excelente lector, ya que incorpora
la “estructura de posibilidades” que, segin L. Acosta Gémez', todo texto es,
a la sustancia de vivir, a la vez que descubre, gracias a los libros de caballerfa,
lo que deseaba ser y, hasta el momento, habfa permanecido oculto a su
conciencia.

Pero, desde una perspectiva literal, esto es, restringida exclusivamente al
universo ficticio de la novela y al modo como Don Quijote actda en él, resulta
innegable que el personaje es un lector incompetente o, cuando menos, un
lector ingenuo, ya que no logra establecer jamés una distancia intelectual con
lo que lee ni tampoco trascender la vivencia para poder acceder asi a la
comprension que le permita elaborar dicha vivencia en lugar de intentar
trasladarla tal cual al mundo en el que actta.

Como ya ha sido sefialado mas de una vez por diversos ctiticos, el problema
de Don Quijote es que no le basta con “leerse” en los libros de caballeta,

+ ACOSTA GOMEZ, L. A, E/ fector y..., p. 211.
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sino que ademas quicre vivir lo leido para poder “leerse” por segunda vez,
solo que ahora en el mundo y a través de la imaginaria lectura que otros
hardn de él: “Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha
y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos (...), cuando
el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas,
subi6 sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzo a caminar por el antiguo
y conocido campo de Montiel” (I, II, 31). Llevado de su impaciencia por
sentirse quien desea ser, Don Quijote se convierte transitoriamente en su
propio novelista para poder “leerse” como desea que lo lean en el futuro. Il
mundo es la pagina en blanco donde pretende “escribirse” tal como “se leyo”
en los libros de caballerfa.

Simbdlicamente, Don Quijote representa al buen lector que logra vivenciar
el texto v hacerlo parte de si. Literalmente, en cuanto personaje, ¢s por ¢l
contrario un lector desencaminado porque no le alcanza con vivenciar y
pretende vivir lo leido en el mundo, sin comprender que lo especifico del
texto literario es crear un mundo propio, no ser el mundo ni realizarse en €l
El error de Don Quijote consiste en tratar de experimentar el texto segun los
términos de la experiencia cotidiana, en lugar de hacerlo en funcion de las
condiciones que el mismo texto crea. En su afan de volverlo realidad, lo
violenta v desvirtia. Hn ese error de lectura se define el destino de Don
Quijote.

Sus cincuenta afios de hidalgo habian sido tan vacios que carecia casi de
bagaje existencial, por lo que su horizonte de expectativas en cuanto lector
resultaba sumamente limitado. Por lo tanto, no estaba en condiciones de
establecer una distancia intelectual con las novelas de caballerfa, De allf que,
en cierto sentido, no pudiera entablar una verdadera interaccion con ellas y la
relacion se volviera unilateral, esto es, derivara en una avasallante interacciéon
con su horizonte de expectativas (no solo literarias, sino sobre todo vitales)
por las figuras y cddigos paradigmaticos del universo caballeresco. Su vida y
su mundo interior se hallaban tan desolados y era tal la necesidad que
experimentaba de identificacion con algo para poder de ese modo identificarse
a si mismo, que eso lo velvid incapaz de reconocer que la ficcion proyecta la
imagen de un mundo, peor no es el mundo ni lo reproduce. La locura de
Quejana, que lo llevo a transformarse en Don Quijote, consiste precisamente
en no poder distinguir el cardcter ficticio de la ficcién. Por eso tratara de ser
en la realidad lo que las novelas simplemente le proponfan vivir con la
imaginacion.

Fsta peculiar disposicidn animica del hidalgo Quejana es 1a que le impide
también tomar conciencia de su situacién existencial, caracterizada por una
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ausencia total de motivos para vivir, y tratar de modificarla a partir de la
redefinicion de su identidad operada gracias a sus lecturas caballerescas v a
los estimulos renovadores que éstas suscitan en ¢l. Por el contrario, lo que
hace es dejarse absorber por un modelo exterior y ficticio al que acepta como
real por carecer de la suficiente densidad existencial como para incorporarlo
y reelaborarlo en suinterior. Leer, para este hidalgo sin asideros vitales, equivale
simplemente a dejarse ir, por lo que toda distancia critica respecto de las
novelas de caballerfa resulta anulada, como con gran riqueza de matices lo
pone en evidencia el capitulo 1. Al principio, la lectura se mantuvo en sus
justas proporciones: era por “aficion y gusto”. El hecho de que después se
desvelara por entender y desentrafiar el sentido de las sinrazones de Feliciano
de Silva revela ya una peligrosa debilidad de critetio, pero es indicio a la vez
de que todavia trata de comprender, de que se mantiene precatiamente dentro
del terreno intelectual, sin dejarse arrastrar ain por la pura compulsion
vivencial. Su capacidad de discernir la escandalosa inverosimilitud de las heridas
que recibia don Belianis y las disputas con el cura y el batbero acerca de
quién era el mejor caballero sugicren que la aficion exaltada por las novelas
no ha bloqueado aun completamente sus aptitudes criticas. Sin embargo, su
posterior preferencia por un héroe ficticio (el Caballero de la Ardiente Espada)
en lugar de uno real (el Cid) y el deseo de permutar personas reales de su
entorno inmediato (ama y sobrina) por ¢l privilegio de tomar parte en la
accion ficticia (darle “una mano de coces al traidor de Galalon™) son ya indicios
claros de la pérdida de toda distancia critica en la que desembocard de
inmediato. En lugar de implicarse gozosamente en ¢l texto, ¢l hidalgo “se
enfrascod” en él, es decir, se enajend por completo del mundo y de si,
encerrandose a tal punto en el universo leido que ya no pudo diferenciatlo de
aquél en que vivia, por lo que terminé sustituyendo a uno por el otro. Al
enfrascarse en el texto, se quedd sin perspectiva para comprenderlo y criticarlo.
Y, en consecuencia, al fundirse con el universo novelesco, desaparecié su
horizonte de expectativas, tanto literarias como existenciales. Ya no pudo ver
otra cosa que la caballerfa. Fsta ocup6 todo su horizonte en lugar de
reestructurarlo simplemente y de reorientar sus aptitudes y aspiraciones. Por
eso, sobre todo al principio, después de haber leido tantas novelas de caballeria,
terminé siendo “escrito” por ellas.

La lectura, que contribuyé a que el hidalgo se liberara de su mezquino
subsistir, también lo enajend. Como no era verdaderamente nadie, no estaba
en condiciones de resistir el poder del encantamiento propio de la ficcidén y
tue succionado por ella. Sin duda, recibid a su vez de ella un motivo por el
cual vivir, un cédigo en funcién del cual actuar y una imagen de lo que queria
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ser. Pero nada de eso iba a ayudarlo a ser en el mundo, sino simplemente a
proyectarse en ¢l sin tomarlo siquiera en cuenta. Por eso, en el fondo, siempre
siguié teniendo una sola lanza en el astillero: antes era la de la hidalguia;
después, fue la de la caballerfa. Iis esa veta monocorde (hidalga) y
monomaniaca de st mentalidad 1a que le impide, justamente, ser con y en el
mundo. Lo que se Jogra ser es a pesar del mundo y a contrapelo de los demas.
Su frustracion final como caballero se debe, en dltima instancia, a que leyod
coma un hidalgo, desde el reducido horizonte de un hidalgo. Con sn
mentalidad estamental, pre-moderna, Quejana, el hidalgo, cree que la verdad
es absoluta y, por lo tanto, ya existe y solo cabe aplicarla a rajatabla en cada
OCﬂSiéﬂ (l”(‘f se P?'(?Sfﬂt(:‘. SC‘ trata d@ una p@?‘Sp(foi\fﬂ ran (fﬂjﬂfﬂ COMO S TOSTTro
y que estd en el origen de su leer acritico. De allf que pretenda leer el mundo
como si fuera uno de sus libros. Mas aun: trata de volver a leer sus libros en
el mundo. O de reescribir éste en funcion de aquéllos. Quejana no consigue
superar el nivel de vivencia y alcanzar el del conocimiento. Esto lo lleva a
confundir vivencia con vida. Cree que la resonancia animica provocada por
los textos caballerescos en él equivale sin mas a la experiencia vital. Sin duda
porque ésta ha sido casi nula durante los cincuenta afios en que se ha limitado
a ser hidalgo o, con perdén de Freud, a ser un Superyé sin Yo, y, en
consecuencia, la vivencia de log libros ha terminado por ocupar ese vacio
existencial donde permanecié suspendido durante medio siglo.

Hasta el momento en que decide convertirse de lector en personaje,
Quejana fue un componente indiferenciado de lo tradicional que, como
sabemos, cumple siempre una doble funciéon: de modelo y de disuasion.
Quijada, Quesada o Quejana fue a lo largo de cincuenta afios el producto
amorfo e inerte de ese modelo. Fue “un hidalgo de los de”, es decir, nadie.
Por algo acumula tantos apodos, sin poseer un nombre que lo identifique
inequivocamente. Por algo no pertenece a un lugar y una época que puedan
ser claramente explicitados. No ocupa un lugar en el mundo precisamente
porque carece de individualidad. Porque su inico espacio vital (“seudo-vital”)
es y ha sido su rango, una construccion meramente social y artificial. Quijana
no ha habitado el mundo porque se dejé vaciar en el molde de la hidalgufa.
De alli su cosificacion: es una lanza, una adarga antigua, un rocin flaco y un
galgo corredor. Es y ha sido nada mas que los objetos emblematicos de su
posicion social. Y en cuanto a lo difuso de su ubicacion intemporal (“no ha
mucho tiempo que vivia”) tiene que ver también con lo mismo: con su existir
al margen del tiempo y de la Historia, enquistado en su titulo, arrumbado y
mohoso como las armas de sus bisabuelos. Una lanza mas en el astillero de
una vida aparente.
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Sin embargo, esas “armas tomadas de orin v llenas de moho™ pueden ser
interpretadas como simbolo de un largamente postergado espiritu combativo,
de una reprimida aspiracion heroica, olvidada en ese rincén que menciona el
texto y que funciona como modesta objetivacion del inconciente. “J3] VO
debe hacerse donde estaba el ello”, decfa 'reud. Por lo tanto, podria afirmarse
que, e lo que esas armas representan, esta el origen de ese lector avido de
novelas de caballerfa que se entregd a la lectura porque no se atrevia a correr
el riesgo de vivir, de salirse del astillero de Ia hidalguia. A decir verdad, no fue
solo Aldonza Lorenzo la que “jamas lo supo ni se dio cata de ello”. True la
misma vida la que tampoco se enterd de que él existia.

“Leerse” en los héroes caballerescos fue su primer modo de vivir, de
“vivirse”. Pero, ademds, en la medida en que dichas novelas exaltaban la
aventura como forma de vida, le proporcionaron un modelo muy distinto
del representado por la hidalguia. Un modelo dinimico que lo ayudo aliberarse
del poder disuasorio de su condicion hidalga, a descubrir que se podia vivir
para algo mas que para mantener las apariencias, que la lanza no pertenecia al
astillero, sino que también podia ser empudiada v era posible v necesario
cabalgar ¢l rocin de los propios descos, por menguados que fueran.

Lin las novelas de caballeria, el hidalgo, o menor dicho, el ansiado y ansioso
caballero que habfa en él, se “ley6” como posible, lo cual le infundié valor
para couvertirse en autor de sf mismo, para “hacerse caballero andante y Irse
pot todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras...” S algo
sefiala este pasaje crucial de la novela cervanting es cl momento en que el
hombre moderno inicia su individuacion, en que deja de ser “lector” de
verdades establecidas para transformarse en protagonista de su propia novela,
de su propia historia ¥, €n consecuencia, también de la Historia, Y, si bien es
cierto, las verdades que lo inspiran ya habian caducado (en su formulacién
mds que en su espiritu), también lo es que aunque sigan siendo sentidas como
absolutas por don Quijote, no consttufan un fin en sf mismas, sino que
desempefiaban fundamentalmente un papel mediador: hacer posible la
individuacién, De allf las célebres y desconcertantes palabras de Don Quijote
a Sancho acerca de Dulcinea: “Asi que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea
del Toboso, tanto vale como la mas alta princesa de la tierra” (I, XXV, 209).
Gran “lector” de su época, Cervantes ha comprendido que lo propio de la
mentalidad moderna ya no sera sélo acatar la verdad y servirla, sino que esta
asuvez actuara al servicio de la realizacion del individuo, Desde el momento
que la verdad ya no se identifica con el orden del mundo, sino que debe
entrar en confrontacién con este, se vuclve relativa, igual que Dulcinea en las
citadas palabras de Don Quijote. Si algo sugieren estas es que, para el individuo
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moderno, no hay mas aventura que ¢l mismo, de la que el ideal es estimulo y
sublimacién. La verdad se ha subjetivado en la medida en que, como Dulcinea,
la forja el propio individuo.

El problema de Don Quijote radica, en tal sentido, en que por hallarse
todavia en los comienzos de la Hra Moderna, no es capaz de ver ni admitir
plenamente esto (salvo en algin pasaje muy aislado como ¢l de la confesion
a Sancho, que antes mencionabamos), de ahi la rigidez de la lectura que hace
de los libros de caballeria, como depositarios de la verdad absoluta, verdadero
lastre premoderno de una accién moderna por excelencia como la de crearse
a si mismo. En este aspecto, podrfamos afirmar que su errénea lectura de los
libros de caballerfa, causante a su vez de su incompetencia para “leer” el
mundo, distorsiona por su parte la “escritura” que ha emprendido de si mismo
a través de las aventuras a las que se lanza.

El ejemplo mds relevante de esa incompetencia lectora lo constituye el
célebre episodio de Maese Pedro (II, XXVI), cuando Don Quijote arremete
contra los titeres y los destroza en su afan de ayudar a uno de los personajes,
don Gaiferos. Todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre su forma de leer
puede ser hallado en esta aventura, clara demostracion de que Don Quijote
es incapaz de establecer una distancia intelectual con lo que lee (en este caso,
la representacion, verdadera dramatizacion del acto de lectura), lo cual le
impide a su vez reconocer los limites entre ficcion y realidad. Iis mas, vivencia
la ficcién como realidad y actia en consecuencia. Por eso el texto nunca
termina de transformarse en obra para él, ya que jamads alcanza la vivencia
distanciada (estética) ni la contemplacién desinteresada que son
imprescindibles para que la significacion se actualice. Como ya lo hemos
sefialado, Don Quijote jamas interactia con el texto de las novelas de caballeria,
sino que es este el que opera en él para que acttie. Quizas porque en lugar de
contribuir a la significacién del texto precisa que sea este el que lo resignifique
a él y lo ayude a ser individuo, en definitiva, a ser ¢l mismo. Por algo siempre
se ha dicho que en los libros de caballeria “leyé” lo que siempre habfa ansiado
set. De alli que los libros no sean literatura para ¢él, sino un modelo de vida, y
la lectura el paso previo e ineludible a vivir. En dltima instancia, puede
afirmarse que Don Quijote no estd en condiciones de hacer que el texto se
transfigure en obra por la sencilla razén de que tiene otra tarea mucho mds
apremiante que esa entre manos: la de ser él mismo su obra.

Por este motivo, le son plenamente aplicables estas palabras del gran escritor
de la otrora Yugoslavia Milorad Pavic, en su inquietante novela Paisape pintado
con ¢ “BEl que lee encuentra en los libros lo que no puede encontrarse en
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otras partes, y no lo que el autor escribié™, Quejana “ley6” su inconciente en
las novelas de caballerfa, “leyd” a Don Quijote en Amadis v los demds
caballeros. Y lo hizo porque no podia “leerlo” en su sofocante entorno de
ama vy sobrina, cura y barbero. Esto explica su locura, esa imposibilidad de
distinguir y separar literatura y vida, porque sélo gracias a la literatura consiguio
liberarse hasta cierto punto del hidalgo y vivir. A decir verdad, €l se “ley6”
como unico tema y referente de los libros. No es que estos le hablaran a éL.
Hablaban de él. Por eso, no puede comprender ni mucho menos admitir que
los textos literarios no tienen un referente, sino que crean. Bn definitiva, para
que su nueva identidad surja y se sostenga le resulta inevitable creer que la
ficcion no es ficcidn, que la realidad (a la inversa de lo que pensaran los
realistas decimononicos) refleja a la novela y no esta a ella. Mas adn, ¢s parte
y producto de la novela. La ficcion crea la vida y también la da.

Para poder creer en si mismo, Don Quijote hizo una lectura casi religiosa
de las novelas de caballerfa. Por eso es tan inapropiada porque, en realidad,
antes que lector es un catecimeno. Lee para creer y cree porque leyo. Por
eso, cuando no puede ya “leerse”, después que su derrota ante el Caballero
de la Blanca Luna le demuestre que como personaje no estd a la altura de su
modelo, s6lo le quedara una cosa por hacer: morir. Morirse, porque se muere
de sf mismo, de su imposibilidad de seguir siendo. Al igual que los personajes
de ficcion solo viven cuando los leen, Don Quijote se muere cuando
comprende que ya no puede “leerse”. Ni “leer” tampoco a Dulcinea en el
mundo.

De allf la gran paradoja, tan cervantina por otra parte: la novela Don (Qruijote
de la Mancha termina cuando su protagonista deja de ser lector. Cuando el
mundo deja de ser novela para €l y vuelva a ser el mismo tedioso e insignificante
mundo de siempre, el que proporciona sustento pero no sustancia.

Lo que acaba con Don Quijote como lector y personaje, como personaje
del lector que nunca habia dejado de ser aun en medio de sus aventuras,
porque de lo contrario no hubiera podido tenerlas (crearlas), es que su lectura
fue tan ritualizada que les permitié a los otros (Sancho, el cura, los duques,
Sansén Carrasco, por mencionar sélo los mds importantes) “leerlo” con
facilidad y, como consecuencia de ello, “escribirlo”en funcion de sus propias
necesidades e intereses. En este sentido, Don Quijote es triplemente personaje:
de la novela que protagoniza; de la que ¢l imagina protagonizar, segin el
modelo de sus lecturas en la realidad (a tal punto que en algunos momentos

> PAVIC, M., Paisaje pintado con #é, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 368.
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hasta la escribe mentalmente) y de las que los demds le “escriben” para
manipularlo a su antojo. Lamentablemente, no sera capaz de “leer” en estas
Gltimas la secreta intencion que las produce. Su incompetencia lectora radica
en que no logra ir nunca més alla del sentido literal de los textos. Lee lo que
dicen, pero no interpreta lo que callan. Y un buen lector es siempre suspicaz:
no sélo no se conforma con lo que le dicen, sino que busca siempre los
significados ocultos que intuye. No le cree nunca al escritor, porque, en el
fondo, ha puesto toda su confianza en él, en su talento para comunicarle lo
que no le dice.

El tipo de lector que es vuelve vulnerable a Don Quijote como petsonaje.
Lo inhabilita para enfrentar las contingencias del mundo. En este sentido, es
la certera representacion de las dificultades que encontr6 el hombre moderno
en los comienzos de su trayectotia, cuando el mundo parecié abrirsele de
golpe, ser una pura disponibilidad ofrecida a su accién, siempre y cuando
supiera dejar atréds las rémoras de la tradicién (objetivadas aqui en la novelas
de caballerfa), inico modo de vencer las siempre cambiantes e impredecibles
resistencias de la realidad. Don Quijote se lanza a los caminos igual que el
hombre moderno al mundo pero, a diferencia de este, lo hace con una
mentalidad premoderna, puesto que niega la experiencia que le permititia
conocer al mundo y a los demds, y permanece aferrado al modelo caduco de
la caballerfa, tal vez porque no puede desprenderse de la seguridad ilusoria
que le proporciona acerca de que él ya es quien desea y quiere ser. El problema
de Don Quijote es que, como petrsonaje, nunca deja de ser un lector, y un
lector incompetente para colmo.

Un lector “leido”, a su vez, por otros personajes que, en varias ocasiones,
lo convierten en su propio personaje. El caso emblematico es el de los duques,
cuyo castillo funciona como el retablo en el que ellos, al modo de Maese
Pedro con sus titeres, mueven los hilos de Don Quijote. Su condicién de
lectores de la Primera Parte les permite desempefiarse ahora como directores
de escena. En cierto modo, con las diferencias del caso, realizan lo que el
hidalgo Quejana tuvo la tentacién de hacer en el capitulo inicial de la novela:
“...y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fina al pic de la
letra, como allf se promete...”. Sélo que la pluma de los duques es su poder.

Alllegar con Don Quijote a su castillo, entramos de lleno en el ilusionismo
barroco, que es también un modo de “leer” el mundo y a los demas. Como
ya dijimos, el caballero es un lector pre-moderno, que cree a pie juntillas lo
que los textos dicen, porque su mentalidad lo inhabilita para distinguir entre
la ficcién v lo real. Los libros de caballeria son la verdad revelada y el mundo
debe moverse en funcion de ella. Pero esa verdad revelada la lee Don Quijote
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de manera muy renacentista, desde s{ mismo v en funcién de si mismo. Podria
decirse, incluso, que el hidalgo Quejana “lee” en los libros que podria y puede
ser el caballero Don Quijote de la Mancha y, a raiz de lo que “lee”, se atreve
a serlo.

La accion de la obra desarrolla, precisamente, esa tensién subterrinea
entre dos tipos de lectura y, por consiguiente, dos significaciones divergentes.
Por un lado, la lectura pre-modernaa la que nos referfamos antes, para la cual
los textos son los depositarios de una verdad absoluta, por lo que se puede, 2
partir de cllos, prescindir del mundo, ya que con la fe basta. Y, por otro lado,
una lectura renacentista, a través de la cual el lector se busca a si mismo para
poder realizarse como individuo en el mundo. En este caso, nos hallamos en
presencia de la concepcién moderna de la verdad, como algo ya relativo,
instrumental y subjetivo. Esta tensién nunca consigue ser resuclta por el
protagonista, que logra actuar como individuo en el mundo porque cree en
la verdad absoluta del ideal caballeresco y en su indiscutible vigencia pero, a
su vez, no llega jamas a ser en y con el mundo porque su fe en esa verdad le
impide “leerlo” y “leerse” en él correctamente. La raiz del fracaso de Don
Quijote esta en haber querido ser como se “leyd” en los libros, en lugar de
“leerse” siendo en el mundo.

I:] también se halla inmerso en el dilema manierista de “ser o no ser”’, sdlo
que en su caso, a diferencia de Hamlet, dicho dilema jamés accede a su
conciencia aunque después del encantamiento de Dulcinea, ronda
oscuramente en torno a ella. Por eso, al faltar precisamente conciencia de la
tension manietista que padece, esta no sélo no consigue transformarse en
conflicto, sino que unicamente puede ser solucionada desde el exterior, por
parte de aquellos (Sancho, el bachiller Carrasco) que si saben “leer” tanto a la
realidad como a Don Quijote. “Leer” alos demas en funcién del texto interior
del que son personajes es la lectura barroca por excelencia. El barroco “lee”
al otro para poder “escribirlo” a su gusto, en funcién de sus propias
necesidades e intereses. Lectura y escritura son para él, tanto en el plano
literal como, sobre todo, en el metaférico, ejercicios de poder. A veces por el
poder mismo, como los duques.

Bl hombre barroco esta convencido de que el mundo es pura ficcion,
pura representacion (por algo lo ve como un teatro), donde todos y cada uno
desempefian en su propio beneficio uno o mas papeles. Por eso resulta tan
dificil y, al mismo tiempo, tan fundamental distinguir entre ficcién y realidad,
“leer” la ficcidn del otro para “escribir” en funcién de ella la propia y asf
convertir al préjimo en personaje de uno mismo. Manipulacion es el verdadero
nombre del ilusionismo barroco, donde sélo hay, en el fondo, dos tipos de
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papeles: “escritores” y “personajes”, es decir, manipuladores vy titeres. Los
primeros son los que saben “leer” a los demas; los otros, en cambio, son
simplemente leidos, por lo que su destino es irremediablemente el de victimas.

Iin el mundo barroco de la Segunda Parte, Don Quijote pertencee a esta
segunda categoria y por partida doble: en cuanto personaje que pretende
vivir al pie de la letra lo que leyo (aspecto en comun con la Primera Parte) y
por el hecho de ser protagonista, a su vez, de una novela que los demas
leyeron. Un aspecto es expresion simbolica del otro. Si en la Segunda Parte
es personaje de una novela dentro del propio mundo de la ficcién, se debe a
que, en la Primera, ya actuaba como tal en relacion a los libros de caballerfa.

Lo que da la medida de su declinacién entre una parte y otra de la novela
es que, en la Primera, era ¢l quien generaba la gran mayotia de las aventuras
que vivia. Iira tal la firmeza y pujanza de su fe entonces que “reescribia’ la
realidad en funcion de sus lecturas v no se desenganaba cuando el “texto del
mundo” demostraba seguir vigente. En este sentido, Don Quijote ¢s
fundamentalmente un “escritor de palimpsestos” fallido, puesto que una y
otra vez lo que “escribe” es borrado por lo ya escrito. Iin los inicios de la Lira
Moderna, la Historia revertia los palimpsestos de la mentalidad pre-moderna.
Pero en la Modernidad y la Posmodernidad no ha tenido mas remedio que
resignarse a otros palimpsestos: los ideolégicos y los mediaticos.

Sien la Primera Parte, Don Quijote “escribia” sobre el texto de la realidad,
en la Segunda por el contratio, es el mundo que empieza a “escribirlo” a
partir de una novela que, de habesla leido, hubiera sacado de sus casillas al ya
de por si colérico caballero, puesto que parodiaba todo aquello por lo que ¢l
habifa vivido y vivia. Ya en la Primera Parte, el cura, en complicidad con ¢l
barbero y con la posterior cooperacion de Dorotea, habia fraguado una historia
segiin cl paradigma de las novelas de caballeria, para regresarlo a su casa,
meta que, como todos sabemos, efectivamente alcanzo. Por eso puede decirse
que Don Quijote retorna a la nulidad existencial de su an6nima aldea encerrado
por los demas en la jaula de su propia ficcion. Sialgo distingue a la indomable
fe del caballero, es su capacidad para convertir en obligados neofitos de la
caballerfa a toda la caterva de devotos del sentido comun que lo rodea. Para
tratar de neutralizar la perturbadora locura de Don Quijote, los demas, que
también han sentido (por algo son lectores de novelas de caballerfa) la
necesidad de la aventura, pero no se atrevieron a obedecerla, tienen que
volverse figuradamente “locos” (actuar como personajes de ficcion en la
realidad), esto es, entrar en el juego de Don Quijote. Fingen asf ser lo que no
son para atrapar al que es gracias a la ficcién. Son lectores que en su afin de
manipular al caballero, de “escribirle” su destino, no tienen mas remedio que
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convertirse en personajes de la ficcion que condenan. Estos inquisidores de
libros, como el cura y el barbero, tienen que volverse parte de uno, el que
Don Quijote esta “escribiendo” con sus actos. En realidad, el “auto de fe”
que celebraron con la biblioteca del hidalgo no fue mas que un exorcismo, el
de todo aquello que los reclama y cuestiona. Lo que mandaron a la hoguera
fue lo que habtfan podido ser y 10 se atrevieron.

Por algo disfrutan tanto llevando a cabo la estratagema del cura, porque
pueden actuar como lo que temen gracias a la coartada que les proporciona
el sentido comun. La sensatez se transforma asi en ung excusa para vivir
transitoriamente la ficcién, La ficcién de sus propias potencialidades no
realizadas. La creatividad de la que el cura es capaz (se lo caracteriza comao
“gran tracista”, I, XXIX, 257) resulta desvirtuada (enajenada) en los hechos
por cuanto se la emplea para reprimir a quien, precisamente, esta intentando
crearse a si mismo. De alli que el cura sea un “gran tracista”, pero no un
novelista, porque la tarea de este es decir la verdad por medio de la ficcion,
no utilizar esta para anular aquella. Como dice el narrador inicial de la novela
“basta que en la narracién del no se salga un punto de la verdad” (1, T, 26). Y
Cide Hamete después insiste una y otra vez en proclamar que lo que cuenta
es verdad.

A fuerza, pues, de intentar que Don Quijote dejara de ser personaje, de
“leerlo” para “reescribitlo” en la realidad, el cura y el barbero terminaron
siendo personajes de la novela que aquel protagoniza. Personajes que, ademds,
encarnan a malos lectores, pues no se permiten vivenciar Io que leen, ni
permiten que los textos reorganicen sus horizontes de expectativas y los
ayuden a redefinirse intimamente. Lectores que ven la ficcidén sélo como
pasatiempo, no como experiencia, En esto la convierte Don Quijote, por lo
que la pugna entre ellos en cuanto personajes es producto, en el fondo, de
sus divergencias en cuanto lectores. El modo como se lee es ya una forma de
encarar el mundo y de relacionarse con los demis. Por eso, el que lee para
olvidarse de la realidad y de sf mismo no puede tolerar que otros intenten ser
ellos mismos y traten de transformar la realidad a partir de lo que leen.

A decir verdad, hay sélo dos modos fundamentales de leer: la lectura que
nos saca y vacia de nosotros mismos v la que nos devuelve y enfrenta a
nosotros mismos. El cura, el barbero, el bachiller y los duques, sobre todo los
duques, son los mas destacados exponentes de la primera modalidad. ‘Todos
ellos huyen de si a través de los libros y se defienden de la autenticidad de
Don Quijote también a través de los libros. Por algo son designados o
recordados sobre todo por la profesién que desempefian o el titulo que poseen.
Son una maéscara social sin nada auténtico en su interior que la sustente. No
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por casualidad la presencia de los duques en la novela se convierte en una
permanente mascarada. Utilizan sus lecturas contra el personaje que, en
realidad, pot ser como es y vivir como vive, los disminuye. Transforman lo
leido en farsa para no tener que “leerse” a si mismos, para no tenetr que
“leer” en la autenticidad de Don Quijote su propio vacio interior, ese que
intentan llenar a fuerza de burlas crueles v estpidas. Por algo después que cl
caballero se marché de su castillo lo haran volver una vez mas (II, LXVIII-
TXTX). Fs que necesitan desesperadamente que ¢l y su escudero hagan el
ridiculo para no sentirse ellos vanos.

Fn cambio, la otra forma de leer compromete todo el ser y lo hace
confrontarse consigo mismo, tal cual se aprecia en la reaccion de Cardenio al
oir contar a Dorotea una historia que es también la suya: “No hubo bien
nombrado a Fernando la que el cuento contaba, cuando a Cardenio se le
mudé 1a color del rostro, v comenzo a trasudar...” (I, XXVILL, 242). El
verdadero lector se lee siempre a si mismo, se siente siempre aludido o
interpelado por el texto. Igual que Sancho después que terminara de
protagonizar su “novela” en la fnsula, cuando supo “leer” €, el analfabeto, la
verdad que lo devolvia a sf mimo luego de ser personaje de una falsa ficcion
compuesta para consumo y diversion de esos lectores frivolos que son los
duques: “Quédense en esta caballeriza las alas de la hormiga, que me
levantaron en cl aire para que me comiesen Vencejos y otros pajaros, y
volvamos a andar por el suelo con pie llano...” (I, LLLL, 363). Por algo habia
permanecido largo rato callado, “todo sepultado en silencio” (11, LIIL, 362),
después que terminara toda la agitacion sin sentido con que la mala ficcion
“escrita” por los duques lo habfa distraido de sf mismo. Es ¢l silencio de
quien se encuentra consigo mismo y empieza a “leerse” tal como es, luego de
haberse enajenado en una ficcion que lo traicionaba.

Cuando Sancho deviene lector de si mismo deja de ser personaje de otros.
Don Quijote, en cambio, que fue su propio personaje cuando “leyd” lo que
podia ser en los libros de caballerfa, dejo de setlo una vez que ya no pudo
“leerse” en un mundo donde Dulcinea estaba encantada y €l, ademas, habia
comprobado amargamente no ser digno de ella: “Dulcinea del Toboso es la
més hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la tierra,
y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad™ (I, XTIV, 440). Cuando
pudo “leerse”, Sancho dejo de engafarse. Cuando se desengafié de si mismo,
Don Quijote ya no pudo “leerse”. Uno vive porque fue capaz de “leer” su
papel en el mundo; el otro muere porque ya no tiene un papel en el mundo
que pueda leer para segnir inferpretandose.
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La pregunta es: squé somos capaces de leer en ellos para tener la
< C
oportunidad de ser cada vez mas nosotros mismos v dejar de ser lanzas en el
astillero del conformismo? @





