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Como mundo que es, £/ Quijote cervantino puede
ser visto desde la perspectiva de habitantes de otros
mundos. En el texto que sigue se intenta,
precisamente, mostrar dos variaciones sobre la
celebrada novela: una, de Jorge Luis Borges; la otra,
del uruguayo Felisberto Hernandez. El objetivo de
esta operacion es comprobar cémo la obra
cervantina despliega sus formas elaboradas e
innimeros matices ante las miradas de lectores
sabios, que saben ver mas alla de fo que la tradicion
literaria -creativa o critica- ha consagrado.

As a world in itself, Cervantes’ £ Quijote may be
considered from the perspective of inhabitants of
other worlds. The following text attempts precisely
that—to show two variations on the celebrated novel.
One, by Jorge Luis Borges; the other by Uruguayan
writer Felisberto Herndndez. The aim of this exercise
is to confirm that Cervantes’ work displays its
elaborate shapes and countless nuances to the
contemplation of wise readers who are able to see
beyond what literary tradition—creative or critical—
has established.
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El postulado fundamental de estas Jornadas Cervantinas es la autorfa de
Miguel de Cervantes respecto de [/ Quijote. El de esta conferencia, que
Cervantes es el autor de un Quijote. De igual modo, aquel o aquellos que la
historia de la literatura llama Homero lo s, o lo son, de una Odisea, y Dante
Alighieri, de un Inferno.

En 1922, siglos después de la primera relacion literaria conocida de las
aventuras de Odiseo, en su caprichoso viaje de regreso al solar paterno (v/kos,
en griego), un extranjero —un barbaro, ditfan los helenos- recrea ese peregrinaje
reemplazando al protagonista y alterando las circunstancias de tiempo y
espacio: por voluntad de James Joyce, diez afios se reducen a un dia; el mar se
encauza y petrifica en las calles de Dublin; el héroe rico en ardides deja la
escena al minimo Leopold Bloom y sus andanzas sin gloria; Marion Bloom,
labrica y vulgar, desplaza a Penélope, constante y discreta. Fl texto antiguo y
el moderno coinciden en lo medular (vivir es, para los humanos, deambular
en busca del origen), pero los puntos de vista difieren: lo egregio, lo
memorable, lo ejemplar, lo heroico -parece decir Joyce- sélo pueden existir
en el recuerdo; el presente siempre es trivial e imperfecto.

ElInfierno dantesco también ha merecido versiones mas o menos disimiles:
las dinastfas surefias de las obras de Faulkner, condenadas a expiar pecados
incesantes; los opresivos recintos de Kafka, donde los hombres pagan culpas
que nunca les son reveladas; las mansiones de los relatos de Henry James,
con sus moradores fantasmales; la Santa Marfa onettiana, aciaga como las
gentes que la habitan.

Si los temas de esas obras literarias se repiten, es porque son asuntos
radicalmente humanos. Asi sucede con E/ ingenioso bidalso Don Quijote de la
Mancha. De las reformulaciones de esa historia elegi dos: “Pierre Menard,
autor de El Quijote”, texto de Borges incluido en Fieciones', y “Lucrecia”, de
Felisberto Hernandez, que cito en la edicién barcelonesa de editorial Lumen,
de 1975.

El texto de Borges postula la existencia de un escritor francés, Pierre
Menard, a quien el narrador presenta como “novelista” y “poeta”. Fin la
enumeracién posterior de su obra “visible”, sin embargo, sélo se hace
referencia a varios sonetos; ninguna novela se menciona. De cualquier modo,
lo mas notable de esa parte de su produccion son las monografias, analisis y
criticas en torno a un tema recurrente: la relacion entre el lenguaje y la realidad
o, dicho de otro modo, la expresioén del conocimiento de la realidad por

! Las citas corresponden a la siguiente edicién: Barcelona, Alianza Editorial, 1985,
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medio del lenguaje. Iin el principio, Menard se muestra devoto de la objetividad
—esto es, la sumision del lenguaje a lo real, con prescindencia de toda valoracion
personal-: “censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen
que ver con la critica”, afirma’. Y entre los objetos de su atencion intelectual
se cuenfan dos estudios sobre la filosoffa de Leibniz; uno sobre el Ars Magna
Generalis de Ramén Lull; uno sobre los trabajos de John Wilkins. Ta lista no
es inocente: Gottfried Leibniz persigui6 la creacién de un idioma universal;
an inacabada “caractetistica universal” es un lenguaje simbolico destinado a
expresar todos los pensamientos humanos sin ambigiiedades. Ramoén Lall o
Raimundo Lulio, teblogo, mistico, alquimista y trovador catalin del siglo X111,
construyd un cartabén (Arte Magna) que podia responder miles de preguntas
sobre cada disciplina. John Wilkins, cientifico y clérigo inglés del siglo XVII,
ide6 un sistema taxondmico que, de resultar eficaz, permitirfa derivar a prior:
el sentido de cada término de una lengua.

Segun el narrador del texto borgeano, Menard sumoé a esas temeratias
invenciones “una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario
poética de canceptos que no fueran sindnimos o perffrasis de los que informan
¢l lenguaje comun, ‘sino objetos ideales creados por una convencion y
esencialmente destinados a las necesidades poéticas

Hasta aqui la obra visible de Pierre Menard, no mas que un preambulo
para su obra “subterrinea, increiblemente heroica,...impat”™
predecesores, Menard se consagra también, al iniciarse el siglo XX, a la
traduccién verhal de nna realidad: F/ Quijote. Dice a este respecto el narrador:

7)73

. Como sus

E] método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien el espanol,
recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la
historia de Enropa entre los arios de 1602 y de 1918, ser Mignel de Cervantes.
Pierre Menard estudid ese procedinziento (sé que logrd un manejo bastante fiel
del espasiol del siglo diecisiete) pero lo descartd por ficil. (...) Ser en el sigl
veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecid una disminucion. Ser,
de algnna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecid menos arduo —por
consigniente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard.

* BORGES, ] L.,
3 BORGES, |. 1., “Pierre Menard...”, pdg. 48.
+ DORGLS, J. L., “Pierre Meaard...”, pag. 51.
5 BORGES, J. L., “Pierse Menard...”, pp. 52y 53.

“Pierre Menard...”, pag. 50.
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Al fin, Menard no tesulta tan imprudente como esos comentarios nos
inducirfan a creer, y restringe su tarea a dos capitulos completos, nueve y
treinta y ocho, y un fragmento del capitulo veintidds, todos de la primera
parte de la novela cervantina. Tampoco esta seleccion es inocente. El narrador-
comentarista sefiala en primer lugar el capitulo trigésimo octavo, “que trata
del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas vy las letras”. Fra de
esperar que Cervantes y Menard asumieran posturas distintas ante un asunto
de esta indole:

Es sabido que don Quijote .. falla el pleito contra las letras y a favor de Jas
armas. Cervantes era un vigjo militar: su fallo se explica. ;Pero que el don
Quzjote de Pierre Menard —hombre contempordneo de 1.a trabison des clercs y
de Bertrand Russell- reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier
ha visto en ellas una admirabley tipica subordinacion del autor a la psicologia
del héroey otros (nada perspicagmente) una transcripeion del Quijote; la baronesa
de Bacourt, la influencia de Nietzsche.

Tal vez, todas las interpretaciones tengan algo de verdad; ¢por qué no
habrian de influir en la concepcién de Menard (en el Quijote de Menard) los
postulados de la novela psicologista o la teoria nietzscheana del superhombre
con su fandtica apologfa de la accion vy, aun, de la violencia? [Abro aqui un
paréntesis: ¢Qué decir, entonces, de la posicion anacrénica de Borges, en
todo coincidente con la de Cervantes? Recordemos el “Poema conjetural”,
los textos de “Para las seis cuerdas”, “El Sut”, “Hombre de la esquina rosada”,
y sus nostalgicas exaltaciones de las mitologfas nérdicas. Confio la repuesta a
mentes mas lacidas que la mia: las de ustedes.]

Igualmente significativa es la eleccion del capitulo noveno de la primera
parte, “donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaino
y el valiente manchego tuvieron”. Cetrvantes escribio: “la verdad, cuya madre
es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venit”. Y Menard: “la
verdad, cuya madse es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venit”’. El narrador interpreta: “Redactada en el siglo diecisiete, redactada
por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retorico

¢ BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 56.
BORGED, ). L., “Pierre Menard...”, pag 57.
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de la historia”. Mientras que, en referencia a la version de Menard, comenta:
“La histotia, madre de 1a verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo
de William James, no define la historia como una indagacion de la realidad
sino como su origen. La verdad historica, para él, no es lo que sucedid; es lo
que juzgamos que sucedid™.

En cuanto al capitulo vigésimo segundo, el narrador se abstiene de formular
observaciones. Veamos: es aquel que trata “de la libertad que dio Don Quijote
a muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran
ir”” y que solemos denominar “episodio de los galeotes”. Primero, Don Quijote
se encuentra ante un galeote que acab6 en las galeras por “enamorado”. .. de
una canasta atestada de ropa blanca, y que, presa de tal pasion, decidio
apropiarsela. Después, frente a otro que ha merecido castigo por “musico y
cantor”; pero es scguro que su canto no fue deleitable pues, segin lo aclara
un guardia, lo que hizo el condenado fue “confesar en el tormento”.
Finalmente, entra don Quijote en conversacion con Ginés de Pasamonte, de
quien dice el guardia que lleva por sobrenombre “Ginesillo de Parapilla”, alo
aque el propio Ginés responde: “no andemos ahora a deslindar nombzes y
sobrenombres”. Como si tanta reflexion acerca de las palabras no fuera
suficiente, Ginés de Pasamonte ha escrito su propia historia “que trata
verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber
mentiras que se le igualen”. El tema es, inequivocamente, la palabra y su
potencialidad de sentido. Pero de €l se sigue otro, mas amplio y, creo, decisivo:
el vinenlo entre palabra y realidad. Si las palabras pueden albergar varios
sentidos y, en determinados contextos, es posible o, incluso, necesario que
todos esos sentidos potenciales se actualicen, mal pueden oftrecer un
testimonio tnico y definitivo de la realidad, que es una entidad ajena a la
palabta. De aqui, los fracasos, tan sistematicos como sus intentos, de Leibniz,
Lull o Lulio, Wilkins, en su busqueda de un idioma que duplicara la elusiva
realidad.

Entiendo que las afirmaciones precedentes son demasiado “densas” como
para que yo continie, ahora, hurgando en sus derivaciones. Me importa volver
al inicio de esta conferencia. Afirmé que Cervantes escribié un Quijote.
Afirmo, vatias lineas abajo, que Borges cred otro. Con ese fin, no transcribio
mas que unas pocas frases del original; se limito a inventar una lectura de la
obra que, sin alterar una coma, revelara significados flamantes: “El texto de
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi

¥ BORGES, J. L., “Plerre Menard...”, pag. 57.
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infinitamente més rico™, sentencia el narrador. El nuevo Quijote que Borges
crea no le pertenece, como tampoco a Menard. Obra del lenguaje —objeto
que, como la moneda, adquiere valor en el intercambio- el Quijote es propiedad
de quienes lo usan, o si se prefiere, lo leen.

Menard (acaso sin quererlo) —delibera Borges- ha enriguecido mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronisnn deliberadn y de las atribuciones errineas. Fsa téenica de aplicacidn
infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el
libro Le jardin dn Centanre de Madame Henri Bachelier como si fuera de
Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mds
calmosos".

A mi juicio, EE/ Quijote de Cervantes y el de Borges convienen en un punto:
los dos representan un triunfo del lector y de cuanto del saber de su época y
de las precedentes hay en su lectura. Fsta es mi definicién favorita de un
clasico.

El otro autor a quien deseo referirme en relacion con la obra cervantina
es el uruguayo Felisberto Hernandez. Felisberto es, se sabe, autor de textos
de dificil aprehension. Lo es “Lucrecia”, cuya accidn se desarrolla en una
época pasada que solo podemos precisar por la presencia de la ominosa mujer
que da nombre al relato. En el inicio, el narrador-protagonista evoca, desde
su presente, el viaje temporal y espacial que lo acercd a la dama. De los
avatares de esta historia, sélo resulta pertinente ahora el encuentro del
protagonista con dos personajes apenas delineados. Cito el texto de
Hernandez:

Me tiré en la cama, que era de madera oscura y colcha amarilla. Me dolia la
espalda porque hacia pocos dias me babian tirado contra el suelo para sacarme
el dinero y yo me cai encima de una piedra. Sali de Espana con una escolla de
dos hombres. Uno era alto, quijotesco y dejaba una familia bambrienta a la
cual parecia querer mucho. El otro era bajo, andaba con la cabeza fija y
echado un poco bacia delante; parecia que su instinto le indicara algo sospechoso;
Y se ponia con descuido un sombrero arrugado como una hoja podrida. (Yo
habia empezado a recordar lo que me habia pasado en el camino, cnando

9 BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pp. 56 y 57.
" BORGES, |. L., “Pierre Menard...”, pig. 59.
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entraron en la pieza y pusieron encima de la mesa in candelabro de fres brazos;
en nno de ellos habia una vela nueva.) Fin nuna de las primeras noches, despnés
de salir de Espaiia, mis companeros se emborracharon, y a la manana siguiente
me dijeron gue se habian robado los caballos. Fise dia yo anduve en el mio y
ellos anduvieron a pie. Pero a la maiiana signiente me dijeron qie nos seguian
ladrones de caballos y gue también habian robado el nio. Adeniis hablaron de
comparierismo y de traicion..."!

La narracién continia y muestra a los dos hombres de la escolta dejando
atras a su custodiado que, finalmente, es victima de los ladrones. Despojado
de su bolso, el protagonista se sorprende cuando aparece un tercer hombre:
“Agarré dos piedras para defenderme, pero el hombre pasé corriendo y me
di cuenta que los que me habian robado disparaban porque le tenfan miedo a
éste. Fira una verglienza; yo podia haber hecho lo mismo; pero ahora hubiera
tenido que correr a los tres”".

El cuento todo y este episodio en particular merecen algunos comentarios;
formularé sélo los que se vinculan directamente con el tema de esta
conferencia.

Suele hablarse —a mi entender, en demasia- de la sanchificacion de Don
Quijote y la cotrelativa quijotizacién de Sancho, que se consolida en la segunda
parte de la novela. Afirmar tal cosa implica reconocer en las dos figuras
centrales de la obra cervantina, rasgos precisos que conforman sus identidades
respectivas; rasgos extremos que van adelgazandose hasta alcanzar esa mentada
trans-identidad que la logica refutatfa, puesto que a y b nunca pueden ser
idénticos.

Pues bien, Felisberto despoja a Don Quijote y a Sancho de sus identidades,
las iniciales tanto como las tltimas —hechas de consustanciaciones y aleaciones-
; de ellos no quedan mds que los signos visibles, superficiales de la oposicion:
uno era alto, el otro bajo. El alto ha dejado una familia hambrienta (la comida
de Quijano era frugal, pero de seguro permitia saciar el hambre de su breve
grupo familiar); el bajo..., tal vez conserve algo mas del Sancho cervantino:
el instinto que lo mueve hacia delante, en actitud recelosa, no vaya a ser que
la locura de su amo los pierda a ambos y acaben molidos a palos.

La escena, dolorosamente risible al estilo de la picaresca, queda a cargo
del narrador-protagonista, ni tan cauto como Sancho ni tan ANIMOsO COMO

1 HERMANDE:
2 HERNANDEZ

%, “Lucrecia”, pp. 110 y 111,
E, “Lucrecia”, pag, 111.

=1
3=]

Humanidades §



Humanidades I%O

el Don Quijote cervantino, sélo un espectador impelido a la accidn, con dos
piedras en sus manos lerdas y la mente atin mds torpe, avergonzado, presa de
arrepentimientos tardios. Mientras tanto, los personajes ilustres ponen pies
en polvorosa.

Hernandez ha despojado a Don Quijote de lo quijotesco -el valor
irrefrenable y descomedido, el afan de justicia- y a Sancho, de lo sanchesco —
la més acendrada honestidad. I.os ha trasmutado en “marginales chaplinescos”,
como llamo la critica a las criaturas de sus relatos, merodeadores que se
entrometen fugazmente en las vidas de otros: los ha “hernandizado”. Iis ésta
una forma de homenaje que Cervantes podria aprobar: al fin y al cabo, ¢l
empujé a la llanura a un hidalgo -mas que maduro y menos que vigoroso, de
cuerpo, hacienda y familia magros, rutinario y tozudo- para que irrumpiera
en la vida de cuanto desposeido, injuriado, quebrantado y burlado encontrara
a su paso. Que la version de Felisberto es un tibuto, lo confirman las palabras
que Lucrecia la bella, y ponzofiosa, le dirige al protagonista del relato: “Tengo
mucha curiosidad pot saber cémo seran esos libros que haran en Hspafa y lo

que diran de w7 Igual curiosidad inquictd a Don Quijote. C3

B HERNANDEZ, , “Luctecia”, p. 115.





