Raul Montero Bustamante

(1881-1958) Ensayista, cridco ¢
historiador. Director de la
Revista Nacional entre 1938 y 1955,

Introduccion
por Fernando Aguerre

Al incorporar en este numero un texto de [D. Raul Montero Bustamante,
la revista Humanidades hace realidad un antiguo desco del Consejo Editorial,
el de poner a disposicion de los lectores algunas paginas escogidas de escritores
y pensadores uruguayos olvidados '. La oportunidad de este homenaje la
ofrece la publicacion de las conferencias que integraron las Jornadas sobre el
IV Centenario del Quijote. De esta manera, como cierre de los estudios que
se presentan en este numero, se incluye un texto extraido del segundo tomo
del “Homenaje a D. Radl Montero Bustamante” publicado por el Instituto
Histérico y Geografico del Uruguay y la Academia Nacional de Letras, en el
afio 1955. En el prélogo de ese tomo, Dardo Regules dice que Montero
Bustamante era “la expresion esclarecida de una generacion: la generacion de
19007 % Por mis que desctibir el proceso histdrico de una cultura por el
esquema de sus generaciones puede resultar una excesiva simplificacion del
asunto, y lo mismo podtia decirse de la inclusion en ellas de sus figuras mas
representativas, no puede negarse que permite ofrecer en cada caso las notas
fundamentales que la definen . Anotaba Regules que el comin denominador
de aquella generacion habia sido:

Realizar una verdadera liberacidn del pensamiento frente a los idolos dominantes.
A la excaltacion romdntica habia sucedido el enclanstramiento experimentalista,
-y aquella generacion rompid los odres, y derramad los vinos, con impacienciay
con desafio, como toda empresa que realiza una ambicidn de libertad. In

El Consejo liditorial no hizo otra cosa que reafirmar el deseo expresado por un hombre exquisito, ya
desaparecido, que desde su anonimato patrocin esta revista, v a quien de alguna manera se rinde también
homenaje con este texto.

o

Regules, Dardo. Prologo, Homenaje a Radl Montero Bustamante Seleccion de sus Escritos Lirerarios ¢
Histéricos, Instituto Historico v Geografico del Uruguay-Academia Nacional de Letras, Montevideo, 1955,
p. CXVTL,

Cfr. Regules, Dardo. Prélogo, Op. cit.
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Jilosofia se restablecid la posibilidad de la metafisica. Fin literatura, bajo e/
signo de los decadentes y de los simbolistas, se sustitiyo el naturalismo
experimental por un nuevo realismo, pero libre y revelador. Fi derecho y
sociologia se prepard la valorizacion del hombre como sujeto y prolagonista de
una comunidad, fundada en la moral y dirigida hacia la justicia. Y wn
ensanchamiento de todas las bases intelectuales del pensamiento dio a aguella
generacion su_filosofia y su destino””.

Fue Raul Montero Bustamante profesor de Literatura y de Historia
Americana v Nacional en la Universidad de la Republica. En la actividad
literaria se distinguié desde muy temprano, integro los grupos juveniles que
al llegar al 900 formaron una avanzada literaria de renovadores, incursiono
en la poesia y en la épica; su madurez se revel6 particularmente en el ensayo
v en la prosa histérica. Dirigi6 la “Revista Literaria” y la “Revista Vida
Moderna”, y fue ditector honorario de la “Revista Nacional” por casi veinte
afios, de 1938 a 1955; en estas publicaciones plasmo sus ideales, y sus escritos
son hoy material obligado para cualquier investigacion setia sobre la historia
intelectual del pafs. Desde 1909 a 1914 ¢jercio la redaccion de “El Bien
Publico”. Fue corresponsal literatio de “La Prensa” de Buenos Aires por
veinticinco afios. Ejercio la presidencia de la Comision Nacional de Bellas
Artes durante varios petfodos, que sefialan etapas de excepcional creatividad
en el campo de las artes plasticas. Desde el Instituto Histotico y Geografico
del Uruguay v la Academia Nacional de Letras, de las que fue presidente y
miembro de nimero, ejercié una catedra magistral, conforme a su vocacion
humanista. Fue un verdadero maestro en el arte del ensayo. “En ¢l ensayo
realiza su vocacion, define su filosoffa y expone su técnica literaria”, se afirma
en el prologo citado °.

En el conjunto de los grandes exponentes de la generacion del 900, la
obta de Montero Bustamante manifiesta una permanencia que va mas alld de
su estilo. Apunta Regules con singular acierto: “El humanismo que sirvio la
generacién de 1900 mientras solo reveld un ideal culturista, sin mas destino
que la cultura misma, estd muerto hace tiempo. Pero el humanismo que
replanted ... (Montero Bustamante), el problema del hombre, en su totalidad
real, tiene vigencia, aun en las horas oscuras que no dejan los signos visibles
de la orientacién” ¢ . Es en esta clave que deben leerse las paginas que siguen
sobre “La muerte de Don Quijote”. €

“ Regules, Dardo. Prélogo, Op. cit., CXIX
* Regules, Dardo. Prologo, Op. cit. p. CXXII1.
6 Regules, Dardo. Prdlogo, Op. cit. p. CXXIX.
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La Muerte de Don Quijote

El médico que llamaron los amigos de Don Quijote de la Mancha al
considerar que el enfermo caballero no “dejaba sus tristezas”, y llegado parecia
“su fin y acabamiento™, le tomé el pulso, el cual no le contenté mucho, y dijo
que, por si o por no, el enfermo atendiese a la salud de su alma, porque la del
cuerpo corrfa peligro.

Oyo el paciente el dictamen del fisico “con 4nimo sosegado™ y rogé luego
“que le dejasen solo, porque quetfa dormir”, y, cuando todos se salieron de la
estancia, durmié seis horas, que parecieron ser, para él, récipe de salud moral
y sobre todo, término de su peregrina locura.

Cuando despert6 ya no era el andante caballero. Habfanse desvanecido,
como tramoya de teatro, las quimeras que llenaron su cerebro, y ¢l mismo
habia abandonado el disfraz de Don Quijote para volver a ser de nuevo don
Alonso Quijano el Bueno, siquiera por los tres dias que aun permanecio el
citado en este mundo. {Pobre don Alonso, que s6lo volvid a serlo para anunciar
su recobrada cordura, confesarse, dictar su testamento, abominar de los libros
de caballerfa y morirse tan sencillamente después de las azarosas hazanas y
aventuras del héroe que, el escribano que dio testimonio de su tltima voluntad
y asistio a su agonia “dijo que nunca habia leido en ningtin libro de caballerfas
que algin caballero andante hubiera muerto en su lecho tan sosegadamente
y tan cristiano como Don Quijote”.

¢De qué murio, pues, Don Quijote de la Mancha? Quien lo lanzo al mundo
escribié que, “ya fuese la melancolia que le causaba el verse vencido, o ya por
la disposicién del cielo, que asi lo ordenaba, se le arraigd una calentura”. il
fisico dijo “que melancolias y desabrimientos lo acabaron”. Su escudero
Sancho Panza conjurd a su sefior, en el lecho de su agonia, a que no se dejase
morir. “No se muera Vuesa Merced, sefior mio, le dijo, sino tome mi conejo,
y viva muchos afios porque la mayor locura que puede hacer un hombre en
esta vida es dejarse morir sin mas, sin que nadie le mate, ni otras manos le
acaben que las de la melancolia”.

iCalenturas, melancolias, desabrimientos! sPudo esto concluir con quien
los habia afrontado, desafiado y vencido tantas veces en su continuo y duro
batallar? {Calenturas! ¢No las experimentd, en innumerables ocasiones, como
remate de sus malaventuradas empresas el valeroso caballero? ¢No fueron la
natural consecuencia de los palos que con el astil de su propia lanza le propind,
cobardemente, aprovechando la caida de Rocinante, el mozo de mulas en la
trustrada aventura de los mercaderes toledanos que iban a comprar seda a
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Murcia; de la descomunal batalla con los gigantes que las malas artes del
sabio encantador Freston convirtié en molinos de viento; de los estacazos
con que, aprovechandose de su superioridad numérica, molieron al inerme
caballero caido los desalmados yangtieses, como epilogo de una inocente
aventura equina entre Rocinante v una manada de hacas galicianas; de las
pufiadas que el barbaro arriero, en medio de la oscuridad de la noche, dio al
lisiado paladin en la venta que la afiebrada imaginacion de Don Quijote
convirtio en castillo roquero; de las pedradas y golpes con que Ginés de
Pasamonte y los demas galeotes de la cadena pagaron a su libertador el haberlos
salvado de sus grillos?

Melancolias! Pero, ¢no las tuvo y hondas, sin que se quebrantaran su animo
ni su energfa en aquellos dias en que, a la manera de Amadis de Gaula cuando,
con el nombre de Beltenebros se retird a hacer penitencia a la Pefia Pobre
para llorar desdenes de su sefiora Oriana, lo hizo ¢l también en las asperezas
de la Sierra Morena vy, sin més vestido que carnes y pafiales, discurrio entre
riscos v brefias, dando zapatetas en el aire y calabazadas por los pefascos,
repitiendo estas confidencias que son la verdadera oda de la melancolia: “este
es el sitio donde el humor de mis ojos acrecentard las aguas deste pequefio
arroyo, y mis continuos y profundos suspiros moveran a la continua las hojas
destos montaraces arboles, en testimonio y sefial de la pena que mi asendereado
corazon padece. jOh, vosotros, quien quiera que sedis, rusticos dioses, que
en este inhabitable lugar tenéis la morada: oid las quejas deste desdichado
amante, 4 quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traido a
lamentarse entre estas asperezas, v a quejarse de la dura condicion de aquella
ingrata y bella, término y fin de toda humana hermosural..” Y dio fin a sus
angustiadas quejas con esta invocacién y amoroso reclamo: “jOh, Dulcinea
del Toboso, dia de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella
de mi ventura: asi el cielo te la dé buena en cuanto acertares a peditle, que
consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido, y que con
buen término correspondas al que a mi fe se le debel”.

{Cuan honda melancolia no cogi6 también a Don Quijote cuando el ingenio
de Sancho Panza logrd encantar a la sefiora de sus pensamientos, y convirtio
a Dulcinea del Toboso en aquella labradora carirredonda y chata, que olia a
ajo, lo que le hizo exclamar: “Yo naci para ejemplo de desdichados, y para ser
blanco y terrero donde tomen la mira y asienten las flechas de la mala fortuna”
y caer en tan honda tristeza, que el propio Sancho tuvo que decitle: “Sefior,
las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero silos
hombres las sienten demasiado se vuelven bestias”. Y jcémo se le exacerbd
esta tristeza cuando, al bajar de la cueva de Montesinos, luego de haber visto
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al desdichado caballero Durandarte tendido sobre su timulo, dando hondos
suspiros v diciendo tristes endechas, aunque vacio en el pecho de corazon,
pues que sc lo habia arrancado para entregarselo a Belerma, que discurria
con la entrafia del paladion en las manos, topé con la propia Dulcinea, que
vagaba, también hechizada, por aquel misterioso pafs, con las quinientas
encantadas criaturas que mantenfa allf el sabio encantador Merlin!

iDesabrimientos! No fue otro el pan de cada dfa del desventurado caballero,
no obstante la gloria de sus hazafias. ¢No lo fueron, acaso, sus redoblados
reveses, las malas pasadas que le jugaron magos y hechiceros, y aun aquéllas
en que tomaron parte torpes y groseros malandrines, y sus mismos patientes
y amigos, como la del auto de fe en que fueron victimas de sus amados libros
de caballerfa, y la del encantamiento del propio Don Quijote cuando regreso
a su aldea, enjaulado, flaco y amarillo, tendido sobre un monton de heno y
conducido en un carro de bueyes, “a dejar pasar el mal influjo de las estrellas
que ahora corren”, como €l lo confié a su escudero? Y, ¢qué mayores
desabrimientos, por fin, que la rebelion de Sancho Panza cuando el escudero,
para defenderse de los azotes que pretendia darle su amo con el objeto de
apresurar el desencantamiento de Dulcinea, “dio con €l en el suelo boca
arriba mediante una zancadilla; pasole la rodilla derecha sobre el pecho”, le
cogi6 las manos vy obtuvo, mediante sus villanas fuerzas, la promesa de que
su amo, so pena de morir, no le azotatfa; y, sobre todo, aquel otro que sufrid
y resisti6 Don Quijote al ser vencido en la playa de Barcelona por el caballero
de la Blanca Luna, que no era sino el Bachiller Sanson Carrasco, y sentir
sobre la visera de su casco la punta de la lanza de su adversario, que solo
pudo arrancarle esta viril queja y esta estoica stplica: “Dulcinea del Toboso
es la méas hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la
lanza y quitame la vida, pues me has quitado el honor”?

Castigo mayor que la muerte impuso el vencedor a Don Quijote, que fue
obligarle a retirarse por un aflo a su casa y abandonar, hasta que ¢l se lo
mandare, el cjercicio de la andante caballerfa. Este fue el mas tremendo
sacrificio que pudo hacer el loco caballero, y el mas duro y mortal de los
desabrimientos, al punto que, poco fue para él la humillante aventura cerdosa
en que se vio, con su escudero y cabalgaduras, atropellado y pisado por una
piara de cerdos, pues en esta ocasion, al requerirle Sancho la ya inactiva espada
a fin de vengar la afrenta matando media docena de aquellos animales, le
dijo: “Dé¢jalos estat, amigo, que esta afrenta es pena de mi pecado, y justo
castigo del cielo es, que a un caballero andante vencido le coman adivas, le
piquen avispas, y le hollen puercos”. Porque, ¢cudl otro castigo, cuil otro
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sacrificio pudo ser mayor para Don Quijote que aquel de privarlo del ejercicio
de la andante caballerfa que, de tal manera le dominaba y enajenaba, que nada
existia ya para ¢l como no fueran sus quimeras ¢ imaginaciones? Y, sin
embargo, no solamente no le acabd el desabrimiento, sino que aceptod
estoicamente el castigo v el sacrificio, y aun fue ello motivo de que su grandeza
de 4nimo, su magnanimo corazén, su inquebrantable fe, su noble ¢ inagotable
fantasfa dulcificaran aquel a modo de destierro con nuevas y bellas
imaginaciones.

Porque, luego de aquellos seis dias que pasé Don Quijote en su lecho,
“marrido, triste, pensativo y mal acondicionado, yendo y viniendo con la
imaginacién con el desdichado suceso de su vencimiento” hasta exclamar en
su angustia: “antes me conviene usar la rucca que la espada”, parti6 de
Barcelona, acompaiiado de Sancho, ¢l caballero sin armas, su escudero a pie
conduciendo de la brida al rucio cargado con los arreos caballerescos de su
amo y sefior, y si al pasar por el sitio del combate en que fue vencido, mirando
la ingrata arena, dijo con elegfaco acento: “Aqui fue Troya; aqui mi desdicha,
y no mi cobardfa, se llevo mis alcanzadas glorias; aquf usé la fortuna conmigo
de sus vucltas y revueltas: aqui para jamas levantarse”, habiendo hecho camino
adelante, al llegar al paraje donde ya habfan tropezado con un grupo de
pastores y pastoras que querfan renovar e imitar allf la pastoril Arcadia, fue
ello bastante para que la fantasia del caballero hallara motivo de exaltacion y
para que sus pesares encontraran sosegado y dulce remanso.

~7;Qué te parece, oh Sancho, —dijo entonces volviéndose a su escudero—
, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que tengo de estar
recogido? Yo compraré algunas ovejas, y todas las demds cosas que al pastoril
¢jercicio son necesarias; y llamandome yo el pastor Quijotiz, y ti ¢l pastor,
Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados,
cantando aqui, endechando alli, bebiendo de los liquidos cristales de las fuentes,
o ya de los limpios arroyuclos, o de los caudalosos rios. Darinnos con
abundantisima mano de su dulcisimo fruto las encinas, asiento los troncos
de los durfsimos alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de
mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz
la luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto,
alegria el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos
eternos y famosos, no sélo en los presentes sino en los venideros siglos™. Y
luego de sofiar con que integrarian la feliz Arcadia el bachiller Sanson de
Carrasco, a quien llamarfan el pastor Sansonino o el pastor Carrasquino; el
barbero maese Nicolds, a quien llamarfan el pastor Niculoso; el licenciado
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Pero Pérez, el cura, a quien llamarfan el pastor Curtambro, y con las pastoras,
de quienes serfa sefiora y reina la desencantada Dulcinea del Toboso, concluyo
con estas palabras que tienen la serenidad, el encanto y la gracia virgiliana
con que el pastor Titiro consuela, en la égloga primera, al desterrado Melibeo:
“valame Dios y qué vida nos hemos de dar, Sancho amigo! jQué de
churumbelas han de llegar a nuestros oidos, qué de gaitas zamoranas, qué de
tamborines, y qué de sonajas y qué de rabeles!”

iCalenturas, melancolfas, desabrimientos! No fueron éstos los que
concluyeron a Don Quijote de la Mancha. Murié el caballero de enfermedad
esencial: lo maté la realidad, tremendo mal, verdadera pasion de 4animo que,
acaso también, més que la hidropesia, fue lo que dio término y acabamiento
a la melancélica vida de Cervantes, el padre y creador del serior de la Mancha.

El largo sopor que bortré del cerebro de Don Quijote la divina locura le
asestd también el golpe de muerte. Pronuncié entonces el caballero su mortal
sentencia. Replicando a sus amigos, que pretendian detenerlo en el mundo
con el sefiuelo de su loca caballeria, les dijo estas palabras que fueron de su
De Profundis: “Sefiores, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio
no hay pajaros hogafio; yo fui loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la
Mancha, y soy agota, como he dicho, Alonso Quijano ¢l Bueno”.

¢Podia el buen Alfonso Quijano, el misero hidalgiiclo que habfa vivido
entre los fantasmas quijotiles, recobrada la razén, reanudar la vida gris y sin
mas horizonte que los muros de su casona, las tapias de su corral, las callejas
de su aldea y la arida llanura manchega? ¢Podia ¢l que, cubierto de hierro,
habfa corrido el mundo, de aventura en aventura, de castillo en castillo,
sentandose a la mesa de duques y sefiores y llenando la tierra con el eco de
sus hazafias, resignarse a vestir nuevamente la ropilla de pardo vellori, su
sayo de velarte y sus calzas de velludo; a comer olla por la mafiana, salpicén
por la noche, lentejas Jos viernes y palomin de afiadidura los domingos? Y,
¢podia, sobre todo, avenirse a vivir otra vez en la ociosidad y en la oscura
condicién de que le habia sacado su demencia?

El suefio le devolvié la cordura, mas ay, no le dio los medios de resistir la
congoja que le produjo, la comparacion de la realidad circundante que
contemplé desde su misero lecho, con aquel fabuloso mundo de la caballerfa
en que habifa vivido enajenado y embelesado, vestido de todas las armas,
embrasada la rodela, empufiada la lanza, apercibida la espada, caballero
andante, wilites anrat, el pensamiento puesto en Dios y su dama, presto siempre
a desfacer entuertos, a defender al débil, a enderezar sinrazones, a cobrar
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agravios, a amparar doncellas, a proteger viudas y huérfanos, a luchar por el
honor, por la justicia, por el bien, por la gloria, va fuere con los hombres o
con encantadores y hechiceros o con gigantes vy endriagos.

Verdad es que sobraron discretas razones al caballero para aceptar la
milagrosa curacion de su locura: desde luego las de orden religioso que le
hicieron bendecir a Dios y agradecer su misericordia por haberle devuelto el
juicio, y pedir confesor; luego las que le llevaron, a manera de ejemplo, a
abominar de los libros de caballerfa; en seguida las que le inclinaron a
regocijarse porque, recobrada la razén, ya no dejaria renombre de loco; después
las de orden utilitario que le hicieron testar y disponer a su guisa de su flaca
hacienda, con lo cual sus legatarios, no obstante sus lagrimas y suspiros, se
sintieron consolados, pues, como lo dice Cervantes, que fue un tremendo e
implacable hurgador del corazén humano, desde entonces “comia la sobrina,
brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo
borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razon que deje el
muerto”,

Mas, en el fondo de su alma, Don Quijote, no obstante las juiciosas
reflexiones que le dicto la recobrada razén, no pudo olvidar aquello que dijo
a la sobrina y a los amigos cuando, antes de la tercera salida, lo creyeron
curado: “Caballero andante he de morir”. Y al verse desposceido de la dorada
espuela de la gloriosa cimera, cumplidos sus humanos deberes, cayé en aquel
desmayo que le tendi6 “de largo a largo en la cama” y que se repitio hasta que
la piadosa mano de la muerte termind con élL

Don Quijote de la Mancha murid, pues, de pasién de animo al ver
desplomarse la maquina de ensuefio, la fibrica de hechicerfa, la tramoya de
magia que habfa creado su enferma imaginacion y que €l secretamente, no se
resignaba a perder. Comprendio, sin embargo, que nada de eso cabia en la
realidad ni en edad “tan detestable” como en la que habia comenzado a
ejercer el oficio de caballero andante.

Y es aqui donde empieza el simbolo, el oculto significado de su muerte y
el misterio de su resurreccion. Ya habia dicho él, en uno de sus sabrosos
discursos, que los caballeros que en su tiempo se usaban, antes les crujian los
damascos, los brocados y otras ricas telas de que se vestian, que la malla con
que se armaban. “Ya no hay caballero, clamé entonces, que duerma en los
campos, sujeto al rigor del cielo y armado de todas las armas, desde los pies
a la cabeza, y ya no hay quien sin sacar los pies de los estribos, arrimado su
lanza, solo procura descabezar, como dicen el suefio, como lo hacian los
caballeros andantes: ya no hay ninguno que saliendo deste bosque, entre en
aquella montafa; y alli pise una estéril y desierta playa del mar, las mas veces
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proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pequeno batel sin
remos, vela mastil, ni jarcia alguna, con intrépido corazén se arroje en ¢él,
entregandose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al
cielo o ya le bajan al abismo; y €1, puesto el pecho a la incontrastable borrasca,
cuando menos se cafa se halla tres mil y més leguas distante del lugar donde
se embarcé; v saltando en tierra remota y no conocida, le suceden cosas
dignas de estar escritas, no en petgaminos sino en bronces. Mas, ahora,
concluye, ya trinnfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio
de la virtud, la arrogancia de la valentia, y la tedrica prictica de las armas; que
s6lo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes
caballeros”.

{Cudn honda verdad ocultan estas reflexiones que, a manera deloco delirio,
puso Cervantes en boca de Don Quijote! Bien s dice que los locos suelen
decir verdad. Y si Don Quijote lo fue, v es, de ellos, el héroe a la manera de
Carlyle, recordemos que el escritor inglés dice que, si examinamos como
corresponde a estos héroes, podemos penetrar hasta la misma esencia de la
historia del mundo.

¢No estd, acaso, oculta la esencia de la Espaiia del Quijote en esas palabras
del Ingenioso Hidalgo? ¢No es ésta una pagina de historia esencial en que se
anuncia la decadencia que cafa sobre el impetio concluido en el reinado de
Catlos V v del segundo Felipe? ¢No se advertia ya, no obstante los resplandores
del flotecimiento de las letras y de las artes y el fastuoso lujo de la Corte, que
el sol de los Austrias comenzaba a declinar? Felipe ILI, embriagado por la
molicie y las suntuosas fiestas de palacio, entregado a las manos de validos
rapaces y sin conciencia, era incapaz de evitar las exacciones y latrocinios de
ministros v favoritos, la corrupcién administrativa, el desenfrenado trafico
de los cargos de estado, el relajamiento de las costumbres, la despoblacion
del reino agravada por la expulsion de los moriscos, la decadencia de la
industria, la miseria del pueblo aumentada por las torpes intervenciones
monetatias, las desgraciadas empresas militares en el mar y en la tierra, el
abatimiento del espiritu caballeresco y de aventura que habia movido hasta
entonces, desde los caudillos hasta el méas humilde soldado de los gloriosos
tercios espafioles.

Sin duda por ello, inflamado el 4nimo de Don Quijote ante el recuerdo de
los grandes paladines que vivieron en la realidad, y para los cuales el rey Don
Alfonso el Sabio hizo escribir aquel titulo de las Sicte Partidas que trata “De
los Caballeros, e de las cosas que les conviene facer”, que tan sabrosas y
peregrinas pragméticas contiene, cay6 en aquella magnifica y absurda
evocacion de fabulosos caballeros andantes, capaces cualquiera de cllos de
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poner raya al turco que en aquellos dias amenazaba a la armada del rey. “Si
no, exclamé Don Quijote, digaseme, ¢quién mas honesto y mds valiente que
el famoso Amadis de Gaula? ¢Quién mas discreto que Palmerin de Inglaterrar
¢Quién mas acomodado y manual que Tirante el Blanco? ¢Quién mas galin
que Lisuarte de Grecia? ;Quién mas acuchillado ni acuchillador que Don
Belianis? ¢Quién mas intrépido que Perién de Gaula o quién més acometedor
de peligros que Felixmarte de Hircania, o quién mds sincero que Esplandian,
quién mas arrojado que don Cirongilio de Tracia, quién mas bravo que
Rodamonte, quién mas prudente que ¢l rey Sobrino, quién mds atrevido que
Reinaldos y mas cortés que Rugero, de quien descienden hoy los duques de
Ferrara, segin Turpin en su cosmografia?”.

Dice Baltasar Gracian en “El Discreto”, que es “sagaz anatomfa mirar las
cosas por dentro”. St hemos de seguir el consejo de este autor que, empleando
sus mismas palabras, no es “uno de estos que por hablar culto, habl6 a escuras”,
fuerza s ver que esta arenga de Don Quijote tiene mucho de alegorfa y de
simbolo. Cervantes fue, sin duda, complice del Ingenioso Hidalgo, y por
labios de éste hablé el valiente soldado del tercio de don Miguel de Moncada
que combatié como un héroe en Lepanto en la galera de Juan Andrés Doria,
e hizo luego las expediciones de Levante, Navarino y Tanez en las galeras de
Marco Antonio Colonia; el cautivo caballero de Argel que conspird contra el
rey Azan; el guertero del tercio de Lope de Tigueroa que luchd en Portugal
en las huestes del duque de Alba, e hizo las dos expediciones a las islas Terceras
con don Alvaro de Bazén; el caballero que, después de sus campafias, heridas,
prisiones y pesares no logr6 favor ni fortuna, acaso porque, como dice Fernan
Pérez de Guzman del marqués de Villena, el hombre que miraba los astros,
“sabfa mucho en el cielo e poco en la derra”. Y me viene el recuerdo de
Villena, porque a €l se asemeja Don Quijote en la pérdida de sus libros de
caballerfa, pues si a él se los quemd el cura y el barbero, al principe de Aragon
le mandé quemar los suyos, su primo, el rey Don Juan.

Mas, dejemos a Cervantes y volvamos a Don Quijote y a sus alegorias.
Fsos caballeros que hacian crujir los damascos y los brocados de sus ticos
trajes y no los arneses de guerra, ¢no eran los ociosos y dvidos cortesanos del
duque de Lerma, de don Rodrigo Calderén y del conde de Villalonga, los
validos de Felipe IIT que saqueaban el reino y abominaban de la pasada
grandeza? Esos otros que dormian a cielo descubierto, apoyados en la lanza,
¢no eran los caudillos de la Reconquista, los conquistadores de Flandes, de
Italia, de Francia; los que levaron los pendones castellanos por todos los
campos de Fnropa, los que montaron los galeones de la Armada Invencible
y las galeras de Lepanto? Ese pequefio bajel sin remos, sin mastil y sin jarcias,
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¢no simboliza las carabelas de los descubridores que se internaron en el océano
tenebroso para dar un nuevo mundo a la corona de Espafa? Y, por fin, esa
galerfa de andantes caballeros que Don Quijote arrancé de los libros que
ardieron en el corral de su casona, ¢no tienen también otros nombres en la
realidad de la historia? ¢No esta alli la flor de la caballerfa, el héroe espafiol, ya
cifia corona real o se toque con casco de hijodalgo y empune la Colada o la
Tizona; va sea caudillo o aventurero; ya vista el habito de los maestres de
Santiago o Calatrava u ostente las armas de los condestables de Castilla; ya
levante la insignia de los Almirantes y adelantados del reino o el pendon de
los comuneros; ya se llame Pelayo o Berenguer, Alfonso VI o Rui Diaz de
Vivar, Jaime el Conquistador o Don Alvaro de Luna, Fernando e Isabel o
Don Gonzalo de Cérdoba, Carlos V o Juan de Padilla, Felipe 11 o don Juan
de Austria, Alvaro de Bazan o Hernan Cortés, Fadrique de Toledo o Francisco
Pizarro?

Se ha dicho que la imaginacion es el 6rgano de lo divino, y que “el hombre,
aunque basado en la apariencia sobre el estrecho dominio de lo Visible, se
prolonga en las infinitas profundidades de lo Invisible, invisible, de que su
vida es, ademés, verdadera expresién objetiva”. jCuantas cosas invisibles
rodean a los hombres y a los pueblos sin que los sentidos las adviertan, como
no sea aquel sobrenatural sentido interior que nos revela su existencia y aun
nos permite ponernos en comunicacion y dialogar con lo que suponemos
sombras y son realidades! En esa infinita profundidad de lo invisible es donde
se condensa la potencia espiritual que hace grandes a los pueblos y les permite
superar las mas tremendas crisis de la histotia.

De esas profundidades de lo invisible despiertan, al conjuro de Don Quijote
de la Mancha, los heroicos recuerdos y las esencias historicas de Espafia que
parecen dormir en las antiguas ciudades amuralladas y en las aspilleradas
torres de los castillos feudales, en las viejas catedrales y colegiatas, en los
venerables sillates de los monumentos romanicos, goticos y platerescos, en
los palacios muzarabes y mudéjares, en los entablamentos de Juan de Herrera
y Juan de Toledo, en las pinturas y tapices que penden de los muros de los
reales alcazares, en los cuadros del Greco, de Velazquez, de Pantoja de la
Cruz y de Valdez Leal, en las esculturas del Berruguete y de Montafiés, en los
miniados codices del medioevo, en las antiguas leyes del reino, en los fueros
y privilegios de las ciudades, en las primitivas cronicas y los infolios escolasticos,
en las capitulaciones de los descubrimientos, en los romances, cantigas, coplas
y poemas de los juglares y poetas.

Todas estas realidades y esencias es lo que echaba de menos Don Quijote
a través del disfraz de sus alegorias y de sus fabulosos caballeros. Poseido de
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esta grandiosa vision cerrd los ojos, y cay6 en aquel largo sopor que le devolvio
la raz6n para quitatle en seguida la vida mortal.

Mas, el caballero de la Mancha, en lo que tiene de esencial, de racial, de
castizo, v de épico, sélo murié en apariencia. A la muerte, que llegd
serenamente 2a la humilde alcoha de Alonso Quijano el Bueno, y enftio sus
mortales despojos, sucedio la resurrecciéon de Don Quijote, resurreccion de
que él mismo habfa hablado, poco después de ser vencido, cuando, platicando
a campo abierto, en medio de la oscuridad de la noche con su fatigado
escudero, le dijo: “Duerme tu, Sancho, que naciste para dormir, que yo naci
para velar”, y lanz6 en seguida, a la soledad, aquellas tristes, cuasi endechas
reales, en las que, luego de confesar que va corriendo a la muerte, llevado del
mal del amot, dice el caballero:

Asi el vivir me mata,

Que la muerte me torna a dar la vida,
iOh condicién no ofda,

La que conmigo muerte y vida tratal

La muerte torné a dar vida a Don Quijote, y desde entonces discurtre por
las subterraneas galerfas v los invisibles caminos de Fspafia, por donde anda
también todo aquello grande y permanente de que ¢l es alegorfa y simbolo.
Mientras tales sombras frecuenten los caminos de la historia, la raza, el idioma,
la cultura, la vida del espiritu, la ambicion del ideal, el culto del honor, la
libertad, el derecho, la justicia podran sufrir eclipses y quebrantos; pero
volveran luego a imponer su soberano imperio.

Don Quijote vive y vela en el reino de lo invisible. En el airén de su yelmo
resplandece la llama del ideal, de su armadura esplende el fulgor del espiritu
y de su espada la fuerza de la justicia. Esa es la inmortalidad que ha alcanzado
el andante caballero, para gloria de Espafia, de su fe, de su lengua, de sus
letras, de Cervantes y de la humana estirpe. €





