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Lectura y sabiduria

Resumen: No es lo mismo informacion, conocimiento y sabiduria. Tampoco son lo mismo
instruccion y cultura. Anhelamos un saber que integre unitariamente la verdad, el bien y la
belleza. Es eso lo que se aprende en la escuela de los clésicos, la escuela total. Esas obras
plantean las cuestiones cruciales con paradigmética agudeza e inigualable hondura. Pero
hay obstaculos en la cultura actual para la lectura de los clasicos. La “magia de la lectura”
se enfrenta a otras magias mas poderosas. La principal razon para leer es apelar a un
entretenimiento cualitativamente superior. Tras una fenomenologia de la lectura se aborda
el profundo impacto de la obra sobre el lector.
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Reading and wisdom

Abstract: Information, knowledge and wisdom are not the same. Nor is instruction and
culture the same. We long for a knowledge that unitarily integrates truth, good and beauty.
That is what is learned in the school of the classics, the total school. These works pose the
crucial questions with paradigmatic optics and unequaled depth. But there are obstacles in
the current culture for reading the classics. The “magic of reading” confronts other, more
powerful magics. The main reason to read is to appeal to qualitatively superior entertainment.
After a phenomenology of reading addresses the profound impact of the work on the reader.

Keywords: information, wisdom, good reader, classics.

Leitura e sabedoria

Resumo: Conhecimento e sabedoria ndo sdo a mesma informagdo. Nem educacdo e cultura
sd0 a mesma coisa. Ansiamos por um conhecimento que integre unitariamente verdade,
bondade e beleza. Isso € o que se aprende na escola dos classicos, a escola total. Essas
obras colocam as questdes cruciais com nitidez paradigmatica e profundidade inigualavel.
Mas existem obstaculos na cultura de hoje para a leitura dos classicos. A “magia da leitura”
enfrenta outras magias mais poderosas. A principal razdo para ler é apelar para um
entretenimento qualitativamente superior. Apds uma fenomenologia da leitura, aborda-se
o0 impacto profundo da obra no leitor.

Palavras-chave: informacdo, sabedoria, bom leitor, classico
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El articulo pretende exponer las principales razones y motivos que diversos
autores han proporcionado para fomentar una verdadera pasion por la lectura,
una pasion que aspire a lo que tentativamente hemos llamado “sabiduria de los
clasicos”, aquellos que superan la prueba del tiempo. El predominio absoluto
de la cultura de la imagen en la que se mueven nifios y adolescentes hace
imperioso dar razones que fundamenten la promocién de habitos lectores y
promuevan una “actitud culta ante el saber”.

1. Instruccion y Cultura

“¢Doénde se encuentra el conocimiento que hemos perdido con la
informacion? ¢Dénde se encuentra la sabiduria que hemos perdido con el
conocimiento”? se pregunta T.S. Eliot en el Coros de La Roca. Es necesario
distinguir, saber discernir entre informacién, conocimiento y sabiduria.
Estamos saturados de informacién y se accede a ella con facilidad, rapidez
y eficiencia. Se habla de carreteras de la informacion, de navegaciones, y
alli, disponibles, banco de datos, cimulo de conocimientos archivados y
al alcance de todos. Pero su omnipresencia es meramente virtual. Poco
significan si no se dispone de un auténtico saber capaz de discriminar -ante
esa marejada informativa- la informacién relevante de la accesoria, y si se
carece de estructuras y habitos cognoscitivos arraigados capaces de articular
esa informacion, jerarquizarla e integrarla de modo unitario. No sélo se debe
saber discriminar y estructurar esos abundantes datos cognoscitivos, sino que
es necesario incorporarlos y asimilarlos personalmente. Es culta la persona
que participa vitalmente en aquello que conoce, y en este sentido, se opone a
la mera instruccion informativa. La cultura alude a una asimilacion cualitativa,
interna, personal del saber: “es la participacion vital del sujeto en aquello que
conoce”!. Por el contrario, la instruccion es de indole cuantitativa, externa
e impersonal, aumenta por extensiéon no en profundidad, y esta afectada
por una dispersion carente de integracion unitaria. Lla mera acumulacion de
conocimientos, si no estan incorporados y asimilados de modo personal,
no hace a una persona culta. Es un saber que prontamente se olvida porque
no afecta nuestro modo de ser y no repercute en nuestro modo de ver el
mundo. Por ello es posible que una persona posea una abundante instruccién
y, paraddjicamente, no ser culta. A la inversa, se puede tener una escasa

1 Gustave Thibon, “Instruccién y cultura” en Nuestro Tienmpo, n°255-256, Pamplona, (sept-oct., 1975, vol. XLIV).
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instruccion vy, a pesar de ello, ser culto. Cada vez es menos raro encontrarse
con personas que disponen de una altisima educaciéon superior, llenos de
perfeccionamientos y postgrados, de una especializacion técnica especializada
y sofisticada, y, sin embargo, no ser cultas, pese a su alto grado de instruccion.
Por el contrario, a veces quedamos conmovidos y gratamente sorprendidos
ante personas de escas{sima educacion, pero tan cabales en su humanidad,
tan atinados en sus juicios y tan certeros en su apreciacion de la realidad que
la de muchos hombres colmados de instruccion y rebosantes de erudicion.
No disponen de mayores conocimientos pero tienen sabidurfa, no gozan de
una adecuada instruccion, pero tienen un sentido innato de la realidad y de
las cuestiones ultimas capaces de iluminarla. Todo parece sugerir que la actual
educacién, con su prodigioso despliegue informatico, técnico y audiovisual,
estd produciendo en masa hombres instruidos, pero no cultos”. En este sentido
la inteligencia artificial puede ser instruida mas no culta.

“:Doénde se halla la sabiduria que hemos perdido por el conocimiento?”
LLa mucha informacién no conduce al saber y los abundantes conocimientos
no necesariamente desembocan en sabiduria; muchas veces, incluso,
constituyen un obstaculo. Se suele lamentar la ausencia de sabiduria ante las
urgentes cuestiones éticas levantadas por los prodigiosos conocimientos en
torno a la materia (energfa atomica), de la vida (genoma), y del pensamiento
(neurociencias), que golpean a nuestra conciencia y a nuestras avanzadas
ciencias. Y apreciamos como las ciencias, sin sabidurfa, andan errantes,
sin norte ni brajula, con grave peligro de tornarse autodestructivas o de
desencadenar imprevisibles efectos perversos. A su vez las humanidades,
sin sabiduria, avanzan raudamente hacia la inhumanidad y la barbarie, como
lo hemos comprobado tristemente en el siglo que hemos dejado atras.
Necesitamos una andadura en sabidurfa si no queremos correr el riesgo de
estallar por los aires. Anhelamos una cultura sapiencial, un saber impregnado
de sabiduria que integre unitariamente la verdad, el bien y la belleza, aspiracién
comun presente en el arte clasico y cristiano. En ellos es dificil aislar y separar
las consideraciones propiamente estéticas de las no estéticas. Casi todo lo que
Platén dice del arte concierne a su consumo por parte de los espectadores
o lectores, formulado en términos no estéticos, sino que atendiendo a sus
efectos morales, pedagogicos y politicos. En este sentido anhelamos una
cultura, filosofia y literatura que estén a la altura de unos tiempos ya sedientos
de sabidurfa.

2 Cfr: Jorge Pefia Vial, “Entre la actitud culta de los alumnos y las virtudes del profesor” en Estudios Priblicos, n°
93, (verano, 2004): 291-315.
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El afamado y reconocido Harold Bloom debi6 sufrir la proximidad de la
muerte para decidirse escribir un libro cuyo titulo ya es de suyo elocuente
¢Dénde se encuentra la sabiduria? Este destacado académico deja de lado su
desbordante erudicion para hablarnos de aquellos libros capaces de otorgarla.
Nos dice: este libro:

“surge de una necesidad personal, que refleja la bisqueda de una sagacidad
que pudiera consolarme y mitigar los traumas causados por el envejecimiento,
por el hecho de recuperarme de una grave enfermedad y por el dolor de la
pérdida de amigos queridos (...) A lo que leo y ensefio sélo le aplico tres
criterios: esplendor estético, fuerza intelectual y sabidurfa. Las presiones
sociales y las modas periodisticas pueden llegar a oscurecer estos criterios
durante un tiempo, pero las obras con fecha de caducidad no perduran. La
mente siempre retorna a su necesidad de belleza, verdad, discernimiento.

La mortalidad acecha y todos aprendemos que el tiempo siempre triunfa™.

Se esté abierto o cerrado ala trascendencia, reconoce que todos anhelamos
la sabidurfa. La cultura estara impregnada de sabiduria si mantiene un contacto
vivo con las fuentes metafisicas y teologicas que nos proporcionan los grandes
libros que han forjado la cultura occidental.

El término “cultura” procede de una metafora agricola. La tierra puede
ser cultivada o permanecer inculta. Cultura es entonces cuidado, cultivo del
espiritu. No puede extrafiar que el vocablo “culto” se refiera también a la
alabanza de Dios, y en general, a lo divino. Fernando Inciarte ha llamado
la atencion sobre el parentesco entre el arte, el culto y la cultura como lo
denota el idioma aleman con las palabras Kunst, Kult, Kultur®. Y Alejandro
Llano considera que

“la cultura tiene primordialmente que ver con la perfeccion humana de la persona.
Lo cual implica, a su vez, que la mujer y el hombre son sujetos capaces de
perfeccionamiento: es mas, que ante ellos se presenta ineludiblemente una
tarea, consistente en lograrse a si mismos, pero no sélo ni principalmente en
aspectos aislados y adjetivos de su existencia, sino sobre todo en aquello que
mas radicalmente son, a saber, en cuanto personas. La cultura es un avance
del hombre hacia si mismo: un crecimiento de lo humano del hombre’.

3 Harold Bloom., :Dénde se encuentra la sabiduria? (Buenos Aires: Taurus, 2005), 13.

4 Cfr: Fernando Inciarte, Imdgenes, palabras, signos. Sobre arte y filosofia (Pamplona, Eunsa, 2004).

5 Alejandro Llano, Cultura y Pasin (Pamplona: Eunsa, 2007), 14. Llano es un destacado filésofo espafiol autor
de consagradas obras de metafisica, filosofia politica, teorfa del conocimiento y filosofia dela cultura.
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Ese crecimiento de lo humano se alcanza cuando se accede al tesoro que
nuestro patrimonio cultural dispone de intuiciones, tradiciones, discursos,
relatos, ficciones, figuraciones plasticas, normas y sentimientos, sin los cuales
no se sabe vivir, 0 no se es capaz de vivir con intensidad.

2. Leer los clasicos y elegirlos

Grandes relatos de autores han forjado la identidad de razas, pueblos y
naciones: Homero, San Agustin, Dante, Cervantes, Shakespeare. Tenerlos en
cuenta es tener presentes la tradicion central de Occidente. Sus componentes
son cronologicamente pasados, pero el horizonte que con ellos se erige resulta
del todo presente, formando una nueva calidad temporal que podriamos
llamar, con palabras de Eliot, “#he pastness of the present’ o “the presentness of
the pass”®. La tradicion central y candnica de Occidente “no se deja guiar més
que por una norma selectiva: lo mejor. Su suefio es el sueno de lo mejor,
entregarnos lo mejor de lo que hicieron los mejores™. Suele atacarsela por
ser conservadora, olvidando que ella sélo retiene lo mejor.

Frente a la crisis de la educacién y un verdadero eclipse cultural, una
solucién es estudiar con el debido cuidado las obras fundamentales que los
mas grandes talentos han dejado tras de si. La lectura de esas obras es el
cauce ordinario de la vida del espiritu. Es lo que propone Alejandro Llano:

“La lectura de los grandes libros es el Gnico camino para lograr la formacién
armonica y completa, imprescindible especialmente para el universitario que
realmente quiera serlo, con independencia de la carrera que estudie y de la
profesion que llegue a desempefiar [...] ¢Cémo lograr que los estudiantes
universitarios no acaben sus carreras sin haber leido un didlogo de Platon,
La Eneida de Vitgilio, las Confesiones de San Agustin, la Comedia de Dante, E/
Quijote, algunos dramas de Shakespeare, los Principia Mathemathica de Newton,
las novelas de las hermanas Bronté, La democracia en Amiérica de Tocqueville, E/
exctranjero de Camus o, por it mas cetrca, E/ Danubio de Claudio Magris™. A esto
es lo que Leo Strauss, el gran filosofo politico, denomina “educacion liberal”.
De hondo contenido humanista se nutre de la cultura clasica —especialmente
la griega y latina- por su noble simplicidad y su grandeza serena que permite

6 Thomas Stearns Eliot, Notas para la definicion de cultura, Buenos Aires: Emecé, 1949), 98.
7 Pedro Salinas, Jorge Manrigue o tradicion y originalidad, (Barcelona: Seix Barral, 1974), 113.
8  Llano, Cultura y Pasiin, 24 y 72.
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“una vision tan libre de la radical estrechez del especialista como de las
brutalidades del técnico, las extravagancias del visionario o las vulgaridades

259

del oportunista’™.

En nuestro actual marco cultural, la tradicién carece de autoridad, y
pretender dictamenes sobre lo que merece ser leido y excluido, o establecer
canones consagrados, ya no goza de prestigio. Se busca la experiencia
individual auténoma que es reacia a cualquier consejero cultural. Por esto, si
queremos beber de las fuentes de esos relatos que constituyen la elaboracion
culta de la propia identidad, debemos elegir, y ojala aconsejarnos por la
vera traditio. Hay que saber escoger a nuestros amigos, procurar cuidar The
Company we keep, siguiendo el titulo del libro de Wayne Booth, pionero de
una ética de la ficcion. Porque, a fin de cuentas, una cultura es una suerte de
sistema neuro-vegetativo que riega, a través de sus canales, la vida real con
lo imaginario y lo imaginario con la vida real.

Si la llamada tradicién ya no ejerce esa funcion discriminadora estamos
llamados a escoger, y leer es elegir. Pero ¢como se escoge? Jean Guitton
nos ofrece algunas reglas de eleccion, una negativa y otra positiva que son
interesantes, aunque pueden ser matizadasdearse de presentes entes :

“La primera, la resumiré con esta palabra: No leas nunca prosa todavia
fresca. No leas un libro que acaba de salir. Pero deja al tiempo, que es el gran
seleccionador, el cuidado de cumplir su trabajo silencioso, que consiste en
eliminar al mediocre. ;Qué es un clasico? Es un libro que todavia se imprime
y que no cesa de aparecer, que acaba incluso de reaparecer. No leas pues, ya
que ta dispones de poco tiempo, si no los libros que han pasado la prueba
del tiempo, los que han aparecido al menos hace tres afios. Luego aquellos
de hace treinta afios. Luego aquellos de hace treinta siglos, y encontraras a

Homero. El segundo principio sera: lee sélo lo que te emociona™"".

Para Guitton la emocion es aquello que llega al fondo del alma. Mas critico
y categorico es el colombiano Nicolas Gémez Davila: “Nuestra atencién
a las letras contemporaneas decrece con los afios, no porque los sentidos
se emboten, sino porque hemos visto varias literaturas contemporaneas
sucederse las unas a las otras, dejando meramente un pufiado de aciertos

9 Cfr: Leo Srauss, Liberalism, Ancient and Modern (Chicago, University of Chicago Press, 1995).
10 Cfr: Wayne Booth, The Company we keep: an ethics of fiction, (C<lifornia, University California Press, 1988).
11 Jean Guitton, Nuevo arte de pensar (Madrid: Encuentro, 2000) 52-53.
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problemiticos entre un acervo colosal de basura”? En este sentido son
insuperables los consejos de Italo Calvino:

“Tu clasico —nos dice en uno de ellos- es aquel que no puede serte indiferente
y que te sirve para definirte a ti mismo en relacion y quiza en contraste con
¢é1”. Lo importante es ese efecto de resonancia que vale tanto para una obra
antigua como moderna. Siempre la actualidad, aunque sea trivial, es el punto
donde debemos situarnos. Para poder leer los clasicos hay que establecer
desde donde se lee. En este sentido agrega Calvino: “Es clasico lo que tiende a
relegar la actualidad a la categoria de ruido de fondo, pero al mismo tiempo

no puede prescindir de ese ruido de fondo™".

Jotrge Luis Borges en “Sobre los clasicos”™* concluye: “Clésico no es un
libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro
que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con
previo fervor y con una misteriosa lealtad”. Si los clasicos son los libros que
el fervor ylalealtad de varias generaciones de lectores han salvado de la ruina
y el olvido, eso indica que han resistido la prueba del tiempo.

Los clasicos no envejecen, son incombustibles, y ni siquiera el vocerio de
los medios de comunicacion, tantas veces centrados en lo frivolo y superficial,
consiguen apagarlos del todo. “Es clasico —dice la tltima definicién de Calvino-
lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad mas
incompatible se impone”". Leet un clasico es encontrar una voz amiga, quizas
distante pero sorprendentemente vivaz. “Los libros que llamamos clasicos por
su belleza y profundidad, por su inteligencia y lenguaje, revelan, a pesar de
su frecuente contenido dramatico y aun tragico, una intima armonia interior
en el intelecto que los engendrd, y en el lector que los recrea con un placer
reposado y hondo”. Pero José Miguel Ibdfiez constata una seria dificultad:
los lectores estan de tal modo prisioneros en el remolino y agitacion de la
actualidad, la politica o las exigencias del trabajo, que facilmente se aburren
cuando sus mentes son exigidas por aquel otro ritmo, mas hondo y espiritual,
mas puro y vital, que es propio de las complejas estructuras del lenguaje
artistico. Se requiere un aprendizaje de ese ritmo mas sereno y profundo de
los clasicos porque los obstaculos a superar no son pocos.

12 Nicolas Goémez Davila, Escolios a un texto implicito, tomo 11 (Bogota: Villega, 2005) 9.

13 Italo Calvino, Por gué leer los clisicos (Barcelona: Tusquets, 1994), 17-18-19.

14 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones (Buenos Aires: Debolsillo, 2011) 390.

15 Calvino, Por gué leer los clsicos, 19.

16 José Miguel Ibafiez Langlois, Introduccidn a la literatura (Santiago: Universitaria, 1993), 32.
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3. Obstaculos para la lectura

Es una pena que cauces potenciales de cultura como lo son internet y la
television, sean con frecuencia canales de lo mas degradado que producen
las factorfas del entretenimiento comercializado. Se suele decir que vivimos
en la sociedad de la informacion, que Mister Google esta sustituyendo a la
Biblioteca. Mas exacto setfa decir que entramos en la era de la evaluacion de la
informacion. Y para ello se requiere de un sélido saber, de verdadera cultura
que sepa discriminar la informacion relevante e integrarla en un marco de ideas
que la torne inteligible y comunicable. La informacién sélo tiene valor para
el que sabe qué hacer con ella: donde buscarla, como seleccionarla, qué valor
tiene la que se ha obtenido y cémo conviene utilizarla. Sélo asi no seremos
unos consumidores dociles y pasivos de los medios informativos. Sabremos
relativizar las informaciones, las opiniones dominantes “politicamente
correctas”, y hacernos usuarios cultos de los canales informativos

Acosados por la abundancia de informaciones y mensajes pareciera
aconsejable desconectarse de tanta actualidad y demasiada, llamémosla asi,
infobasura. Entre tanta informacion, estrépito, chismorreo y chisporroteo de
imagenes, puede ocurrir que los libros, que exigen ese ritmo mas sereno,
quedaran un tanto apagados, y nosotros demasiado desasosegados para
demorarnos en las palabras escritas. Sin embargo, la lectura sigue siendo —a
pesar de todas las sofisticadas tecnologias de comunicacion- el fundamental
medio educativo. Leer a fondo y en silencio puede volverse dificil en un
mundo asolado por el ruido y abrumado por una inmensa e indigerible masa
de informaciones urgentes, angustiosas, vocingleras y triviales. El contexto
puede ser desfavorable, pero eso no impide luchar por lo que creemos una
vida mas digna y valiosa. El conocimiento de la historia, de la poesia y de la
larga tradicion cultural de Occidente es necesaria para una vida examinada,
segun la maxima socratica.

Gozan de excesivo prestigio palabras como “innovacién”, “nuevos
emprendimientos” y a todo lo que da paso a las tecnologfas del futuro, mientras
que la rememoracion de los tesoros culturales del pasado o las grandes
teorfas especulativas suenan un tanto obsoletas. Disciplinas que, hasta hace
bien poco, constituian el nucleo de la ensefianza universitaria han quedado
practicamente abandonadas. Las lenguas clasicas, la filosoffa, la historia, la
literatura no pasan de ser un componente ornamental de un entrenamiento
que se considera unfvocamente dirigido a la capacitacion profesional en
cuestiones técnicas, sanitarias, juridicas o empresariales. Y modas pedagdgicas
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unicamente centradas en competencias suelen despreciar lo Ginico comun que
posee la cultura occidental: la cultura clasica y la inspiracion cristiana.

Lo que Marina denomina “la magia de la lectura”” se enfrenta con otras
magias muy poderosas: el cine, la television, los juegos de computador,
los fablets, las redes sociales. En teorfa todas podran convivir, pero en la
practica no es posible, y no sélo por falta de tiempo, sino porque las otras
magias utilizan una competencia desleal. La television se ha convertido en la
gran disuasoria de los libros. Se ha demostrado que la television promueve
aprendices pasivos: fomenta una pasividad tentadora y confortable, un
letargo acogedor. Es un espejismo de actividad, mas que actividad. En la
informacion visual la comprension de la imagen es rapida, emocional y pasiva.
Se captan las imagenes, los gestos, las situaciones, los dibujos con gran rapidez.
Producen una gran satisfaccion emocional, porque las imagenes presentan una
informacion calida. Ante la imagen cinematografica se da una participacién
mas vivida y penetrante, con toda la precisién de nuestras percepciones. Con
ironfa alude a este sujeto Pedro Salinas: “Este hombre ha sellado el pacto
infernal que le propuso arteramente el demonio de las imagenes: «Entrégame
tu facultad de leer, y yo, en canje, te colmaré de seductoras estampas en negro
o en color, paradas o en movimiento; que esa es la vida de verdad, vista con tus
ojos y no interpretada a través de los embelecos de la letra»”'®. Sin embargo,
la participacion que se da en la lectura, si bien menos inmediata y directa,
al intervenir los centros superiores del cerebro responsables del lenguaje,
implican una mayor mediacién racional mas rica y mas profunda. Por eso es
necesario adiestrar para afrontar ese ritmo mas sereno de la buena lectura
para que no se torne un quehacer arduo y desangelado.

Un obstaculo frecuentemente esgrimido por hombres absorbidos por las
exigencias del trabajo profesional es que carecen de tiempo. A duras penas
les da para leer el periddico y si acaso las noticias del telediario. Pennac sale
al paso de esta socorrida objecion:

“Nadie tiene jamas tiempo para leer. L.a vida es un obsticulo permanente
paralalectura. El tiempo para leer es siempre tiempo robado. El tiempo para
leer, al igual que el tiempo para amar, dilata el tiempo para vivir. ¢Quién tiene
tiempo para estar enamorado? Pero ¢se ha visto alguna vez que un enamorado
no encuentre tiempo para amar? La lectura es como el amor, una manera de

set. El problema es si me regalo o no la dicha de ser lector”"’.

17  Cfr: José Antonio Marina y Matfa Valgoma, La magia de leer (Barcelona: Plaza&Janes, 2005) 57-69.
18  Pedro Salinas, La responsabilidad del escritor y otros ensayos (Barcelona: Seix Barral, 1964) 98.
19 Cfr: Daniel Pennac, Como una novela (Bogota: Norma, 1983).
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Entre los hombres practicos, dinamicos, cuyo dios es la accion abunda
esta especie de neoanalfabeto como lo denomina Pedro Salinas. En el mundo
sobran ideas y lo que se necesitan son hombres activos, audaces, acometedores,
incansables, que lanzandose a iniciativas innovadores funden empresas y
erfjan factorfas que aumenten la riqueza nacional, sin perjuicio de la propia.
Se les vera constantemente dando instrucciones a secretatias y subordinados,
y pendiente del cordon umbilical del adulto de nuestros dias, el celular. Su
Dios es la acciéon. Nunca se ha hecho nada con teorias. Tildaria de loco a
quien le dijera que las teorfas de Freud o Marx, presentes en un libro, han
desencadenado un vendaval de accién, como puede testimoniar cualquier
hijo de vecino que haya oido hablar de la historia del mundo en los tltimos
80 afios™.

4. Los clasicos: la escuela total

En la ensenanza de los clasicos la atencion del lector ha de ponerse sobre
lo bien que el autor supo decir lo que querfa decir, sobre el papel decisivo
del “como” hablar para alumbrar una idea. Al leerlos no solamente debemos
detenernos en el valor de sustancia humana que contienen, sino igualmente
apreciar que ese contenido estd irremediablemente unido a la forma lingtifstica
en que nace y que es una y la misma cosa que ella. Por eso Pedro Salinas
sostiene que

“leer con atencién profunda los clasicos es entrar en contacto con gentes
que supieron pensar, sentir, vivir mas altamente que casi todos nosotros, de
manera ejemplar; y darnos cuenta de como ese pensar y ese sentir fueron
haciéndose palabra hermosa. Los clasicos son una escuela total; se aprende de
ellos por todas partes, se admira lo entrafiablemente sentido o lo claramente
pensado, en lo bien dicho. Y cuando nos toque a nosotros, en nuestra modesta
tarea del mundo, la necesidad de hacer participes a nuestros préjimos de una
idea o de un sentimiento nuestros, esos clasicos que leimos estaran detras,
a nuestra espalda, invisibles pero fieles, como los dioses que en la epopeya
helénica inspiraban a los héroes, ayudandonos a encontrar la justa expresion
de nuestra intimidad”?'.

20 Cfr: Salinas, La responsabilidad del escritor y otros ensayos, 89-116.
21 Salinas, La responsabilidad del escritor, 79-80.
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La lectura de los clasicos griegos y latinos nos otorga la facultad de
relativizar sanamente nuestra particular vision moderna de las cosas. Se
accede a los lugares comunes, a los 7poi de nuestra cultura. Desde y sobre
esos cimientos, sean bienvenidos los multiculturalismos. Pero debemos tener
en cuenta que hoy los jévenes nada saben de mitologfa, no han leido a los
clasicos griegos y latinos, ni la Biblia, las Confesiones de San Agustin y menos
la Divina Comedia. Asi les es dificil entender un poema de Eliot o de Rilke si
en cada poema hay dos o tres implicitos procedentes de los clasicos o de las
Escrituras. No se trata de incurrir en vanas erudiciones sino impedir que la
alta cultura devenga petrificacion arqueoldgica por su lejania y por no saber
conectarlo con el presente.

¢Cuales son los grandes relatos que han permitido esa elaboracion culta de
la propia identidad? La respuesta es breve: su capa mas profunda la pusieron la
Biblia judeocristiana y los griegos. Todo lo que vino después se edific sobre
estos cimientos y guarda alguna relacion con estos origenes fundacionales.
El critico literario canadiense Northrop Frye denomina a la Biblia E/ gran
Cidjgo™. Asimismo. George Steiner:

“Todos nuestros demas libros, por diferentes que sean en materia y método,
guardan relacion, aunque sea indirectamente, con este libro de los libros (...)
Todos los demas libros, ya sean historias, narraciones imaginarias, cédigos
legales, tratados morales, poemas liricos, didlogos dramadticos, meditaciones
teologico-filosoéficas, son como chispas, muchas veces lejanas, que un soplo
incesante levanta de un fuego central (...) La Biblia determina, en buena
medida, nuestra identidad histérica y social. Proporciona a la conciencia los
instrumentos, a menudo implicitos, para la remembranza y la cita (...) No hay
otro libro como éste; todos los demas estan habitados por el murmullo de
ese manantial lejano (hoy en dfa, los astrofisicos hablan del «ruido de fondo»
de la creacion)”?.

El corpus biblico se halla en el centro de una galaxia de comentarios
¢ interpretaciones, y su densidad y fuerza de gravitacién son casi
inconmensurables.

Es un recurrido tépico establecer que las dos raices y fuentes de Occidente
son Atenas y Jerusalén, la filosoffa y la Biblia. Leo Strauss y pensadores
cristianos han enfatizado la y de la conjuncién; Chejov, Levinas acentian la
o de la disyuncion. Es en San Agustin, siguiendo la huella de Platén, que el

22 Cfr: Northrop Frye, E/ gran cédigo. Una lectura mitoldgica y literaria de la Biblia (Barcelona: Gedisa, 1981).
23 George Steiner, Un prefacio a la Biblia hebrea (Madrid: Siruela, 2004), 13-14.
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cristianismo logra la primera gran sintesis en el S.IV para consolidarse en el
siglo XIII con Tomas de Aquino. Benedicto XVI reafirma con fuerza esta
venturosa e indispensable conjuncién que marca la identidad occidental.

5. Razones para leer

La raz6n fundamental que esgrime José Miguel Ibafez para incentivar la
lectura es una sola: el puro placer que proporciona.

“Si se me pregunta por qué leer y releer hoy a los clasicos, mi primera
respuesta no tiene nada de académica ni pedagdgica, y si mucho de hedonista
y pragmatica. Yo responderia que debe emprenderse esa lectura, en primer
lugar, por puro y simple placer, por gusto y entretenimiento, por las mismas
razones -corregidas y aumentadas— que nos hacen tomar un best-se/fer o una
novela policiaca y enfrascarnos vorazmente en su lectura. El comienzo
puede ser dificil, pero, tras un minimo adiestramiento, la prosa de Cervantes
o de Santa Teresa nos puede producir un placer intelectual comparable a la
mas apasionante lectura de nuestros dias. Es un error sentir a los clasicos
alejados infinitamente de nuestra sensibilidad, estin muy cerca de ella, y yo
dirfa que un proceso no muy largo ni muy tedioso de educacién puede salvar
con relativa facilidad las barreras iniciales”. Se apela a un entretenimiento
cualitativamente supetior.

Sin embargo, esa no es la unica razén, aunque puede ser la principal.
La lectura frecuente es el mejor medio que tenemos para aduefarnos del
lenguaje y de sus creaciones. Es el gran instrumento, el obvio instrumento.
La riqueza léxica, la argumentacion, la explicacion, la expresion de los propios
sentimientos, la comprension de los ajenos, la libertad de pensamiento, se
adquieren a través de la lectura. Creemos necesario fomentar el placer de
leer para aduenarse del lenguaje y facilitar su apropiacion. La pregunta - ¢por
qué hay que leer? - queda sustituida por otra mas profunda: ¢por qué y para
qué necesitamos aduefiarnos del lenguaje? José Antonio Marina ofrece tres
razones decisivas: 1) “porque nuestra inteligencia es lingtistica; 2) porque
el fondo de nuestra cultura es lingiifstico; 3) porque nuestra convivencia es

lingtifstica™”.

24 Ibanez Langlois, Introduccion a la literatura, 37-38.
25 Marina,y Valgoma, La magia de ler, 97.
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Hablamos a los demas, pero continuamente nos estamos hablando a
nosotros mismos. “El hombre es un dialogo interior”, escribié Pascal. Ese
intercambio intimo con nosotros mismos es continuo a través de ideas,
intuiciones, reflexiones, preguntas, impresiones y constantemente vamos
comentando linglisticamente lo que experimentamos. El lenguaje no es sélo
un medio para comunicarnos con los demas, sino para comunicarnos con
nosotros mismos. La reflexion es ese mecanismo lingtistico de la inteligencia
por la cual nos volvemos sobre nosotros mismos y analizamos nuestras
creencias, sentimiento o acciones. Y todo eso lo hacemos mediante las
palabras. Necesitamos de las palabras para aclarar nuestro confuso mundo
emocional, y en este sentido, las palabras es la gran iluminadora de nuestra
intimidad.

No hace falta leer a Wittgenstein (“los limites de mi lenguaje son los limites
de mi mundo”) para sostener la identidad de lenguaje y pensamiento. Y en
un bellisimo ensayo Pedro Salinas sostiene:

“El lenguaje es necesario al pensamiento. Le permite cobrar conciencia de
s{ mismo (...) El pensamiento se orienta hacia el lenguaje como hacia el
instrumento universal de la inteligencia [Wittgenstein no lo consideraria
instrumento, sino que lo contiene]. Ellenguaje esta delante del pensar humano
que quiere expresarse como un teclado verbal. ;Qué harfa frente al teclado de
un piano, una persona que conociese solo los rudimentos de la musica? En
cambio, el buen conocedor de las teclas, de sus recursos inagotables, las hara
cantar musicas nuevas, con acento propio. Asi el hombre frente al lenguaje:
todos lo usamos, si, todos tenemos un cierto saber de este prodigioso teclado
verbal. Pero sentitemos mejor lo que sentimos, pensaremos mejor lo que
pensamos, cuanto mas profundo y delicadamente conozcamos sus fuerzas, sus
primores, sus infinitas aptitudes para expresarnos [...] No habra ser humano
completo, es decir, que se conozca y se dé a conocet, sin un grado avanzado

de posesion de su lengua”*.

Como se puede apreciar, es conveniente relacionar la lectura con el
desarrollo de la inteligencia. Una persona muda puede ser muy inteligente,
porque posee un lenguaje interior, pero una inteligencia muda es la negacion
de la inteligencia. Nuestra inteligencia es lingtifstica y nuestra cultura también
lo es. Nuestras relaciones sociales, familiares, afectivas, politicas se trenzan
con mimbres lingtisticos. O también se destrenzan.

26 Salinas, La responsabilidad del escritor y otros ensayos, 24-25. El comentario acerca de Wittgenstein puesto entre
paréntesis es mio.
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Causa pena oir hablar a gente joven recurriendo a socorridas muletillas,
cuando no al infaltable comodin grosero que cumple todas las funciones
gramaticales (sustantivo, verbo, adjetivo) y a gestos expresivos que setfan
mas propios de un primate de bajo rango. Al expresarse pugnan en el intento
de decir algo inteligible y coherente. No nos hiere su deficiencia por vanas
razones de bien hablar, por ausencia de formas bellas, por torpeza técnica.
Nos duele mucho mas adentro, nos duele en lo humano.

“Una de las mayores penas que conozco es la de encontrarme con un mozo

joven, fuerte, agil, curtido en los ejercicios gimnasticos, duefio de su cuerpo,
pero cuando llega el instante de contar algo, de explicar algo, se transforma
de pronto en un baldado espiritual, incapaz casi de moverse entre sus
pensamientos (...) jPobrecito dicen los mayores, cuando ven a un nifio que
llora y se queja de un dolor, sin poder precisarlo! «No sabe donde le duele».
El hombre que mal conozca su idioma no sabra, cuando sea mayor, donde
le duele, ni donde se alegra. Los supremos conocedores del lenguaje, los que
lo recrean, los poetas, pueden definirse como los seres que saben decir mejor
que nadie donde les duele””.

6. Fenomenologia del lector y el impacto de la obra
artistica

Para el buen lector -lo sabe por experiencia- la lectura de una obra
de arte, la exposicion a la belleza de la forma es cautivante, peligrosa,
profundamente perturbadora®. La obra abre las puertas de nuestra alma
y literalmente se ensefiorea de nuestro psiquismo, imaginacién, memoria y
afectividad. Todo ello en el entendido de que se trata de un buen lector y
que estamos en presencia de una verdadera obra de arte. C. S. Lewis realiza
una notable fenomenologfa para discernir entre el buen lector y el mal lector
que pertenece a la mayoria® Segun Lewis, para el buen lector -el que siempre
anda buscando tiempo y silencio para entregarse a la lectura, y concentra en
ella toda su atencion- la lectura de una buena obra es una experiencia tan
trascendental, que sélo admite comparacién con la experiencia del amor, la

27 Salinas, La responsabilidad del escritor, 26-27-28.

28 Cfr: Jorge Pefa Vial, Poética del tiempo: ética y estética de la narracion (Santiago: Universitaria, 2002), 285-294.

29  Cfr: Clives Staples Lewis, Critica literaria: un exiperimento, trad. Ricardo Pochtar (Barcelona: Antoni Bosch,1982), 13-33
9 69-75. Todo cnanto se dice respecto al buen lector y el mal lector sigue lo planteado por Lewis.
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religion o el duelo. Su conciencia sufre un cambio muy profundo. Ya no son
los mismos; conservan un recuerdo constante y destacado de lo que han
leido; los episodios y personajes de los libros les proporcionan una especie de
iconografia de la que se valen para interpretar el mundo o resumir su propia
experiencia. Al mal lector, la mayoria, no le ocurre esto. No comprenden que
se arme tanta alharaca con los libros; cuando terminan un cuento o novela
no les ocurre nada semejante. Leen, pero lo abandonan con rapidez cuando
descubren otra manera mas «util» de pasar el tiempo, o la reservan para los
viajes, para las enfermedades, los raros momentos de obligada soledad o para
inducir al suefio. La diferencia esencial, establecida por Lewis, entre el mal
lector y el buen lector, es que el primero #sa el arte mientras el segundo lo
recibe. E] mal lector usa el cuadro o lo narrado como un arranque automatico
para ciertas actividades imaginativas y emocionales del sujeto. Se hace algo
con ello; no todo uso es necesariamente perverso, vil o pornografico, sino
que también puede ser noble y elevado como leer para aumentar la cultura,
conocer historia o incrementar el vocabulario y el saber. Pero sea el uso que
sea, vulgar o noble, no se tiene una adecuada actitud hacia la obra de arte que
exige ser tomada como valiosa de suyo y fin en si misma. Las Tres Gracias de
Boticelli valen por si mismas y es del todo derivado que se #sen para hablar del
mito griego o la época renacentista. La forma no debe ser un auxiliar para el
ejercicio de nuestras propias actividades, sino que su presencia debera ser la
que determine profundamente nuestra sensibilidad, imaginacion y afectividad.
El buen lector se toma en serio las palabras, su interna tension de claridad y
belleza, es sensible al estilo, relee, no se limita a los hechos narrados y a saber
“qué sucedi6 después”’; experimenta en si mismo la fuerza y la coaccion de
las palabras; éstas no se limitan a indicar, sino que literalmente tienen color,
sabor, textura. Las palabras parecen imponernos su voluntad y nos guian
hacia los ambitos mas reconditos del psiquismo humano o permiten hacernos
palpar el horror del Infierno de Dante o /la Metamorfosis de Kafka. Leer bien es
experimentar la fuerza de realidad y el poder que las palabras ejercen sobre
nosotros. Por ello doy por supuesto que hay impacto en el lector cuando
se trata de una buena obra y quien lee es un buen lector. Demas esta decir
que esa disciplinada recepcion de la obra sélo la resisten aquellas obras que
verdaderamente merecen el nombre de artisticas; asimismo, las grandes obras
literarias o artisticas se resisten a un uso inadecuado de ellas. Es mas, muchas
de ellas (La Divina Comedia, Fausto) no invitan o proponen una buena lectura,
no soélo la suponen, sino que, para poder apreciarlas, simplemente la exigen
y de alguna manera la imponen.
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“Leer bien -dira Steiner- significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable
nuestra identidad, nuestra posesiéon de nosotros mismos. En las primeras
etapas de la epilepsia se presenta un suefio caracteristico (Dostoievski habla de
él). De alguna forma nos sentimos liberados del propio cuerpo; al mirar hacia
atras, nos vemos y sentimos un terror subito, enloquecedor; otra presencia esta
introduciéndose en nuestra persona y no hay camino de vuelta. Al sentir tal
terror la mente ansfa un brusco despertar. As{ debiera ser cuando tomamos
en nuestras manos una gran obra de literatura o de filosoffa, de imaginacién
o de doctrina. Puede llegar a poseernos tan completamente que, durante un
lapso, nos tengamos miedo, nos reconozcamos imperfectamente. Quien haya
leido La metamorfosis de Katka y pueda mirarse impavido al espejo puede ser
capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el tnico

sentido que cuenta”™.

Es una supina ingenuidad, contraria a la evidencia de los hechos, tomarse
ala ligera el profundo impacto ético y vital que supone en el buen lector una
obra de arte. S6lo merecen ser tomadas en serio las obras que operan en
nosotros esa transformacion, las que nos abren a nuevas dimensiones de la
realidad, o las que la hacen mas “habitable” y permiten dar voz a nuestros
anhelos y necesidades interiores. El resto pertenece a lo que Steiner denominé
despectivamente «pornografia de la insignificancia».

Las obras, designémoslas clasicas, permiten ver por nosotros con mas
precision y variedad, afinan nuestra conciencia con mas experiencia humana
y sus voces penetran en los recovecos de nuestra propia sensibilidad
configurando nuestro modo de conocer e interpretar la realidad.

“En la medida en que un hombre o una mujer son susceptibles a la pozesis, al
significado hecho forma, estan abiertos a las incursiones y las apropiaciones
por parte de agentes de deleite o tristeza, de seguridad o miedo, de ilustracién
o perplejidad, cuyos modos de operacion se hallan, en ultima instancia, mas
alla de la parafrasis. (..) La «otredad» que entra en nosotros nos hace otro
[...] La épica y la lirica, la tragedia y la comedia, la novela ejercen la autoridad
mas penetrante sobre nuestra conciencia. Por medio del lenguaje somos
«traducidos» del modo mds marcado y perdurable”.

Somos en verdad “traducidos”, se les presta voz a nuestros suefios
5
fantasmas, a nuestras aspiraciones intimas y universales. Se nos dice “lo

30 George Steinet, Lenguaje y silencio (Barcelona: Gedisa, 2013), 32.
31 George Steiner, Presencias reales (Barcelona: Destino, 1991), 228 y 230.

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

w
15

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 15, Junio 2024, pp. 23-48



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

'S
LIS

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 15, Junio 2024, pp. 23-48

JORGE PENA VIAL - LECTURA Y SABIDURIA

que nos pasa’’, reconocemos nuestros anhelos y afanes cristalizados en esas
palabras que no sélo son un espejo de la verdad sino también la forma vital
e inagotable de ésta. A este tema alude Jacques Maritain cuando escribe: “El
arte y la poesfa suscitan los suefios del hombre, sus reconditos anhelos, y le
revelan algo de los abismos que existen en el propio hombre. El artista no
lo ignora”.

Cuando la lectura es algo mas que fantaseo, evasion imaginaria o un
apetito indiferenciado emanado del tedio, la lectura es un modo de accion.
Se permite la entrada a personajes y situaciones que acometen y asedian
nuestra ciudadela interior ejerciendo un contundente sefiorio sobre nuestros
deseos, imaginaciones y anhelos. Creo que fue Yeats el que dijo que la belleza
era irrefutable; en este sentido se puede decir que el artista es una fuerza
incontrolable. Los hombres que quemaban libros sabfan lo que hacian, y al
hacerlo estaban haciendo un grotesco homenaje, pero homenaje, al fin y al
cabo, a la fuerza del arte. Se podra decir que la censura no funciona y por su
constitutiva torpeza no conviene que la haya, pero otra cosa es negar el fuerte
impacto de la obra, ya sea enriquecedora o degradante™.

Existen riesgos, ningin buen lector puede ignorar que ciertas presencias se
vuelven hipnéticas, obsesivas y crueles. Pero esos riesgos hay que corretlos,
sobre todo por el papel decisivo que juegan los libros en la formaciéon del
adolescente. De otro modo se produce un estrechamiento y muerte prematura
de la imaginacién y de la afectividad. Las historias y cuentos narrados a un
nifio son tomados en serio; es llamado y convocado por seres a participar de
diversas aventuras en la isla desierta, en la cueva de ladrones, a la Edad Media
o para recorrer los espacios intergalacticos. Spranger, en su clasica Psicologia
de la edad juvenil, decia que la fantasia que se proyecta anhelosamente en las
cosas es un medio de “ampliacion de las almas™*. En la lectura buscamos una

32 Jacques Matitain La responsabilidad del artista (Buenos Aires: Emecé, 1961), 52.

33 Alos veinte afios, Kafka escribia en una carta: “Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos
golpeara en el craneo, spara qué lo leemos? ¢Para que nos haga felices? Dios mio, también serfamos felices si no
tuviéramos libros, y podriamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero
lo que debemos tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban
profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos mas que a nosotros mismos, como el suicidio. Un
libro debe ser como un pico de hielo que rompe el mar congelado que tenemos dentro”.

En 1904 Franz Kafka escribe una breve carta a su amigo Oscar Pollak en 1904 diciéndole que los libros que
debemos leer son aquellos capaces de transformar nuestra visién del mundo: Franz Kafka, Cartas (1900-1914)
Obras Completas IV, edicién dirigida por Jordi Llovet, trad. de Adan Kovacsics, ed. Galaxia Gutemberg, 2018.
34 Eduard Spranger, Psicologia de la edad juvenil (Madrid: Revists de Occidente, 1966) 61. “El adolescente no considera el drama
desde el punto de vista meramente estético, sino, ante todo, en cuanto presenta imdgenes de la vida humana que permiten a la fantasia
-quie se proyecta simpdticamente- imaginarse a si misma en las sitnaciones mas diversas, compartirlas interiormente y ensanchar asi el
cirenlo de su vida psiquica propia”(68).
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ampliacion de nuestro ser. Queremos ser mas de lo que somos; ver por otros
0jos, imaginar con otras imaginaciones y sentir con otros corazones. Hemos
salido de nosotros mismos para entrar en otros caracteres; nos convertimos
en otras personas, con otro temperamento y adoptamos una perspectiva de
las cosas distinta de la nuestra. Esto permite una mayor comprension de los
demas porque aprendemos a ver el mundo y la realidad con otros ojos. Asi
lo ve también Alejandro Llano:

“Todos los mundos posibles se dan cita ante el lector. Quienes adquirieron
en la infancia o en la juventud un amor a los libros que los acompafiard hasta
la ancianidad, son personas que viven muchas vidas. Expanden y enriquecen
la suya al entreverarla con la de otros. Su inteligencia crece, su imaginacion
se agranda. Se pasean por los vericuetos de la historia, por los laberintos de
la ciencia, por las maravillas de la fantasia. Tienen una mente educada que les
torna capaces de plantearse alternativas inéditas y recorrer sendas inexploradas
[...] Como yo soy un obsesionado de los libros, un ltraberido, como dicen los
pedantes, invito a todos los que me escuchan a que adquieran precisamente
la mania de leer: que se despreocupen de todo lo demas (que es irreal) para
abocarse a los libros, donde se encuentra la verdadera realidad”.

Todo esto lo ha planteado C.S. Lewis con la agudeza que acostumbra y
con el trasfondo de una verdadera antropologia:

“Por tanto, leer bien, sin ser una actividad sentimental, moral o intelectual,
comparte algo con las tres. En el amor salimos de nosotros mismos para entrar
en otra persona. En el ambito moral, todo acto de justicia y de caridad exige
que nos coloquemos en el lugar de otra persona y, por tanto, que hagamos a un
lado nuestros intereses particulares. Cuando comprendemos algo descartamos
los hechos tal como son para nosotros y nos quedamos con los hechos
tal como son. El primer impulso de cada persona consiste en afirmarse y
desarrollarse. El segundo impulso consiste en salir de sf misma, en corregir su
provincianismo y en curar su soledad. Esto tltimo es lo que hacemos cuando
amamos a alguien, cuando realizamos un acto moral o cognoscitivo y cuando
«recibimosy una obra de arte. Sin duda este proceso puede interpretarse como
una ampliacién o como una momentanea aniquilacién de la propia identidad.

Pero se trata de una vieja paradoja: «el que pierde su vida la salvara»”.

35 Alejandro Llano en su discurso “Leer y vivit” pronunciado en agradecimiento a su nombramiento como
Doctor Honoris Causa por la Universidad de los Andes el 4 de junio de 2014.
36 Lewis, Critica Literaria., 108-109.
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La creacion artistica es posibilidad de vivir mas. Ello es posible en la
medida que abre nuevas dimensiones y perspectivas a una realidad en la que
no habfamos reparado y, por tanto, no se habian “vivido”. Este es el sentido
heideggeriano de expresiones como “el arte redime lo real, lo hace habitable”
o cuando decimos que el arte potencia la vida, la amplifica. Se hace habitable
o “vivible” el dolor y la lucha, la nostalgia y los celos, el amor y la muerte. O,
utilizando palabras de Jacinto Choza,

“lo que yo vivi, Bécquer lo ilumina, lo hace permanentemente habitable, lo
reduplica y lo pone a mi disposicién «iberandome» de ello. Aqui el arte ha
abierto cauces para vivir licidamente lo que oscuramente se vivenciaba; ha
posibilitado el paso de la monotonia o de la opacidad a la novedad radiante.
El influjo de la literatura en la configuracién de las actividades humanas es
este precisamente: hacerlas mas conscientes, iluminatrlas, simplificarlas y darles
cauces para su desarrollo™".

Parece claro el influjo de la literatura en la configuracion de mentalidades
y actitudes, en la amplitud y en las atmosferas de los mundos interiores, en
la 16gica de potencialidad total que parece presidir los mundos imaginarios.
Hasta el momento se carece de pruebas para poder dictaminar si la exposicion
sistematica a obras e imagenes pornograficas, sadicas, violentas o degradantes
tiene o no relacién causal con conductas de esas mismas caracteristicas. En
todo caso,

“los censores, los quemadores de libros y los pornégrafos -ha dicho Steiner-
son un testimonio corrupto pero inequivoco sobre la ambigua dominacion
de los textos sobre la vida. Los efectos son los de una reaccion en cadena, tal
como los desctibe la fisica de alta energfa. La sugerencia verbal, las asociaciones
tonales o de imdgenes liberadas por las formas estéticas generan, a su vez,
secuencias ulteriores de formulacion analoga, fiel y variante dentro de nosotros.
Los deseos dormidos reciben habitacién y nombre. Se desarrolla el guion de la
posibilidad imitativa. Una verdad radical subyace a la loca prolijidad de Sade,
la garantiza. Una vez escritos, la sexualidad y los fantasmas de explotacion y
esclavitud que siguen ensombreciendo nuestra fragil educacién en humanidad

no estan puntuados™®.

37 Jacinto Choza,’Influjo de la literatura en las actividades humanas” en La supresiin del pudory otros ensayos (Pamplona:
Eunsa, 1980), 67. Mds adelante agregaba: “Si el adolescente de que antes habldbamos, con su oscura vivencia del enamoramiento,
en vez. de contemplarse en Bécquer se contempla en Freud, por ejemplo, sacard una idea bien diversa de «lo que le pasay, y los cauces
iluminados y ofrecidos como posibles itinerarios para su vivir serdn ignalmente muy distintos” (70).

38  Steinet, Presencias reales, 235.
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En abstracto y desde fuera es dificil adivinar la actitud del lector o espectador;
puede ser verdaderamente contemplativa o estética, meramente pragmatica o
animado por diversos moéviles e impulsos. En todo caso, la actitud del sujeto
parece ser clave: se puede hacer un uso vil y grotesco incluso de las mejores
obras de arte, aunque légicamente son las que menos se prestan a €sos usos
indebidos. Hay goces que no son del todo contemplativos y estéticos como
se proclaman, sino que subrepticiamente se introduce el sentido del tacto.
Lo propio de la contemplacion estética es ser un goce exclusivo de la vista y
so6lo de ella, que mantiene la distancia y deja ser con libertad. Lo peculiar de
una mirada no estética es la de un mirar “alargando la mano”, una mirada que
se convierte en abastecedora del deseo, inficionada por el sentido del tacto y
cuya intencionalidad es ahora la posesion y el dominio. Es dificil establecer
reglas generales o una casuistica detallada porque lo decisivo siempre radicara
en la actitud del sujeto. Desde fuera y desde reglas abstractas no es posible
penetrar en la interioridad del sujeto y en la intencionalidad de su actitud.

En todo caso, la actitud e intencionalidad del lector es muy diferente a
la del critico. Este dltimo voluntariamente adopta cierta distancia frente a la
obra para posibilitar el analisis, la glosa o el comentario critico. El movimiento
propio de la critica es el de “retroceder” en el mismo sentido en el que se
retrocede frente a una pintura para contemplarla mejor, para observarla de
modo mas objetivo y racionalmente distanciado. El movimiento del lector,
en el entendido de que se trata de una buena obra y una verdadera lectura,
es la de implicarse y participar afectivamente en lo narrado, intenta negar la
distancia que hay entre el texto y él.

Para el lector, la obra no es un “objeto” externo, un dato que nos es dado,
una cosa, ni siquiera “estética”, que esta en el mundo. Steiner sugiere con
radicalidad que se trata de una “presencia real”, con toda la fuerza y carga de
este simil eucaristico, es decir, que se opera una verdadera transubtanciacion.
Leer bien una obra de arte es, momentanea y provisionalmente, durante el
periodo que dura la lectura, exponer nuestra identidad y hacerla vulnerable
a las “presencias reales” que la habitan™®.

39 “Lee como si -una condicionalidad que define el talante «provisional» de su actividad- la presencia singular de
la vida del significado en el texto y en la obra de arte fuera una «presencia real» irreductible a la recapitulacion
analitica y resistente al juicio en el sentido en que el critico puede y debe juzgar (...) La autoridad para hablar de
una «presencia real» procede del tropo platénico o romdntico de la «inspiracién mantica». El objeto de arte 7o es
un objeto en ningun sentido normal porque surge del misterio de una entrada extrafa, de la embestida del daimon
hacia el vacio momentaneo de la razén e identidad del hombre. La poiesis, los inventos del poeta o del cantante son
imperativos desde fuera. Los productos del verdadero arte tienen en su interior los vestigios vivos de la intrusion
trascendente. Una variante de este tropo es la de lo sacramental tal como existe en la lectura y exégesis de textos
«reveladosy” (Steiner, Presencias reales, 114-115).
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Hablar de “presencia real” y de signo o presencia sacramental, es insinuar
un sentido “iconico” diferente y mas intenso que el mero signo representativo.
Revirtiendo la idea platénica de que se trata de una mimesis de tercera mano,
Heidegger otorga categoria ontoldgica a la presencia estética. Tomando su
conocido comentario al cuadro de Van Gogh relativo a un par de botas
gastadas, podemos decir con total naturalidad que esas botas enmarcadas en
el cuadro tienen mas “realidad”, intensidad y necesidad fenomenoldgica que el
par de botas de verdad e infinitamente mas que los datos objetivos procedentes
de un analisis quimico del material de las botas. Para Steiner, como vemos,
las contigtiidades del “lector” con el texto son de tipo ontolégico, mientras
que para el critico son de indole epistemoldgica. El lector no se encuentra ni
se orienta hacia la objetivizacion, sino a la implicacién en la posibilidad, en
el “como si” de la presencia real.

Para Steiner una lectura estéril de la obra es la que se queda en la simple
dimension técnica y prescinde de su dimension ética. En cambio, una lectura
es buena y fecunda, si se opone a cualquier distancia entre el texto y el
comentario, de modo que el primero se convierte en mero pre-texto para el
segundo. Se trata de una reciprocidad vitalizante en la que la prioridad siempre
radicara antes en la obra que en el comentario.

Reciprocidad, porque el correlativo dialéctico de la operacion de escribir
es la de leer y ambos actos se necesitan mutuamente. Lo que hara surgir
esa “presencia real” concreta e imaginaria procede del esfuerzo conjugado
del autor y del lector. Pero también vitalizante, pues soy yo mismo el que le
presto a esa obra toda su fuerza y energfa que simultineamente me traduce y
se nutre de mi. Como bien lo vefa Sartre, la lectura es una creacion dirigida,
“un suefio libre”, una credulidad consentida, y a cada paso el objeto literario
se alimenta de la subjetividad del lector: la angustia de Rakolnikoff es
angustia, su espera es la que yo le presto, su odio ante el juez de instruccién
es el odio que yo tengo a través de él, es decir, si mi subjetividad no los hace
vivir esos signos y palabras serfan opacos y languidecientes.

“De este modo, la lectura es un ejercicio de generosidad y lo que el escritor
pide al lector no es la aplicacién de una libertad abstracta, sino la entrega
de toda la persona, con sus pasiones, sus prevenciones, sus simpatias, su
temperamento sexual, su escala de valores. Cuando esa persona se entrega
con generosidad, la libertad le atraviesa de parte a parte y transforma hasta
las masas mas oscuras de su sensibilidad. Y, como la actividad se ha hecho
pasiva para crear mejor el objeto, la pasividad, reciprocamente, se convierte
en acto: el hombre que lee ha subido a lo més alto. Tal es la razén de que se
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vea a personas que tienen fama de duras derramar lagrimas ante el relato de
infortunios imaginarios; se habfan convertido por unos instantes en lo que
hubieran sido si no hubiesen pasado su vida ocultindose su libertad”*.

De modo semejante a Borges (“Los Grandes Lectores -y él era uno de ellos-
son mas escasos que los grandes escritores”), Steiner se definfa a sf mismo
como un maestro de lectura, y a contrapelo de las novisimas disciplinas ya sea
criticas, deconstruccionistas o semioticas, consideraba que cualquier buena
lectura paga una deuda de amor: “Me gustaria que, si perduro en las memorias,
el recuerdo que de mi se guarde sea el de un maestro de lectura, alguien que
ha pasado su vida leyendo con los demas |[...] Leer es estar dispuesto a recibir
un invitado en casa, cuando cae la noche”*'. Lo que en términos de C.S. Lewis
es la recepcion disciplinada, para Steiner consiste fundamentalmente en un
acto de cortesia propio de quien sabe ser un buen huésped, el que se atiene a
las reglas tradicionales que rigen las relaciones entre el anfitrion y su invitado.
Lo invitamos a que se acomode en la casa de nuestro ser y aceptamos por
una temporada vivir juntos.

Esta hospitalidad, el abrir de par en par las puertas de nuestro yo a nuestro
invitado, nos torna vulnerables a su presencia y actuacién. Incluso puede
llegar a alterar la textura de nuestra conciencia.

“El texto canonico entra en el lector, ocupa su lugar dentro de él por un
proceso de penetracion, de intimacioén luminosa cuya ocasion puede haber
sido enteramente mundana y accidental -los encuentros decisivos suelen
serlo- pero no, o no principalmente, deseada. Los «grandes invitados» entran
sin invitacion, aunque se les espere [...] Cuando son plenamente aceptados,
cuando son recibidos y vitalmente asumidos gracias al recuerdo y el estudio
precisos, estos penetradores e intrusos dominantes echan raices. Se mezclan
con el tejido del yo; los textos se convierten en parte de la identidad”*.

Acontece que el texto junto con leerlo “nos lee” y nos dice lo que nos
pasa. Traduce nuestras oscuras e intensas vivencias a un lenguaje inteligible,
preciso y luminoso. Y en Presencias reales, Steiner escribe:

40  Jean Paul Sartre, ¢Qué es la literatura? (Buenos Aires: Losada, 1957), 75.
41 George Steiner, Ramin Jahanbegloo , Didlogo, (Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994) 85.
42 George Steiner, Lecturas, obsesiones y otros ensayos (Madrid: Alianza, 1990), 123.
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“El arte y la literatura seria son de una indiscrecion total. Preguntan por las
mas hondas intimidades de nuestra existencia (...) En un sentido fundamental y
pragmatico, el poema, la estatua o la sonata, en lugar de ser leido, contemplada
o escuchada, son mas bien viidos. El encuentro con lo estético es, junto
con ciertos modos de la experiencia religiosa y metafisica, el conjuro mas
«ingresivo» y transformador a que tiene acceso la experiencia humana. De
nuevo, laimagen adecuada es la de una Anunciacién, la de «una belleza terrible»
(Yeats) o gravedad que irrumpe en la pequefia morada de nuestro cauto ser. Si
hemos oido correctamente el aleteo y la provocacion de esta visita, la morada
ya no es habitable de la misma manera que antes”*.

Siempre conservaremos un vivo recuerdo de aquellas obras que mayormente
han afectado nuestro ser y, de algin modo, han contribuido a forjar nuestra
identidad. Pero ser hospitalario conlleva sus riesgos. Perfectamente puede
ocurrir que el invitado no sélo se encuentre a gusto en la casa de nuestro
ser, fomente nuestra amistad y para nosotros ésta sea grata y constructiva
de nuestra identidad, sino que también nos arriesgamos a que cierta noche,
una determinada obra llame a la puerta y el invitado nos desvalije, destruya
e incendie por completo nuestra casa. En la nifiez y juventud, cuando los
espacios interiores no estan llenos de ideas, prejuicios y principios ni tampoco
entrenados para una recepcion estética, su actuacion puede ser mas intensa
-benéfica o corrosiva- en la forja de laidentidad. Es en esos periodos, ademas,
cuando mas indiscriminadamente hospitalarios y vulnerables somos y cuando
no discernimos bien las reales cualidades artisticas de los textos a los que nos
exponemos. Sin embargo, a pesar de estos riesgos, el buen lector siempre
conservara, incluso en plena madurez, esa vulnerabilidad y hospitalidad,
tanto a la luz como a la amenaza, y especialmente mostrara su desvalimiento
y desproteccion ante la irrefutable belleza de la excelencia artistica.

Somos responsables de los invitados que albergamos en la morada de
nuestro ser y de la actitud que adoptamos tanto frente a esos que hemos
decidido considerar verdaderos amigos mas que huéspedes, como frente
a las visitas inesperadas y los visitantes desconocidos. La reflexion sobre el
profundo impacto que la obra de arte ejerce en la textura psicolégica, moral
y espiritual de nuestro yo, la consideracion tanto de los hilos narrativos reales
como imaginarios, histéricos como ficticios que confluyen en la forja de

43 Steinet, Presencias reales, 176.
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nuestra identidad, legitima y hace necesaria una ética de las ficciones e incluso
una ética de lo imaginario.
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