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Juan Carlos Onetti y la inercia: creacion,
trabajo y matrimonio en un mundo
repetitivo

Resumen: En este articulo se examina la repeticion en los textos narrativos de Juan
Carlos Onetti que se desarrollan en la ciudad ficticia de Santa Maria. Abarcando una vision
panoramica pero detallista de varias novelas, el analisis se centra en cémo la repeticion vacia
el sentido de tres anclas de la identidad y garantias de significado: la creacion literaria, el
trabajo y la vida conyugal. Al retirarles cualquier sentido lineal o progresivo, las reiteraciones
crean versiones de la escritura, el trabajo y el matrimonio que revelan un vacio en lugar de
rellenarlo. El universo de Santa Maria es redundante por naturaleza, pero esa redundancia
anula los mitos que pretenden evitar que el individuo se enfrente a la realidad.
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Juan Carlos Onetti and inertia: creation, labor,
and marriage in a repetitive world

Abstract: This article examines repetition in the narrative texts of Juan Carlos Onetti that
take place in the fictional city of Santa Maria. Adopting a panoramic but detailed view of
several novels, the analysis focuses on how repetition empties the meaning of three anchors
of identity and guarantors of meaning: literary creation, labor, and conjugal relationships.
By removing any linear or progressive meaning, the repetitions create versions of writing,
labor, and marriage that reveal a void rather than filling it. The universe of Santa Maria
is redundant by nature, but that redundancy nullifies the myths that seek to prevent the
individual from facing reality.

Keywords: Onetti; Repetition; Inertia; Metanarrative; Work; Marriage.

Juan Carlos Onetti e a inércia: criacdo, trabalho
e matrimonio num mundo repetitivo

Resumo do artigo: Este artigo examina a repetigdo nos textos narrativos de Juan Carlos
Onetti que se passam na cidade ficticia de Santa Maria. Abrangendo uma visdo panoramica
mas detalhada de varios romances, a analise centra-se em como a repeticdo esvazia o
sentido de trés ancoras de identidade e garantias de sentido: a criacdo literaria, o trabalho e
a vida de casado. Ao remover qualquer significado linear ou progressivo, as repetigdes criam
versoes de escrita, profissdes e matrimonio que revelam um vazio em vez de preenché-lo. O
universo de Santa Maria é redundante por natureza, mas esta redundancia anula os mitos
que procuram impedir o individuo de enfrentar a sua realidade.

Palavras-chave: Onetti; Repeticdo; Inércia; Metanarrativa; Trabalho; Matrimonio.
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Introduccién: otra vez Onetti

Se consideraria un grave error o una omisién deliberada, elaborar
una lista de clasicos modernos latinoamericanos sin incluir a Juan Carlos
Onetti. Dicho esto, el uruguayo no ocupa una posicién comoda en el
canon latinoamericano. Su contribucién al campo de la novela se reconoce
habitualmente, pero siempre con la mencioén de algunas supuestas fallas
como su tendencia hacia lo macabro, una falta de estructura formal o hasta la
influencia exagerada de William Faulkner, que no le permitieron convertirse
en una verdadera autoridad. Se podria decir que Onetti es un santo sin
devotos, con las excepciones de un pequeno conjurado de seguidores fieles
y el gremio de los escritores que constantemente lo identifica como un gran
maestro. Mario Vargas ILlosa le ha dedicado esta frase lapidaria: «Juan Carlos
Onetti es el primer escritor en lengua espafiola moderno».! A su vez, en
el «Primer diario» de la novela péstuma E/ zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971), José Marfa Arguedas ofrece una confesiéon menos categorica, pero
mas emotiva: «Onetti tiembla en cada palabra, armoniosamente; yo queria
llegar a Montevideo—estoy en Santiago—entre otras cosas para saludatlo,
para tomarle la mano con que escribe».?

Onetti logra este efecto tan penetrante en sus lectores, en parte, por su
extrafio uso de la repeticiéon. Ademas de reciclar el mismo escenario, la ciudad
imaginaria de Santa Marfa, en muchos textos, Onetti reutiliza personajes,
temas, escenas y hasta oraciones especificas. De hecho, estas repeticiones no
se limitan al ciclo de textos que se desarrollan en Santa Marfa. Por ejemplo,
el cafisho Larsen, protagonista de E/ astillero (1961) y Juntacaddveres (1964), se
menciona por primera vez en la novela Tierra de nadie (1941) ambientada en
Buenos Aires. Este analisis se concentrara en las redundancias que conciernen
a Santa Marfa, aunque para Onetti no haya fronteras geograficas que puedan
impedir el canibalismo creativo de su propia obra. El efecto acumulativo de
esta estrategia se manifiesta en la experiencia que ha tenido cualquier lector
empedernido de Onetti al cruzarse con un nombre o una frase sabiendo que
lo ha visto antes y darse a la tarea de emprender el trabajo detectivesco para
entender su funcién. La recompensa a esta faena no es la esperada, no hay
grandes revelaciones ni resolucion de misterios. Al principio, el resultado de
estos exhaustivos cotejos y minuciosas relecturas se asemeja a la sensacion

1 Mario Vargas Llosa, E/ viaje a la ficcion (Madrid: Alfaguara, 20106), 228.
2 José Marfa Arguedas, E/ zorro de arriba y el 3orro de abajo (Buenos Aires: Editorial Losada, 2011), 21.
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del déja vu, una mezcla de familiaridad, temor e incomprension. No obstante,
propondré que, vistas como una premisa constitutiva de su mundo ficticio,
y no como un mero aspecto del argumento o la atmosfera, las repeticiones
pueden ayudar a iluminar la oscuridad de este escritor.

Aunque en un contexto mas amplio Onetti es uno de los escritores
mas leidos en castellano, por lo que cualquier justificacién de su calidad
se vuelve inevitablemente superflua, toda investigacion que aborde la obra
de este escritor debe reconocer y enfrentar la cautela y la reticencia que ha
provocado en muchos lectores y criticos. Los motivos mas obvios para este
reparo dentro de la academia son mas histéricos que literarios. Antes que
nada, Onetti es victima de su accidental posicién en el tiempo; Fernando
Ainsa la caracteriza asi: «Fiste serd su mayor desajuste: pertenecer a una era
transicional».” Es este extrafio lugar a caballo entre dos estirpes literatias lo
que motivé a Donald Shaw a postular acertadamente que la primera novela
del Boom latinoamericano bien podtia haber sido La vida breve.*

Unido a este perfil biografico un tanto incomodo, Onetti también presenta
otras dificultades a sus intérpretes que podrian explicar la complejidad de
analizar su obra. Primero, al ambientar varias ficciones en el mitico pueblo
de Santa Marfa a lo largo de su carrera, Onetti parece estar llevando a cabo
un proyecto de vida. Apuesta la totalidad de su éxito literario a un ciclo de
textos entrelazados, por lo cual lo mas natural en un contexto asi hubiera
sido dejarlo concluir su obra antes de escribir sobre ella. Fernando Curiel
se ha encontrado en la posicién de publicar un estudio largo sobre Santa
Marfa pensando que la historia de este pueblo se habia completado con
Dejemos hablar al viento (1979), solamente para verse tomado a contrapié
por la publicacién tardia de Cuando ya no importe (1993).> Lo mismo le pasé
a Hugo Verani al precipitarse escribiendo: «Dejemos hablar al viento es la
consecuencia légica del mundo onettiano, el libro destinado a cerrar la saga
de Santa Marfa».® Es evidente que el constante regreso a Santa Maria, y la
reconstruccién permanente de su escenario ficticio preferido, ha enfriado
la conversacion critica alrededor de su obra.

Otra razon detras de la resistencia a Onetti es menos concreta y raya con
lo hermético. Por ejemplo, Reyes Flores percibe un miedo o una ansiedad de

3 Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti Montevideo: Alfa, 1970), 17.

4 Donald L. Shaw, “Which was the First Novel of the Boom?”, The Modern Langnage Review 89, n° 2 (1994): 364.
5  Fernando Curiel, Onetti: obra y calcnlado infortunio (México: Ediciones Universal, 1980).

6 Hugo Verani, “El palimpsesto de la memotia: Dejensos hablar al viento de Onetti”, Nuevo Texto Critico 1, n° 2

(1988): 331.
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parte de los lectores de gran prestigio en sus aproximaciones al autor.” Luis
Eyzaguirre se encuentra ante la misma reticencia: «Siempre ha intimidado al
critico el aproximarse a la obra de Onetti con espiritu analitico. Por calar ella
muy hondo y revelar zonas muy oscuras y reconditas de la condicion humana,
pateciera mejor al lector evitar labor tan perturbadora».® Wolfgang Luchting
observa: «A Onetti todo el mundo le tiene miedo».” Sin descartar el fuerte
efecto psicolégico que puede suscitar un texto, la lobreguez no puede ser
razon suficiente para justificar esta insélita combinacion de reconocimiento
unanime de su talento y evasiéon hermenéutica de su obra. Felizmente, en
las ultimas décadas, esta reticencia parece estar menguando. Por ejemplo, en
un estudio abarcador sobre la presencia de la literatura francesa en Onetti,
Alma Bolén no solo aboga por la importancia de la cultura gala en la obra
de este autor como complemento a su conocido interés en la lengua inglesa,
sino que invoca un abanico de teorias desde el dialogismo de Mijail Bajtin
hasta el «Manifesto antropéfogo» de Oswald de Andrade para transformar
un supuesto defecto del autor, verse influenciado por corrientes extranjeras,
en una virtud.!’

Dejando a un lado estos debates, el aspecto mas llamativo en Onetti, y
el tema central de este analisis, es el caracter simultineamente monumental
y obstinado de su obra, manifestado en su infinidad de repeticiones. El
mismo tono sombrio y estilo inigualable estan presentes a lo largo de todas
sus ficciones y Onetti le dedica la porcién mas importante de sus novelas,
cuentos y novelas cortas a crear y describir ese mediocre pueblo de provincias
llamado Santa Matfa, simbolo de Uruguay y Latinoamérica.'" El nimero de
paginas que transcurren allf supera facilmente a otras ciudades emblematicas
de la literatura hispanoamericana como Santa Teresa, Macondo o Comala y
mas alla de la simple extension, Santa Marfa es una version muy completa del
proceso de la construccion de una ciudad ficticia. Las repeticiones en este
contexto son particularmente fascinantes porque existe una metanarrativa
donde el protagonista de La vida breve, Juan Marfa Brausen, inventa Santa
Marfa y a su habitante mas importante, el doctor Diaz Grey, como parte de
un guion cinematografico que esta escribiendo en el plano «real» de Buenos

7 Reyes Flores, Onetti: tres personajes y un autor (Madrid: Editorial Verbum, 2003), 9.

8  Luis Eyzaguirre, “Santa Marfa: privado mundo imaginario de Onetti”, Texzo Critico 18-19 (1980): 195.

9 Wolfgang Luchting, “El lector como protagonista de la novela”, en Homenaje a Juan Carlos Onetti: variaciones
interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy Giacoman (Madrid: Las Américas, 1974), 196.

10 Alma Bolén, Onetts francés: estudios de lengua, literatura y civilizacion francesa en Onetti (Montevideo:
Ediciones Universitarias, Unidad de Comunicacién de la Universidad de la Republica Uruguay, 2014), 17-20.
11 Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construccion del relato (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009), 11.

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

| N

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 16, Diciembre 2024, pp. 1-28



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

| e

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 16, Diciembre 2024, pp. 1-28

JOSE DARIO MARTINEZ MILANTCHI - JUAN CARLOS ONETTI Y LA INERCIA:
CREACION, TRABAJO Y MATRIMONIO EN UN MUNDO REPETITIVO

Aires y el desarrollo posterior del libreto corre en paralelo con la historia
de este narrador interno. Por lo tanto, hay dos series de repeticiones: los
clementos de la vida de Brausen recurrentes en la ficciéon de Santa Marfa
y las reiteraciones que definen la vida dentro del pueblo inventado. Hasta
el momento, la critica se ha enfocado mas en lo que Josefina Ludmer ha
denominado «los procesos de produccion del relato»: la dramatizacion
del proceso creativo como autorreflexion artistica. Bart Lewis ha definido
la narrativa de Onetti como un ejemplo clasico de la metaficcién.' Este
acercamiento reconoce la importancia que tiene la creacion literaria como
tema, pero corre el riesgo de interpretar cada elemento de la ficcion como
si fuera una alegorfa del acto de escribir. Propongo alcanzar un balance
entre esta perspectiva sobre la autoconsciencia creativa y una lectura de sus
ficciones como un microcosmos estructurado, regido por su propia loégica
interna que se contrapone a nuestro entendimiento normativo de la realidad.

Los primeros comentaristas de Onetti, el gran ddo de criticos uruguayos
Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal, vislumbraron la tendencia repetitiva
desde el principio de su carrera. En un ensayo fundacional sobre E/ pozo
(1939), Rama predice: «Este punto de partida solitario establece normas
literarias, en especial la concepcion del personaje, que no tendran variacién
notoria en el resto de la produccion onettiana».”” Rama ensalza la «coherencia
extremada de su visiéon de mundow, su invariabilidad o, en otras palabras, su
cualidad repetitiva como aptitud loable.' Rodriguez Monegal, generalmente
un gran valedor del autor, describe estos mismos atributos con un tono
ligeramente negativo: «Cualquiera advierte la sospechosa monotonia de sus
personajes, la unilateralidad en el método descriptivor."”

Mas recientemente, |Ztor Bravo ha analizado cdmo los personajes en «Un
suefio realizado» y «Esbjerg, en la costa» entran en patrones redundantes
que culminan en el fracaso. Para Bravo, la repeticion es esencial en cualquier
entendimiento fenomenolégico porque simultineamente crea lo que
llamamos realidad y muestra da costura cefiida de lo real».!® La apreciacién

12 Bart L. Lewis, “Realizing the Textual Space: Metonymic Metafiction in Juan Carlos Onetti”, Hispanic Review
64, n° 2 (1996): 491.

13 Angel Rama, “Origen de un novelista y de una generacion”, en Homenaje a Juan Carlos Onetti, ed. Helmy Giacoman
(Madrid: Las Américas, 1974), 22.

14 Rama, “El origen”, 18.

15 Emir Rodriguez Monegal, “La fortuna de Onetti”, en Homenaje a Juan Carlos Onetti, ed. Helmy F. Giacoman
(Madrid: Las Américas, 1974), 93.

16 Victor Bravo, ‘Representacion, repeticion y vision de mundo en la narrativa de JC Onetti”, Nuevo Texcto Critico
23, n° 46 (2010): 102.
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de Bravo es apropiada para los textos de Onetti donde la repeticién funciona
como una sefial, un momento que, cuando traspase los limites de la rutina,
no fortifica ni acentda, sino que pide un acercamiento mas detenido y
circunspecto.

En sulibro dedicado al autor, Ludmer detalla cémo las repeticiones en La
vida breve definen la estructura argumental de la obra y también postula que
el paralelismo entre la realidad de Brausen y la ficcién de Santa Marfa esta
basada en una serie de repeticiones que operan como dobles e inversiones."”
Es tanta la importancia de estas repeticiones que, en su analisis de la totalidad
de la narrativa de Onetti, Roberto Ferro las emplea para definir la ficcion
del autor: «La saga de Santa Marfa es un encadenamiento inestable de
historias que, como algunos motivos musicales, retornan entre repeticion y
diferencia».' Ferro llega a definir el discurso de Onetti como «anaféricon."

Por otra parte, en un estudio meticuloso, Hugo Verani identifica parrafos
enteros que Onetti recicla a través de diferentes libros, traspasando el
comienzo de E/ pozo y parrafos enteros de La vida breve, Juntacaddveres y
E/ astillero a Dejemos hablar al viento, casi siempre sin citar ni hacer notar
el autoplagio explicitamente.”” Verani entiende este procedimiento como
evidencia de una estrategia intertextual que concibe la ficcién como una
recapitulacién de la realidad y se aferra a sus posibilidades salvadoras o
redentoras.”

Cada una de estas interpretaciones es una contribucién fundamental a la
lectura critica de Onetti. Sin embargo, todas se sostienen en una concepcion
lineal del tiempo o, como minimo, en la afiadidura de una segunda capa de
significacion dentro de un proceso acumulativo: para Ludmer las repeticiones
marcan el avance del argumento, segun Ferro la anafora es el suplemento
ir6énico de un texto, en la opinién de Verani, la ficciéon es una especie de
parafso que suplanta la banalidad de la existencia cotidiana. El concepto de
la repeticiéon parece implicar un tiempo continuo, la apariencia de una cosa
y su posterior reaparicion o reiteracion. No obstante, si se busca entender
la ficcién desde sus propios codigos, se corrobora que en Santa Marfa el
tiempo, y por lo tanto la repeticion, no operan de manera tan teleolégica. En

17  Ludmer, Onetti, 55-56 y 78.

18 Roberto Ferro, Onetti/La fundacion imaginada: la parodia del antor en la saga de Santa Maria  (Buenos Aires: Alcion
Editora, 2003), 17.

19 Ferro, Onetti, 23.

20 Verani, “El palimpsesto”, 332.

21 Verani, “El palimpsesto”, 730.
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este caso, las repeticiones podrian no amontonar significados, ni invertirlos
como hace la parodia, sino que cada reiteracion tiene la capacidad de eliminar
o anular un discurso cuya meta es crear significado a través de la constancia.
La repeticion en la ficcion de Onetti tiene la misma funciéon que pronunciar
la misma palabra una y otra vez; las acciones de los personajes se vuelven
huecas, el acto de reproducirlas marca un vacio.

En un agudo analisis, David Butler postula: «Santa Marfa is a self-
contained fictional universe whose time is governed by principles of stasis
and entropy».” Este estancamiento temporal no se parece a la eterna juventud
de Dorian Gray ni mucho menos; se basa en la inercia, esa fuerza que dicta
que el deseo primario de cada cosa es seguir siendo exactamente como es.
Butler ve a este pueblo atrapado en una paralisis que, al no recibir el empuje
de ninguna fuerza externa, sufre la patologia de persistir.

Santa Marfa carece de eventos en el sentido que lo defini6é Bajtin: nada
significativo puede ocurtir que excluya otras posibilidades.” La temporalidad
que construye Onetti también se podria considerar un precursor literario del
«presentismo» que define Francois Hartog al trazar las diferentes posibles
relaciones de la sociedad con el tiempo. Este pensador postula que el
momento contemporaneo se caracteriza por vivir en un eterno presente,
donde el momento actual infecta y desborda el pasado y el futuro.®* El iempo
en Santa Marfa no es exactamente analogo al presentismo de Hartog porque
los personajes no tienen la habilidad de mirar hacia el pasado y el futuro
desde su presente, pero si comparte ese peso enorme sobre la actualidad
que parece prohibir cualquier transformacion.

En un ambiente donde un momento no fluye organicamente del otro, los
personajes y las cosas sobreviven en un tiempo discontinuo que obedece a
la inercia. Las repeticiones son inevitables y no parece posible que ejerzan
funciones dinamicas. Son sintomaticas de una version estatica de la realidad,
donde lejos de reforzar, activamente cancelan, mostrando que conceptos
basicos como la creacion literaria, el trabajo o la vida conyugal carecen de
validez si no se cifra el significado del presente en la historia de un pasado o
la proyeccion de un futuro. La repeticion cumple tres funciones en Onetti.
Primero, cuestiona la temporalidad lineal al desdecir el cambio. Segundo,

22 David Butler, “Juan Catlos Onetti: A Metaphysics of Time”, Bulletin of Spanish Studies 79, n° 4 (2002): 490.
23 Butler, “A Metaphysics”, 511.

24 Francois Hartog, Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time (Nueva York: Columbia University
Press, 2015), 197 y 201.
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demuestra como esa temporalidad ahora descartada era la base de la creacion
de significado a través tres procesos fundamentales: la escritura, el trabajo y
la vida conyugal. En dltimo lugar, anula esos discursos y enfrenta al individuo
con sus circunstancias de una manera descarnada, sin la protecciéon que
ofrecian las ideas sujetas a la linealidad.

Butler argumenta que, cuando los personajes se ven atrapados en esta
dinamica, pasan el tiempo con «eventos imaginativos» y ensofaciones
ficticias.”® Aunque es irrebatible que algunos personajes, sobre todo el doctor
Diaz Grey en Para una tumba sin nombre (1959), ocupan su tiempo concibiendo
ficciones, el aspecto mas importante de la relaciéon entre los personajes y el
tiempo consiste en rebelarse contra el estatismo dominante. Estos esfuerzos
no prosperan, pero, los intentos fallidos se convierten en un extraordinario
ejemplo de las distintas formas con que se busca producir estabilidad e
identidad a través de proyecciones en el tiempo. Onetti retrata cémo los
procesos que quieren echar a andar el tiempo y acabar con el vacio que
implica la inmovilidad temporal paradéjicamente se convierten en caminos
redundantes que anulan o cancelan su propia meta.

El autor destruye los procesos que mas se asocian al fortalecimiento de
la identidad: la nocién de un creador/autor omnipotente, el trabajo como
profesion y el establecimiento de una familia, haciendo que esos actos revelen
su naturaleza redundante. Como sefiala Elvira Blanco Blanco, al ser uno de
los lideres de la generacion del 45 en Uruguay, Onetti se empefia en la critica,
una «dcida critica», a la antigua tradicion literaria, pero esta diatriba va incluso
mas lejos y busca derrumbar los pilares miticos de la sociedad.”® Al repetir y
despojar estas acciones de su contenido, Onetti rescinde la validez de marcos
conceptuales donde el autor es el eje de una ficcién, lo econémico la meta
definitiva en la vida y la reproduccién sexual una especie de inmortalidad,
para entender la experiencia humana sin aferrarse al tiempo. Ser autor, ser
empresario, ser esposa o madre pasaran de oraciones completas con sujeto
y predicado a existir solamente como oximoron.

25 Butler, “A Metaphysics”, 501.
26 Elvira Blanco Blanco, “Mas alla de la buena o mala literatura”, Suplemento Pandora (Montevideo, Uruguay), 23
de julio, 2011, Ultimas Noticias, pp. 4-5.
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Sobre Santa Maria:
un mundo abandonado por su autor

Antes de entrar en los pormenores de como Onetti utiliza el trabajo y la
vida conyugal como repeticiones anulatorias, es imperativo ahondar en como
se crea la ciudad de Santa Marfa y qué dimensiones la componen. El reciclaje
de elementos de la vida de Brausen como materia prima de la ficcion de Santa
Marfa es la premisa de la ficcion y una refutacion de la idea de un autor como
garantia de sentido o direccion. Casi dos décadas antes del ensayo «l.a mort
de Tauteur», Onetti utiliza la redundancia para anular la figura del creador
literario cuasidivino desde dentro de la ficcién de una forma analoga a la que
hace Roland Barthes desde una perspectiva tedrica. En La vida breve, Brausen
recrea y reorganiza los elementos de su vida en una ciudad ficticia, pero esa
transferencia a otro plano no lo deja en la posicién de autoridad que busca,
sino descalificado, sin control sobres sus creaciones y enjaulado en lo que
intent6 construir como refugio.

Esta novela que inicia la saga alterna capitulos sobre la vida de Juan Marfa
Brausen con otros apartados sobre la historia del doctor Diaz Grey en Santa
Marfa, inventadas por el mismo Brausen, donde muchos elementos de la
realidad del primero se repiten en la ficcion del segundo. Sin embargo, la
relacién entre los dos planos, en apariencia una repeticion mal disfrazada, no
es tan directa como pudiera parecer. Para mostrar la compleja red oblicua que
entrelaza estos dos planos, me abocaré ala escena que ocurre en la cerveceria
Berna en La vida breve, cuando un Brausen profugo llega a la ciudad que se
ha imaginado durante toda la novela, y que reaparece como culminacion del
argumento de Juntacaddveres, cuando el proxeneta Larsen es expulsado de la

ciudad.

Para poder comprender esta reutilizacién de una escena en dos
obras distintas, comenzaré discutiendo las bases de cémo y porqué Juan
Marfa Brausen decide inventar un médico y un pueblo. El primer motivo es
puramente economico: «Mientras pensaba en el argumento para cine del que
me habfa hablado Julio Stein, evocaba a Julio sonriéndome y golpeandome
un brazo, asegurandome que muy pronto me alejarfa de la pobreza como de
una amante envejecidar.”’” La segunda razén es la busqueda de una distraccion,
o de un reemplazo, para la mastectomia que recientemente sufrié su esposa

27 Juan Carlos Onetti, La vida breve Madrid: Debolsillo, 2016), 21.
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Gertrudis: «No me serfa posible escribir el argumento para cine de que me
habia hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin
forma ahora, aplastindose sobre la mesa de operaciones como una medusa,
ofreciéndose como una copa».”® La «amante envejecida» es la pobreza y
también, literalmente, Gertrudis. Brausen quiere ganar dinero para escapar
de su empleo mundano y anhela perderse en su guion cinematografico para
sustituit, olvidar o sanar el seno amputado de Gertrudis, simbolo de su amor
debilitado.”” Ambos gestos tienen rasgos tepetitivos: escapar del ambiente
laboral es una vuelta a la juventud y sustituir el seno de su esposa serfa un
renacimiento de su relacion.

Paralelamente, Santa Maria ya existe como lugar real dentro de la ficcion
antes de que Brausen empezara a escribir, su recreacion es desde un principio
la repeticion de algo existente: «Santa Marfa, porque yo habfa sido feliz alli,
afios antes, durante veinticuatro horas y sin motivo».” También se debe notar
que Diaz Grey aparece por primera vez en el cuento «la casa en la arenay,
publicado seis afios antes de I vida breve, aunque no se hace mencion explicita
de Santa Marfa. En la novela, los personajes que rodean a Diaz Grey poseen
claros antecedentes en la vida personal de Brausen. El caso mas evidente es
la recreacion de Gertrudis en Elena Sala de Lagos:

En algin momento de la noche, Gertrudis tendrfa que saltar del marco
plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala de Diaz Grey, entrar
en el consultorio, hacer temblar el medallon entre los dos pechos, demasiado
grandes para su reconquistado cuerpo de muchacha.”

Al inicio de la novela, los primeros ensuefios de Brausen se asemejan a
fantasfas. Stephanie Merrim ha descrito como ese proceso nostalgico de volver
alos origenes hace que la novela titubee «entre un centro vacio y otro llenox.””
Desde otra perspectiva, Blanco Blanco identifica la fundacién de Santa Maria
como «un puzzle de fragmentos de otras ciudades», concretamente el presente
de Brausen en Buenos Aires y su pasado en Montevideo.” Sin embargo, esta
dinamica de colmar los vacios de lo real en la ficcion o reorganizar sus piezas

28 Onetti, La vida breve, 16.

29 Ludmer, Onetti, 28-29.

30 Onetti, La vida breve, 22.

31 Onetti, La vida breve, 44.

32 Stephanie Merrim, “La vida breve o la nostalgia de los origenes”, Revista iberoamericana 52, n° 135 (1986): 571.
33 Elvira Blanco Blanco, “Los fragmentos del 45 uruguayo”, Congreso Brasileiro de Hispanistas, Sao Paoko(SP),
2002, sin pagina.
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para lograr un mejor encaje no es eficaz. La desvirtuacion se puede percibir
en el personaje de Elena Sala, que comienza como una version retocada y
sana de la esposa de Brausen, y termina por torturar psicolégicamente a Diaz
Grey y morir de una sobredosis de morfina, la misma droga que Gertrudis usa
para paliar el dolor de su operacion. La idea de que la ficcion es un refugio
o una salvacion de la realidad no concuerda con la imagen del médico que
descubre que la contraparte ficticia de Gertrudis se habfa administrado una
dosis letal de estupefacientes antes de su tnico encuentro sexual.**

El narrador Brausen utiliza a Diaz Grey y a su a/fer ego en la realidad material,
el rufian Arce que mantiene una relacién sexual violenta con una prostituta
que vive en el apartamento vecino, para escaparse de su propia vida. Pero
Brausen no puede lograr una identificacion plena con Diaz Grey y el doctor
lo sorprende con comportamientos extrafios como «la creciente tendencia
del médico a revolcarse una y otra vez en el mismo suceso».”® Desafiando la
voluntad de su creador, Diaz Grey no obedece los deseos de Brausen y en
vez de rectificar la realidad en otro plano, Santa Maria se vuelve tan repetitivo
como el intento inicial. El «Dios-Autom en estos textos no puede encontrar
en la creacion del mundo algo que no sea exactamente las dudas solitarias
que lo perseguian cuando sobrevolaba las aguas.

Estos momentos de aparente autonomia, combinados con el hecho de
que en la segunda parte de la novela Diaz Grey comienza a narrar sus propias
aventuras en primera persona, han llevado a Ferro y otros criticos a postular
que La vida breve es la historia de una inversion: Brausen empieza como
creador en Buenos Aires y termina como profugo de la ley en Santa Marfa
y Diaz Grey inicia su existencia como personaje ficticio en Santa Marfa y en
el dltimo capitulo narra su huida de la policia hacia Buenos Aires con una
joven violinista.” La trasposicion de lugares geograficos insinuaria que Diaz
Grey adquiere cierta autonomia. Sin embargo, los proximos textos sobre
Santa Marfa, que siempre incluyen al doctor Diaz Grey como testigo de lo
que ocurre en el pueblo, prueban que ese escape a Buenos Aires no es mas
que un suefio o una memoria distante; el médico esta condenado a seguir
viviendo en su lugar de siempre. Entonces, si la ciudad no es una recreacién
fantasiosa de la vida de Brausen y tampoco es la historia de un trueque de
roles entre realidad y ficcion, ¢cual es la relacién entre Brausen y los entes
fantasmales que pueblan la ciudad?

34 Onetti, La vida breve, 274.
35  Onetti, La vida breve, 250.
36 Ferro, Onetti, 211-212 y Merrim, “La vida breve”, 571.
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Este enigma se ejemplifica en la ya mencionada penultima escena de La
vida breve que, a la misma vez, es el desenlace de la novela Juntacaddveres. En
este capitulo extrafiamente titulado «Thalassa», Brausen finalmente llega a
Santa Maria con el fugitivo Ernesto y sentado en la cervecerfa Berna, presencia
la expulsion de Larsen y Marfa Bonita de la ciudad. Los mismos didlogos se
repiten en ambas novelas, no palabra por palabra, pero tan parecidos como
para ser inmediatamente reconocibles como trasposiciones.

En La vida breve, Brausen escucha la conversacién del grupo de sus
personajes sin darse cuenta de que estos representan sus supuestas
producciones. Sorprendentemente, el demiurgo no reconoce a su creaciéon
mas importante, ese mediocre doctor de provincias que sera el eje impasible
de los acontecimientos sanmatianos.”” Este hecho se podtia percibir facilmente
como la fusién de los planos de ficcion y realidad. Brausen se ha imaginado
Santa Marfa durante todo el texto y ahora llega a la ciudad y asume su poder
creativo. No obstante, el verdadero mecanismo operante entre las dos historias
no es una reivindicacién de la capacidad generatriz de la palabra escrita. El
guion escrito por Brausen dentro de la novela La vida breve narra la vida del
doctor Diaz Grey, su relacion con Elena Sala de Lagos y, después, una historia
de aventuras y narcotrafico que emprende el doctor con el viudo Lagos.
No narra el heroico proyecto de Larsen y el boticario Barthé de montar un
prostibulo en la casa azul de la costa. Por ende, ese mundo ficcional donde
entra Brausen cuando llega a Santa Marfa no es el mundo de s« texto, sino
otra version, u otro punto cronoldgico de este.

En ese momento, Brausen mismo entiende que hay un anacronismo entre
lo que ha imaginado y el lugar «al que yo imaginaba haber llegado demasiado
tarde».”® Mas adelante en el capitulo, incluso medita cambiar su historia para
reflejar esta sensacion.” La gran ironia es que Brausen esta al otro lado de
la cortina de Diaz Grey, una rememoracion de la primera escena del libro
donde el narrador escucha la voz de La Queca en el departamento vecino.
Lo que Onetti ha preparado para ser un gran momento de anagnorisis
moderna, un encuentro culminante entre autor y personajes a lo Unamuno
o Pirandello, se convierte en un aparte olvidable donde Brausen escucha de
paso la conversacion de otros clientes del bar.

37 Onetti, La vida breve, 21.
38 Onetti, La vida breve, 360.
39  Onett, La vida breve, 368.
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Al repetirse esta escena, es forzoso notar que una vez ocurre como parte de
la realidad inmediata de Brausen y otra vez, ya en Juntacaddveres, como evento
dentro del microcosmo ficticio. Aunque estén ocupando el mismo espacio,
el creador y sus criaturas imaginadas existen en dimensiones paralelas que no
se pueden comunicar. Brausen no reconoce a los personajes que ha creado y
los personajes no se percatan de su presencia en la cerveceria.

Lo que se podria entender como la soberania e independencia del sistema
ficticio es mas bien una simple sobrevivencia. Santa Maria, una vez creada, no
puede trascender su existencia como ficcion, pero tampoco es una situacion
donde Brausen tome las decisiones sobre el destino de los personajes
caprichosamente. Esto se puede observar en una confesion vital del narrador
en Juntacaddveres. Aunque la mayorfa de la novela se cuenta desde la perspectiva
de un colectivo an6énimo, en un momento una voz que solamente puede ser
Brausen medita sobre su condicién de observador impotente:

Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los
meses de la invasion, aunque la cuente para mi mismo, sin compromiso con
la exactitud de la literatura, escribiéndola para distraerme, ahora, en este
momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que desde alli puedo
mirar casas y personas, reir y acongojarme; puedo hacer cualquier cosa, sentit
cualquier cosa; pero es imposible que intervenga y altere.”

Este tipo de momento de autoconsciencia no se repite en Juntacaddveres,
pero aqui se puede observar a un narrador omnisciente, pero lejos de la
omnipotencia. Santa Marfa se basa en su existencia y en el compromiso que
conlleva su escritura, pero nunca estamos ante la figura poderosa del autor.
El esfuerzo inicial de Brausen sostiene o garantiza la existencia de ese mundo,
pero no tiene la capacidad de modificarlo. Los personajes dentro de la ficcién
tampoco gozan de esa facultad. En vez de una maquina de movimiento
perpetuo, Onetti presenta una relacion entre realidad y ficcion que se parece
mas a un aparato de reposo intocable, planos fronterizos, pero, al fin y al
cabo, paralelos. Teorizando la relacion entre Brausen y sus creaciones ancladas
en Santa Marfa, serfa provechoso invocar el analisis de Rocio Antunez en su
libro Juan Carlos Onetti: caprichos con cindades. Nutriéndose del género pictorico
del capricho popularizado por artistas italianos como Canaletto y Piranesi,
Antanez postula que varias de las ficciones de Onetti anteriores a La vida
breve se caracterizan por «reunir espacios y tiempos de diferente indole en una

40 Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres (Madrid: Debolsillo, 2018), 195.
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misma escena», o sea, combinar elementos de realismo urbano con la fantasia
sin distinguir entre ellos.*" Aunque el estudio de Antinez no incluye la saga de
Santa Marfa, no serfa descabellado extender su metafora del «capricho» para
comprender esta mezcla entre ficcion y realidad, superpuestas estéticamente
pero sin verdadero contacto.

El titulo del capitulo de La vida breve donde ocurre esta escena, «Thalassay,
puede contribuir a la conceptualizacién de este universo ficticio. Hasta el
momento, la Gnica lectura importante sobre esta alusion ha sido de Ludmer
que la identifica como el grito de alegria que lanzan los griegos en el Andbasis
(370 a.e.c.) de Jenofonte al divisar el agua en la distancia, literalmente significa
«el mar».* Sin embargo, segun Sainz de Robles, «Talasa» es el nombre de la
diosa primigenia del mar, una personificacion alegérica del Mediterraneo
helénico cuyos atributos se perdieron en el curso de la historia.* Reemplazada
en el pantedn por otros dioses oceanicos como Poseidon y Tetis, esta deidad
puede ser vista como analoga a Brausen. ;Qué le ocurre a un dios olvidado? El
mundo sigue. Enterrada por el pasaje del tiempo, Talasa no goza de ninguna
autoridad, pero la inmortalidad divina prohibe su desaparicion completa.
Visto asi, la posicion de Brausen en Santa Maria es tragica. Como ocurre en
el argumento, llega a Santa Marfa y casi inmediatamente es arrestado. Mientras
tanto, la ciudad que cred prosigue como un tren sobre rieles, incapaz de parat,
sin la habilidad de zafarse de su camino, pero sin destino aparente. Se podria
conjeturar que el Brausen que imagina las novelas posteriores, lo hace desde
la celda de un dios encarcelado.

A pesar de esto, Santa Marfa no es una utopia deista que sobrevive después
de la «muerte» simbolica de su creador, sino una pesadilla donde, dentro de
los parametros establecidos por una divinidad menor, la realidad perdura
obedeciendo a la inercia. Mas alla de la anulacién del autor-Dios que es la
precondicion de la existencia de Santa Marfa, otra manifestaciéon notable de
esta indolencia es la relacién de los personajes de Onetti con el trabajo y el
concepto de una profesion. Quizas previsiblemente, los habitantes de Santa
Marfa y su creador Brausen son extraordinariamente apaticos respecto a «la
sinraz6n adecuada del trabajox».*

41 Rocio Antanez, Juan Carlos Onetti: caprichos con cindades (México: Universidad Auténoma Metropolitana/Gedisa.
2013), 31.

42 Ludmer, Onetti, 151.

43 Federico Catlos Sainz de Robles, Ensayo de un diccionario mitoligico universal (Madrid: Aguilar, 1958),
666 y 1200.

44 Juan Carlos Onetti, La novia robada (Ciudad de México: Siglo XX, 1987), 17.
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Labores futiles: trabajo en Santa Maria

A pesar de esta indiferencia laboral, es sorprendente cuanto las profesiones
estructuran y definen las obras de Onetti. Como ya se ha mencionado, La vida
breveyla creacion de Santa Marfa es esencialmente un escape de la monotonia
profesional para el narrador Brausen. Juntacadaveres y E/ astillero narran como
Larsen quiere cumplir su suefio empresarial de montar un prostibulo y, después
de su expulsion de Santa Marfa, coémo intenta aferrarse a un puesto imaginario
en una empresa fantasma. En todas estas instancias, la trama tiene como
punto de inflexion la relacion de un individuo con su trabajo, casi siempre
una mezcla entre insatisfaccion, hastio, desilusion y constancia.

Hugo Verani postula que Onetti, entre muchos otros autores del siglo XX,
esta respondiendo a la muerte de Dios y la seculatizacion de la sociedad.”
A eso habria que afiadirle una reaccion frente a un incipiente cambio en la
economia donde la légica del capitalismo se reviste de lo que hoy en dia se
llamarfa neoliberalismo, una reduccién del individuo politico y legal a un
simple homo economicus, y una transformacion de cada trabajador en «capital
humano».* Focalizada en el personaje de Macleod y cémo su empleo subsume
su identidad por completo, Blanco Blanco nota que el Buenos Aires de La
vida breve refleja los nuevos valores de la ciudad moderna latinoamericana
y su visién burguesa del trabajo como centro de la vida.*” Antes de Michel
Foucault y sus conferencias sobre la biopolitica a finales de los afios setenta,
Onetti, con sus personajes que se ven definidos y limitados por sus empleos,
presiente esta transformacion del discurso hegemonico donde cada hombre
es un emprendedor y el negocio en juego es su propia existencia.*®

Este reemplazo de laidentidad del individuo por sus atributos econémicos
se puede observar, mas alla del contenido del argumento, en el hecho de que
muchos personajes se nombran por su profesion cada vez que se mencionan,
una estrategia reminiscente de los epitetos épicos. El padre Bergner siempre
parecer ejercer una profesién mas que una vocacion religiosa, mientras que
el doctor Diaz Grey siempre es ¢/ doctory el apodo de Larsen, Juntacadaveres,
es un comentario injurioso sobre su trabajo como administrador de un

45 Hugo Verani, Onetti: el ritnal de la impostnra (Montevideo: Ediciones Trilce, 2009), 19.

46 Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalisms Stealth Revolution (Boston: MIT Press, 2015), 3-4.

47 Elvira Blanco Blanco, “Tres ciudades en busca de una identidad”, extracto de tesis La cindad imaginaria: Santa
Maria en La vida breve de Juan Carlos Onetti, Revista de la Universidad de México, enero, 1989, 21.

48  Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Co//e‘ge de France, 1978-1979, traducido por Graham Burchell
(Londres: Palgrave Macmillan, 2008), 226.
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burdel de medio pelo. Aqui es importante notar que las carreras son un tema
exclusivamente masculino en Santa Maria con la excepcién de las prostitutas,
sobre todo Maria Bonita, de E/ astillero.

Enlas ficciones de Onetti, no ocurre mucho, pero lo poco que ocurre esta
entrelazado con el trabajo. Ahora bien, el trabajo en Santa Marfa también es
pasivo e inmutable. La premisa atemporal de la ficcién deshace las ilusiones
modernas sobre el trabajo: el trabajo dignifica al hombre, el trabajo actia
sobre el mundo y lo modifica. Los personajes en Santa Marfa no podran
mudar de oficio, sus labores y sufrimientos no tendran ningtin efecto sobre
la realidad y, por ultimo, tampoco podran escapar del sistema econémico
mediante la ilegalidad.

Brausen cre6 médicos, policias y periodistas y todos seguiran repitiendo
esa falsa identidad una y otra vez, por inercia. El joven Jorge Malabia,
hijo del duefio del periédico E/ /iberal, aspira a ser poeta, pero mientras va
transcurriendo el tiempo esencialmente se convierte en su padre, o podriamos
decir que revierte a su estado natural. Después de huir de Santa Marfa al final
de E/ astillero, Larsen monta otro prostibulo en Lavanda. El doctor Diaz
Grey termina el ciclo de Santa Marfa encargado de una red de contrabando,
ocupacion que siempre ha ejercido desde La vida breve, pero sin desligarse
por completo de su oficio médico al llevar a cabo autopsias en el hospital
municipal. El ejemplo mas importante de esta imposibilidad de cambiar de
carreras, nocion desconcertante para esta época de multiples profesiones en
una sola vida, es el policia Medina.

En Dejemos hablar al viento, Medina se ha escapado de Santa Maria y anhela
ser pintor en Lavanda, el poblado que representa lo exterior o la alternativa
a la ctudad creada por Brausen. La segunda parte de Dejenzos hablar al viento es
un caso fascinante. En el tltimo capitulo de la primera parte, Larsen le revela
a Medina la naturaleza ficticia de Santa Marfa y lo incita a tomar control de
su vida y convertirse en autor de su propia historia: «Esta escrito, nada mas.
Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo. Tirese en la cama. Invente
usted también. Fabriquese la Santa Marfa que mas le guste, suefie personas
y cosas, sucedidos».”” Luego, Medina reaparece en Santa Matfa, de nuevo
como policia. Con el consejo de Larsen en mente, se podria interpretar la
segunda parte como una historia narrada por Medina dentro de las creaciones
de Brausen, equivalente a las aventuras de Diaz Grey en la segunda parte de

49 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento (Madrid: Debolsillo, 2016), 131.
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La vida breve; cuando regresa al pueblo, Medina se topa con un letrero que
anuncia «Escrito por Brausen». No obstante, incluso dentro de su propia
reinvencion personal, no puede trascender su papel original de policia; el rol
del trabajo es tan esencial a su ser que ni en sus suefios puede ser el pintor
que anhela ser. Aunque un trabajo o una profesion eterna ya podria parecer
el peor de los mundos posibles, el trabajo en Santa Marfa también carece de
su atributo primario: la canalizacién de la fuerza o el ingenio del ser humano
para lograr un fin determinado.

Todo E/ astillero es una larga descripcion de las desventuras laborales del
duefio de la empresa, Jeremias Petrus, el nuevo jefe de operaciones Larsen y
sus dos empleados Galvez y Kunz, con sus respectivos titulos rimbombantes
de Gerente Técnico y Gerente Administrativo. A pesar de ambientarse en
un astillero, en este texto ninguno de los personajes produce, construye
ni repara absolutamente nada. La compania de Petrus es un ente fiscal
fantasma: el duefio no tiene ganancias, los empleados no cobran y el trabajo
no manufactura productos. El poco dinero que entra al astillero Petrus viene
de la venta de materiales chatarra. En esta novela, la repeticion del trabajo lo
transforma de algo activo e industrioso a un pasatiempo hueco: «lLo tnico
que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer una cosa
detras de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (0 mejor otros, un amo
para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la
mejor forma posible».” El aspecto teatral y fingido del trabajo es una constante
en el texto: «Volvid a beber y mird alrededor; pensé que la casilla formaba
parte del juego, que la habian construido y habitado con el solo propdsito
de albergar escenas que no podian ser representadas en el astillero».”' Esta
sensacion de irrealidad y simulacion se refuerza a través de los titulos de
capitulos que solo indican los diferentes lugares donde ocurre cada seccion

como si fueran escenarios de papel.”

La misma confusion frente a un oficio ininteligible afecta al narrador Juan
Carr en Cuando ya no importe. El protagonista deja su trabajo mediocre en la
capital porque lo seduce un anuncio que promete una gran oportunidad. El
engafiado arriba alas afueras de Santa Marfa donde su tnico trabajo es esperar
y supervisar la entrega de productos ilegalmente importados. La novela que
se presenta al lector, desordenada cronolégicamente y a ratos confusa, es el

50 Juan Carlos Onetti, E/ astillero (Madrid: Debolsillo, 2016), 78.
51 Onetti, E/ astillero, 78.
52 Butler, “A Metaphysics”, 498.
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diario de este dependiente cuya unica tarea es estar presente. LLos personajes
de Onetti prosiguen en este juego por la tnica razén de que el trabajo
representa una estabilidad, un salario infimo, una identidad asociada con un
titulo, una razon para despertarse cada mafiana. Cuando se desmiente la idea
de que el trabajo es un ejercicio directo del hombre sobre la realidad, el texto
muestra que su verdadero atractivo es la ilusioén de ser alguien, de poder ser
algo, aunque todos los trabajos en Santa Marfa hacen lo contrario. En este
sentido, hay un punto de contacto con la investigaciéon de Antinez sobre la
diversidad étnica y lingtifstica en las ciudades representadas por Onetti que se
aparta del cliché de «crisol de identidades» para mostrar la divergencia de las
perspectivas.” Las multiples identidades de extranjeros, ctiollos y migrantes
trastornan la identidad nacional unitaria de una manera analoga al retrato
del trabajo. En ambos casos, el autor retrata los estereotipos, sea a través de
personajes emblematicos de ciertas etnias o mediante descripciones de labores
inutiles, para mostrar su vacuidad de contenido.

Pasando al mundo de la economia informal, Ludmer comenta que la
marginalizacion de personajes en Santa Marfa muchas veces se asocia con el
mundo de la ilegalidad; los transgresores que no pueden encontrar su lugar
dentro de la ley lo buscan fuera.”* El prostibulo de Latsen en Juntacadaveres
es un modelo de este procedimiento. Aunque el proxeneta se lucra de esta
profesion, es curioso notar la pasién que tiene por su negocio, especialmente
cuando se compara con la indiferencia rampante de todos los otros personajes
respecto a sus trabajos: «Estaba viejo, incrédulo, sentimental; fundar el
prostibulo era ahora, esencialmente, como casarse iz articulo mortis, como
creer en fantasmas, como actuar para Dios».” Setfa posible entender esta
fascinacion con la delincuencia como parte de la tradicién de la literatura
picaresca que busca en lo extralegal una nueva libertad moral.”* De hecho,
Antuanez asocia varias de estas actividades ilicitas con la «aventura» como lo
define Georg Simmel, una historia fluida con principio y fin reconocibles
que contrasta con la monotonia amorfa e interminable del trabajo cotidiano
bajo el capitalismo.”” Dicho esto, la busqueda de realizacién a través de una
«profesiony ilegal tampoco llega a buen puerto. Como sefiala Ludmer, Onetti

53 Rocio Antinez, “Onetti: Voces y figuras de la inmigracion”, Awmerika: Mémoires, identités, territoires 5 (2011): 3.

54 Josefina Ludmer, “Figuras del género policial en Onetti”. Disponible en https://cdigital.uv.mx/bitstream/ha
ndle/123456789/6931/19801819P47.pdf?sequence=2&isAllowed=y (1980): 48.

55 Onetti, Juntacaddveres, 85.

56  Alexander Parker, Literature and the Delinquent: The Picaresque Novel in Spain and Enrgpe. (Edimburgo: Edinburgh
University Press, 1967), 6 y19.

57 Rocio Antinez, “Juan Carlos Onetti: territorios de la aventura”, Connotas 14-15 (2014-2015): 227.
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hace un esfuerzo por mostrar como la division entre estos dos planos, el legal
y el ilegal, es mera apariencia. El prostibulo de Larsen es una concesion legal
del consejo municipal, Petrus termina en la carcel por fraude y Medina, el
policia que debe ser simbolo de 1a ley y el orden, incendia la ciudad de Santa
Marfa. Segun Ludmer, Onetti «realiza una operacion de contaminacion:
interpenetra de tal modo los 6rdenes legales e ilegales que, otra vez, no se
sabe quién es quién y cudl es cual».”® Esta ambigiedad no se limita al trabajo,
sino que se extiende a toda la estructura social.

Vida conyugal y género:
cambio, reproduccion y libertad

En Juntacaddveres, el lector se entera retrospectivamente de una serie de
eventos que constituyen el experimento mas creativo de repensar la relacion
entre el individuo y la sociedad en Santa Marfa: «<Bueno, una comunidad cristiana
y primitiva basada en el altruismo, la tolerancia, el mutuo entendimiento».*
El Falansterio fue un proyecto con rasgos hippies y anarquistas que fundaron
Marcos Bergner y Moncha Insurralde, acompafiados de otras dos parejas.
Segun la version del viejo Lanza, rapidamente se convierte en algo mas
parecido a una secta swinger, cambio que hace huir a la joven Insurralde y
propicia el fin de la comuna.

Aunque no ocupe muchas paginas en la gran historia de Santa Marfa,
esta anécdota revela otro aspecto importante de la inercia dominante: el
inmovilismo sociocultural que también terminé con el prostibulo de Larsen.
El proyecto anarquista, en las breves descripciones que se proveen, es una
refutaciéon de las normas econdmicas y sociales del momento y fracasa
convertido en un sérdido experimento juvenil. Tanto el prostibulo de Larsen
como El Falansterio son retos a la inercia, el primero desde lo cinico, el
segundo desde el optimismo. El experimento idealista no solamente fracasa,
sino que destruye a sus dos protagonistas en el proceso. El episodio de El
Falansterio es un momento extrafio por su mezcla de personajes masculinos
y femeninos aliados para romper la monotonia y la inercia de la ciudad. Por
lo general, la caracterizacion de diferentes personajes en estos textos refleja

58 Ludmer, «Figuras del policial», 50.
59  Onetti, Juntacaddveres, 159.
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la desigualdad social y los roles estereotipados de los géneros; los hombres se
enfrentan a la inercia a través de la creacion literaria y el trabajo profesional
y las mujeres estaran recluidas al ambiente conyugal y romantico, muchas
veces ejemplificado en un encierro en el hogar. Si los hombres en Santa
Marfa trabajan en busca de una realizaciéon que nunca llegan, las mujeres,
siguiendo patrones misdginos, aspiran a definirse mediante la vida conyugal
y el matrimonio, una meta que tampoco se consigue.

La temitica de la representacion de la mujer en Onetti es equivoca. Sin
duda el autor reproduce estereotipos machistas. En uno de los primeros
ensayos importantes sobre el tema, Mark Millington declara tajantemente
que su narrativa no tiene ningun interés en las experiencias de la mujer y que
lo femenino en sus textos se reduce a cuatro funciones basicas: la esposa,
la prostituta, la loca y la nena.” Margo Glantz observa que el proceso de
envejecimiento que tanto le obsesiona a Onetti «deteriora aun mas a las
mujeresy y siguiendo esta linea de pensamiento, Butler subraya que, en el
proceso de fragmentacion del cuerpo caracteristico de las descripciones del
autor, muchas mujeres aparecen sin cabeza y sin cara.® Valentina Litvan hace
notar que, en algunos textos, un hombre individual tiene una contraparte
en un colectivo, anénimo y abstraido, de mujeres;** mientras que Ana Inés
Larre Borges nota que las mujeres en Onetti habitan un silencio ligubre, no
hablan a menudo y nunca escriben.” Finalmente, Helena Corbellini rechaza
la categorizacion facil de las mujeres en la obra del uruguayo, demostrando lo
diverso y lo complejo de los personajes femeninos en Dejenos hablar al viento
e Alicia Migdal identifica una capacidad de actuar, «de cometer actosy, en las
mujeres que no poseen sus conciudadanos masculinos.**

A pesar de la amplia gama de personajes femeninos en las obras de Onetti,
en este momento me concentraré en la ya mencionada Moncha Insurralde,
protagonista de La novia robada, y Julia Malabia en Juntacaddveres. 1.os casos de

60  Mark Millington, “No Woman’s Land: The Representation of Woman in Onetti”, MILN 102, n° 2 (1987): 362.
61 Margo Glantz, “Fragmentacion del cuerpo en Onetti”, disponible en https://cdigital.uv.mx/bitstream /hand
le/123456789/6940/19801819P145.pdf?sequence=2&isAllowed=y, 146. David Butler, “Carnivalization and the
Fragmented Body in Juan Catlos Onetti”, Bulletin of Spanish Studies 82, n° 1 (2005): 84.

62 Valentina Litvan, “Las feminidades especulares de Juan Carlos Onetti”, Pandora: revue dsetudes hispanigues 5 (2005):
271-272.

63 Ana Larre Borges, “El sentido del silencio: palabras y mujeres en el universo de Onetti”, Revista de la Biblioteca
Nacional Aso 3 (2009): 51.

64 Helena Corbellini, “tMierda mujeres!”, en Bienvenido Juan: textos criticos y testimoniales sobre Juan Carlos Onetti
(Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, 2007), 29. Alicia Migdal, “Las locas de Onetti”, en Actas de las jornadas
de homenaje a Juan Carlos Onetti (Montevideo: Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica, 1997), 122.
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Moncha y Julia son bastante parecidos. Las dos podtian considerarse ejemplos
estereotipados de la «histeria» y, dentro de ese marco, se aferran al pasado a
través de una negacion absoluta de pérdidas transcendentales en sus vidas.
Después de su exilio en Europa luego del fracaso de El Falansterio, Moncha
regresa a Santa Marfa como si su compromiso con el fallecido Marcos Bergner
todavia fuera valido. Vestida en su traje de bodas, insiste en repetir todos los
ademanes del pasado como una forma de conservar su identidad de futura
esposa. Si el trabajo para Larsen representa la posibilidad de construirse una
nueva identidad y dotar al mundo de un sentido a través de la productividad,
para Moncha Insurralde ese posible sentido se percibe retrospectivamente,
y una combinaciéon de negacion y repeticion ritual es la tnica forma de
preservarla. Aun asi, repetir patolégicamente lo que pertenezca a este
contexto es tan futil como los esfuerzos de Larsen o Medina, solo resulta en
una contradiccién que muestra la falta de validez de lo que se busca recrear.

Un dato curioso puede fortalecer esta hipotesis: en Santa Marfa la
reproduccion biolégica no es comun. No es una epopeya generacional, la
ausencia de niflos es notoria y varios personajes carecen completamente
de lazos sanguineos. I.a maternidad y la paternidad, en los contados casos
que ocurren, siempre se encuentran contaminados de duda y perversion. El
ejemplo mas explicito se encuentra en la novela corta La muerte y la niria (1973).
En este texto, la esposa de Augusto Goerdel recibe un diagnéstico médico
que le prohibe quedar embarazada. No obstante, su esposo no puede evitar
su compulsién y termina matandola mediante la concepcion de una hija. No
hay una inversién mas clara: la creaciéon de la vida termina en muerte, lo que
debe preservar, destruye.

Por su parte, Julia Malabia también se refugia en un intento de repetir
el pasado como respuesta a la muerte de su pareja, Federico. Decora su
apartamento con ampliaciones y recortes de fotograffas del muerto y deja ropa
esparcida por la casa como si su esposo se hubiera vestido rapidamente esa
misma mafiana para salir de la casa. También mantiene una extrafia relacién
psicosexual con su cunado, el joven Jorge Malabia que sirve como reemplazo
obvio de su hermano, y, por momentos, parece estar convencida de que esta
embarazada con el hijo de su marido difunto. Aqui, la temporalidad estatica se
encuentra matizada. Mientras que Diaz Grey y Medina no pueden superar su
falta de pasado y viven en un presente eternamente repetitivo, Moncha y Julia
Malabia viven atrapadas en un pasado que no llegan a abandonar, recreando
un amor que solamente puede ser interpretado como farsa. Ambas versiones
son asfixiantes y carecen de proyeccion hacia el futuro, pero en la experiencia
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de estas dos mujeres, la repeticion especificamente inhabilita la validez de lo
conyugal y el establecimiento de una familia como centro de la vida.

Un analisis de la repeticiéon permite ahondar mejor en las dinamicas
especificas de los personajes femeninos, evitando y deshaciendo el mito de
la histeria. Una vez definidos, los destinos en Santa Marfa son irrenunciables,
pero, a diferencia de los hombres, en el caso de las mujeres el ciclo de las
repeticiones no culmina en una vuelta al vacio. Las historias de Moncha
Insurralde y Julia Malabia terminan en suicidios. El caso de Moncha es
significativo:

Porque Moncha Insurralde se habia encerrado en el sétano de su casa, con
algunos —pero no bastantes— seconales, con su traje de novia que podia
servitle, en la placidez velada del sol del otofio sanmatiano como piel verdadera
para envolver su cuerpo flaco, sus huesos armonicos. Y se eché a morir, se
aburri6 de respirar.

Y fue entonces que el médico pudo mirar, oler, comprobar que el mundo
que le fue ofrecido y él seguia aceptando no se basaba en trampas ni mentiras
endulzadas. El juego, por lo menos, era un juego limpio y respetado con
dignidad por ambas pattes: Diosbrausen y éL.

Eldoctor Diaz Grey firma el certificado de defuncién con esta anotacion,
«Estado o enfermedad causante directo de la muerte: Brausen, Santa Maria,

todos ustedes, yo mismo»,*

comprendiendo entonces que la condena de ser un
personaje ficticio en su ciudad no es perpetua. Los suicidios de Julia Malabia
y Moncha Insurralde muestran que existe una opcion drastica para escapar
de la opresion de tener que ser siempre la misma persona. En este sentido

b
Alicia Migdal acierta plenamente al decir que algunas mujeres tienen la opcion

de actuar que parece serles negada a los hombres en las ficciones de Onetti.

Conclusiones: valga la redundancia

Onetti presenta a su lector con un escenario donde el futuro no ofrece
esperanza y donde, si existe un pasado, es mas una limitaciéon determinista

65  Onetti, La novia robada, 68.
66 Onetti, [a novia robada, 69.
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que un trasfondo inspirador, pero al mantener esta posibilidad del suicidio
hace que Santa Marfa no sea meramente un infierno, sino un lugar donde
la mascara del tiempo se cae para enfrentar a cada individuo con su propia
existencia. La inercia dicta que la vida debe seguir, y asi lo hara, pero estos
dos personajes demuestran que una ciudad mitica atemporal no es un simple
experimento formal y psicologico, representa una forma de intentar entender
el presente privandose de herramientas como un Dios-autor, un trabajo, un
matrimonio. Carlos Monsivais comentd «como desacralizador, Onetti es
extraordinatrion.”” Es precisamente esta irreverencia humanistica que define
su uso de la repeticion. Al crear este entramado de textos, Onetti hace que se
repitan ideas sobre el autor como Dios, lo econémico, la familia y el amor. La
ironfa no es suficiente para describir el efecto que tanta duplicacion tiene sobre
estos discursos. La gran fortaleza de Onetti como estilista, la descripcion de
emociones especificas en momentos aislados, es también el centro conceptual
de su ficcién: un deseo de enfrentar la existencia sin armas, sin Dios para
asegurar la existencia, sin trabajo para llenar los dfas, sin pareja ni prole para
sentirse justificado y eterno.

Cada repeticion es también una cancelacion, una demostracion de
que la existencia se proyecta en el tiempo para llenar lo que parece un vacio
en el presente. Para un autor tan asociado al pesimismo, la pequefia esperanza
que encierra este universo recurrente sorprende y recuerda el optimismo
de Verani en sus lecturas. El mundo creado por Brausen y escrito por Juan
Carlos Onetti esta poblado de personajes que repiten sus acciones una y otra
vez en busca de un significado estable. En este proceso se anulan, pero al
perder los cimientos acostumbrados, estan obligados, y el lector o la lectora
con ellos, a enfrentar su propia existencia cara a cara, desde cero. Los nuevos
comienzos no ocurren, pero el vacio que dejan no tiene que ser un agujero
negro, sino una hoja en blanco. La imagen final de su dltima novela ilustra
esta posibilidad: «LLa losa no protege totalmente de la lluvia y, ademads, como
ya fue escrito, llovera siempre».® La lluvia, ese fendmeno tan repetitivo, no
solamente destruye, limpia. Se lleva todo lo que no esta firme y deja la promesa,
o el deber, de volver a construit.

Como los pleonasmos comunes en el habla coloquial, «subir arriba» o
«salir afuerax, las repeticiones en Onetti no se vuelven ininteligibles, pero

67 Carlos Monsiviis, “Onetti: Los monstruos engendran los suefios de la raz6n”, Disponible en https://cdigital.
uv.mx/bitstream/handle/123456789/6928/19801819P12.pdf ?sequence=2&is Allowed=y (1980), 19.
68  Juan Carlos Onetti, Novelas breves 2: Cuando ya no importe (Madrid: Debolsillo, 2016), 284.
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la redundancia constante revoca el significado en lugar de reforzarlo. Los
habitantes de Santa Marfa y el lector se encuentran en la posicion del gramatico
puntilloso que hojeando el periddico se topa con la frase «mercenario a sueldo»
y esta obligado a preguntarse: «iqué podria significar esor».
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