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Juan Carlos Onetti y la inercia: creación, 
trabajo y matrimonio en un mundo 
repetitivo

Resumen: En este artículo se examina la repetición en los textos narrativos de Juan 
Carlos Onetti que se desarrollan en la ciudad ficticia de Santa María. Abarcando una visión 
panorámica pero detallista de varias novelas, el análisis se centra en cómo la repetición vacía 
el sentido de tres anclas de la identidad y garantías de significado: la creación literaria, el 
trabajo y la vida conyugal. Al retirarles cualquier sentido lineal o progresivo, las reiteraciones 
crean versiones de la escritura, el trabajo y el matrimonio que revelan un vacío en lugar de 
rellenarlo. El universo de Santa María es redundante por naturaleza, pero esa redundancia 
anula los mitos que pretenden evitar que el individuo se enfrente a la realidad.

Palabras clave: Onetti; Repetición; Inercia; Metanarrativa; Trabajo; Matrimonio. 
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JOSÉ DARÍO MARTÍNEZ MILANTCHI - JUAN CARLOS ONETTI Y LA INERCIA:  
CREACIÓN, TRABAJO Y MATRIMONIO EN UN MUNDO REPETITIVO 

Juan Carlos Onetti and inertia: creation, labor, 
and marriage in a repetitive world

Abstract: This article examines repetition in the narrative texts of Juan Carlos Onetti that 
take place in the fictional city of Santa María. Adopting a panoramic but detailed view of 
several novels, the analysis focuses on how repetition empties the meaning of three anchors 
of identity and guarantors of meaning: literary creation, labor, and conjugal relationships. 
By removing any linear or progressive meaning, the repetitions create versions of writing, 
labor, and marriage that reveal a void rather than filling it. The universe of Santa María 
is redundant by nature, but that redundancy nullifies the myths that seek to prevent the 
individual from facing reality.

Keywords: Onetti; Repetition; Inertia; Metanarrative; Work; Marriage. 

Juan Carlos Onetti e a inércia: criação, trabalho 
e matrimónio num mundo repetitivo

Resumo do artigo: Este artigo examina a repetição nos textos narrativos de Juan Carlos 
Onetti que se passam na cidade fictícia de Santa María. Abrangendo uma visão panorâmica 
mas detalhada de vários romances, a análise centra-se em como a repetição esvazia o 
sentido de três âncoras de identidade e garantias de sentido: a criação literária, o trabalho e 
a vida de casado. Ao remover qualquer significado linear ou progressivo, as repetições criam 
versões de escrita, profissões e matrimónio que revelam um vazio em vez de preenchê-lo. O 
universo de Santa María é redundante por natureza, mas esta redundância anula os mitos 
que procuram impedir o indivíduo de enfrentar a sua realidade.

Palavras-chave: Onetti; Repetição; Inércia; Metanarrativa; Trabalho; Matrimónio.
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JOSÉ DARÍO MARTÍNEZ MILANTCHI - JUAN CARLOS ONETTI Y LA INERCIA:  
CREACIÓN, TRABAJO Y MATRIMONIO EN UN MUNDO REPETITIVO 

Introducción: otra vez Onetti 

Se consideraría un grave error o una omisión deliberada, elaborar 
una lista de clásicos modernos latinoamericanos sin incluir a Juan Carlos 
Onetti. Dicho esto, el uruguayo no ocupa una posición cómoda en el 
canon latinoamericano. Su contribución al campo de la novela se reconoce 
habitualmente, pero siempre con la mención de algunas supuestas fallas 
como su tendencia hacia lo macabro, una falta de estructura formal o hasta la 
influencia exagerada de William Faulkner, que no le permitieron convertirse 
en una verdadera autoridad. Se podría decir que Onetti es un santo sin 
devotos, con las excepciones de un pequeño conjurado de seguidores fieles 
y el gremio de los escritores que constantemente lo identifica como un gran 
maestro. Mario Vargas Llosa le ha dedicado esta frase lapidaria: «Juan Carlos 
Onetti es el primer escritor en lengua española moderno».1 A su vez, en 
el «Primer diario» de la novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(1971), José María Arguedas ofrece una confesión menos categórica, pero 
más emotiva: «Onetti tiembla en cada palabra, armoniosamente; yo quería 
llegar a Montevideo—estoy en Santiago—entre otras cosas para saludarlo, 
para tomarle la mano con que escribe».2 

Onetti logra este efecto tan penetrante en sus lectores, en parte, por su 
extraño uso de la repetición. Además de reciclar el mismo escenario, la ciudad 
imaginaria de Santa María, en muchos textos, Onetti reutiliza personajes, 
temas, escenas y hasta oraciones específicas. De hecho, estas repeticiones no 
se limitan al ciclo de textos que se desarrollan en Santa María. Por ejemplo, 
el cafisho Larsen, protagonista de El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964), se 
menciona por primera vez en la novela Tierra de nadie (1941) ambientada en 
Buenos Aires. Este análisis se concentrará en las redundancias que conciernen 
a Santa María, aunque para Onetti no haya fronteras geográficas que puedan 
impedir el canibalismo creativo de su propia obra. El efecto acumulativo de 
esta estrategia se manifiesta en la experiencia que ha tenido cualquier lector 
empedernido de Onetti al cruzarse con un nombre o una frase sabiendo que 
lo ha visto antes y darse a la tarea de emprender el trabajo detectivesco para 
entender su función. La recompensa a esta faena no es la esperada, no hay 
grandes revelaciones ni resolución de misterios. Al principio, el resultado de 
estos exhaustivos cotejos y minuciosas relecturas se asemeja a la sensación 

1 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción (Madrid: Alfaguara, 2016), 228. 
2 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires: Editorial Losada, 2011), 21.
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del déjà vu, una mezcla de familiaridad, temor e incomprensión. No obstante, 
propondré que, vistas como una premisa constitutiva de su mundo ficticio, 
y no como un mero aspecto del argumento o la atmósfera, las repeticiones 
pueden ayudar a iluminar la oscuridad de este escritor. 

Aunque en un contexto más amplio Onetti es uno de los escritores 
más leídos en castellano, por lo que cualquier justificación de su calidad 
se vuelve inevitablemente superflua, toda investigación que aborde la obra 
de este escritor debe reconocer y enfrentar la cautela y la reticencia que ha 
provocado en muchos lectores y críticos. Los motivos más obvios para este 
reparo dentro de la academia son más históricos que literarios. Antes que 
nada, Onetti es víctima de su accidental posición en el tiempo; Fernando 
Aínsa la caracteriza así: «Éste será su mayor desajuste: pertenecer a una era 
transicional».3 Es este extraño lugar a caballo entre dos estirpes literarias lo 
que motivó a Donald Shaw a postular acertadamente que la primera novela 
del Boom latinoamericano bien podría haber sido La vida breve.4 

Unido a este perfil biográfico un tanto incómodo, Onetti también presenta 
otras dificultades a sus intérpretes que podrían explicar la complejidad de 
analizar su obra. Primero, al ambientar varias ficciones en el mítico pueblo 
de Santa María a lo largo de su carrera, Onetti parece estar llevando a cabo 
un proyecto de vida. Apuesta la totalidad de su éxito literario a un ciclo de 
textos entrelazados, por lo cual lo más natural en un contexto así hubiera 
sido dejarlo concluir su obra antes de escribir sobre ella. Fernando Curiel 
se ha encontrado en la posición de publicar un estudio largo sobre Santa 
María pensando que la historia de este pueblo se había completado con 
Dejemos hablar al viento (1979), solamente para verse tomado a contrapié 
por la publicación tardía de Cuando ya no importe (1993).5 Lo mismo le pasó 
a Hugo Verani al precipitarse escribiendo: «Dejemos hablar al viento es la 
consecuencia lógica del mundo onettiano, el libro destinado a cerrar la saga 
de Santa María».6 Es evidente que el constante regreso a Santa María, y la 
reconstrucción permanente de su escenario ficticio preferido, ha enfriado 
la conversación crítica alrededor de su obra.

Otra razón detrás de la resistencia a Onetti es menos concreta y raya con 
lo hermético. Por ejemplo, Reyes Flores percibe un miedo o una ansiedad de 

3 Fernando Aínsa, Las trampas de Onetti (Montevideo: Alfa, 1970), 17. 
4 Donald L. Shaw, “Which was the First Novel of  the Boom?”, The Modern Language Review 89, nº 2 (1994): 364.
5 Fernando Curiel, Onetti: obra y calculado infortunio (México: Ediciones Universal, 1980). 
6 Hugo Verani, “El palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al viento de Onetti”, Nuevo Texto Critico 1, nº 2 
(1988): 331. 
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parte de los lectores de gran prestigio en sus aproximaciones al autor.7 Luis 
Eyzaguirre se encuentra ante la misma reticencia: «Siempre ha intimidado al 
crítico el aproximarse a la obra de Onetti con espíritu analítico. Por calar ella 
muy hondo y revelar zonas muy oscuras y recónditas de la condición humana, 
pareciera mejor al lector evitar labor tan perturbadora».8 Wolfgang Luchting 
observa: «A Onetti todo el mundo le tiene miedo».9 Sin descartar el fuerte 
efecto psicológico que puede suscitar un texto, la lobreguez no puede ser 
razón suficiente para justificar esta insólita combinación de reconocimiento 
unánime de su talento y evasión hermenéutica de su obra. Felizmente, en 
las últimas décadas, esta reticencia parece estar menguando. Por ejemplo, en 
un estudio abarcador sobre la presencia de la literatura francesa en Onetti, 
Alma Bolón no solo aboga por la importancia de la cultura gala en la obra 
de este autor como complemento a su conocido interés en la lengua inglesa, 
sino que invoca un abanico de teorías desde el dialogismo de Mijaíl Bajtín 
hasta el «Manifesto antropófogo» de Oswald de Andrade para transformar 
un supuesto defecto del autor, verse influenciado por corrientes extranjeras, 
en una virtud.10 

Dejando a un lado estos debates, el aspecto más llamativo en Onetti, y 
el tema central de este análisis, es el carácter simultáneamente monumental 
y obstinado de su obra, manifestado en su infinidad de repeticiones. El 
mismo tono sombrío y estilo inigualable están presentes a lo largo de todas 
sus ficciones y Onetti le dedica la porción más importante de sus novelas, 
cuentos y novelas cortas a crear y describir ese mediocre pueblo de provincias 
llamado Santa María, símbolo de Uruguay y Latinoamérica.11 El número de 
páginas que transcurren allí supera fácilmente a otras ciudades emblemáticas 
de la literatura hispanoamericana como Santa Teresa, Macondo o Comala y 
más allá de la simple extensión, Santa María es una versión muy completa del 
proceso de la construcción de una ciudad ficticia. Las repeticiones en este 
contexto son particularmente fascinantes porque existe una metanarrativa 
donde el protagonista de La vida breve, Juan María Brausen, inventa Santa 
María y a su habitante más importante, el doctor Díaz Grey, como parte de 
un guion cinematográfico que está escribiendo en el plano «real» de Buenos 

7 Reyes Flores, Onetti: tres personajes y un autor (Madrid: Editorial Verbum, 2003), 9. 
8 Luis Eyzaguirre, “Santa María: privado mundo imaginario de Onetti”, Texto Crítico 18-19 (1980): 195.
9 Wolfgang Luchting, “El lector como protagonista de la novela”, en Homenaje a Juan Carlos Onetti: variaciones 
interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy Giacoman (Madrid: Las Américas, 1974), 196. 
10 Alma Bolón, Onetti francés: estudios de lengua, literatura y civilización francesa en Onetti  ( M o n t e v i d e o : 
Ediciones Universitarias, Unidad de Comunicación de la Universidad de la  República Uruguay, 2014), 17-20. 
11 Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construcción del relato (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009), 11. 
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Aires y el desarrollo posterior del libreto corre en paralelo con la historia 
de este narrador interno. Por lo tanto, hay dos series de repeticiones: los 
elementos de la vida de Brausen recurrentes en la ficción de Santa María 
y las reiteraciones que definen la vida dentro del pueblo inventado. Hasta 
el momento, la crítica se ha enfocado más en lo que Josefina Ludmer ha 
denominado «los procesos de producción del relato»: la dramatización 
del proceso creativo como autorreflexión artística. Bart Lewis ha definido 
la narrativa de Onetti como un ejemplo clásico de la metaficción.12 Este 
acercamiento reconoce la importancia que tiene la creación literaria como 
tema, pero corre el riesgo de interpretar cada elemento de la ficción como 
si fuera una alegoría del acto de escribir. Propongo alcanzar un balance 
entre esta perspectiva sobre la autoconsciencia creativa y una lectura de sus 
ficciones como un microcosmos estructurado, regido por su propia lógica 
interna que se contrapone a nuestro entendimiento normativo de la realidad. 

Los primeros comentaristas de Onetti, el gran dúo de críticos uruguayos 
Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal, vislumbraron la tendencia repetitiva 
desde el principio de su carrera. En un ensayo fundacional sobre El pozo 
(1939), Rama predice: «Este punto de partida solitario establece normas 
literarias, en especial la concepción del personaje, que no tendrán variación 
notoria en el resto de la producción onettiana».13 Rama ensalza la «coherencia 
extremada de su visión de mundo», su invariabilidad o, en otras palabras, su 
cualidad repetitiva como aptitud loable.14 Rodríguez Monegal, generalmente 
un gran valedor del autor, describe estos mismos atributos con un tono 
ligeramente negativo: «Cualquiera advierte la sospechosa monotonía de sus 
personajes, la unilateralidad en el método descriptivo».15

Más recientemente, Víctor Bravo ha analizado cómo los personajes en «Un 
sueño realizado» y «Esbjerg, en la costa» entran en patrones redundantes 
que culminan en el fracaso. Para Bravo, la repetición es esencial en cualquier 
entendimiento fenomenológico porque simultáneamente crea lo que 
llamamos realidad y muestra «la costura ceñida de lo real».16 La apreciación 

12  Bart L. Lewis, “Realizing the Textual Space: Metonymic Metafiction in Juan Carlos Onetti”, Hispanic Review 
64, nº 2 (1996): 491.
13 Ángel Rama, “Origen de un novelista y de una generación”, en Homenaje a Juan Carlos Onetti, ed. Helmy Giacoman 
(Madrid: Las Américas, 1974), 22. 
14 Rama, “El origen”, 18. 
15 Emir Rodríguez Monegal, “La fortuna de Onetti”, en Homenaje a Juan Carlos Onetti, ed. Helmy F. Giacoman 
(Madrid: Las Américas, 1974), 93. 
16 Victor Bravo, “Representación, repetición y visión de mundo en la narrativa de JC Onetti”, Nuevo Texto Crítico 
23, nº 46 (2010): 102.
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de Bravo es apropiada para los textos de Onetti donde la repetición funciona 
como una señal, un momento que, cuando traspase los límites de la rutina, 
no fortifica ni acentúa, sino que pide un acercamiento más detenido y 
circunspecto.  

En su libro dedicado al autor, Ludmer detalla cómo las repeticiones en La 
vida breve definen la estructura argumental de la obra y también postula que 
el paralelismo entre la realidad de Brausen y la ficción de Santa María está 
basada en una serie de repeticiones que operan como dobles e inversiones.17 
Es tanta la importancia de estas repeticiones que, en su análisis de la totalidad 
de la narrativa de Onetti, Roberto Ferro las emplea para definir la ficción 
del autor:  «La saga de Santa María es un encadenamiento inestable de 
historias que, como algunos motivos musicales, retornan entre repetición y 
diferencia».18 Ferro llega a definir el discurso de Onetti como «anafórico».19 

Por otra parte, en un estudio meticuloso, Hugo Verani identifica párrafos 
enteros que Onetti recicla a través de diferentes libros, traspasando el 
comienzo de El pozo y párrafos enteros de La vida breve, Juntacadáveres y 
El astillero a Dejemos hablar al viento, casi siempre sin citar ni hacer notar 
el autoplagio explícitamente.20 Verani entiende este procedimiento como 
evidencia de una estrategia intertextual que concibe la ficción como una 
recapitulación de la realidad y se aferra a sus posibilidades salvadoras o 
redentoras.21

Cada una de estas interpretaciones es una contribución fundamental a la 
lectura crítica de Onetti. Sin embargo, todas se sostienen en una concepción 
lineal del tiempo o, como mínimo, en la añadidura de una segunda capa de 
significación dentro de un proceso acumulativo: para Ludmer las repeticiones 
marcan el avance del argumento, según Ferro la anáfora es el suplemento 
irónico de un texto, en la opinión de Verani, la ficción es una especie de 
paraíso que suplanta la banalidad de la existencia cotidiana. El concepto de 
la repetición parece implicar un tiempo continuo, la apariencia de una cosa 
y su posterior reaparición o reiteración. No obstante, si se busca entender 
la ficción desde sus propios códigos, se corrobora que en Santa María el 
tiempo, y por lo tanto la repetición, no operan de manera tan teleológica. En 

17 Ludmer, Onetti, 55-56 y 78. 
18 Roberto Ferro, Onetti/La fundación imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa María  (Buenos Aires: Alción 
Editora, 2003), 17. 
19 Ferro, Onetti, 23. 
20 Verani, “El palimpsesto”, 332. 
21 Verani, “El palimpsesto”, 730. 
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este caso, las repeticiones podrían no amontonar significados, ni invertirlos 
como hace la parodia, sino que cada reiteración tiene la capacidad de eliminar 
o anular un discurso cuya meta es crear significado a través de la constancia. 
La repetición en la ficción de Onetti tiene la misma función que pronunciar 
la misma palabra una y otra vez; las acciones de los personajes se vuelven 
huecas, el acto de reproducirlas marca un vacío. 

En un agudo análisis, David Butler postula: «Santa María is a self-
contained fictional universe whose time is governed by principles of  stasis 
and entropy».22 Este estancamiento temporal no se parece a la eterna juventud 
de Dorian Gray ni mucho menos; se basa en la inercia, esa fuerza que dicta 
que el deseo primario de cada cosa es seguir siendo exactamente como es. 
Butler ve a este pueblo atrapado en una parálisis que, al no recibir el empuje 
de ninguna fuerza externa, sufre la patología de persistir. 

Santa María carece de eventos en el sentido que lo definió Bajtín: nada 
significativo puede ocurrir que excluya otras posibilidades.23 La temporalidad 
que construye Onetti también se podría considerar un precursor literario del 
«presentismo» que define François Hartog al trazar las diferentes posibles 
relaciones de la sociedad con el tiempo. Este pensador postula que el 
momento contemporáneo se caracteriza por vivir en un eterno presente, 
donde el momento actual infecta y desborda el pasado y el futuro.24 El tiempo 
en Santa María no es exactamente análogo al presentismo de Hartog porque 
los personajes no tienen la habilidad de mirar hacia el pasado y el futuro 
desde su presente, pero sí comparte ese peso enorme sobre la actualidad 
que parece prohibir cualquier transformación. 

En un ambiente donde un momento no fluye orgánicamente del otro, los 
personajes y las cosas sobreviven en un tiempo discontinuo que obedece a 
la inercia. Las repeticiones son inevitables y no parece posible que ejerzan 
funciones dinámicas. Son sintomáticas de una versión estática de la realidad, 
donde lejos de reforzar, activamente cancelan, mostrando que conceptos 
básicos como la creación literaria, el trabajo o la vida conyugal carecen de 
validez si no se cifra el significado del presente en la historia de un pasado o 
la proyección de un futuro. La repetición cumple tres funciones en Onetti. 
Primero, cuestiona la temporalidad lineal al desdecir el cambio. Segundo, 

22 David Butler, “Juan Carlos Onetti: A Metaphysics of  Time”, Bulletin of  Spanish Studies 79, nº 4 (2002): 490. 
23 Butler, “A Metaphysics”, 511. 
24 François Hartog, Regimes of  Historicity: Presentism and Experiences of  Time (Nueva York: Columbia University 
Press, 2015), 197 y 201.
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demuestra cómo esa temporalidad ahora descartada era la base de la creación 
de significado a través tres procesos fundamentales: la escritura, el trabajo y 
la vida conyugal. En último lugar, anula esos discursos y enfrenta al individuo 
con sus circunstancias de una manera descarnada, sin la protección que 
ofrecían las ideas sujetas a la linealidad.  

Butler argumenta que, cuando los personajes se ven atrapados en esta 
dinámica, pasan el tiempo con «eventos imaginativos» y ensoñaciones 
ficticias.25 Aunque es irrebatible que algunos personajes, sobre todo el doctor 
Díaz Grey en Para una tumba sin nombre (1959), ocupan su tiempo concibiendo 
ficciones, el aspecto más importante de la relación entre los personajes y el 
tiempo consiste en rebelarse contra el estatismo dominante. Estos esfuerzos 
no prosperan, pero, los intentos fallidos se convierten en un extraordinario 
ejemplo de las distintas formas con que se busca producir estabilidad e 
identidad a través de proyecciones en el tiempo. Onetti retrata cómo los 
procesos que quieren echar a andar el tiempo y acabar con el vacío que 
implica la inmovilidad temporal paradójicamente se convierten en caminos 
redundantes que anulan o cancelan su propia meta. 

El autor destruye los procesos que más se asocian al fortalecimiento de 
la identidad: la noción de un creador/autor omnipotente, el trabajo como 
profesión y el establecimiento de una familia, haciendo que esos actos revelen 
su naturaleza redundante. Como señala Elvira Blanco Blanco, al ser uno de 
los líderes de la generación del 45 en Uruguay, Onetti se empeña en la crítica, 
una «ácida crítica», a la antigua tradición literaria, pero esta diatriba va incluso 
más lejos y busca derrumbar los pilares míticos de la sociedad.26 Al repetir y 
despojar estas acciones de su contenido, Onetti rescinde la validez de marcos 
conceptuales donde el autor es el eje de una ficción, lo económico la meta 
definitiva en la vida y la reproducción sexual una especie de inmortalidad, 
para entender la experiencia humana sin aferrarse al tiempo. Ser autor, ser 
empresario, ser esposa o madre pasarán de oraciones completas con sujeto 
y predicado a existir solamente como oxímoron.

25 Butler, “A Metaphysics”, 501. 
26 Elvira Blanco Blanco, “Más allá de la buena o mala literatura”, Suplemento Pandora (Montevideo, Uruguay), 23 
de julio, 2011, Ultimas Noticias, pp. 4-5. 
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Sobre Santa María:  
un mundo abandonado por su autor

Antes de entrar en los pormenores de cómo Onetti utiliza el trabajo y la 
vida conyugal como repeticiones anulatorias, es imperativo ahondar en cómo 
se crea la ciudad de Santa María y qué dimensiones la componen. El reciclaje 
de elementos de la vida de Brausen como materia prima de la ficción de Santa 
María es la premisa de la ficción y una refutación de la idea de un autor como 
garantía de sentido o dirección. Casi dos décadas antes del ensayo «La mort 
de l’auteur», Onetti utiliza la redundancia para anular la figura del creador 
literario cuasidivino desde dentro de la ficción de una forma análoga a la que 
hace Roland Barthes desde una perspectiva teórica. En La vida breve, Brausen 
recrea y reorganiza los elementos de su vida en una ciudad ficticia, pero esa 
transferencia a otro plano no lo deja en la posición de autoridad que busca, 
sino descalificado, sin control sobres sus creaciones y enjaulado en lo que 
intentó construir como refugio. 

Esta novela que inicia la saga alterna capítulos sobre la vida de Juan María 
Brausen con otros apartados sobre la historia del doctor Díaz Grey en Santa 
María, inventadas por el mismo Brausen, donde muchos elementos de la 
realidad del primero se repiten en la ficción del segundo. Sin embargo, la 
relación entre los dos planos, en apariencia una repetición mal disfrazada, no 
es tan directa como pudiera parecer. Para mostrar la compleja red oblicua que 
entrelaza estos dos planos, me abocaré a la escena que ocurre en la cervecería 
Berna en La vida breve, cuando un Brausen prófugo llega a la ciudad que se 
ha imaginado durante toda la novela, y que reaparece como culminación del 
argumento de Juntacadáveres, cuando el proxeneta Larsen es expulsado de la 
ciudad. 

 Para poder comprender esta reutilización de una escena en dos 
obras distintas, comenzaré discutiendo las bases de cómo y porqué Juan 
María Brausen decide inventar un médico y un pueblo. El primer motivo es 
puramente económico: «Mientras pensaba en el argumento para cine del que 
me había hablado Julio Stein, evocaba a Julio sonriéndome y golpeándome 
un brazo, asegurándome que muy pronto me alejaría de la pobreza como de 
una amante envejecida».27 La segunda razón es la búsqueda de una distracción, 
o de un reemplazo, para la mastectomía que recientemente sufrió su esposa 

27 Juan Carlos Onetti, La vida breve (Madrid: Debolsillo, 2016), 21. 
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Gertrudis: «No me sería posible escribir el argumento para cine de que me 
había hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin 
forma ahora, aplastándose sobre la mesa de operaciones como una medusa, 
ofreciéndose como una copa».28 La «amante envejecida» es la pobreza y 
también, literalmente, Gertrudis. Brausen quiere ganar dinero para escapar 
de su empleo mundano y anhela perderse en su guion cinematográfico para 
sustituir, olvidar o sanar el seno amputado de Gertrudis, símbolo de su amor 
debilitado.29 Ambos gestos tienen rasgos repetitivos: escapar del ambiente 
laboral es una vuelta a la juventud y sustituir el seno de su esposa sería un 
renacimiento de su relación. 

Paralelamente, Santa María ya existe como lugar real dentro de la ficción 
antes de que Brausen empezara a escribir, su recreación es desde un principio 
la repetición de algo existente: «Santa María, porque yo había sido feliz allí, 
años antes, durante veinticuatro horas y sin motivo».30 También se debe notar 
que Díaz Grey aparece por primera vez en el cuento «La casa en la arena», 
publicado seis años antes de La vida breve, aunque no se hace mención explícita 
de Santa María. En la novela, los personajes que rodean a Díaz Grey poseen 
claros antecedentes en la vida personal de Brausen. El caso más evidente es 
la recreación de Gertrudis en Elena Sala de Lagos: 

En algún momento de la noche, Gertrudis tendría que saltar del marco 
plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala de Díaz Grey, entrar 
en el consultorio, hacer temblar el medallón entre los dos pechos, demasiado 
grandes para su reconquistado cuerpo de muchacha.31

Al inicio de la novela, los primeros ensueños de Brausen se asemejan a 
fantasías. Stephanie Merrim ha descrito cómo ese proceso nostálgico de volver 
a los orígenes hace que la novela titubee «entre un centro vacío y otro lleno».32 
Desde otra perspectiva, Blanco Blanco identifica la fundación de Santa María 
como «un puzzle de fragmentos de otras ciudades», concretamente el presente 
de Brausen en Buenos Aires y su pasado en Montevideo.33 Sin embargo, esta 
dinámica de colmar los vacíos de lo real en la ficción o reorganizar sus piezas 

28 Onetti, La vida breve, 16. 
29 Ludmer, Onetti, 28-29. 
30 Onetti, La vida breve, 22. 
31 Onetti, La vida breve, 44.
32 Stephanie Merrim, “La vida breve o la nostalgia de los orígenes”, Revista iberoamericana 52, nº 135 (1986): 571. 
33 Elvira Blanco Blanco, “Los fragmentos del 45 uruguayo”, Congreso Brasileiro de Hispanistas, Sao  Paolo (SP), 
2002, sin página. 
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para lograr un mejor encaje no es eficaz. La desvirtuación se puede percibir 
en el personaje de Elena Sala, que comienza como una versión retocada y 
sana de la esposa de Brausen, y termina por torturar psicológicamente a Díaz 
Grey y morir de una sobredosis de morfina, la misma droga que Gertrudis usa 
para paliar el dolor de su operación. La idea de que la ficción es un refugio 
o una salvación de la realidad no concuerda con la imagen del médico que 
descubre que la contraparte ficticia de Gertrudis se había administrado una 
dosis letal de estupefacientes antes de su único encuentro sexual.34 

El narrador Brausen utiliza a Díaz Grey y a su alter ego en la realidad material, 
el rufián Arce que mantiene una relación sexual violenta con una prostituta 
que vive en el apartamento vecino, para escaparse de su propia vida. Pero 
Brausen no puede lograr una identificación plena con Díaz Grey y el doctor 
lo sorprende con comportamientos extraños como «la creciente tendencia 
del médico a revolcarse una y otra vez en el mismo suceso».35 Desafiando la 
voluntad de su creador, Díaz Grey no obedece los deseos de Brausen y en 
vez de rectificar la realidad en otro plano, Santa María se vuelve tan repetitivo 
como el intento inicial. El «Dios-Autor» en estos textos no puede encontrar 
en la creación del mundo algo que no sea exactamente las dudas solitarias 
que lo perseguían cuando sobrevolaba las aguas. 

Estos momentos de aparente autonomía, combinados con el hecho de 
que en la segunda parte de la novela Díaz Grey comienza a narrar sus propias 
aventuras en primera persona, han llevado a Ferro y otros críticos a postular 
que La vida breve es la historia de una inversión: Brausen empieza como 
creador en Buenos Aires y termina como prófugo de la ley en Santa María 
y Díaz Grey inicia su existencia como personaje ficticio en Santa María y en 
el último capítulo narra su huida de la policía hacia Buenos Aires con una 
joven violinista.36 La trasposición de lugares geográficos insinuaría que Díaz 
Grey adquiere cierta autonomía. Sin embargo, los próximos textos sobre 
Santa María, que siempre incluyen al doctor Díaz Grey como testigo de lo 
que ocurre en el pueblo, prueban que ese escape a Buenos Aires no es más 
que un sueño o una memoria distante; el médico está condenado a seguir 
viviendo en su lugar de siempre. Entonces, si la ciudad no es una recreación 
fantasiosa de la vida de Brausen y tampoco es la historia de un trueque de 
roles entre realidad y ficción, ¿cuál es la relación entre Brausen y los entes 
fantasmales que pueblan la ciudad? 

34 Onetti, La vida breve, 274.
35 Onetti, La vida breve, 250. 
36 Ferro, Onetti, 211-212 y Merrim, “La vida breve”, 571.
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Este enigma se ejemplifica en la ya mencionada penúltima escena de La 
vida breve que, a la misma vez, es el desenlace de la novela Juntacadáveres. En 
este capítulo extrañamente titulado «Thalassa», Brausen finalmente llega a 
Santa María con el fugitivo Ernesto y sentado en la cervecería Berna, presencia 
la expulsión de Larsen y María Bonita de la ciudad. Los mismos diálogos se 
repiten en ambas novelas, no palabra por palabra, pero tan parecidos como 
para ser inmediatamente reconocibles como trasposiciones.  

En La vida breve, Brausen escucha la conversación del grupo de sus 
personajes sin darse cuenta de que estos representan sus supuestas 
producciones. Sorprendentemente, el demiurgo no reconoce a su creación 
más importante, ese mediocre doctor de provincias que será el eje impasible 
de los acontecimientos sanmarianos.37 Este hecho se podría percibir fácilmente 
como la fusión de los planos de ficción y realidad. Brausen se ha imaginado 
Santa María durante todo el texto y ahora llega a la ciudad y asume su poder 
creativo. No obstante, el verdadero mecanismo operante entre las dos historias 
no es una reivindicación de la capacidad generatriz de la palabra escrita. El 
guion escrito por Brausen dentro de la novela La vida breve narra la vida del 
doctor Díaz Grey, su relación con Elena Sala de Lagos y, después, una historia 
de aventuras y narcotráfico que emprende el doctor con el viudo Lagos. 
No narra el heroico proyecto de Larsen y el boticario Barthé de montar un 
prostíbulo en la casa azul de la costa. Por ende, ese mundo ficcional donde 
entra Brausen cuando llega a Santa María no es el mundo de su texto, sino 
otra versión, u otro punto cronológico de este. 

En ese momento, Brausen mismo entiende que hay un anacronismo entre 
lo que ha imaginado y el lugar «al que yo imaginaba haber llegado demasiado 
tarde».38 Más adelante en el capítulo, incluso medita cambiar su historia para 
reflejar esta sensación.39 La gran ironía es que Brausen está al otro lado de 
la cortina de Díaz Grey, una rememoración de la primera escena del libro 
donde el narrador escucha la voz de La Queca en el departamento vecino. 
Lo que Onetti ha preparado para ser un gran momento de anagnórisis 
moderna, un encuentro culminante entre autor y personajes a lo Unamuno 
o Pirandello, se convierte en un aparte olvidable donde Brausen escucha de 
paso la conversación de otros clientes del bar. 

37 Onetti, La vida breve, 21.
38 Onetti, La vida breve, 360.
39 Onetti, La vida breve, 368.
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Al repetirse esta escena, es forzoso notar que una vez ocurre como parte de 
la realidad inmediata de Brausen y otra vez, ya en Juntacadáveres, como evento 
dentro del microcosmo ficticio. Aunque estén ocupando el mismo espacio, 
el creador y sus criaturas imaginadas existen en dimensiones paralelas que no 
se pueden comunicar. Brausen no reconoce a los personajes que ha creado y 
los personajes no se percatan de su presencia en la cervecería. 

Lo que se podría entender como la soberanía e independencia del sistema 
ficticio es más bien una simple sobrevivencia. Santa María, una vez creada, no 
puede trascender su existencia como ficción, pero tampoco es una situación 
donde Brausen tome las decisiones sobre el destino de los personajes 
caprichosamente. Esto se puede observar en una confesión vital del narrador 
en Juntacadáveres. Aunque la mayoría de la novela se cuenta desde la perspectiva 
de un colectivo anónimo, en un momento una voz que solamente puede ser 
Brausen medita sobre su condición de observador impotente:

Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los 
meses de la invasión, aunque la cuente para mí mismo, sin compromiso con 
la exactitud de la literatura, escribiéndola para distraerme, ahora, en este 
momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que desde allí puedo 
mirar casas y personas, reír y acongojarme; puedo hacer cualquier cosa, sentir 
cualquier cosa; pero es imposible que intervenga y altere.40 

Este tipo de momento de autoconsciencia no se repite en Juntacadáveres, 
pero aquí se puede observar a un narrador omnisciente, pero lejos de la 
omnipotencia. Santa María se basa en su existencia y en el compromiso que 
conlleva su escritura, pero nunca estamos ante la figura poderosa del autor. 
El esfuerzo inicial de Brausen sostiene o garantiza la existencia de ese mundo, 
pero no tiene la capacidad de modificarlo. Los personajes dentro de la ficción 
tampoco gozan de esa facultad. En vez de una máquina de movimiento 
perpetuo, Onetti presenta una relación entre realidad y ficción que se parece 
más a un aparato de reposo intocable, planos fronterizos, pero, al fin y al 
cabo, paralelos. Teorizando la relación entre Brausen y sus creaciones ancladas 
en Santa María, sería provechoso invocar el análisis de Rocío Antúnez en su 
libro Juan Carlos Onetti: caprichos con ciudades. Nutriéndose del género pictórico 
del capricho popularizado por artistas italianos como Canaletto y Piranesi, 
Antúnez postula que varias de las ficciones de Onetti anteriores a La vida 
breve se caracterizan por «reunir espacios y tiempos de diferente índole en una 

40 Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres (Madrid: Debolsillo, 2018), 195. 
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misma escena», o sea, combinar elementos de realismo urbano con la fantasía 
sin distinguir entre ellos.41 Aunque el estudio de Antúnez no incluye la saga de 
Santa María, no sería descabellado extender su metáfora del «capricho» para 
comprender esta mezcla entre ficción y realidad, superpuestas estéticamente 
pero sin verdadero contacto. 

El título del capítulo de La vida breve donde ocurre esta escena, «Thalassa», 
puede contribuir a la conceptualización de este universo ficticio. Hasta el 
momento, la única lectura importante sobre esta alusión ha sido de Ludmer 
que la identifica como el grito de alegría que lanzan los griegos en el Anábasis 
(370 a.e.c.) de Jenofonte al divisar el agua en la distancia, literalmente significa 
«el mar».42 Sin embargo, según Sainz de Robles, «Talasa» es el nombre de la 
diosa primigenia del mar, una personificación alegórica del Mediterráneo 
helénico cuyos atributos se perdieron en el curso de la historia.43 Reemplazada 
en el panteón por otros dioses oceánicos como Poseidón y Tetis, esta deidad 
puede ser vista como análoga a Brausen. ¿Qué le ocurre a un dios olvidado? El 
mundo sigue. Enterrada por el pasaje del tiempo, Talasa no goza de ninguna 
autoridad, pero la inmortalidad divina prohíbe su desaparición completa. 
Visto así, la posición de Brausen en Santa María es trágica. Como ocurre en 
el argumento, llega a Santa María y casi inmediatamente es arrestado. Mientras 
tanto, la ciudad que creó prosigue como un tren sobre rieles, incapaz de parar, 
sin la habilidad de zafarse de su camino, pero sin destino aparente. Se podría 
conjeturar que el Brausen que imagina las novelas posteriores, lo hace desde 
la celda de un dios encarcelado. 

 A pesar de esto, Santa María no es una utopía deísta que sobrevive después 
de la «muerte» simbólica de su creador, sino una pesadilla donde, dentro de 
los parámetros establecidos por una divinidad menor, la realidad perdura 
obedeciendo a la inercia. Más allá de la anulación del autor-Dios que es la 
precondición de la existencia de Santa María, otra manifestación notable de 
esta indolencia es la relación de los personajes de Onetti con el trabajo y el 
concepto de una profesión. Quizás previsiblemente, los habitantes de Santa 
María y su creador Brausen son extraordinariamente apáticos respecto a «la 
sinrazón adecuada del trabajo».44 

41 Rocío Antúnez, Juan Carlos Onetti: caprichos con ciudades (México: Universidad Autónoma Metropolitana/Gedisa. 
2013), 31.
42 Ludmer, Onetti, 151.
43 Federico Carlos Sainz de Robles, Ensayo de un diccionario mitológico universal (Madrid: Aguilar,  1958), 
666 y 1200. 
44 Juan Carlos Onetti, La novia robada (Ciudad de México: Siglo XX, 1987), 17.
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Labores fútiles: trabajo en Santa María

A pesar de esta indiferencia laboral, es sorprendente cuánto las profesiones 
estructuran y definen las obras de Onetti. Como ya se ha mencionado, La vida 
breve y la creación de Santa María es esencialmente un escape de la monotonía 
profesional para el narrador Brausen. Juntacadáveres y El astillero narran cómo 
Larsen quiere cumplir su sueño empresarial de montar un prostíbulo y, después 
de su expulsión de Santa María, cómo intenta aferrarse a un puesto imaginario 
en una empresa fantasma. En todas estas instancias, la trama tiene como 
punto de inflexión la relación de un individuo con su trabajo, casi siempre 
una mezcla entre insatisfacción, hastío, desilusión y constancia.

Hugo Verani postula que Onetti, entre muchos otros autores del siglo XX, 
está respondiendo a la muerte de Dios y la secularización de la sociedad.45 
A eso habría que añadirle una reacción frente a un incipiente cambio en la 
economía donde la lógica del capitalismo se reviste de lo que hoy en día se 
llamaría neoliberalismo, una reducción del individuo político y legal a un 
simple homo economicus, y una transformación de cada trabajador en «capital 
humano».46 Focalizada en el personaje de Macleod y cómo su empleo subsume 
su identidad por completo, Blanco Blanco nota que el Buenos Aires de La 
vida breve refleja los nuevos valores de la ciudad moderna latinoamericana 
y su visión burguesa del trabajo como centro de la vida.47 Antes de Michel 
Foucault y sus conferencias sobre la biopolítica a finales de los años setenta, 
Onetti, con sus personajes que se ven definidos y limitados por sus empleos, 
presiente esta transformación del discurso hegemónico donde cada hombre 
es un emprendedor y el negocio en juego es su propia existencia.48 

 Este reemplazo de la identidad del individuo por sus atributos económicos 
se puede observar, más allá del contenido del argumento, en el hecho de que 
muchos personajes se nombran por su profesión cada vez que se mencionan, 
una estrategia reminiscente de los epítetos épicos. El padre Bergner siempre 
parecer ejercer una profesión más que una vocación religiosa, mientras que 
el doctor Díaz Grey siempre es el doctor y el apodo de Larsen, Juntacadáveres, 
es un comentario injurioso sobre su trabajo como administrador de un 

45 Hugo Verani, Onetti: el ritual de la impostura (Montevideo: Ediciones Trilce, 2009), 19. 
46 Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution (Boston: MIT Press, 2015), 3-4.
47 Elvira Blanco Blanco, “Tres ciudades en busca de una identidad”, extracto de tesis La ciudad imaginaria: Santa 
María en La vida breve de Juan Carlos Onetti, Revista de la Universidad de México, enero, 1989, 21. 
48 Michel Foucault, The Birth of  Biopolitics: Lectures at the Collège de France, 1978-1979, traducido por Graham Burchell 
(Londres: Palgrave Macmillan, 2008), 226. 
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burdel de medio pelo. Aquí es importante notar que las carreras son un tema 
exclusivamente masculino en Santa María con la excepción de las prostitutas, 
sobre todo María Bonita, de El astillero. 

En las ficciones de Onetti, no ocurre mucho, pero lo poco que ocurre está 
entrelazado con el trabajo. Ahora bien, el trabajo en Santa María también es 
pasivo e inmutable. La premisa atemporal de la ficción deshace las ilusiones 
modernas sobre el trabajo: el trabajo dignifica al hombre, el trabajo actúa 
sobre el mundo y lo modifica. Los personajes en Santa María no podrán 
mudar de oficio, sus labores y sufrimientos no tendrán ningún efecto sobre 
la realidad y, por último, tampoco podrán escapar del sistema económico 
mediante la ilegalidad. 

Brausen creó médicos, policías y periodistas y todos seguirán repitiendo 
esa falsa identidad una y otra vez, por inercia. El joven Jorge Malabia, 
hijo del dueño del periódico El liberal, aspira a ser poeta, pero mientras va 
transcurriendo el tiempo esencialmente se convierte en su padre, o podríamos 
decir que revierte a su estado natural. Después de huir de Santa María al final 
de El astillero, Larsen monta otro prostíbulo en Lavanda. El doctor Díaz 
Grey termina el ciclo de Santa María encargado de una red de contrabando, 
ocupación que siempre ha ejercido desde La vida breve, pero sin desligarse 
por completo de su oficio médico al llevar a cabo autopsias en el hospital 
municipal. El ejemplo más importante de esta imposibilidad de cambiar de 
carreras, noción desconcertante para esta época de múltiples profesiones en 
una sola vida, es el policía Medina. 

En Dejemos hablar al viento, Medina se ha escapado de Santa María y anhela 
ser pintor en Lavanda, el poblado que representa lo exterior o la alternativa 
a la ciudad creada por Brausen. La segunda parte de Dejemos hablar al viento es 
un caso fascinante. En el último capítulo de la primera parte, Larsen le revela 
a Medina la naturaleza ficticia de Santa María y lo incita a tomar control de 
su vida y convertirse en autor de su propia historia: «Está escrito, nada más. 
Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo mismo. Tírese en la cama. Invente 
usted también. Fabríquese la Santa María que más le guste, sueñe personas 
y cosas, sucedidos».49 Luego, Medina reaparece en Santa María, de nuevo 
como policía. Con el consejo de Larsen en mente, se podría interpretar la 
segunda parte como una historia narrada por Medina dentro de las creaciones 
de Brausen, equivalente a las aventuras de Díaz Grey en la segunda parte de 

49 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento (Madrid: Debolsillo, 2016), 131.
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La vida breve; cuando regresa al pueblo, Medina se topa con un letrero que 
anuncia «Escrito por Brausen». No obstante, incluso dentro de su propia 
reinvención personal, no puede trascender su papel original de policía; el rol 
del trabajo es tan esencial a su ser que ni en sus sueños puede ser el pintor 
que anhela ser. Aunque un trabajo o una profesión eterna ya podría parecer 
el peor de los mundos posibles, el trabajo en Santa María también carece de 
su atributo primario: la canalización de la fuerza o el ingenio del ser humano 
para lograr un fin determinado. 

Todo El astillero es una larga descripción de las desventuras laborales del 
dueño de la empresa, Jeremías Petrus, el nuevo jefe de operaciones Larsen y 
sus dos empleados Gálvez y Kunz, con sus respectivos títulos rimbombantes 
de Gerente Técnico y Gerente Administrativo. A pesar de ambientarse en 
un astillero, en este texto ninguno de los personajes produce, construye 
ni repara absolutamente nada. La compañía de Petrus es un ente fiscal 
fantasma: el dueño no tiene ganancias, los empleados no cobran y el trabajo 
no manufactura productos. El poco dinero que entra al astillero Petrus viene 
de la venta de materiales chatarra. En esta novela, la repetición del trabajo lo 
transforma de algo activo e industrioso a un pasatiempo hueco: «Lo único 
que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer una cosa 
detrás de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo 
para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la 
mejor forma posible».50 El aspecto teatral y fingido del trabajo es una constante 
en el texto: «Volvió a beber y miró alrededor; pensó que la casilla formaba 
parte del juego, que la habían construido y habitado con el solo propósito 
de albergar escenas que no podían ser representadas en el astillero».51 Esta 
sensación de irrealidad y simulación se refuerza a través de los títulos de 
capítulos que solo indican los diferentes lugares donde ocurre cada sección 
como si fueran escenarios de papel.52 

La misma confusión frente a un oficio ininteligible afecta al narrador Juan 
Carr en Cuando ya no importe. El protagonista deja su trabajo mediocre en la 
capital porque lo seduce un anuncio que promete una gran oportunidad. El 
engañado arriba a las afueras de Santa María donde su único trabajo es esperar 
y supervisar la entrega de productos ilegalmente importados. La novela que 
se presenta al lector, desordenada cronológicamente y a ratos confusa, es el 

50 Juan Carlos Onetti, El astillero (Madrid: Debolsillo, 2016), 78. 
51 Onetti, El astillero, 78.
52 Butler, “A Metaphysics”, 498.
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diario de este dependiente cuya única tarea es estar presente. Los personajes 
de Onetti prosiguen en este juego por la única razón de que el trabajo 
representa una estabilidad, un salario ínfimo, una identidad asociada con un 
título, una razón para despertarse cada mañana. Cuando se desmiente la idea 
de que el trabajo es un ejercicio directo del hombre sobre la realidad, el texto 
muestra que su verdadero atractivo es la ilusión de ser alguien, de poder ser 
algo, aunque todos los trabajos en Santa María hacen lo contrario. En este 
sentido, hay un punto de contacto con la investigación de Antúnez sobre la 
diversidad étnica y lingüística en las ciudades representadas por Onetti que se 
aparta del cliché de «crisol de identidades» para mostrar la divergencia de las 
perspectivas.53 Las múltiples identidades de extranjeros, criollos y migrantes 
trastornan la identidad nacional unitaria de una manera análoga al retrato 
del trabajo. En ambos casos, el autor retrata los estereotipos, sea a través de 
personajes emblemáticos de ciertas etnias o mediante descripciones de labores 
inútiles, para mostrar su vacuidad de contenido. 

Pasando al mundo de la economía informal, Ludmer comenta que la 
marginalización de personajes en Santa María muchas veces se asocia con el 
mundo de la ilegalidad; los transgresores que no pueden encontrar su lugar 
dentro de la ley lo buscan fuera.54 El prostíbulo de Larsen en Juntacadáveres 
es un modelo de este procedimiento. Aunque el proxeneta se lucra de esta 
profesión, es curioso notar la pasión que tiene por su negocio, especialmente 
cuando se compara con la indiferencia rampante de todos los otros personajes 
respecto a sus trabajos: «Estaba viejo, incrédulo, sentimental; fundar el 
prostíbulo era ahora, esencialmente, como casarse in articulo mortis, como 
creer en fantasmas, como actuar para Dios».55 Sería posible entender esta 
fascinación con la delincuencia como parte de la tradición de la literatura 
picaresca que busca en lo extralegal una nueva libertad moral.56 De hecho, 
Antúnez asocia varias de estas actividades ilícitas con la «aventura» como lo 
define Georg Simmel, una historia fluida con principio y fin reconocibles 
que contrasta con la monotonía amorfa e interminable del trabajo cotidiano 
bajo el capitalismo.57 Dicho esto, la búsqueda de realización a través de una 
«profesión» ilegal tampoco llega a buen puerto. Como señala Ludmer, Onetti 

53 Rocío Antúnez, “Onetti: Voces y figuras de la inmigración”, Amerika: Mémoires, identités, territoires 5 (2011): 3. 
54 Josefina Ludmer, “Figuras del género policial en Onetti”. Disponible en https://cdigital.uv.mx/bitstream/ha
ndle/123456789/6931/19801819P47.pdf?sequence=2&isAllowed=y (1980): 48.
55 Onetti, Juntacadáveres, 85.
56 Alexander Parker, Literature and the Delinquent: The Picaresque Novel in Spain and Europe. (Edimburgo: Edinburgh 
University Press, 1967), 6 y19. 
57 Rocío Antúnez, “Juan Carlos Onetti: territorios de la aventura”, Connotas 14-15 (2014-2015): 227. 
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hace un esfuerzo por mostrar cómo la división entre estos dos planos, el legal 
y el ilegal, es mera apariencia. El prostíbulo de Larsen es una concesión legal 
del consejo municipal, Petrus termina en la cárcel por fraude y Medina, el 
policía que debe ser símbolo de la ley y el orden, incendia la ciudad de Santa 
María. Según Ludmer, Onetti «realiza una operación de contaminación: 
interpenetra de tal modo los órdenes legales e ilegales que, otra vez, no se 
sabe quién es quién y cuál es cuál».58 Esta ambigüedad no se limita al trabajo, 
sino que se extiende a toda la estructura social. 

Vida conyugal y género:  
cambio, reproducción y libertad

En Juntacadáveres, el lector se entera retrospectivamente de una serie de 
eventos que constituyen el experimento más creativo de repensar la relación 
entre el individuo y la sociedad en Santa María: «Bueno, una comunidad cristiana 
y primitiva basada en el altruismo, la tolerancia, el mutuo entendimiento».59 
El Falansterio fue un proyecto con rasgos hippies y anarquistas que fundaron 
Marcos Bergner y Moncha Insurralde, acompañados de otras dos parejas. 
Según la versión del viejo Lanza, rápidamente se convierte en algo más 
parecido a una secta swinger, cambio que hace huir a la joven Insurralde y 
propicia el fin de la comuna. 

Aunque no ocupe muchas páginas en la gran historia de Santa María, 
esta anécdota revela otro aspecto importante de la inercia dominante: el 
inmovilismo sociocultural que también terminó con el prostíbulo de Larsen. 
El proyecto anarquista, en las breves descripciones que se proveen, es una 
refutación de las normas económicas y sociales del momento y fracasa 
convertido en un sórdido experimento juvenil. Tanto el prostíbulo de Larsen 
como El Falansterio son retos a la inercia, el primero desde lo cínico, el 
segundo desde el optimismo. El experimento idealista no solamente fracasa, 
sino que destruye a sus dos protagonistas en el proceso. El episodio de El 
Falansterio es un momento extraño por su mezcla de personajes masculinos 
y femeninos aliados para romper la monotonía y la inercia de la ciudad. Por 
lo general, la caracterización de diferentes personajes en estos textos refleja 

58 Ludmer, «Figuras del policial», 50.
59 Onetti, Juntacadáveres, 159.
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la desigualdad social y los roles estereotipados de los géneros; los hombres se 
enfrentan a la inercia a través de la creación literaria y el trabajo profesional 
y las mujeres estarán recluidas al ambiente conyugal y romántico, muchas 
veces ejemplificado en un encierro en el hogar. Si los hombres en Santa 
María trabajan en busca de una realización que nunca llegan, las mujeres, 
siguiendo patrones misóginos, aspiran a definirse mediante la vida conyugal 
y el matrimonio, una meta que tampoco se consigue. 

La temática de la representación de la mujer en Onetti es equívoca. Sin 
duda el autor reproduce estereotipos machistas. En uno de los primeros 
ensayos importantes sobre el tema, Mark Millington declara tajantemente 
que su narrativa no tiene ningún interés en las experiencias de la mujer y que 
lo femenino en sus textos se reduce a cuatro funciones básicas: la esposa, 
la prostituta, la loca y la nena.60 Margo Glantz observa que el proceso de 
envejecimiento que tanto le obsesiona a Onetti «deteriora aún más a las 
mujeres» y siguiendo esta línea de pensamiento, Butler subraya que, en el 
proceso de fragmentación del cuerpo característico de las descripciones del 
autor, muchas mujeres aparecen sin cabeza y sin cara.61 Valentina Litvan hace 
notar que, en algunos textos, un hombre individual tiene una contraparte 
en un colectivo, anónimo y abstraído, de mujeres;62 mientras que Ana Inés 
Larre Borges nota que las mujeres en Onetti habitan un silencio lúgubre, no 
hablan a menudo y nunca escriben.63 Finalmente, Helena Corbellini rechaza 
la categorización fácil de las mujeres en la obra del uruguayo, demostrando lo 
diverso y lo complejo de los personajes femeninos en Dejemos hablar al viento 
e Alicia Migdal identifica una capacidad de actuar, «de cometer actos», en las 
mujeres que no poseen sus conciudadanos masculinos.64 

A pesar de la amplia gama de personajes femeninos en las obras de Onetti, 
en este momento me concentraré en la ya mencionada Moncha Insurralde, 
protagonista de La novia robada, y Julia Malabia en Juntacadáveres. Los casos de 

60 Mark Millington, “No Woman’s Land: The Representation of  Woman in Onetti”, MLN 102, nº 2 (1987): 362.
61 Margo Glantz, “Fragmentación del cuerpo en Onetti”, disponible en https://cdigital.uv.mx/bitstream/hand
le/123456789/6940/19801819P145.pdf?sequence=2&isAllowed=y, 146. David Butler, “Carnivalization and the 
Fragmented Body in Juan Carlos Onetti”, Bulletin of  Spanish Studies 82, nº 1 (2005): 84.
62 Valentina Litvan, “Las feminidades especulares de Juan Carlos Onetti”, Pandora: revue d›etudes hispaniques 5 (2005): 
271-272.  
63 Ana Larre Borges, “El sentido del silencio: palabras y mujeres en el universo de Onetti”, Revista de la Biblioteca 
Nacional Año 3 (2009): 51. 
64 Helena Corbellini, “¡Mierda mujeres!”, en Bienvenido Juan: textos críticos y testimoniales sobre Juan Carlos Onetti 
(Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, 2007), 29. Alicia Migdal, “Las locas de Onetti”, en Actas de las jornadas 
de homenaje a Juan Carlos Onetti (Montevideo: Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 1997), 122.
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Moncha y Julia son bastante parecidos. Las dos podrían considerarse ejemplos 
estereotipados de la «histeria» y, dentro de ese marco, se aferran al pasado a 
través de una negación absoluta de pérdidas transcendentales en sus vidas. 
Después de su exilio en Europa luego del fracaso de El Falansterio, Moncha 
regresa a Santa María como si su compromiso con el fallecido Marcos Bergner 
todavía fuera válido. Vestida en su traje de bodas, insiste en repetir todos los 
ademanes del pasado como una forma de conservar su identidad de futura 
esposa. Si el trabajo para Larsen representa la posibilidad de construirse una 
nueva identidad y dotar al mundo de un sentido a través de la productividad, 
para Moncha Insurralde ese posible sentido se percibe retrospectivamente, 
y una combinación de negación y repetición ritual es la única forma de 
preservarla. Aun así, repetir patológicamente lo que pertenezca a este 
contexto es tan fútil como los esfuerzos de Larsen o Medina, solo resulta en 
una contradicción que muestra la falta de validez de lo que se busca recrear. 

Un dato curioso puede fortalecer esta hipótesis: en Santa María la 
reproducción biológica no es común. No es una epopeya generacional, la 
ausencia de niños es notoria y varios personajes carecen completamente 
de lazos sanguíneos. La maternidad y la paternidad, en los contados casos 
que ocurren, siempre se encuentran contaminados de duda y perversión. El 
ejemplo más explícito se encuentra en la novela corta La muerte y la niña (1973). 
En este texto, la esposa de Augusto Goerdel recibe un diagnóstico médico 
que le prohíbe quedar embarazada. No obstante, su esposo no puede evitar 
su compulsión y termina matándola mediante la concepción de una hija. No 
hay una inversión más clara: la creación de la vida termina en muerte, lo que 
debe preservar, destruye. 

Por su parte, Julia Malabia también se refugia en un intento de repetir 
el pasado como respuesta a la muerte de su pareja, Federico. Decora su 
apartamento con ampliaciones y recortes de fotografías del muerto y deja ropa 
esparcida por la casa como si su esposo se hubiera vestido rápidamente esa 
misma mañana para salir de la casa. También mantiene una extraña relación 
psicosexual con su cuñado, el joven Jorge Malabia que sirve como reemplazo 
obvio de su hermano, y, por momentos, parece estar convencida de que está 
embarazada con el hijo de su marido difunto. Aquí, la temporalidad estática se 
encuentra matizada. Mientras que Díaz Grey y Medina no pueden superar su 
falta de pasado y viven en un presente eternamente repetitivo, Moncha y Julia 
Malabia viven atrapadas en un pasado que no llegan a abandonar, recreando 
un amor que solamente puede ser interpretado como farsa. Ambas versiones 
son asfixiantes y carecen de proyección hacia el futuro, pero en la experiencia 
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de estas dos mujeres, la repetición específicamente inhabilita la validez de lo 
conyugal y el establecimiento de una familia como centro de la vida. 

Un análisis de la repetición permite ahondar mejor en las dinámicas 
específicas de los personajes femeninos, evitando y deshaciendo el mito de 
la histeria. Una vez definidos, los destinos en Santa María son irrenunciables, 
pero, a diferencia de los hombres, en el caso de las mujeres el ciclo de las 
repeticiones no culmina en una vuelta al vacío. Las historias de Moncha 
Insurralde y Julia Malabia terminan en suicidios. El caso de Moncha es 
significativo: 

Porque Moncha Insurralde se había encerrado en el sótano de su casa, con 
algunos —pero no bastantes— seconales, con su traje de novia que podía 
servirle, en la placidez velada del sol del otoño sanmariano como piel verdadera 
para envolver su cuerpo flaco, sus huesos armónicos. Y se echó a morir, se 
aburrió de respirar.

Y fue entonces que el médico pudo mirar, oler, comprobar que el mundo 
que le fue ofrecido y él seguía aceptando no se basaba en trampas ni mentiras 
endulzadas. El juego, por lo menos, era un juego limpio y respetado con 
dignidad por ambas partes: Diosbrausen y él.65

El doctor Díaz Grey firma el certificado de defunción con esta anotación, 
«Estado o enfermedad causante directo de la muerte: Brausen, Santa María, 
todos ustedes, yo mismo»,66 comprendiendo entonces que la condena de ser un 
personaje ficticio en su ciudad no es perpetua. Los suicidios de Julia Malabia 
y Moncha Insurralde muestran que existe una opción drástica para escapar 
de la opresión de tener que ser siempre la misma persona. En este sentido, 
Alicia Migdal acierta plenamente al decir que algunas mujeres tienen la opción 
de actuar que parece serles negada a los hombres en las ficciones de Onetti. 

Conclusiones: valga la redundancia 

Onetti presenta a su lector con un escenario donde el futuro no ofrece 
esperanza y donde, si existe un pasado, es más una limitación determinista 

65 Onetti, La novia robada, 68.
66 Onetti, La novia robada, 69.
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que un trasfondo inspirador, pero al mantener esta posibilidad del suicidio 
hace que Santa María no sea meramente un infierno, sino un lugar donde 
la máscara del tiempo se cae para enfrentar a cada individuo con su propia 
existencia. La inercia dicta que la vida debe seguir, y así lo hará, pero estos 
dos personajes demuestran que una ciudad mítica atemporal no es un simple 
experimento formal y psicológico, representa una forma de intentar entender 
el presente privándose de herramientas como un Dios-autor, un trabajo, un 
matrimonio. Carlos Monsiváis comentó «como desacralizador, Onetti es 
extraordinario».67 Es precisamente esta irreverencia humanística que define 
su uso de la repetición. Al crear este entramado de textos, Onetti hace que se 
repitan ideas sobre el autor como Dios, lo económico, la familia y el amor. La 
ironía no es suficiente para describir el efecto que tanta duplicación tiene sobre 
estos discursos. La gran fortaleza de Onetti como estilista, la descripción de 
emociones específicas en momentos aislados, es también el centro conceptual 
de su ficción: un deseo de enfrentar la existencia sin armas, sin Dios para 
asegurar la existencia, sin trabajo para llenar los días, sin pareja ni prole para 
sentirse justificado y eterno. 

 Cada repetición es también una cancelación, una demostración de 
que la existencia se proyecta en el tiempo para llenar lo que parece un vacío 
en el presente. Para un autor tan asociado al pesimismo, la pequeña esperanza 
que encierra este universo recurrente sorprende y recuerda el optimismo 
de Verani en sus lecturas. El mundo creado por Brausen y escrito por Juan 
Carlos Onetti está poblado de personajes que repiten sus acciones una y otra 
vez en busca de un significado estable. En este proceso se anulan, pero al 
perder los cimientos acostumbrados, están obligados, y el lector o la lectora 
con ellos, a enfrentar su propia existencia cara a cara, desde cero. Los nuevos 
comienzos no ocurren, pero el vacío que dejan no tiene que ser un agujero 
negro, sino una hoja en blanco. La imagen final de su última novela ilustra 
esta posibilidad: «La losa no protege totalmente de la lluvia y, además, como 
ya fue escrito, lloverá siempre».68 La lluvia, ese fenómeno tan repetitivo, no 
solamente destruye, limpia. Se lleva todo lo que no está firme y deja la promesa, 
o el deber, de volver a construir. 

Como los pleonasmos comunes en el habla coloquial, «subir arriba» o 
«salir afuera», las repeticiones en Onetti no se vuelven ininteligibles, pero 

67 Carlos Monsiváis, “Onetti: Los monstruos engendran los sueños de la razón”, Disponible en https://cdigital.
uv.mx/bitstream/handle/123456789/6928/19801819P12.pdf?sequence=2&isAllowed=y (1980), 19. 
68 Juan Carlos Onetti, Novelas breves 2: Cuando ya no importe (Madrid: Debolsillo, 2016), 284. 
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la redundancia constante revoca el significado en lugar de reforzarlo. Los 
habitantes de Santa María y el lector se encuentran en la posición del gramático 
puntilloso que hojeando el periódico se topa con la frase «mercenario a sueldo» 
y está obligado a preguntarse: «¿qué podría significar eso?». 
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