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Espíritus, almas y culturas. Una idea de 
nación muy alemana*

Resumen: En el presente trabajo se examinarán críticamente ciertos aspectos de la 
filosofía romántico-idealista alemana, en lo que tiene que ver con la gestación de una idea 
muy específica de nación. El análisis se centrará en Wilhelm von Humboldt, Herder, Hegel 
y Fichte. Podrá comprobarse que las propuestas teóricas de estas cuatro insignes figuras 
del pensamiento germánico contribuyeron de manera decisiva a forjar una determinada 
idea de cultura, que a su vez se conectaba con una particular concepción de la lengua. 
Desde ese universo filosófico e ideológico terminó cuajando, en el ámbito del pensamiento 
alemán, un tipo de nacionalismo con características propias. Debe señalarse que el trabajo 
se fundamentará, en muy buena medida, en los planteamientos críticos del filósofo español 
Gustavo Bueno. 

Palabras clave: filosofía alemana romántico-idealista; cultura; espíritu del pueblo; 
nacionalismo alemán; Wilhelm von Humboldt; Herder; Hegel; Fichte.

* Artículo elaborado en el marco del Proyecto de Investigación Estudios críticos sobre arte, cultura y filosofía 
política, perteneciente a la Facultad de Arte, Diseño y Comunicación Audiovisual de la Escuela Superior Politécnica 
del Litoral (ESPOL), Guayaquil, República del Ecuador. El Proyecto está dirigido por Jorge Polo Blanco.
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Spirits, souls and cultures. A very German idea 
of a nation

Abstract: This paper will critically examine certain aspects of German romantic-idealist 
philosophy as it relates to the gestation of a very specific idea of nationhood. The analysis will 
focus on Wilhelm von Humboldt, Herder, Hegel and Fichte. It will be shown that the theoretical 
proposals of these four distinguished figures of Germanic thought contributed decisively to 
forging a certain idea of culture, which in turn was connected with a particular conception 
of language. From this philosophical and ideological universe, a type of nationalism with its 
own characteristics took shape in German thought. It should be noted that the work will be 
based, to a large extent, on the critical approaches of the Spanish philosopher Gustavo Bueno.

Keywords: German romantic-idealist philosophy; culture; folk spirit; german nationalism; 
Wilhelm von Humboldt; Herder; Hegel; Fichte.

Espíritos, almas e culturas. Uma ideia muito 
alemã de nação

Resumo: Este artigo examinará criticamente certos aspectos da filosofia romântica-idealista 
alemã no que se refere à formação de uma ideia muito específica de nação. A análise se 
concentrará em Wilhelm von Humboldt, Herder, Hegel e Fichte. Será demonstrado que as 
propostas teóricas dessas quatro figuras ilustres do pensamento germânico contribuíram 
decisivamente para forjar uma ideia específica de cultura, que, por sua vez, estava ligada 
a uma concepção específica de linguagem. A partir desse universo filosófico e ideológico, 
surgiu no pensamento alemão um tipo de nacionalismo com características próprias. Deve-se 
observar que o trabalho se baseará, em grande parte, nas abordagens críticas do filósofo 
espanhol Gustavo Bueno.

Palavras-chave: Filosofia romântica-idealista alemã; cultura; espírito do povo; nacionalismo 
alemão; Wilhelm von Humboldt; Herder; Hegel; Fichte.
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1. Una idea sustancialista de cultura

Se examinará, a continuación, la noción de “cultura” puesta en juego por 
la filosofía alemana; una noción que apareció de forma paradigmática en 
Herder y en Fichte. Este análisis viene motivado por la enorme repercusión 
que tuvieron aquellas ideas germánicas. Estruendoso y amplísimo fue su 
recorrido. En las próximas páginas se ensayará un análisis crítico de todo este 
asunto. El filósofo español Gustavo Bueno (1924-2016) delimitó la cuestión 
con mucha precisión, y lo hizo sobre todo en una obra, de obligadísima lectura, 
cuyo título es El mito de la cultura. Se publicó por primera vez en 1996, y en 
ella se ofrece una crítica de la idea de cultura que forjaron, primordialmente, 
los románticos y los idealistas alemanes. 

Lo primero que debería decirse es que esa idea de cultura fraguada en 
Alemania tiene un formato objetivo y envolvente, puesto que los individuos 
nacen “en su seno”. La cultura envuelve a los individuos del mismo modo 
que los envuelve la lengua materna, constituyéndolos, en el sentido más 
literal de dicho término. Esa “totalidad envolvente”, que se distingue 
nítidamente del mundo natural, aparecerá como la verdadera patria del 
hombre, pues solamente en el interior de esa suerte de “membrana cultural” 
los hombres entran como tales en la existencia. Es la cultura la que eleva 
a los hombres desde –o sobre– su condición animal; la que los “salva” 
de ser animales. Ahora bien, esa cultura que hace a los hombres, los hace 
absolutamente diferentes de los hombres que nacen en el seno de otra 
cultura; una diferencia que aparecerá como irreductible e infranqueable. “La 
idea metafísica de cultura comporta una visión «holística» de la cultura, es 
decir, la visión de cada cultura como una totalidad global sistematizada que 
se comparará muchas veces con un organismo viviente”1. Todas las partes 
constitutivas de esa totalidad (arquitectura, literatura, música, leyes, ciencia, 
religiosidad, usos sociales o instituciones políticas) compartirán “un mismo 
aliento” y “una misma espiritualidad”. Tal filosofía, incubada en Alemania, 
dio lugar al establecimiento de un marco ideológico en el que comenzaron 
a “objetivarse”, “sustantificarse” e “hipostasiarse” todas las operaciones 
humanas, cualesquiera que fuera su índole (artísticas, jurídicas, científicas, 
religiosas, urbanísticas o gastronómicas), siendo así que todas ellas pasaban 
a concebirse como “expresiones” o cristalizaciones de una determinada 
“cultura”. Ésta se convirtió en una entidad objetiva, envolvente y totalizadora2. 

1 Gustavo Bueno, El mito de la cultura (Oviedo: Pentalfa, 2016), 93.
2 Bueno, El mito de la cultura, 96-98.
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Cualquier aspecto, dimensión o rasgo de una sociedad humana quedaba 
sobredeterminado –si se nos permite decirlo así– como “expresión de una 
determinada cultura” (como parte constitutiva de la misma).

Semejante concepción tuvo muchas prolongaciones y derivaciones. Véase 
la obra de Leo Frobenius (1873-1938), un etnólogo alemán que postuló, ya en 
la segunda década del siglo XX, que las “culturas” son organismos dotados de 
vida propia. Organismos vivientes que, de alguna manera, se desenvuelven más 
allá de la voluntad de los propios hombres. ¿Acaso las culturas son entidades 
sobrehumanas y automovientes, siendo al mismo tiempo las conformadoras 
de los propios hombres? Es eso lo que parece desprenderse de las tesis de 
Frobenius3. Y una filosofía de la cultura semejante la encontraremos en 
Oswald Spengler (1880-1936). Las culturas son “organismos” que nacen, 
crecen y mueren, aseveraba el filósofo alemán en su celebérrima obra4.

La cultura, comprendida en el sentido metafísico y “sustancialista” que 
acaba de delimitarse, aparece como una entidad autosuficiente. Cada cultura 
es causa sui, esto es, una realidad que no necesita de otra cosa para existir. 
Una realidad cuya razón de ser es ella misma, pues ella misma es causa de su 
propia existencia. Gustavo Bueno también señaló que semejante noción de 
cultura se mueve en los parámetros de un “megarismo esencialista”, puesto 
que se postula que las diferentes culturas constituyen otras tantas “esencias 
inmutables, inconmensurables e incomunicables entre sí”. El mosaico de las 
culturas (herméticamente encapsuladas dentro de sí mismas, como mónadas) 
aparece como un conjunto de esencias yuxtapuestas e inasimilables, que 
“coexisten” en un plano de cierta equivalencia. Ahora bien, ese escenario se 
vuelve conflictivo con mucha facilidad, pues cada cultura, ensimismada en las 
profundidades abisales de su ser identitario, querrá autoafirmarse negando el 
ser esencial de la cultura circundante. En este universo ideológico, cada una 
de las “esferas culturales” se autoconcebirá como eterna o cuasieterna (de 
raigambre ancestral o prehistórica), y en todas ellas anidará la compulsión 
ineluctable de conservar la propia pureza5. Y es que las culturas “genuinas” 
son premodernas y antiquísimas. Debería emplearse la fórmula in illo témpore, 
al hablar de su procedencia. Esas “culturas” aparecen revestidas de virtuosidad 
cuando se mantienen en un estado prístino e incontaminado. Conservan 
su “verdadero ser” únicamente cuando permanecen dentro de sí mismas, 

3 Leo Frobenius, La cultura como ser viviente. Contornos de una doctrina cultural y psicológica (Madrid: Espasa-Calpe, 
1934).
4 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente I (Madrid: Espasa Calpe, 2002), 214-219.
5 Bueno, El mito de la cultura, 251-254.
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instaladas en una quietud autorreferencial. Esas “culturas” conservan su 
identidad genuina cuando permanecen alejadas de todo cambio, o cuando 
logran esquivar todo mestizaje que pudiera arruinarlas o desnaturalizarlas.  

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando hablar de “razas” se 
convirtió en un tabú para las ciencias sociales y para el discurso político, y 
sobre todo a partir de los años setenta, el asunto de la “identidad cultural” 
cobró proporciones descomunales. Aparecieron millones de publicaciones con 
semejante título, referidas a un sinfín de temáticas o geografías. La fiebre de los 
estudios identitarios alcanzó proporciones inauditas. Pero esta explosión no 
era más que la consumación de aquella idea sustancialista de cultura pergeñada 
por la filosofía alemana, de la que venimos hablando. La “identidad cultural” 
adquirirá un prestigio casi sobrehumano, a nivel académico y a nivel popular. 
Cualquier práctica humana quedará inmediatamente legitimada, nimbada o 
revestida de aura, sólo con añadir que ella es “expresión” de una determinada 
cultura. Si determinada práctica (institución o costumbre) se comprende como 
una “expresión” o una “manifestación” de cierta cultura, entonces tendrá que 
ser respetada e incluso dignificada. Porque las “identidades culturales” son 
algo sagrado que debe ser “conservado”. 

Las múltiples ideologías que se levantan sobre dicho esquema otorgan 
a la “identidad cultural” una carga ontológica de tipo esencialista, puesto 
que con dicha noción pretenden aludir al ser profundo y “auténtico” de 
una cierta comunidad humana (sobreentendiendo que dicha “cultura” es 
una “esencia”, en los términos que veíamos hace un momento). Pero ese 
“conservacionismo” se traduce en un discurso (y en una praxis) que pretende 
–por encima de cualquier otra consideración– proteger la pureza identitaria. 
Por supuesto, ese afán “protector” (casi siempre a la defensiva y rumiando 
grandes cantidades de victimismo) conlleva un prurito de diferenciación: de lo 
que se trata es de remarcar el abismo literalmente insuperable que nos separa 
de lo ajeno. La “comunidad cultural” (Kulturgemeinschaft) debe ser preservada; 
cueste lo que cueste. Lo decisivo es seguir siendo lo que se es. Esto es, que la 
hechura esencial de la propia cultura no se vea truncada o trastocada. Que la 
identidad esencial (de la cultura propia) no se vea adulterada o contaminada 
por elementos exógenos. Que su ser profundo siga reproduciéndose de forma 
perenne, sin perder un ápice de sustancia (sin “desviarse” o “degradarse”). 
Gustavo Bueno llegará a la conclusión de que toda esa verborrea metafísica 
de la “identidad cultural” no es más que un fetiche y un “mito oscurantista”6. 

6 Bueno, El mito de la cultura, 235-238. 
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Pero esto último no significa que semejantes nociones, por muy metafísicas 
que sean, carezcan de potencia pragmática y movilizadora, en el terreno de 
la praxis política. Las ideas oscurantistas también pueden operar como ideas-
fuerza; de esto sobran los ejemplos, a lo largo de la Historia. Sea como fuere, 
en las próximas páginas se sostendrá una tesis, a saber, que esta particular 
idea de cultura determinó en muy buena medida la idea de nación fraguada en 
algunas de las tradiciones más importantes e influyentes de la filosofía alemana. 
Sin que ello signifique desconocer que los vericuetos del nacionalismo alemán 
han sido complejos e intrincados7.

2. Wilhelm von Humboldt: cada lengua nos instala 
en una cosmovisión particular

El relativismo lingüístico de Wilhelm von Humboldt (1767-1835) engranará 
perfectamente con todo lo anterior. Consideraba que el lenguaje es mucho 
más que un código de signos. Tampoco podía reducirse a la condición de 
mera tecnología comunicativa. Los pasajes que se leerán a continuación 
fueron publicados en 1836: “La peculiaridad espiritual y la conformación 
lingüística de un pueblo están tan estrechamente fundidas la una con la otra 
que, si estuviese dada la una, la otra debería poder derivarse íntegramente de 
ella […] El lenguaje es, puede decirse, la manifestación externa del espíritu de 
los pueblos. La lengua de éstos es su espíritu, y su espíritu es su lengua: nunca 
los pensaremos suficientemente idénticos. La verdadera manera como ambos 
coinciden en una fuente común, inasequible a nuestros conceptos, permanece 
para nosotros oculta e inexplicable”8. El “espíritu del pueblo” y la “lengua” 
se retroalimentan de una forma intensísima, hasta el punto de tornarse 
prácticamente indistinguibles. Devienen casi idénticos. Cómo surgió semejante 
imbricación es un verdadero misterio, algo que nuestro entendimiento apenas 
puede entrever. No nos es dado retroceder filológicamente hasta descubrir el 
punto exacto en el que una lengua surgió para vincularse de forma perenne 
al espíritu de un determinado pueblo9. 

7 Joaquín Abellán, Nación y nacionalismo en Alemania. La “cuestión alemana” (1815-1990) (Madrid: Tecnos, 1997). 
8 Wilhelm Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de 
la humanidad (Barcelona: Anthropos, 1990), 60.
9 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 55-56. 
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No debemos contentarnos con explicaciones vulgares, asevera Humboldt, a 
la hora de ofrecer un esclarecimiento tentativo de semejante asunto. La lengua 
es la más excelsa de las capacidades humanas, pues no hay actividad intelectual 
alguna sin lenguaje10. Pero, ante todo, la lengua se halla indisolublemente ligada 
(en mistérica afinidad) con la “fuerza espiritual de las naciones”. Manejará la 
idea de que la estructura diversa que observamos en las diferentes lenguas 
tiene que ver con “la peculiaridad espiritual de las naciones”11. Las lenguas 
son diversas en su organización interna porque los “espíritus nacionales” son 
diferentes. Una lengua es la idiosincrasia más profunda de una nación. Luego 
entonces será la lengua aquello por lo que las naciones (o los “pueblos”) se 
diferencian esencialmente las unas de las otras12. Y podemos leer en otro 
lugar de su disquisición que “la trabada urdimbre del idioma no es sino efecto 
del sentido lingüístico de la nación”13. En otros pasajes, el idioma aparecerá 
como causa de la idiosincrasia nacional. ¿Cuál es la causa y cuál es el efecto? 
La interdependencia es absoluta, en cualesquiera de los casos. Es decir, la 
“esencia auténtica de una nación” y la “trama interna de un idioma” se hallan 
articuladas de una forma inextricable14.

Wilhelm von Humboldt lanzará otra tesis importante. En cada una de las 
lenguas existentes queda plasmada una manera peculiar de entender el mundo. 
La objetividad de lo real se nos presenta irremediablemente tamizada por la 
idiosincrasia particular de una determinada lengua. “Por el mismo acto por 
el que el hombre hila desde su interior la lengua, se hace él mismo hebra de 
aquélla, y cada lengua traza en torno al pueblo al que pertenece un círculo del 
que no se puede salir si no es entrando al mismo tiempo en el círculo de otra. 
Por eso aprender una lengua extraña debería comportar la obtención de un 
nuevo punto de vista en la propia manera de entender el mundo, y lo hace de 
hecho en una cierta medida, desde el momento en que cada lengua contiene 
en sí la trama toda de los conceptos y representaciones de una porción de la 
humanidad”15. Los límites de nuestro “mundo” coinciden con los límites de 
nuestro idioma, puesto que todas las “cosas” se nos aparecen encajadas en 
el molde interno de nuestra lengua. Y no pueden aparecer más que de ese 
modo. El mundo sólo adquiere forma y consistencia dentro de una lengua, y 
en cada lengua el mundo aparece de una forma distinta. Hay tantos mundos 

10 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 74. 
11 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 61.
12 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 23.
13 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 25.
14 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 24.
15 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 83.
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como lenguas existen. Largo recorrido habrían de tener –remarquémoslo una 
vez más– estas concepciones. La celebérrima y desacreditada “hipótesis Sapir-
Whorf ” no fue más que una prolongación o reiteración de todo ello16. En este 
punto, resuenan las celebérrimas y neorrománticas palabras de Heidegger: 
“El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre”17.  El ser es 
lingüístico, podríamos concluir con Humboldt. Pero ese “ser” emerge de 
forma distinta en cada idioma. Y es que “puede decirse que en cada lengua 
está inscrita una manera peculiar de entender el mundo”18. Este corolario 
tendrá un extensísimo recorrido, y será enarbolado de forma sistemática por 
ciertas corrientes nacionalistas, para las cuales el lenguaje es la casa del “ser 
nacional”.  

Cada nueva generación experimenta la “influencia conformadora” de 
todo lo que su lengua ha ido recogiendo e integrando en la experiencia de 
los siglos. Es exigua la fuerza del individuo frente al poder inmenso de la 
lengua19. Ella nos envuelve; dentro de ella nacemos. Cada “pueblo” (Volk) 
vendría prefigurado –en sus rasgos vitales y espirituales más esenciales– por 
la lengua que habla. Tan es así, que las diferentes “culturas” o “comunidades 
nacionales” aparecerán inexorablemente determinadas (y diferenciadas) 
por una durísima realidad etno-lingüística. Humboldt (pero no solo él) 
postulará una relación verdaderamente consustancial –íntima e indisociable– 
entre lengua y cosmovisión (Weltanschauung). Y sostendrá, por añadidura, 
que se decanta de forma inexorable una suerte de impermeabilidad o 
incomunicabilidad entre las diferentes lenguas-culturas-cosmovisiones. Una 
lengua genera homogeneidad en el sentir y en el pensar de los que la hablan, 
propiciando con ello la cristalización de una “uniformidad nacional” que 
difiere sustancialmente de otras “uniformidades nacionales” (conformadas 
por otras leguas). El “carácter nacional” queda férreamente determinado por 
la idiosincrasia de la lengua; y viceversa20. 

Estas ideas de Wilhelm von Humboldt se acoplan perfectamente con 
la noción sustancialista de cultura a la que se aludía en el primer epígrafe 
de este trabajo. En efecto, todas estas entidades (“lenguas”, “culturas” y 
“cosmovisiones”) se conciben como una suerte de compartimentos estancos; 
como realidades yuxtapuestas que viven encapsuladas y replegadas sobre sí 

16 Carlos Reynoso, Lenguaje y pensamiento. Tácticas y estrategias del relativismo lingüístico (Buenos Aires: SB, 2014).
17 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo (Madrid: Alianza, 2000), 11.
18 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 82-83. 
19 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 87-88.
20 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 219.
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mismas. Pero préstese atención a esto, porque el “relativismo” humboldtiano 
entenderá que algunas lenguas nacionales se sitúan en un plano de superioridad 
con respecto a otras21. Por más que progresen las artes y las ciencias en una 
dirección cosmopolita –suavizándose con ello los contrastes más agudos o 
las diferencias más notables que existen entre los pueblos– la diversidad de 
“espíritus nacionales” permanecerá de manera indeleble22. 

Asistimos, con la consolidación de este conglomerado de nociones 
idealistas, a una sacralización de la propia lengua, convertida de ese modo en 
la “seña de identidad” más primordial. Cada lengua vehicula el “genio” de un 
pueblo. Ese relativismo etno-lingüístico (todas las culturas y todas las lenguas 
evidencian un valor sagrado, único y genuino) conllevará simultáneamente 
una inconmensurabilidad (diferencia irreductible, abismo de separación) 
entre los diferentes “círculos” etno-lingüísticos. Y a la postre, algunas lenguas 
nacionales serán más excelentes que otras, como decíamos hace un momento. 
En definitiva, cabe concluir que semejantes postulados confluyen en una 
concepción monadológica de las culturas, puesto que todas ellas se repliegan 
en una interioridad autosuficiente y en un ensimismamiento granítico. 

Es cierto que hubo un joven Wilhelm von Humboldt más “liberal”, que 
desconfiaba de los excesos del estatismo23. Y, aunque no podamos detenernos 
por cuestiones de espacio en su filosofía de la historia y en su filosofía 
política24, sí diremos que, tras la derrota de Prusia ante los franceses en 1809, 
se despertaron su patriotismo y su nacionalismo, que fueron aumentando con 
el transcurrir de los años, llegando finalmente a concebir ciertos proyectos 
de confederación germánica25. Su confianza en el Estado (o en los “Estados 
alemanes” confederados) también se incrementó. Sólo una organización 
estatal firme, y armada, podrá garantizar la pervivencia del espíritu alemán.

21 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 32.
22 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 54.
23 Wilhelm Humboldt, Los límites de la acción del Estado (Madrid: Tecnos, 2009).
24 Wilhelm Humboldt, Escritos políticos (México: Fondo de Cultura Económica, 1996).
25 Jorge Navarro Pérez, “Historicismo, nacionalismo e idealismo. Tres variaciones sobre un tema de Wilhelm 
von Humboldt”, Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas, nº 4 (1999): 87-116; Jorge Navarro Pérez, La 
filosofía de la historia de Wilhelm von Humboldt. Una interpretación (Valencia: Edicions Alfons El Magnànim, Generalitat 
Valenciana, Diputació Provincial, 1996); Joaquín Abellán, El pensamiento político de Guillermo von Humboldt (Madrid: 
Centro de Estudios Constitucionales, 1981).
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3. Herder: apoteosis de lo cultural

Johann Gottfried Herder (1744-1803) fue el precursor de muchas cosas. 
Debe tenérsele por un fraguador del nacionalismo, en su versión romántica26. 
Su obra Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, cuyas diversas partes 
fueron publicadas entre 1784 y 1791, resultó ser la más importante e influyente 
de cuantas escribió. Kant, que había sido maestro de Herder en Königsberg, 
publicó una reseña muy crítica de la mencionada obra. A su juicio, eran 
notorias su falta de exactitud lógica y su escaso rigor conceptual. Había en 
esas páginas un exceso de analogías más o menos arbitrarias. Sea como fuere, 
en la obra herderiana cobrará una extraordinaria importancia el asunto del 
lenguaje. Tan es así, que sostendrá que “la naturaleza construyó al hombre para 
el lenguaje, para ello está erguido y su pecho se arquea junto a una columna 
que tiende hacia arriba”27. Leyendo estos pasajes, podría concluirse que el largo 
proceso de la hominización se dio únicamente para que el lenguaje viniera a 
la existencia. La naturaleza hizo a los hombres para el lenguaje. “Pues bien, si 
pudiese unir todos los cabos y hacer ver de golpe lo que llamamos naturaleza 
humana, aparecería por entero como un tejido destinado al lenguaje”28. 
Nadie osará negar que somos una “criatura de lenguaje”, aseveraba de forma 
apodíctica29. Pero no se trata de que tengamos lenguaje; es que el lenguaje 
nos tiene a nosotros. Porque únicamente “con la organización para el habla 
el hombre inició el aliento de la divinidad, la semilla para la razón y para el 
eterno perfeccionamiento, un eco de aquella voz creadora para dominar la 
Tierra; en resumen, el arte divino de las ideas, la madre de todas las artes”30. 
Es el lenguaje la parte más divina que hay en nosotros, y no tanto la razón 
(como había sentenciado Aristóteles). El cerebro, los órganos sensoriales y 
las manos hubiesen resultado del todo ineficaces, si no hubiese emergido la 
facultad lingüística. Únicamente mediante el habla se unifican o coordinan 
las sensaciones y el pensamiento. 

En definitiva, el hombre “no puede llegar a las ideas de la razón 
prescindiendo del lenguaje”31. Con énfasis y dramatismo, proclamará Herder 

26 Francisco José Contreras Peláez, La filosofía de la historia de Johann G. Herder (Sevilla: Universidad de Sevilla, 
Secretariado de Publicaciones, 2004). 
27 Johann Gottfried Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad (Madrid: Gredos, 2015), 235.
28 Johann Gottfried Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje (Madrid: Gredos, 2015), 52.
29 Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, 52.
30 Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, 236.
31 Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, 233. 
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lo siguiente: “qué poco puede, por sí sola, la loada razón humana”32. Unas 
conclusiones que parecieran ir dirigidas, precisamente, contra Kant, pues sería 
el propio lenguaje quien ahora vendría a ocupar una posición trascendental33. 
Ahora bien, partiendo de tales premisas es demasiado sencillo deslizarse 
hacia las coordenadas de un cierto particularismo esencialista, en el sentido 
de llegar a sostener que a cada lengua le corresponde un modo “propio” de 
pensar (sustancialmente diverso del modo de pensar propio de otras lenguas). 
Todo lo cual engarzaba muy bien con la crítica –típicamente romántica– del 
“cosmopolitismo abstracto”, que en ocasiones se traducía en indisimulados 
ataques a la universalidad de los saberes científicos.   

La filosofía de Herder fue una prefiguración del “relativismo cultural” 
del siglo XX. Pero lo decisivo de tal filosofía es que constituyó el punto de 
arranque de una determina manera de entender lo político. Esto último se 
entenderá mejor cuando expliquemos los delineamientos básicos de la filosofía 
herderiana. El ser humano es, para el filósofo alemán, un ser de cultura. 
Podrían emplearse otras fórmulas: el hombre es un animal cultural; el hombre 
se encuentra siempre en un estado de cultura. No obstante, también podríamos 
decir que para Herder el hombre es, de forma primigenia y definitoria, un ser 
lingüístico. “Así pues, en el lenguaje comienza su razón y su cultura”34. Por 
ende, la primerísima instancia formativa del hombre sería el lenguaje, hasta 
el punto de que la “cultura” y la “razón” solamente vendrían después de él. 
Adquirimos la capacidad de razonar porque disponemos de una lengua que nos 
permite ejercer el pensamiento desde ella (y sólo desde ella). Y, de igual modo, 
adquirimos una determinada cultura cuando aprendemos una lengua concreta. 
En cualquier caso, observamos que en las indagaciones herderianas “lengua” 
y “cultura” son dos realidades que aparecen inextricablemente unidas. De una 
forma genérica, Herder concluye que sin cultura (y sin lenguaje) el hombre 
sería como una materia prima informe, esto es, permanecería anclado en una 
condición de brutalidad animal. El hombre, sin cultura (y sin lenguaje, lo 
reiteramos por última vez), no alcanzaría la condición de hombre. Necesita 
cultivarse, para poder llegar a ser un verdadero ser humano. O, dicho con otros 
términos: el hombre es un efecto de la cultura. Todo lo que de importante y 
esencial hay en la criatura humana, es cultivable. Su sensibilidad y las fuerzas 
todas de su alma, si bien tienen un soporte natural, son talladas –vale decir, 

32 Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, 233.
33 Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, 70.
34 Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, 235.
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“humanizadas”– por el cincel de la cultura. Pero cada cultura “cincela” de 
una forma específica, siempre distinta a como lo hacen las otras culturas35.

La concepción de Herder tiene un segundo “movimiento”, más decisivo 
aún. Aparece la idea de que la Humanidad se realiza en el espacio (geográfico) 
y en el tiempo (histórico) a través de una pluralidad de “pueblos”, constituidos 
por una misma lengua y una tradición común. Esos pueblos son las 
“culturas”, concebidas en ciertos pasajes como organismos vivientes. Pero, 
más importante aún: esas culturas aparecen en la concepción herderiana 
como aquellas “totalidades objetivas envolventes” de las que hablábamos 
al comienzo de este trabajo. Como señaló Gustavo Bueno, el “embrión” 
de la “idea metafísica de cultura” empezó a tomar forma en esta filosofía36. 
Entonces –y aparece aquí la inflexión más significativa– el hombre no es sólo 
un ser de cultura en un sentido genérico, tal y como se apuntaba en el párrafo 
anterior, sino que los hombres pertenecen a una determinada cultura, por 
la cual están conformados (humanizados) de una determinada manera. Las 
culturas, en ese sentido objetivo-envolvente, anteceden a los hombres. Son 
éstos los que vienen al mundo y al ser en el interior de alguna de ellas. Es así 
que el ser humano pertenece a su cultura –la que le haya tocado en gracia– en 
un sentido radical y ontológico. Ella lo ha formado, en el sentido más literal 
del verbo “formar”. Ella lo ha humanizado; lo ha “rescatado” de su amorfa 
animalidad. 

Pero cada cultura “humaniza” de un modo muy particular, según su 
propia idiosincrasia. Aquí aparece el “relativismo” herderiano, opuesto al 
“universalismo” de la Aufklärung, toda vez que la Humanidad no es una y la 
misma. Se puede llegar a ser hombre de muchas maneras, pues múltiples son 
las culturas que pueblan el mundo. Cada una de ellas ha sacado al ser humano 
de la animalidad a su manera, y en principio todas esas maneras son iguales 
en dignidad. Ahora bien, esta forma de “relativismo” conlleva una suerte de 
incomunicabilidad intercultural. Cada hombre ha quedado configurado por 
su cultura de un modo tan drástico y contundente, que será harto complicado 
desasirse de ello. Lo cultural (plasmado primordialmente en una lengua) es una 
“segunda piel” indistinguible de la piel orgánica, pues adquirir cultura (y sólo 
se adquiere una, en ese nivel radical) es una suerte de “segunda génesis”. Como 
meros organismos vivientes (con morfología externa humanoide), salimos del 

35 Marion Heinz, “Teorías de la cultura de la Ilustración: Herder y Kant”. Ideas y Valores 48, nº 109 (1999): 119-
134.
36 Bueno, El mito de la cultura, 101-106.
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útero de nuestra madre. Pero, como hombres propiamente dichos, venimos 
al mundo a través del “útero” de nuestra cultura. Salimos de ella, literalmente.

El hombre se diferencia de los otros animales porque no reacciona de 
una manera prefijada a su mundo circundante. El ser humano no nace ya 
enteramente formado por la naturaleza, con un repertorio preprogramado de 
instintos. Muy al contrario, necesita aprenderlo casi todo, tras su nacimiento 
biológico. Necesita de un “segundo nacimiento”, como decíamos hace un 
momento. Necesita que una cultura y una lengua lo gesten. Nuestro entero 
modo de estar en el mundo vendrá conformado por el “segundo” nacimiento: 
el cultural-lingüístico. Será esa cultura objetiva, que nos antecede o envuelve (y 
cuya expresión más pregnante y trascendental es la lengua materna), será esa 
cultura, decíamos, la que nos instalará en una determinada forma de vivir, de 
sentir, de pensar, de poetizar, de juzgar, de creer, de imaginar y de hablar. Esta 
“segunda naturaleza” cultural-lingüística será prácticamente indestructible 
(una identidad casi inmutable); ningún convencionalismo político será capaz 
de mermarla. En ese sentido, podría decirse que todo lo que los hombres 
hacen o crean es nada más que la “expresión” de su cultura. El teorema de 
Pitágoras es una “expresión” de la cultura griega, el teorema de Bayes una 
“expresión” de la cultura inglesa y los teoremas de Gödel una “expresión” de 
la cultura checa. Y así sucedería con todo lo demás. Siempre es nuestra cultura 
la que habla a través de nosotros, en todos los haceres de nuestra existencia. 

Isaiah Berlin suavizó mucho los vínculos entre Herder y el nacionalismo 
germánico, desactivando la carga política que pudiera latir en las inmersiones 
identitarias del autor alemán, presentándolas como una exploración erudita 
y meramente sentimental desprovista de connotaciones explícitamente 
ideológico-políticas. Su nacionalismo fue “cultural”, en todo caso. Repudió 
en todo momento el imperialismo agresivo. Ninguna cultura podía arrogarse 
el derecho de aplastar o asimilar a otra37. Todas las conquistas le resultaban 
igualmente despreciables. La lealtad hacia lo propio no debería confundirse 
con el desprecio o la denigración de lo ajeno. Es más que legítimo tratar de 
conservar la propia herencia cultural, pero comprendiendo que los otros 
pueblos también tienen derecho a hacerlo. Todas las culturas del mundo 
desean sobrevivir; y es deseable que lo hagan. Se adentró con todo ello en 
una suerte de multiculturalismo irenista. Sin embargo, cabe sostener que 
la idea sustancialista y redentora de cultura que maneja Herder no puede 
quedar absolutamente desconectada de la deriva explícitamente nacionalista 

37 Isaiah Berlin, Vico y Herder (Madrid: Cátedra, 2000), 203-205 y 231-235. 

JORGE POLO BLANCO  - ESPÍRITUS, ALMAS Y CULTURAS. UNA IDEA DE NACIÓN MUY ALEMANA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 1
-3

7



14

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

del espíritu alemán. Entre otras cosas, porque Herder se sabía enfrascado 
en una batalla ideológica contra el cosmopolitismo racionalista e ilustrado 
(afrancesado). En ese sentido, fue enteramente cómplice de hacer girar la 
política en la órbita de lo cultural38.

¿Qué pueblo hay en la tierra que no tenga cultura propia? Eso se 
preguntaba Herder de forma retórica. En ciertos momentos se deslizará hacia 
la glorificación de lo arcaico, aseverando que las canciones más antiguas o 
primitivas son las más hermosas, precisamente por hallarse más próximas a los 
“orígenes”. Una lengua se mostrará más “viva” o será más pura cuando no se 
haya separado demasiado de aquellos primeros instantes. Eso significa que su 
máximo esplendor pertenecerá siempre al pasado, cuando la lengua formaba 
parte de las tradiciones orales de la comunidad nacional. Y, al contrario, cuando 
una lengua se torne demasiado culta y académica, empezará a perder vigor y 
sustancia vital39. La lengua verdaderamente hermosa es la que encontramos 
en las entrañables canciones populares de los tiempos arcaicos. En cambio, 
la moderna lengua reglada, osificada en los libros, había perdido buena parte 
de su viveza originaria. La pureza de lo ancestral contrastará, en esta visión 
herderiana, con los modos literarios del mundo moderno, más artificiosos 
y carentes de vida. Pero esa pasión por recopilar y rescatar del olvido las 
“canciones de los pueblos antiguos” tiene que ver con el inocultable malestar 
que le ocasiona el mundo actual. Porque Herder, al igual que los nacionalistas 
posteriores (más agresivos y obtusos), tenía muy claro que “descubrir” (y 
realzar) las virtudes ancestrales del Volk no era sólo una prospección de 
carácter lírico. Zambullirse en las esencias profundas del “espíritu colectivo” 
o del “alma popular” (Volksseele) no era el ejercicio pedantesco o arqueológico 
de un erudito de gabinete. Rescatar o conservar las canciones populares y 
las baladas antiguas era una tarea impostergable, pues en ellas se descube el 
“alma” de ese pueblo (de esa nación). Los viejos bardos no se expresan a sí 
mismos, como individuos. Más bien sucede que a través de ellos se expresa algo 
más antiguo y poderoso, un espíritu colectivo. Semejante labor, por añadidura, 
desempeñaba un cierto rol de crítica sociopolítica del presente, tal vez con 
la vista puesta en un soñado futuro en el que las “comunidades nacionales” 
(todas ellas) volviesen a ser organismos “poetizantes”. En Herder late una 
sutil nostalgia, que sueña con un “reencantamiento” de las culturas. Cada 

38 Luis Gonzalo Díez Álvarez, “Johann G. Herder: perfil intelectual de un ilustrado radical”, Arbor. Ciencia, 
Pensamiento y Cultura 193, nº 784 (2017): 1-12.
39 Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, 90.
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una de ellas ensimismada en su propia particularidad, eso sí. Porque todas las 
culturas son igualmente bellas… replegadas en su mismidad interior.

La filosofía de la historia herderiana tiene un carácter pluralista y relativista, 
en contraste con el progresismo evolucionista-unilineal típico de la Ilustración. 
Confrontando con lo sostenido por los filósofos iluministas –pensemos en 
Condorcet40, Voltaire41 o Turgot42–, argüía que las edades pretéritas también 
eran intrínsecamente valiosas. No podía compartir aquella colosal soberbia 
de los apóstoles del “progreso”, cuya estrechez de miras les hacía ver en el 
pasado nada más que un cúmulo oprobioso de perversidades e inanidades. 
Para Herder, todas las culturas del pasado fueron dignas y hermosas, de la 
misma forma que lo son todas las culturas del presente. En ese sentido, cada 
cultura emergida o florecida en la Historia encuentra, dentro de sí misma, su 
propio centro de felicidad. El “bien” se halla diseminado por todo el globo 
terráqueo, pues una sola forma de humanidad y una sola región son incapaces 
de abarcarlo. Lo bueno y lo bello se “dispersaron” en mil formas culturales, 
recorriendo todos los continentes y todas las épocas. Por momentos, se 
observa en sus reflexiones un canto ditirámbico de la “pluralidad de culturas”. 
Siempre yuxtapuestas, debe remarcarse una vez más. Cada una de ellas se 
hallaría completamente entretenida en su despliegue interno. Se trata de 
un esquema armonicista, pues se alcanza una situación de cierto equilibrio 
convivencial. En efecto, cada nación y cada cultura “lleva en sí su medida de 
perfección, incomparable con la de los demás”43. Ninguna cultura o ninguna 
nación (en la filosofía herderiana ambas cosas son lo mismo) debe ser evaluada 
con los valores o los parámetros de otra.  

Oponiéndose a las tesis progresistas ilustradas, sostenía que eran valiosas 
las aportaciones culturales de todos los pueblos y de todas las épocas. 
No entendía por qué habían de ser menospreciadas las costumbres (las 
“expresiones” culturales) de tantos pueblos y de tantos períodos. Cada 
cultura proyecta y realiza una imagen de lo humano, siendo todas igualmente 
respetables y valiosas. Si todos los pueblos y todas las épocas son algo así 
como diferentes lienzos pintados por Dios, entonces ninguno de ellos debe 
ser infravalorado. Ninguna época es mejor que otra; ningún pueblo es más 
excelente que otro; ninguna cultura merece más respeto que cualquier otra. 

40 Condorcet, Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (Madrid: Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales, 2004).
41 Voltaire, Filosofía de la Historia (Madrid: Tecnos, 1990).
42 Anne Robert Jacques Turgot, Discursos sobre el progreso humano (Madrid: Tecnos, 1991).
43 Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, 282.
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Todas las épocas y todas las culturas han contribuido, a su digno modo, en 
el desenvolvimiento general de la Humanidad. Que una cultura desaparezca 
es siempre un acontecimiento luctuoso. No importa de qué cultura estemos 
hablando. Da igual. El simple hecho de que una cultura deje de existir es un 
acontecimiento melancólico. Es cierto que algunas de estas ideas tuvieron 
un importante precedente en Giambattista Vico (1668-1744). El autor de 
Scienza Nuova (1725) sostuvo, en efecto, que las diferentes culturas o las 
diferentes civilizaciones no eran mensurables o jerarquizables. Resultaba 
absurdo querer compararlas, para establecer después una clasificación de 
importancia o excelencia. Ninguna de ellas es más valiosa o auténtica que las 
demás. Consideraba Vico que toda sociedad o nación tenía su propio centro 
de gravedad, siendo así que todos sus componentes se desplegaban con 
indiscutible coherencia interna44. Debe concluirse, a tenor de lo dicho, que 
Vico “anticipó” algunas de las ideas manejadas por Herder45. Sin embargo, 
en el pensador alemán adquirirán una potencia extraordinaria. 

Ahora bien, esa perspectiva “pluralista-relativista” no le impidió a 
Herder mostrarse especialmente interesado en rescatar al Volk alemán de 
su postración. Su “nacionalismo cultural” proyectaba, en ocasiones, agrios 
destellos repletos de galofobia46. Confrontó con el cosmopolitismo abstracto 
de la Ilustración, ya se había dicho. Porque, en último término, sí consideraba 
innegociable el apego profundo al terruño de los ancestros. En cierto modo, de 
su filosofía podían extraerse con mucha facilidad llamamientos a la autarquía 
cultural. Atrincherarse en un particularismo aislacionista, para enfrentarse 
a la uniformidad devastadora del cosmopolitismo. Apegarse a la propia 
idiosincrasia “cultural”, para no dejarse absorber o asimilar por las dinámicas 
de centralización político-económica y administrativa propias de los Estados 
modernos. A Herder no le gustaban las estructuras políticas multiculturales, 
ya fuesen Imperios o Estados. Le parecían engendros artificiosos y violentos. 
Por ejemplo, al estudiar el despliegue de la Roma imperial no observaba un 
avance civilizatorio, sino un espectáculo terrible: el sojuzgamiento de múltiples 
pueblos y el arrasamiento de múltiples culturas autóctonas. Era la suya 
una perspectiva inequívocamente indigenista. No importa cuán execrables 
pudieran ser las prácticas de aquellas culturas prerromanas; lo importante es 
que eran culturas, y como tales tenían derecho a seguir existiendo. Roma no 
tenía por qué haberlas romanizado. Ellas no querían ser romanizadas. Cada 

44 Giambattista Vico, Ciencia nueva (Madrid: Tecnos, 2006).
45 Berlin, Vico y Herder, 104-142.
46 Johann Gottfried Herder, Otra filosofía de la historia para la educación de la humanidad (Madrid: Gredos, 2015), 169.
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cultura anhela vivir de forma autónoma y autodeterminada, también en el 
plano sociopolítico. ¿Por qué tantas culturas estaban obligadas a malvivir es 
un espacio impropio y desnaturalizado, subsumidas en un caparazón político 
extraño? Se oponía a la concepción moderna del Estado, de tendencia 
homogeneizadora y uniformadora, y cuyo paradigma era el republicanismo 
jacobino. 

Lo más apropiado es que los hombres vivan en “unidades naturales”, 
esto es, en colectividades conformadas por una “cultura común”47. Cualquier 
otra ligazón será impropia y postiza. Quedaba contrapuesto el Volkstum (que 
podría traducirse como “comunidad cultural” o “grupo étnico”) al artificioso 
Estado moderno. A Herder le resultaba completamente aberrante que distintas 
“culturas” o diversas “naciones-pueblo” tuvieran que convivir apretadamente 
en un mismo espacio político-estatal. Cada una de las culturas existentes en 
el mundo tenía derecho a vivir independientemente. Todas las culturas son 
valiosas, pero han de vivir autónomamente. Esas “unidades naturales” han 
de conservar una esfera de acción propia, situándose en un plano de cierta 
impermeabilidad. Entrar a formar parte de una unidad política más compleja 
(conviviendo con otras “culturas” o mezclándose con otros “pueblos-
nación”) conllevaría un calamitoso proceso de desnaturalización o pérdida de 
identidad. Todo ser humano se halla felizmente integrado en una determinada 
“comunidad cultural”; no tiene por qué salir de ella. Es más, lo normal y lo 
deseable es que no salga de dicha comunidad, pues únicamente en su interior 
encontrará un sentimiento de plenitud. Puede concluirse, a tenor de todo lo 
dicho, que Herder fue el preceptor de los nacionalistas reaccionarios europeos. 
De hecho, esa apología de la autarquía cultural les sonó muy bien a muchos 
ideólogos nazis. El mismísimo Alfred Rosenberg lo consideró, en El mito del 
siglo XX, un maestro. Al Volksgeist romántico-idealista habrían de añadírsele, 
más tarde, los glóbulos. La comunidad de sangre vendría a amalgamarse con 
el “espíritu del pueblo”; la raza se convertiría en el fundamento del “alma 
colectiva”. Pero pueden rastrearse las afinidades profundas que existen entre 
el nazismo y el romanticismo alemán48.

Debía superarse la fragmentación político-jurídica de los territorios 
alemanes, embarcándose todos ellos en un nuevo sentimiento colectivo de 

47 Berlin, Vico y Herder, 206-211.
48 Jorge Polo Blanco, “Romanticismo de acero. Un examen de las raíces intelectuales de la hecatombe europea”, 
Revista de História das Ideias 41, (2023): 295-320; Victor Klemperer, LTI. Apuntes de un filólogo (Barcelona: Minúscula, 
2014), 204-208; Peter Viereck, Dai romantici a Hitler (Torino: Einaudi, 1948); Rohan D’Olier Butler, Raíces ideológicas 
del nacional-socialismo (México: Fondo de cultura Económica, 1943).
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pertenencia; de pertenencia –espiritual, poética y hasta mitológica– a una 
misma “comunidad nacional”. Alemania revivirá por su Kultur, y no por 
los principios racionalistas del republicanismo, tan “fríos” y abstractos. 
La filosofía herderiana se adentró, indiscutiblemente, en esas coordenadas 
estético-políticas. Otros pensadores, ciertamente más brutales, vendrían 
después a radicalizarlas. Pero el programa seminal o embrionario del 
nacionalismo alemán ya estaba ahí, perfectamente dibujado en su obra. Las 
líneas maestras aparecían bien delineadas. “Sin duda alguna, la emergencia 
del moderno pensamiento nacionalista alemán se debe situar en la obra de 
Herder”, aseveraba con razón José Luis Villacañas49. Y no puede ocultarse que 
siempre experimentó un indisimulado recelo (no exento de hostilidad) ante 
la influencia de la filosofía parisina en las élites políticas de Berlín. Aquella 
filosofía era demasiado intelectualista, excesivamente conceptual, y estaba 
muy alejada del auténtico espíritu alemán. Era el momento del Sturm und 
Drang, aquella reacción tan germánica que estaba proponiendo una suerte 
de re-divinización (o reencantamiento) de todo lo real. 

La cuestión del lenguaje es decisiva, en este asunto del nacionalismo 
cultural. Si la cultura es la expresión de lo que somos (identidad profunda), 
entonces la lengua adquiere una importancia extraordinaria. Ella constituye 
el sagrado vínculo intergeneracional a través del cual los diferentes pueblos 
conservan su esencia más propia. En la lengua vive el “alma colectiva” de un 
pueblo; en ella late la singular personalidad histórica del Volk. La “concepción 
del mundo” que atraviesa nuestros pensamientos y permea nuestros 
sentimientos más profundos viene determinada por la lengua que hablamos. 
Lengua y “cultura nacional” se implican mutuamente; son consustanciales la 
una con respecto a la otra. Cada nación habla según piensa, y piensa según 
habla. Aquel “segundo parto” al que hacíamos referencia más arriba es un 
parto esencialmente lingüístico. Es decir, los hombres se hacen hombres –
vienen al ser– en el interior de una determinada “comunidad lingüística”, y eso 
imprime un determinado (e indeleble) carácter en el individuo; un “carácter 
nacional”, precisamente. El lenguaje adquiere una dimensión genesíaca y 
sacral. “Lo quieran o no los individuos, están reunidos por vínculos sociales 
constitutivos de su esencialidad interna, de su propia vida, de su pensamiento 
más profundo, por el mero hecho de compartir lenguaje. Todas las categorías 
políticas se alteran desde este nuevo principio de la comunidad originaria”, 

49 José Luis Villacañas, “Fichte y los orígenes del nacionalismo alemán moderno”, Revista de Estudios Políticos, nº 
72 (1991): 129-172, 130.
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señalaba de nuevo Villacañas50. Lo político hallaría un nuevo (y poderoso) 
centro de gravedad: pueblo-lengua-nación. Una política más férreamente 
identitaria. Y engarzado a todo ello aparecerá una concepción “organicista” 
del Estado, que tanto predicamento habría de tener entre los nacionalistas 
etnicistas ulteriores. En semejante concepción, el Estado es mucho más que 
un simple artefacto administrativo, sujeto a modificaciones instrumentales y 
pragmáticas. El Estado es una “expresión” del alma profunda del pueblo. Es 
la vida comunitaria del pueblo (enraizada en una determinada tradición, en 
unas determinadas costumbres y en una determinada lengua) la que termina 
deviniendo “ley”. El Estado, de tal modo, tiene “vida” porque canaliza y 
“expresa” la pulsión existencial de la comunidad nacional. El Estado adquiere 
“espíritu” porque la nación, que es la realidad primigenia, se lo insufla. Por 
lo tanto, desde tales premisas se viene a sostener que la nación existe con 
anterioridad al Estado. Este –por muy crucial que sea su papel– aparecerá 
siempre como una realidad posterior y sobrevenida. Ninguna idea nace de la 
nada, desde luego. Herder estaba incorporando ciertas visiones conservadoras 
de la historia, como las de Justus Möser (1720-1794).

Bien es verdad que el nacionalismo de Herder fue menos agresivo que el 
nacionalismo del Fichte maduro, en el que nos adentraremos a continuación. 
Y eso fue así porque Herder, que viviría hasta 1803, nunca se “desilusionó” 
con la Revolución. Y no lo hizo, sencillamente, porque jamás se ilusionó 
con ella. Herder siempre desconfió del programa ilustrado francés, de su 
cosmopolitismo abstracto y de su ideal de “formación” espiritual. Nuca quedó 
deslumbrado por las llamas parisinas, algo que sí le sucedería al joven Fichte. 
Este sí participó del entusiasmo revolucionario, y precisamente por eso su 
posterior decepción desencadenaría unos efectos reactivos más beligerantes. 
La trayectoria de Fichte, en lo que a sus ideas políticas se refiere, describió un 
movimiento pendular bastante extremo. Manejó, al principio, concepciones 
abiertamente anti-aristocráticas. Confrontó ideológicamente con la nobleza 
gobernante. Ese primer pensamiento revolucionario transcurrió, incluso, por 
cauces individualistas (vindicando que el individuo pudiera darse fines a sí 
mismo, con independencia y autonomía respecto a los fines del Estado). El 
viejo orden –nobiliario y despótico– era incompatible con las aspiraciones 
liberales, y con los deseos de cualquier persona que albergase la más mínima 
conciencia ética. El “pueblo” o la “cultura”, como categorías de carácter 
sustancialista, todavía no asomaban en el esquema fichteano. He aquí un dato 

50 Villacañas, “Fichte y los orígenes del nacionalismo alemán moderno”, 134.
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muy elocuente: “La palabra nación aparece muy pocas veces como tal en el 
primer Fichte”51. Quién lo diría, sabiendo lo que vino después. 

4. Hegel: un “espíritu del pueblo” atravesando la 
Historia

El término Volksgeist fue utilizado por Hegel y por buena parte de los 
escritores alemanes de esa época (también emplearán, en ocasiones, la 
expresión Nationalgeist). Es cierto que la noción “espíritu del pueblo” no 
es de origen alemán, puesto que fue acuñada en la Francia del siglo XVIII. 
Montesquieu hablaba en L’esprit des lois (1748) del “espíritu de la nación” 
(véanse los capítulos 4 y 5 correspondientes al Libro XIX de la mencionada 
obra). También Voltaire se refirió al “espíritu de las naciones”52. Sin salir de 
ese universo ideológico, nos encontraremos con el tópico de los “caracteres 
nacionales”, una noción atravesada de infundadas mitologías que tuvo, no 
obstante, numerosos partidarios53. Muchos fueron los que se enfrascaron en 
la tarea de ofrecer una “psicología de los pueblos” (etnopsicología). Podemos 
mencionar, a modo de ejemplo, la obra Esquisse psychologique des peuples européens 
(1903), del filósofo francés Alfred Fouillée (1838-1912). 

Pero regresemos al espinoso asunto del “espíritu del pueblo”54. Semejante 
idea sólo adquirirá verdadera notoriedad y pregnancia en la filosofía alemana 
del período romántico-idealista. Es cierto que Hegel tendrá palabras de 
encomio para Montesquieu, pues consideraba que el filósofo francés –al que 
atribuía un “gran talento”– había sabido aprehender la individualidad del 
carácter de los pueblos55. El Volksgeist hegeliano contiene resonancias del esprit 
de Montesquieu, pero es más “espiritual”, valga la redundancia. El “espíritu del 
pueblo” es una “comunidad espiritual”. Pero lo determinante es la conciencia 
que los pueblos poseen de su propio ser. Es una suerte de autoconciencia 
colectiva. Autoconciencia de “las distintas esferas en las cuales el espíritu se 
vierte”56. El pueblo tiene autoconciencia de su religión, autoconciencia de 

51 Villacañas, “Fichte y los orígenes del nacionalismo alemán moderno”, 146.
52 Voltaire, Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones (Buenos Aires: Hachette, 1959).
53 Julio Caro Baroja, El mito del carácter nacional (Madrid: Caro Raggio, 2004).
54 Manuel Alonso Olea, “Una nota sobre el “espíritu del pueblo””, Revista de Estudios Políticos, nº 24 (1981): 7-30. 
55 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal (Madrid: Alianza, 1997), 108. 
56 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 107. 
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sus leyes, autoconciencia de sus costumbres, autoconciencia de su ciencia 
y autoconciencia de su arte. Todos ellos son los ingredientes del Volksgeist. 
O, mejor, son manifestaciones o “emanaciones” suyas. Tales elementos, 
íntimamente relacionados los unos con los otros, conforman un conjunto 
más complejo que el ofrecido por Montesquieu. Y, además, son comprendidos 
como realidades esencialmente espirituales. “En la vida ordinaria decimos: este 
pueblo ha tenido esta idea de Dios, esta religión, este derecho, se ha forjado 
tales representaciones sobre la moralidad. Consideramos todo esto a modo 
de objetos exteriores que un pueblo ha tenido. Pero ya una consideración 
superficial nos permite advertir que estas cosas son de índole espiritual y no 
pueden tener una realidad de otra especie que el espíritu mismo, la conciencia 
que del espíritu tiene el espíritu”57. Todo es espiritual, en la vida de los pueblos; 
efluvios de un espíritu que se relaciona consigo mismo.

El “espíritu” de un pueblo, que ha alcanzado una determinada fase en la 
conciencia de sí mismo, se manifiesta o expresa en su particular forma de 
pensar, en su particular forma de bailar, en su particular forma de cocinar, 
en su particular forma de educar, en su particular forma de estetizar, en 
su particular forma de socializar, en su particular  forma de gobernar, en 
su particular forma de guerrear, en su particular forma de moralizar, en su 
particular forma de festejar, en su particular forma de creer en Dios, en su 
particular forma de edificar templos, en su particular forma de valorar o en 
su particular forma de legislar58. Todos esos aspectos (las distintas facetas 
en que se manifiesta la vida de un pueblo) son expresiones de un mismo 
espíritu. “Los aspectos de la cultura de un pueblo son las relaciones del espíritu 
consigo mismo. El espíritu da forma a los pueblos; y solo conociéndolo 
podemos conocer estas relaciones”59. El espíritu se conoce a sí mismo en 
la filosofía propia de ese pueblo. El espíritu se conoce a sí mismo en el arte 
propio de ese pueblo. El espíritu se conoce a sí mismo en la religión propia 
de ese pueblo. Y así con todo lo demás. En ese progresivo conocimiento de 
sí mismo, tal espíritu (individualidad plegada sobre sí misma) va tejiendo los 
diferentes componentes de la sustancia cultural de ese pueblo. Es cierto que, 
para Hegel, la lengua no constituía el vínculo más esencial de la nación, o la 
“expresión” más primordial del “espíritu del pueblo” (algo que sí ocurría en 

57 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 66.
58 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía I (México: Fondo de Cultura Económica, 
1985), 55.
59 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 108.
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Herder, Fichte y Wilhelm von Humboldt). No obstante, en algunas ocasiones 
sí remarcará la importancia de la lengua60. 

Sea como fuere, los individuos viven y solo pueden vivir en el interior de 
esa sustancia espiritual colectiva. “El individuo se educa en esta atmósfera y no 
sabe de otra cosa. Pero no es mera educación, ni consecuencia de la educación, 
sino que esta conciencia es desarrollada por el individuo mismo; no le es 
enseñada. El individuo existe en esta sustancia […] Ningún individuo puede 
trascender de esta sustancia; puede, sí, distinguirse de otros individuos, pero 
no del espíritu del pueblo. Puede tener un ingenio más rico que muchos otros 
hombres; pero no puede superar el espíritu del pueblo. Los hombres de más 
talento son aquellos que conocen el espíritu del pueblo y saben dirigirse por 
él”61. El espíritu del pueblo es una sustancia envolvente dentro de la cual –y 
únicamente dentro de la cual– pueden los hombres llegar a adquirir una forma 
verdaderamente humana. El espíritu del pueblo hace a los individuos, y estos 
no pueden zafarse de las determinaciones que dicho espíritu ha depositado 
en ellos. “Ya se ha indicado anteriormente que la constitución de un pueblo 
constituye una sola sustancia, un solo espíritu con su religión, su arte, su 
filosofía, o por lo menos con las representaciones e ideas de su cultura en 
general”62. En este pasaje hegeliano aparece una formulación muy nítida de 
esa idea sustancialista de “cultura” que se ha venido analizando a lo largo de 
estas páginas.

Por lo tanto, aquella entidad –el Volksgeist– está conformada por todas 
esas “expresiones” que son propias de un pueblo. El espíritu del pueblo es 
la condensación de todas esas manifestaciones. La Bildung del individuo se 
despliega en el interior de esa entidad sustancial. “El individuo halla entonces 
ante sí el ser del pueblo, como un mundo acabado y fijo, al que se incorpora. 
Ha de apropiarse este ser sustancial, de modo que este ser se convierta 
en su modo de sentir y en sus aptitudes, para ser él mismo algo. La obra 
preexiste y los individuos han de educarse en ella, han de hacerse conformes 
a ella”63. El “pueblo” (léase “cultura” o léase “nación”) es una objetividad 
envolvente dentro de la cual los individuos adquieren ser y forma. Esto no 
es muy diferente de lo que ya había sostenido Herder. “Todo individuo es 
hijo de su pueblo, en un estadio determinado del desarrollo de este pueblo. 

60 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía III (México: Fondo de Cultura Económica, 
1979), 361.
61 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 65-66.
62 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 122.
63 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 71.
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Nadie puede saltar por encima del espíritu de su pueblo, como no puede 
saltar por encima de la tierra. La tierra es el centro de la gravedad”64. Ningún 
individuo puede salirse de la órbita trazada por el Volksgeist al que pertenece. 
Cada pueblo exhala una forma de pensar, de sentir, de crear y de creer. Y 
todas estas “exhalaciones”, “expresiones” o “manifestaciones” (ciencia, arte, 
religiosidad, arquitectura, moral o lengua) se coagulan en un Geist compacto. 

Si un “pueblo” es un sujeto historiable es porque su destino colectivo 
aparece reflejado (objetivado) en su “espíritu”. El Volksgeist es una entidad 
automoviente y dotada de individualidad. Tal espíritu del pueblo es un 
“todo concreto” o un “todo orgánico”65 que equivale a un “individuo” que 
se desenvuelve en el curso de la Historia Universal. Ese “espíritu” (entidad 
colectiva o supraindividual) es una cristalización, una decantación o una 
condensación. Es una objetividad (espiritual) que se desenvuelve en la 
Historia. Y tiene conciencia de sí. El Volksgeist tiene autoconciencia. Los 
diferentes pueblos, de la mano de sus correspondientes “espíritus”, fungen 
como protagonistas de la Historia Universal. El “espíritu universal” (o 
Weltgeist, “espíritu del mundo”) se desenvuelve o “habla” a través de cada uno 
de los diferentes “espíritus del pueblo”. Pero cada uno de ellos “habla” de 
una determinada manera, por mucho que al mismo tiempo aparezcan como 
“momentos” de aquel “espíritu universal”. La singularidad de cada Volksgeist 
no desaparece. Son “totalidades éticas”. Y aparece aquí otro elemento 
importante. Para un “pueblo” el fin esencial es constituirse como Estado. “En 
la existencia de un pueblo, el fin sustancial es ser un Estado y mantenerse como 
tal”66. Un pueblo sin Estado propio se halla fuera de la Historia. El Volksgeist 
necesita encarnarse u objetivarse en una forma estatal, pues sólo de tal modo 
logrará ingresar en el despliegue de la Historia universal. Únicamente si logra 
cuajar en un Estado logrará aquel “espíritu del pueblo” realizar o actualizar 
su grado máximo de libertad y “eticidad” (Sittlichkeit). Ésa es la conclusión 
hegeliana67. Desde un idealismo extremo, presupone que algo a lo que puede 
denominarse “espíritu del pueblo” existe con anterioridad al Estado.  

64 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 90.
65 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 103.
66 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofía del espíritu (Buenos Aires: Claridad, 2006), 149. 
67 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 102-104.
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5. Fichte: la superioridad del Volksgeist alemán 

El pensamiento fichteano fue a desembarcar, postreramente, en otras 
orillas (Medina Cepero 2001)68. Desembarazándose en buena medida de 
todo lo anterior, empezó a manejar ideas muy diferentes, toda vez que ahora 
apelaría a instancias colectivas anteriores al individuo, más valiosas y sagradas 
que él. Instancias colectivas que, en esta nueva perspectiva, no eran el fruto 
contractual-instrumental de un conjunto de individualidades fundantes. Los 
individuos ya no fundaban nada, por sí mismos y desde sí mismos. Muy al 
contrario, la existencia misma del hombre particular venía otorgada por la 
“comunidad nacional” en cuyo seno había nacido. No hay derecho fuera de 
la nación a la que se pertenece, porque nada se es fuera de ella. El Estado se 
concebirá, en ese sentido, como una estructura cuya finalidad última habrá de 
ser la de garantizar la protección y conservación de esa nación-cultura (“nación 
cultural” o “cultura nacional”), y no tanto la de garantizar los derechos de los 
individuos. Los derechos que estos puedan tener les vendrán dados, en todo 
caso, por su pertenencia consustancial al organismo vivo de la nación fundante. 
¿Qué es lo que une a la nación? ¿Qué tipo de ligazón otorga especificidad, 
unidad y consistencia a la “comunidad nacional”? Tal reunión de voluntades 
(concebida más como una “comunión”) no está contractualmente constituida, 
es decir, no está sustentada en el derecho individual ni originada en una 
suerte de consenso pragmático-voluntarista. No. Esa ligazón tiene que venir 
dada desde otro lugar; un lugar que es anterior a los propios individuos. Es 
el Volksgeist, el “espíritu del pueblo” que otorga animación y vida a la nación 
(la lengua, una vez más, será el elemento nuclear de dicho espíritu). He ahí la 
verdadera instancia primigenia y fundante; de ella emana la consistencia misma 
de la nación. Los “contratos”, en todo caso, hallarán su fundamentación en 
ese preexistente Volksgeist. Este se expresará en determinadas tradiciones 
jurídicas o en determinadas costumbres éticas, por ejemplo. Pero la hechura 
profunda y sustancial del cuerpo social (del “organismo nacional”) no ha sido 
“decidida” o “consensuada” por los individuos. Éstos no tienen la capacidad 
de alterar o modificar la esencia del Volksgeist, al cual deben su propio ser.

Puede analizarse en los siguientes términos: si todas las leyes positivas 
quedasen repentinamente canceladas, o si el Estado (como carcasa logístico-
administrativa) desapareciese abruptamente, ¿qué subsistiría? Subsistiría, 
precisamente, la “cultura”. Subsistiría el Volksgeist. Porque éste no deja de ser 

68 Juan Ramón Medina Cepero, Fichte a través de los “Discursos a la nación alemana” (Barcelona: Apóstrofe, 2001).
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una “comunidad lingüística” y una “comunidad ética” anterior a los individuos 
y al Estado (bien es verdad que dicho “espíritu del pueblo” necesitará del 
aparato estatal, para conservarse y para defenderse en la lucha entablada 
con los otros “espíritus del pueblo”). La cultura es más “auténtica” que 
el Estado, en suma. Llama la atención, no obstante, que ese “espíritu del 
pueblo” y esa “cultura” –dibujados en unos términos tan sagrados, robustos, 
inmutables y substanciales– no puedan sobrevivir por demasiado tiempo a la 
“intemperie”, siendo así que requieran perentoriamente de un Estado que los 
proteja y conserve. Esa “cultura” y ese Volksgeist, imaginados como realidades 
antiquísimas (que han recorrido siglos, manteniendo intacta su esencia), al 
llegar al mundo contemporáneo se presentan, sin embargo, como realidades 
muy frágiles que podrían extinguirse de un momento a otro. Sin un Estado 
que sea expresión suya, y que funcione al mismo tiempo como su coraza y 
baluarte, aquella cultura (tan ancestral) se diluiría en pocos lustros como un 
azucarillo. Aquel sublime y poderoso Volksgeist –cuya existencia se pierde en la 
noche de los tiempos– necesita en el presente de un bastión estatal, para poder 
vivir una década más. El “espíritu” ya no puede sobrevivir, sin un Ministerio 
de Cultura que lo ampare. Es como si, al llegar a la edad contemporánea, 
todas las “culturas” se vuelven quebradizas y todos los “espíritus del pueblo” 
se tornan endebles y anémicos.

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) constituye, como acaba de 
comprobarse, un perfecto arquetipo de la noción sustancialista de cultura. 
El Fichte maduro, eso sí. En sus célebres Discursos a la nación alemana, 
conferencias pronunciadas en Berlín en el invierno de 1807-1808, se encuentra 
la quintaesencia de lo que viene delimitándose en este trabajo. Partirá de una 
determinada y característica comprensión del lenguaje, definido como realidad 
primigenia y constitutiva de lo humano. Afirmará de forma enfática que “más 
forma la lengua a los hombres que los hombres a la lengua”69. Fichte arguye 
que, en la lengua, queda plasmada “en completa unidad la totalidad de la vida 
sensible y suprasensible de la nación”70. Podría decirse, a tenor de semejante 
aseveración, que la nación palpita en la lengua. Debemos hacernos cargo de 
cuán grande es la influencia de la lengua en el desarrollo total de un pueblo, 
toda vez que la lengua “acompaña al individuo hasta lo más recóndito de 
su pensar y su querer”71. Y hasta lo más íntimo de su “sentir”, pudo haber 
añadido en este pasaje. Esta misma idea estaba en Herder, como recordará 

69 Johann Gottlieb Fichte, Discursos a la nación alemana (Madrid: Tecnos, 2002), 66.
70 Fichte, Discursos a la nación alemana, 77.
71 Fichte, Discursos a la nación alemana, 78.
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el amable lector. Todo lo cual albergará ciertas derivaciones políticas. En 
efecto, quienes hablan la misma lengua están vinculados por una invisible 
pero poderosísima trabazón. Es la lengua, antes que cualquier otro artificio 
o convención, ese lazo que los mantiene integrados en una misma totalidad 
orgánica. Pero, precisamente por ello, la lengua se convierte en una suerte de 
granítica frontera natural. La extensión territorial de los pueblos (es decir, el 
territorio que cada pueblo debe considerar como “propio”) quedaría definida 
por la lengua de cada uno de ellos. La unidad de cada pueblo –su centro de 
gravedad espiritual– reside en su lengua “propia”. Los pueblos aparecen en 
la Historia como portadores de una lengua. Pero, en realidad, es la lengua 
quien los porta a ellos. Por eso, las lenguas constituyen fronteras naturales 
infranqueables; ellas marcan una tajante línea divisoria. Un pueblo, dice 
Fichte72, sólo podría admitir en su seno a otro pueblo de distinto origen y de 
distinta lengua pagando el oneroso precio de la perturbación y el desequilibrio.

Semejante idea aparecerá entretejida con otra, a saber, la de que los 
alemanes han mantenido y desarrollado la “lengua originaria”, a diferencia de 
otras tribus o pueblos que, procediendo del tronco germánico, incorporaron 
sin embargo elementos lingüísticos postizos. He aquí el primer “hecho 
diferencial” que distingue a los alemanes, del cual brotarán otras diferencias 
cruciales73. Los alemanes hablan una lengua “viva”, en contraste con esos 
pueblos que manejan una lengua superficial, adulterada, desnaturalizada y, en 
el fondo, “muerta”. Esta idea tenía un precedente en Justus Georg Schottelius 
(1612-1676), artífice de una gramática alemana. Sostuvo que la lengua germana 
se había conservado en un estado más genuino, pues los ancestros habían 
desplegado un esfuerzo continuado en aras de conservar la lengua materna 
de la forma más pura posible. El pueblo alemán, famoso desde antiguo por 
sus incomparables virtudes, estaba destinado a desempeñar un papel dirigente 
en la cristiandad. Ahora bien, en su Lamentatio Germaniae Exspirantis (1640) se 
escuchaba un gemido desgarrador, pues la preciosa lengua germánica estaba en 
trance de corromperse y prostituirse por el empleo excesivo de extranjerismos. 

En esa misma órbita, la arrogancia fichteana alcanzará niveles sobresalientes, 
cuando advierta que no entrará a enjuiciar los valores intrínsecos de la lengua 
alemana, pues no hay comparación posible entre la vida y la muerte. No merece 
la pena perder el tiempo esbozando comparaciones entre la lengua alemana 
y las lenguas “neolatinas”. Y aún hay más: “Si hubiese que hablar del valor 

72 Fichte, Discursos a la nación alemana, 223-224.
73 Fichte, Discursos a la nación alemana, 65-66.
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intrínseco de la lengua alemana debería entrar en liza una lengua al menos del 
mismo rango, igualmente originaria, como es el caso de la lengua griega”74. 
Porque el francés, el italiano, el portugués o el español son lenguas esmirriadas 
y tísicas, habría de inferirse a tenor de lo dicho, y sería sencillamente insultante 
tratar de comparar cualesquiera de ellas con la sacrosanta lengua alemana. 
Esta sí se hallaría capacitada, por ser una lengua viva, para producir un hondo 
pensamiento y componer una poesía verdaderamente sublime75. Sin embargo, 
debemos hacer notar que Kultur –una de las palabras más sacralizadas por la 
tradición filosófica alemana– no es más que un neologismo de procedencia 
latina. Es una ironía digna de mencionarse.

La fascinación por el eje Grecia-Alemania, inverosímil y pregnante 
construcción ideológica (por medio de la cual se ignora intencionadamente 
la inexcusable tamización latina en la transmisión de la cultura helénica), 
no era una invención de Fichte, puesto que podría descubrirse en insignes 
figuras de las letras alemanas (Winckelmann, Schiller, Goethe). Y aparecerá 
posteriormente en el joven Nietzsche, toda vez que el filósofo del martillo 
y la dinamita pretendió que la vieja Hélade se hallaba “subterráneamente” 
conectada con las fuerzas espirituales de los pueblos germánicos, esbozando 
así una tosca estratagema destinada a depurar de “su” Grecia la más mínima 
adherencia de elementos latinos y semíticos76. También Heidegger beberá de 
esta fantasía, dicho sea de paso. Sea como fuere, puede decirse que el desprecio 
de Fichte por lo latino es inmenso. Sostendrá que un alemán, al aprender la 
lengua romana primitiva, puede aprender fácilmente todas las lenguas que 
se han derivado de ella. Pero atención a esto: una vez aprendida, el alemán 
empleará esa lengua neolatina incluso con mayor destreza y profundidad 
que los propios hablantes nativos de dicha lengua. Por ello, un alemán puede 
traducir y comprender las lenguas neolatinas, incluso mejor de lo que se 
comprenden a sí mismos los hablantes que las tienen por lengua materna. 
Sin embargo, la recíproca nunca se cumple. Es decir, un extranjero jamás 
se adentrará en el verdadero ser de la lengua alemana, pues su esencia más 
íntima le resultará siempre inasible e inasequible77. 

Fichte venía a decir que la pureza del alemán es intraducible a otras lenguas. 
He ahí la indiscutible superioridad de la lengua alemana: desde ella sí se puede 
penetrar en las otras lenguas (pues son, todas ellas, de un rango inferior); pero 

74 Fichte, Discursos a la nación alemana, 78.
75 Fichte, Discursos a la nación alemana, 85-88.
76 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (Madrid: Alianza, 1973), 159-160.
77 Fichte, Discursos a la nación alemana, 79.
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desde esas otras lenguas no se puede acceder a los misterios insondables de 
la lengua alemana (que está demasiado elevada para ellas). Otro tanto sucedía 
con la religión, por cierto. Llegó a insinuar, esta vez en Los caracteres de la edad 
contemporánea (1806), que el cristianismo nunca pudo acomodarse del todo en 
el interior de Roma. Por lo visto, no era la civilización romana el lugar más 
apropiado para que la religiosidad cristiana desplegara sus verdaderas esencias. 
Esto último habría de suceder, unos cuantos siglos después, en el seno de los 
pueblos germánicos. Será entre las norteñas “razas germánicas” –conectadas 
espeleológicamente con los antiguos griegos– donde el cristianismo hallará 
un ecosistema más adecuado para florecer con auténtica plenitud78. 

El filósofo idealista señalaba que aquellos pueblos germánicos que 
aceptaron la lengua romana “profanaron” su moral más íntima, adoptando 
un elemento completamente extraño79. Este tema obsesionaba al Fichte de los 
Discursos, y se lamentaba con amargura de la pérdida de las raíces germánicas y 
de la concomitante asunción de raíces latinas. Esa alteración lingüística fue una 
suerte de “epidemia” que se abatió sobre “toda la raza germánica”. Tan odioso 
fenómeno avanzó hasta alcanzar un punto en el que, finalmente, muchos 
alemanes creyeron que los extranjerismos romanizados eran más elegantes que 
los propios términos del alemán originario80. Semejante desnaturalización de 
la lengua materna era inadmisible desde todo punto de vista, ya que con ello 
se sentaban las bases para una claudicación definitiva, esto es, para la “muerte 
espiritual” de la patria81. Advertirá que la lengua alemana, y su correspondiente 
literatura, languidecerán –se evaporarán– si no son protegidas por un Estado 
independiente y soberano82. El poeta Ernst Moritz Arndt (1769-1860), furioso 
portaestandarte del nacionalismo germánico, plasmaría líricamente las mismas 
ideas. Desde premisas chovinistas y xenófobas, consideraba (con indisimulada 
tonalidad supremacista) que los alemanes superaban a las otras naciones por 
haber sabido preservar su pureza lingüística. Y sería muy lamentable que eso 
dejara de ser así.

 “Pueblo” y “Patria” son portadores de una “eternidad terrena”, asevera 
Fichte. De hecho, están por encima del Estado (puesto que son, de algún modo, 
anteriores a él). El mecanismo social –con todas sus instituciones y normas 

78 Johann Gottlieb Fichte, Los caracteres de la edad contemporánea (Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2019), 219 y 
228. 
79 Fichte, Discursos a la nación alemana, 75.
80 Fichte, Discursos a la nación alemana, 89-90.
81 Fichte, Discursos a la nación alemana, 95.
82 Fichte, Discursos a la nación alemana, 214-215.
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convencionales– es una realidad secundaria y artificiosa, en comparación 
con el Pueblo-Patria y la Nación-Cultura. El Estado persigue (en su afán por 
subsistir) el orden y la paz interior, ciertamente. Pero todo eso no es más que 
un medio puesto al servicio de un fin superior, a saber, la pervivencia del Pueblo-
Patria y la sobrevivencia de la Nación-Cultura. El Estado es un instrumento. 
Imprescindible, qué duda cabe; pero instrumento, al fin y al cabo. Porque 
lo verdaderamente sagrado –aquello ante lo cual todo lo demás tiene que 
postrarse– es el sostenimiento de la Patria y la perpetuación de la Cultura83. 
No se trata de legislar en el terreno cultural, sino más bien de levantar un 
Estado sobre los cimientos sagrados de la Cultura (debemos nombrarla con 
mayúscula, en este contexto). De esa Cultura emanarán las leyes del Estado. 
Un Estado que debe ser “expresión” de dicha Cultura. Porque ninguna Cultura 
debe vivir sin su Estado. Sin embargo, debe notarse que en todo este asunto 
no aparece un “sereno amor cívico” a la Constitución y a las Leyes. Este ideal 
republicano aparece como excesivamente “frío”, y demasiado intelectualista. 
No. Se trata más bien de un amor volcánico por la patria. Un sentimiento 
ardoroso y una pasión combativa. Una defensa heroica de la propia Cultura. 
Tal vez pudiera este Fichte admitir la categoría “ciudadanía”, a condición de 
que esta se encarnase místicamente en un pueblo inmortal. Sí, “ciudadanos 
de nuestra propia eternidad”84. Habla de una completa abnegación, de una 
fusión con aquella dimensión eterna que es la nación85. 

El nacionalismo alemán izaba sus banderas con proverbial intensidad. Es 
verdad que un moderado protonacionalismo puede descubrirse ya en Friedrich 
Karl von Moser (1723-1798), en la segunda mitad del XVIII (no confundir 
con Justus Möser). En su opúsculo Del espíritu nacional alemán (1765) aparece 
un patriotismo cuya escala es la unidad del Imperio, y empleó el término 
Nationalgeist. Ahora bien, ese “espíritu nacional” se circunscribía a lo jurídico-
político. Es decir, el de Moser no era todavía aquel “espíritu” cuya vitalidad 
genesiaca permea todas las dimensiones de la comunidad nacional. Su idea 
del “espíritu alemán” era todavía demasiado tibia, no estaba vinculada a las 
esencias culturales de la estirpe germánica. 

Pero póngase atención, de nuevo, en Fichte. Ya en Die Grundzüge des 
gegenwärtigen Zeitalters había señalado que el Estado debía garantizar su propia 
seguridad y su propia conservación, como objetivos primordiales. También 

83 Fichte, Discursos a la nación alemana, 142 y 144.
84 Fichte, Discursos a la nación alemana, 154.
85 Fichte, Discursos a la nación alemana, 145.

JORGE POLO BLANCO  - ESPÍRITUS, ALMAS Y CULTURAS. UNA IDEA DE NACIÓN MUY ALEMANA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 1
-3

7



30

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

ese Estado debía desplegar todas las potencias técnicas que fueran necesarias 
–utilizando provechosamente todas las fuerzas de una naturaleza sometida– 
para garantizar así el sustento material de la nación. Una vez conseguido todo 
esto, las “fuerzas nacionales” sobrantes o excedentes podrían dedicarse al 
cultivo de las “bellas artes”86. Pero asomaba ya la idea esencial que venimos 
destacando, a saber, que el Estado se considera el “reino de la cultura”. Y 
aparece aquí un apunte crucial. “En tanto la humanidad se siga educando 
exclusivamente en diversos Estados, es de esperar que cada Estado particular 
tenga su cultura propia por la justa y única, y considere a los otros Estados 
exactamente como la incultura y a sus habitantes como bárbaros, y, por 
tanto, se considere a sí mismo llamado a subyugarlos”87. Bajo tal prisma, 
toda lucha política no es más que una Kulturkampf. La dialéctica de Estados 
queda reducida a una lucha de culturas. De la concepción fichteana emergerá, 
ya se había dicho, aquella idea sustancialista de cultura que tanto éxito iba a 
tener en lo sucesivo. La cultura será comprendida como una perfecta unidad, 
ensimismada e impermeable. Las diferentes culturas son primordialmente 
heterogéneas e inmiscibles; no pueden mezclarse. Pero toda cultura tiende, 
de forma inherente, a la autoafirmación identitaria. Coexistirán de forma más 
o menos tensa, pero en cualquier momento alguna de ellas (más “vital” que 
las demás) podrá abalanzarse sobre las otras. Por otro lado, las culturas que 
aún no dispongan de un Estado lo reclamarán. Porque la cultura es anterior 
al Estado, y algunas de ellas (así lo proclamarán innumerables ideólogos) 
pretenden tenerlo (y tienen “derecho” a ello, al parecer). Otras culturas, más 
afortunadas, ya disponen de su Estado, siendo así que el deber sagrado de éste 
(más allá de su propia conservación) es protegerla a ella, a la cultura “propia”. 

De todo lo cual se deduce que el Estado, mero artilugio de ordenación y 
regulación, no constituye la realidad primigenia. El Estado no es lo primero, 
ni en lo temporal ni en la jerarquía de las cosas importantes. Su función 
(decisiva, eso sí) será instrumental y catalizadora, a la hora de promover el 
cultivo espiritual de la nación. El Estado debe facilitar y favorecer la educación 
del pueblo, en aras de hacer vivir su lengua y su espíritu profundo88. Si no 
se quiere que “lo alemán” (noción sustancialista de cultura) desaparezca por 
completo de la tierra, deben llevarse a término ciertos programas político-
pedagógicos. Debe organizarse una educación integral destinada al cultivo 
de la “mentalidad patriótica”. Porque, de hecho, la independencia política de 

86 Fichte, Los caracteres de la edad contemporánea, 199-200.
87 Fichte, Los caracteres de la edad contemporánea, 216.
88 Fichte, Discursos a la nación alemana, 150.
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Alemania (y no ya sólo su idiosincrasia cultural) únicamente podrá recobrarse 
y fortalecerse mediante ese tipo de educación89. La tesis adquiere, en algunos 
pasajes, tintes muy diáfanos: la tarea primordial e ineludible del Estado 
es “generalizar” una “educación nacional” (Nationalerziehung) por toda la 
superficie del territorio. Y nadie que pertenezca al cuerpo de la nación puede 
sustraerse a ese minucioso y sistemático programa pedagógico-patriótico. El 
Estado será perfectamente coactivo, a la hora de organizar dicho plan. Nadie 
tendrá derecho a preferir que sus hijos no sean enrolados en esa educación 
destinada al fomento del “espíritu nacional”. Recibir esa educación será un 
derecho, pero también un sagrado deber. De ello dependerá la “salvación” de 
la Patria90. Los así educados serán, el día de mañana, educadores de otros91. 

Sin embargo, Fichte se da cuenta de lo perentorio de la situación. Porque, 
mientras ese programa educativo pueda surtir efecto en el largo plazo, lo 
cierto es que la situación inmediata de la vida nacional resulta angustiosa y 
penosa. Su respuesta, con acentuadas connotaciones identitarias, es cristalina: 
sigamos siendo alemanes. Muchos compatriotas permanecen en un estado 
de letargo irreflexivo, y han aceptado con despreocupada negligencia una 
situación de postración. Alemania sucumbió en lo territorial y en lo físico. 
¡No claudiquemos también en lo espiritual! Se ha de resistir en el interior de 
un “alma colectiva” que no se doblegue, esto es, que no pierda su esencia más 
“auténtica”. Fichte mantuvo una postura extremadamente indigenista. El ser 
profundo de “lo alemán” no debe desnaturalizarse; su ancestral idiosincrasia 
ha de permanecer incólume. La pedagogía patriótica era más que necesaria. 
El Volksgeist debe forjarse con mimbres indestructibles, y ese es el objetivo 
de la “educación nacional”. Pero, mientras llegan tiempos mejores, debemos 
atrincherarnos en un ensimismamiento identitario. Sigamos, por encima de 
cualquier otra cosa, siendo alemanes92. En ese sentido, cayó en un esencialismo 
identitario y romántico, aunque algunos autores hayan considerado que Fichte 
permaneció en la estela de una tradición republicano-ilustrada y cosmopolita, 
ignorando con ello el fortísimo componente chovinista y germanocéntrico 
que subyacía en sus apelaciones a la importancia de la educación. 

Cabe recordar en este punto a Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852), 
pedagogo alemán que proyectó un cultivo del sentimiento nacional mediante 
la gimnasia. Publicó un libro titulado Deutsches Volkstum (1810), regocijándose 

89 Fichte, Discursos a la nación alemana, 155 y 157-160.
90 Fichte, Discursos a la nación alemana, 196-197.
91 Fichte, Discursos a la nación alemana, 203.
92 Fichte, Discursos a la nación alemana, 207-209.
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–como todo buen nacionalista romántico– en el folklore patrio, exaltando la 
originalidad del “espíritu popular” alemán. Pero fue conocido sobre todo por 
organizar sociedades juveniles dedicadas a la práctica gimnástica, presididas 
por los valores de la austeridad, la disciplina y el fervor patriótico. Cuerpos 
potentes, rápidos y habilidosos al servicio de la Nación. Se organizaron 
certámenes y encuentros públicos; en ellos había discursos, canciones y 
todo un ceremonial patriótico. Estas agrupaciones nacional-gimnásticas, 
concebidas como auténticas fuerzas de choque, se popularizaron y acabaron 
reuniendo a miles de jóvenes. Un nacionalismo cada vez más agresivo y 
militante fue arraigando en diversas asociaciones estudiantiles y civiles. Ya 
en las últimas décadas del XIX, el nacionalismo alemán había adquirido un 
perfil identitario y etnicista. También el antisemitismo se amalgamó con todo 
ello (y el anticatolicismo, aunque en menor medida). Las siniestras ideas de 
Paul de Lagarde (1827-1891) tuvieron, en ese contexto, una gran repercusión. 

La disertación adquiere por momentos tonalidades épicas, cuando Fichte 
rememora la resistencia bélica de los antiguos germanos ante el avance del 
Imperio romano. La vieja estirpe alemana no debe extinguirse, cueste lo que 
cueste; la sagrada cadena de la descendencia no debe quebrarse. Sin dejarse 
embaucar por los esplendores de la civilización latina, aquellos antepasados 
comprendieron que la verdadera libertad sólo podría conservarse mediante 
la perseverancia en el ser alemán, y “esclavitud llamaron a todos aquellos 
beneficios que los romanos les traían, pues con ellos se veían obligados a ser 
otra cosa que no era alemana”93. Antes fuera preferible la muerte que renunciar 
a la propia “identidad cultural”. Nuestros ancestros jamás fueron derrotados 
por completo; aún vive el viejo espíritu alemán. Apúntese que el poeta y 
dramaturgo Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) había redescubierto 
los viejos mitos germanos y nórdicos, que paulatinamente empezaron a 
contraponerse –en el imaginario de muchos escritores alemanes– a los mitos 
grecolatinos e incluso al judeocristianismo. No fue Klopstock un nacionalista 
exaltado y chovinista (de hecho, vio con buenos ojos el proceso revolucionario 
francés), pero algunas de sus obras sí contribuyeron a forjar la idea de una 
originalidad nacional germánica. Alemania disponía de tradiciones propias 
y diferenciadas. Los antiguos germanos, aquellos que describieran Plinio el 
Viejo y Tácito en el siglo I, empezaron a imaginarse como portadores de una 
prodigiosa vitalidad y de unos excelsos valores94. Lamentablemente, aquella 
primitiva Germania quedó enterrada bajo la bota latina de Roma. Este asunto 

93 Fichte, Discursos a la nación alemana, 147-148.
94 Santiago Recio Muñiz, “Tópicos de la xenofobia en la cultura germana: Tácito y el nacionalismo alemán”, Aula 
Abierta 26, nº 73 (1999): 133-158.
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se instaló en el universo ideológico de los nacionalistas alemanes. Heinrich 
von Kleist (1777-1811) plasmaría idénticas ideas en La batalla de Arminio, un 
violentísimo drama escrito en 1808 y publicado póstumamente en 1821. Su 
incontenible galofobia emergerá transfigurada en una visceral y retroactiva 
“latinofobia”. Cualquier artimaña, por cruel y salvaje que fuese, debía ser 
utilizada contra el romano (hoy, contra el francés). Regar con su sangre odiosa 
el sagrado suelo de la patria, hasta expulsarlos de Germania. Es más, las 
huestes invasoras habrán de ser perseguidas hasta el agujero del cual osaron 
salir. No habrá paz mientras no yazga postrado el enemigo entre las ruinas 
humeantes de la mismísima Roma; léase París95.

Fichte exhibe su chovinismo “germanocéntrico”, cuando sentencia que 
si Roma hubiese doblegado por entero a los pueblos germánicos “todo el 
desarrollo permanente de la Humanidad hubiese tomado un rumbo distinto 
y no ha de creerse que más agradable”96. Una idea que reaparece en la última 
página de estos Discursos, cuando exhorta a los alemanes con estas dramáticas 
palabras: si vosotros os hundís, la Humanidad entera se hundirá con vosotros97. 
No nos resistimos a la tentación de comparar esa última advertencia fichteana 
con otro pasaje escrito algún tiempo después. Es el siguiente: “En esta 
parte del mundo la cultura humana y la civilización están indisolublemente 
vinculadas a la presencia del elemento ario. Si este elemento desapareciese o 
fuera vencido, el negro velo de un periodo de barbarie volvería a descender 
sobre el mundo”. Así decía un tal Adolf  Hitler98. Algunos podrán considerar 
que conectar una cosa con la otra no es más que una descabellada demagogia. 
Quien esto escribe no lo cree así. Es cierto que en los discursos de Fiche no 
aparece un lenguaje racialista, y ésa es una diferencia importante. Pero no es 
menos cierto que en el filósofo idealista hallamos un pangermanismo feroz 
y visceral. Ese nacionalismo fichteano, que tampoco se halla completamente 
desvinculado de la “sangre”, proclama sin pudor la superioridad de la Kultur 
germánica. Pues bien, todo ello engarzaba perfectamente con la cosmovisión 
nacionalsocialista. Hitler estaba diciendo exactamente lo mismo, al sostener 
la indiscutible superioridad civilizatoria del “pueblo alemán”, así sea que lo 
dijera con mayor brutalidad y con menor elegancia intelectual. Se nos dirá 
que entre la muerte de Fichte y el advenimiento de los nazis sucedieron 
demasiadas cosas, en el mundo de la intelectualidad alemana. Y es cierto. 

95 Heinrich Kleist, Catalinita de Heilbronn. La batalla de Arminio (Buenos Aires: Nueva Visión, 1992).
96 Fichte, Discursos a la nación alemana, 148.
97 Fichte, Discursos a la nación alemana, 265.
98 Adolf  Hitler, Mi lucha (Barcelona: Galabooks Ediciones, 2018), 166. 
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De entre los innumerables ejemplos que podrían ponerse, cabe mencionar 
al historiador Heinrich von Treitschke (1834-1896), furibundo antisemita 
y paladín del prusianismo, partidario de “reunir” bajo la égida del Imperio 
(mediante la fuerza, si ello fuera menester) a todos los hijos de la “nacionalidad 
alemana” (localizados e identificados con criterios etnolingüísticos) que 
andaban por ahí desperdigados. Sea como fuere, consideramos que es posible 
afirmar justificadamente que, en la filosofía del último Fichte, aparecen 
incoados algunos elementos que formarán parte de los ulteriores delirios del 
nacionalismo alemán, y del nazismo.

6. A modo de conclusión

En las páginas precedentes se ha esbozado una exploración crítica de 
ciertos elementos nucleares de la filosofía romántico-idealista alemana, 
acotando el análisis a todo lo que tiene que ver con la tríada cultura-lengua-
nación. No se ha pretendido agotar el tema, ciertamente, pues muchas más 
cosas podrían decirse sobre asuntos tan enjundiosos. No obstante, sí se han 
delimitado y esclarecido ciertas líneas maestras, fundamentales para entender 
el despliegue de aquel universo filosófico e ideológico. Son muchas las figuras 
relevantes que, en el ámbito alemán, formaron parte de aquella atmósfera 
romántico-idealista, pero el presente trabajo ha puesto el foco en las ideas de 
Wilhelm von Humboldt, Herder, Hegel y Fichte. Se ha podido comprobar 
que los cuatro contribuyeron, de manera decisiva, a forjar una determinada 
idea de cultura y una particular concepción de la lengua. No se pretende 
insinuar que todos ellos se movieron en coordenadas filosóficas idénticas. 
Sería ridículo afirmar tal cosa. Sin embargo, pueden descubrirse, en las cuatro 
figuras mencionadas, ciertas afinidades. Pueden hallarse, en sus concepciones, 
ciertos puntos de conexión y ciertos elementos que se ensamblan. Y debe 
enfatizarse, para ir concluyendo, que todo este asunto no alberga sólo un 
interés arqueológico, en el sentido de zambullirse en la historia de las ideas 
para manosear viejas ideas ya enterradas. La importancia de dicha temática 
es mayor, puesto que aquel universo filosófico e ideológico sigue vivo, en 
el presente. Y no sólo en Alemania. Aquellas ideas romántico-idealistas de 
estirpe germánica tuvieron un notable éxito, y su repercusión fue enorme. 
Aquellas ideas de cultura, lengua y nación siguieron empleándose, en todo 
el mundo occidental, durante el siglo XX. De hecho, muchos movimientos 
sociales y políticos siguen utilizándolas, en el siglo XXI.
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