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El “pathos” teodramatico como signo
epocal en el marco del escenario historico

actual

El objetivo de este trabajo es mostrar en qué senti-
do la accién “teo-dramatica” planteada por Hans
Urs von Balthasar ofrece al hombre de hoy una
palabra significativa e historicamente efectiva. Par-
tiendo del trinomio papel, misién y vida: 1) se pre-
senta el “pathos” de la finitud como constitutivo
esencial de la accion dramética y de la vida huma-
na; 2) se analizan dos experiencias que signan el
“pathos” tragico del escenario histérico actual, a
saber, la incapacidad de aceptar la muerte como
limite y de reconocer al otro como don; 3) se pos-
tula la triple dimension histérico-existencial,
teleoldgica y dialdgica como aportes de la
teodramatica al “pathos” tragico actual. En la con-
clusién finalmente se propone el “pathos
teodramatico” como signo epocal.

The aim of this paper is to show in what sense the
“theo-dramatic” action put forth by Hans Urs von
Balthasar offers present-day man a meaningful and
historically effective message. From the threefold
aspects of role, mission and life: 1) the pathos of
the finite condition is presented as an essential part
of dramatic action and of human life; 2) two
experiences are analysed which mark the tragic
pathos of the current historical scene, that is, the
incapacity to accept death as a limitation and to
recognise the other as a boon; 3) a triple historic-
existential, teleological and dialogic dimension is
postulated as a contribution of theo-drama to the
tragedy of today’s “pathos”. Finally, the conclusion
proposes “theo-dramatic pathos” as a sign of our
times.
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Punto de partida: Papel, misién y vida como ejes del “pathos”
teodramatico

”¢Quién soy yo?” El cristianismo relacioné tardiamente esta pregunta de raices
délficas con el oficio del actor y, en consecuencia, también se demord en
comprender que el teatro en su conjunto ofrecia un escenario y un lenguaje apro-
piados para plantear la pregunta por el papel a representar en la vida. La meta-
fisica del papel propuesta por Platéon en el mito de Eru —a partir de la cual se
originé el topos del teatro del mundo- fue asumida por el teatro cristiano en el
siglo XVII, cuando Calderén asocié explicitamente el proceso del personaje tea-
tral con el de la persona humana a la que Dios investia al nacer con un papel
que era interpretado y vivido como envio o misioén.

Este primer encuentro entre la antigua metafisica del papel y el cristianismo
produjo un desplazamiento de la pregunta filos6fica por la identidad - quién
soy yo?”—hacia el espacio teolégico de las preguntas por la mision: “squién me
envia?”, “;para qué me envia?”, ;“hacia donde me envia?”. Sin embargo, toda-
via tres siglos hubo de aguardar el teatro para su incorporacién plena en el seno
de la teologia catolica, tarea que realizé6 Hans Urs von Baltasar, quien hacia fi-
nes del siglo XX fundé una nueva perspectiva teolégica, /a teodramatica, desde
la cual se propuso interpretar el fenémeno cristiano y humano en su totalidad.
Al poner el centro de su mirada teol6gica en /a accion dramatica, Balthasar con-
solidé el nexo entre teologia y teatro, inaugurando una nueva via de compren-
sidén y de expresion del misterio de Dios y de su relacion con el hombre.

Sobre la huella trazada por Baltasar, me propongo demostrar en qué sentido
la accién “teo-dramatica” es un signo epocal, cuyo lenguaje puede ofrecer al
hombre de hoy una palabra significativa y una experiencia histérica eficaz, en
razon de la novedad y oportunidad que representa el “pathos” escénico como
clave hermenéutica'.

A partir de este “pathos teo-dramatico” han sido organizados, en consecuen-
cia, los tres momentos de la exposicién. En el primero, se presenta el “pathos” de
la finitud como constitutivo esencial de la accién dramatico-teatral y de la vida
humana. En el segundo, se analizan dos experiencias de si que signan el “pathos”
tragico del escenario histérico actual, a saber, la incapacidad de aceptar la muerte
como limite y de reconocer al otro como don. En el tercero, se postula la triple
dimension histérico-existencial, teleolégica y dialégica, como aportes especificos

1 El término “pathos” es utilizado aqui en el doble sentido etimolégico de experiencia y con-
mocién. Cabe recordar que, en un sentido amplio, en griego el concepto de “pathos” se co-
rresponde con el de experiencia coyuntural o acontecimiento y que, en un sentido mas acota-
do, su significado se circunscribe a un tipo determinado de experiencia: la del sentimiento,
sufrimiento o conmocién que circunstancias externas provocan en el alma. En base a este
doble sentido, la Poética de Aristételes aplict la idea de “pathos” tanto a los acontecimientos
tragicos que sufren los personajes como a los sentimientos que ellos provocan en el especta-
dor. Paralelamente, la nocién de “pathos” fue utilizada en la retérica tanto para referirse al
modo de la produccién —en estrecho vinculo con el “ethos”— como al de la recepcién del
discurso o representacién.
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del “pathos teo-dramatico”. En las conclusiones se recogen los puntos centrales
del desarrollo, en orden a consolidar la tesis anunciada en el titulo: que el “pathos
teodramético” puede ser interpretado como un signo epocal.

El “pathos” de la finitud en la accién dramatico-teatral y en la
vida humana

Enla medida en que la accién dramatica condensa el tiempo pasado y futuro en
la actualidad finita de una representacion espacialmente delimitada, teatro y
vida coinciden en estar estructuralmente atravesados por el limite de la muerte.
Por ello, la accion dramatico-teatral es interpretada por Balthasar como una
metéfora de la muerte:

51 el drama se instala de modo tan estricto en los limites de espacio
y tiempo, ello se debe en ultimo término a que detrds de la finitud
de la accion se encuentra la finitud de la vida y de las decisiones
que en ella acontecen. La muerte estd latente detrds de todo el dra-
ma, y a menudo (no solo en la tragedia) se convierte en su tema’.

En efecto, el tiempo presente de la representacién esta configurado sobre la
tension entre un pasado no representado y un futuro que se abre mas alla del
dltimo acto hacia el “pathos” del espectador, se produzca la conmocién por
identificaciéon o por distanciamiento. Pero no soélo el presente dramético con-
densa la finitud del tiempo, también la delimitacion del espacio escénico apun-
ta a consolidar una experiencia ontolégica del limite. Mientras dura la represen-
tacion, actores y publico comparten la paraddjica experiencia de buscar la supe-
racion de la muerte como limite dltimo en una accién que se desarrolla en un
tiempo y un espacio ontoldgicamente signados por el limite. De ahi que la muerte,
como “pathos” de la finitud, haya sido juzgada por el tedlogo suizo como el
ntcleo constitutivo de toda accién teatral y, en consecuencia, la fuente originante
de su poder de atraccion estética y de transformacion ética.

Considerada desde esta perspectiva horizontal —es decir, con principio y fin
en el tiempo—, la muerte es la experiencia de la libertad humana frente a un
limite que no puede superar desde si y que debe aceptar inexorablemente. Asi
también sucede en el teatro donde, segtin Balthasar, la muerte puede aparecer
desde tres perspectivas. Primero, la muerte como fatalidad o amenaza impues-
ta desde fuera; segundo, la muerte como intérprete de la vida y por tanto inma-
nente a la existencia humana; tercero, la muerte como acto final y decisivo, sea
que esté movido por la intencién de expiar una culpa, de expresar amor o de
sustituir la accién de otro”.

2 BALTHASAR, Hans Urs von, Teodramadtica. 1. Prolegémenos, Encuentro, Madrid, 1990, p. 357.
3 Cfr. BALTHASAR, Hans Urs von, Teodramdtica. 4. La accion, Encuentro, Madrid, 1995, pp.
460 y 461.
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La tragedia griega inaugurd la historia del teatro occidental subrayando el
caracter fatal de la muerte. La experiencia de si y de la historia se le presentaban
al griego como una inmensa y tragica esfinge cuyo secreto no era posible descifrar
desde la mera dimensién horizontal. Por ello, los dramaturgos buscaron el senti-
do del fragmento horizontal en el cruce con la dimensién vertical divina, aun
cuando ésta estuviera representada por un destino frente al cual poco podian
interponer las acciones y ruegos de los héroes. Ya se la considerara como intérpre-
te de la vida o como acto final, desde lo humano la muerte quedaba siempre
atravesada por la fatalidad, tanto en el teatro como en la vida. El “pathos” huma-
no de la muerte debfa ser superado desde dentro por algo mucho mas mortifero
que la propia muerte. La proclamacién del triunfo sobre la muerte como fatalidad
fue el nticleo de la representacién del drama cristiano, inspirado desde sus co-
mienzos medievales en la liturgia pascual, pero no de modo que la finitud del
tiempo y de la muerte fueran negados por el drama pascual, sino asumidos como
objeto de una valoracién nueva operada gracias a la introduccién de un “pathos”
inédito en el escenario patético del mundo: el “pathos” de Dios*.

En efecto, el triunfo de Jests sobre la muerte no se realizé suprimiendo su
fatalidad o tragicidad, sino asumiéndola en toda su abismal ferocidad, lo cual
significo la completa pérdida del horizonte divino que vivié el Hijo al ser aban-
donado por el Padre. El punto principal radica aqui en el hecho de que al ser
destruida desde dentro, a la muerte le fue arrebatado su aguijén. En la expe-
riencia de Cristo quedaron integrados los tres sentidos de la muerte, pues al
someterse a la fatalidad de la muerte y asumirla por un acto de libre obediencia,
Jests, como Hijo de Dios, convirtié este acfo finai en el auténtico intérprete de
toda su existencia®.

El “pathos” tragico del escenario histérico actual:
la incapacidad de aceptar la muerte como limite
y de reconocer al otro como don

De acuerdo con lo dicho, el “pathos” de la finitud —eje del paralelismo entre
vida y teatro- fue el suelo nutricio comtn de la tragedia antigua y del drama
cristiano. La experiencia de la finitud estaba integrada en ambos casos por dos
elementos que se complementaban el uno al otro, a saber: la aceptacién de la
muerte como limite y la capacidad de recibir al otro como don. Sobre esta base
puede la vertical de la accién divina irrumpir efectivamente en la accién huma-
na horizontal. Este dinamismo dramatico se corresponde antropolégicamente
con la oposicién entre la libertad finita y la libertad infinita, perspectiva que
complementa la comprension de la esencia de la tragedia y del drama.

4 Cfr. idem. p. 184.
5 Cfr. idem. pp. 464 a 467.
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Efectivamente, para la cultura antigua primero y para la cristiana después,
la dignidad del hombre se fundamentaba en la libertad concebida como el ple-
no desarrollo del actuar por si mismo. Este actuar se asentaba sobre dos pilares.
El primero, radicaba en la experiencia de autoposesion en el sentido de poder-
ser-desde-si (“autoexousion”) y de ser duefio de si (“autokratos”)®. El segundo
pilar lo constituia el asentimiento a la recepcién de la libertad humana como
don de la libertad infinita, con lo cual la accién humana horizontal quedaba
atravesada por la accién divina vertical, la cual no anulaba la autodetermina-
cién de aquélla sino que la conducia a su plenitud.

En este proceso agdnico entre la libertad finita y la infinita, que dio origen al
drama biblico y cristiano, la luz proyectada por la autorrevelaciéon de Dios enri-
quecié con su novedad este dinamismo: Dios no era tinicamente libre en su
autoposesion y autodisposicién’, sino que era también libre para disponer de su
ser en el sentido de una autodonacién trinitaria®. La libertad infinita era consi-
derada aqui como un “mysterium” de gratuidad intradivino. Esta gratuidad
constituia a su vez el fundamento de la relacién entre la libertad infinita y la
libertad finita, cuya aufoposesion y autodeterminacion quedaban centradas a
partir de aqui en la acogida de la libertad divina como aufodonacion gratuita.

Para la “escena cristiana”, el drama divino-humano entre la libertad infinita
y la finita —cuyo fundamento tltimo era el drama intratrinitario del amor— cons-
titufa el referente tltimo de todo drama humano no entendido como conflicto
sino como accién. En este drama trinitario quedaba expresado de modo emi-
nente el dinamismo responsorial, que consistfa en que al movimiento donante
de la palabra y accién divinas —que otorgaban sentido a la accién finita como
destino en la tragedia antigua, como desbordamiento de amor en el drama cris-
tiano— le correspondia el movimiento de libre apertura al don por parte del
hombre.

Cuando se excluye al actor divino de la escena del mundo, desaparece este
horizonte tdltimo de gratuidad y con él la capacidad humana de reconocer al
otro como don y de aceptar la finitud. La pérdida del sentido de gratuidad y
donacién provocod una generalizada “tragicidad desgraciada”, para la cual el
horizonte dltimo de la accién humana es el “fracaso en el absurdo”. El despla-
zamiento del drama pascual hacia los mérgenes de la cultura dio lugar a la
desaparicién del horizonte de sentido, lo cual convirtié la experiencia histérica
en tragedia, ya no segin la entendian los antiguos, sino al modo

6 Cfr. BALTHASAR, Hans Urs von, Teodramdtica. 2. Las personas del drama: el hombre en
Dios, Encuentro, Madrid, 1992, pp. 196 y 197.

7 Cfr. idem. pp. 223 y 230.

8 Eneldidlogo trinitario caben el asombro, novedad y fascinacién propios de lo inconmensura-
ble, perfecta transparencia mutua y a la vez en el respeto por el misterio personal, ausencia
total de dominio de una persona sobre la otra, lo cual se sostiene sobre la base del dejar ser a
la otra persona, dejar ser que pertenece a la esencia de la libertad infinita. (Cfr. {dem. pp. 235
a 238)
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deconstruccionista y fragmentario propios de una época signada por la incapa-
cidad de recibir.

Al hombre postcristiano, que ya no reconoce el evento cristiano como revela-
cién desde arriba, sélo le resta reducir la apertura religiosa a un hecho
antropoloégico que pertenece a la inmanencia de la historia horizontal, de donde
se origina la tentacién de atribuir significado absoluto a los fragmentos de sen-
tido relativos encontrados en la historia, tal como sucede con la actitud ideol6-
gica. Este hombre, que no puede ni desprenderse de su referencia vertical hacia
lo absoluto ni encajar a lo absoluto en su finitud mediante su propia actividad
magica, aparece sobre el escenario del mundo con su figura de patética y tragica
impotencia®. ;Qué palabra le cabe pronunciar al cristiano en el contexto de esta
“tragicidad desgraciada” en la que el hombre se ha vuelto incapaz de recono-
cerse donado y agraciado por el amor de un Otro?

Ante el fracaso en el absurdo, no parece apropiado oponer una actitud de
triunfo que hiciera caso omiso de la situacién de debilidad, abandono y
desproteccién que hoy nos circunda. Habria que buscar una via en la que hubie-
ra lugar para el grito y la angustia, a fin de poder quebrar los limites de una
finitud concebida y vivida de un modo asfixiante. La via que nos inspira la
propuesta de Balthasar es la de un “pathos” que dispone al hombre de hoy para
la aceptacién del limite y del don. Con la conciencia de estar viviendo una situa-
cion histérica sin precedentes, Balthasar vuelve la mirada hacia el drama cris-
tiano en la medida en que éste puede representar sobre el escenario del mundo
una opcidn al absurdo. De ahi que para el tedlogo suizo “[...] el drama como
presentacion de la existencia en su sentido y su locura es una posibilidad, qui-
zas una urgencia de nuestro tiempo”'’. Emerge entonces, con renovado impetu,
la radicalidad de la locura de la cruz como postulacion del “fracaso en Dios”: es
el tiempo de los débiles, de los olvidados, de los humildes, en quienes la fuerza
de Dios se manifiesta porque son ellos los que siguen atin dispuestos a recibir.
Maés todavia: es esta accién la que puede transformar el “pathos” tragico absur-
do en un “pathos” dramatico de sentido. Esto es posible en la medida en que el
hombre actual reconozca que sus “manos estan vacias”, como queria Santa Te-
resa de Lisieux, quien sintetiz6 en esta imagen el “pathos” epocal del siglo XXy
con mayor razén atn el del siglo XXI.

El drama pascual queda entonces actualizado en la medida en que asume el
peso de verdad y de dolor incomprensible que conlleva la tragica situacién del
hombre de hoy. De este modo la gratuidad del don pascual puede transformar
la “tragicidad desgraciada” en “tragicidad agraciada”, sin privar a ninguno de
sus oscuros y desgraciados infiernos del poder vivificante de la gracia de expe-
rimentar el “fracaso en Dios”". En la base de esta actitud podemos reconocer la

9 BALTHASAR, Hans Urs von, Teodramadtica. 4. La accién..., pp. 70 y 71.
10 Cfr. idem. p. 116.
11 Cfr. BALTHASAR, Hans Urs von, Teodramdtica. 1. Prolegémenos..., pp. 115-117.
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disposicion originaria del nifio que acepta el don y se experimenta donado. Esta
actitud es la que puede obrar el trdnsito del absurdo hacia el sentido, de la des-
gracia hacia la gracia, de la tragicidad hacia la dramaticidad.

La triple dimensién histérico-existencial, teleoldgica y dialégica
como aportes de la teodramatica al “pathos” tragico actual

En la gestacién de la teodramatica como horizonte hermenéutico tuvo una
importancia decisiva e/ topos del teatro del mundo, cuyo itinerario presenta
Balthasar dividido en tres etapas —mitica, filosofica y cristiana—, a fin de demos-
trar que la respuesta definitiva a la pregunta délfica por el quién hubo de reso-
nar desde el interior del templo de la revelacién cristiana®?, en cuyo recinto fue
necesario entrar “[...] para que la oscuridad se ilumine y para que el actor sobre
el escenario del mundo sepa quién es é1”%. El barroco cristiano significé el pun-
to culminante de la comprensién del mundo como un gran teatro, cuyo autor,
actor y director era el mismo Dios trino. Asi también, desde la perspectiva
teodramatica, cada cual es llamado por Dios Padre a representar su propio pa-
pel sin otra referencia que la de la alianza divina consumada en el Hijo encarna-
do, quien como protagonista de la obra del mundo ha actuado “pro nobis”, en
representacién nuestra. A partir de ésta “su” accién, Cristo convoca a cada hom-
bre a representar su representacién en la Suya'. Sélo actuando sobre el escena-
rio, el hombre descubre en la accion del Espiritula luz para reconocer su propio
y personal papel como mision, y para interpretarlo a sabiendas de que su caréc-
ter fragmentario e inconcluso pertenece a la totalidad del plan divino del amor.

A la pérdida del horizonte metafisico primero y del horizonte divino des-
pués, atribuye el tedlogo suizo la progresiva disolucién de dicho topos. Tras su
paso por la vision critica de una ilustracion que lo identificé sin més con el
teatro de marionetas, el postidealismo consolidé la inmanentizacién del papel y
la inversion del sentido del movimiento: el hombre ya no recibe ningtin papel
sino que debe construirlo desde si, desde su fatistica ansia de infinito. A partir
de entonces, sefiala el autor:

La idea cristiana del “envio” —interpretada en el “teatro del mun-
do” como papel adjudicado por Dios- no es ya accesible. 50lo en
ella se reconciliaba la finitud de un destino personal con la infini-
tud de la determinacion divina: servicio y libertad. En el lugar de
este papel entra la nostalgia, el presagio de la totalidad, la aspira-

12 Cfr. idem. p. 609.
13 idem.p.123.
14 idem.p. 24.
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cion, la platonica intuicion previa de Dios, que aspira a lo infinito a
través de la limitacion de la finitud. Fausto es el simbolo perfecto
de esta totalidad que-es-y-que-deviene, que no puede ser coartada
por ningtin episodio concreto®.

Frente al desmembramiento del topos del teatro del mundo como clave de
lectura de la existencia y su posterior reemplazo por el drama de tipo psicologico,
sociolégico y del absurdo, acierta el autor en desechar por anacrénica la via de
retorno al topos antiguo y cristiano aplicado a los conflictos del drama moderno -
transitada por Hofmannsthal-, para optar por transponer a la teologia la pro-
puesta iniciada por Pirandello en Seis personajes en busca de autor, segin la cual
el topos sobrevive transmutado en una reflexién del teatro sobre si mismo.

La pregunta filoséfica originaria por el papel que nos planteamos al comienzo
de este estudio, encuentra en la teodramética un nuevo camino de resolucién. Si
la tragedia griega y el axioma délfico habian sefialado ya un acceso peculiar a la
cuestion de la esencia universal de lo humano (llegar al “qué es el hombre” a
través del “quién soy yo”), la perspectiva teodramaética ratifica este camino y lo
enriquece con tres dimensiones derivadas de /a teologia balthasariana de la mi-
sion, las cuales constituyen el fundamento de nuestra propuesta de actualidad de
la accién teodramatica. Los tres aportes a considerar son los siguientes.

En primer lugar, la dimension Aistérico existencial entendida aqui como in-
troduccion de la coordenada temporal de la finitud. Desde la perspectiva teolo-
gico- teatral calderoniana, la pregunta por el quién se realiza en el lapso que va
del nacimiento a la muerte, es decir, entre la investidura y el despojamiento del
papel. Esto significa que la accién humana se mueve entre el origen (desde dén-
de) y el fin (hacia donde), de modo que la identidad ya no es pensada como algo
estaticamente dado sino que es concebida dindmicamente: el yo se reconoce en
su mision y desde ahi va configurando su perfil personal, tinico e irrepetible.

En segundo lugar, la dimensién feleoldgica constituida por la orientaciéon de
la accién humana hacia una finalidad trascendente que la engloba otorgédndole
sentido. Al reconocer el origen divino del envio, el yo descubre el sentido de su
vida y en consecuencia se descubre a si mismo en una misién, la propia, la cual
es luego libremente aceptada como matriz personal.

En tercer lugar, la dimension dialégica que es el fundamento de las dos ante-
riores, ya que en la experiencia de su finitud y en la orientaciéon de su vida hacia
un fin, el hombre reconoce la presencia del Tt divinc que lo envia y le otorga
sentido a la acciéon humana, revelandole asi el fundamento tltimo de su ser. En
la medida en que se configura como un escenario dialogico en el cual se plantea
la pregunta por el quién desde la luz teolégica de la mision, el teatro se presenta
como una via para comprender la situacién del hombre de hoy.

En conjunto, estas tres dimensiones ofrecen una opcién ante la pérdida ac-
tual del sentido dramdtico, entendiendo lo dramatico como el cruce de la acciéon
de la libertad divina y la libertad humana. Esta falta de sentido dramatico, que

15 idem. p. 182.
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es uno de los signos de nuestra época, la podemos reconocer en la actitud gnostica
que pretende apropiarse del misterio y del sentido, en la incapacidad para su-
mergirse en el otro, para recibir la accion de otro y realizar la propia y, finalmen-
te, en la imposibilidad de detenerse a contemplar y gozar de la figura de lo que
gratuitamente se regala. El comin denominador de estas tres actitudes —apro-
piacioén, no recepcidn, no contemplacion— es el encierro y aislamiento en si y su
consecuente falta de reconocimiento del otro como otro, otredad que constituye
el fundamento de toda dramaticidad.

Conclusién. El “pathos teodramatico” es un signo epocal

Lo que estamos proponiendo es la adopcion de la dramaticidaa como una clave
tedrica de interpretacion de la situacion del hombre en relacion consigo mismo,
con los otros y con Dios, lo cual supone la experiencia misma de la vida como
accién dramética. ;Pero qué entendemos aqui por accidén dramética? ;Qué
caracteristicas deberfa reunir una accién que provocara la salida del estado ac-
tual de horizontalidad adramatica hacia el horizonte de una cultura humana
atravesada por la dramaticidad? ;Qué significa que necesitamos hoy recuperar
la dramaticidad de la existencia?

5i, como dice Balthasar, hoy y sélo hoy es el tiempo de una dramatica teol6gica
porque hoy Dios ha muerto y la alternativa es Cristo o el gran vacio, Cristo o la
absolutez de la finitud de la libertad humana con sus aspiraciones sobrehuma-
nas'®, entonces la accion dramdtica a la que nos referimos es la de /a irrupcion
del pathos de Dios en el pathos del mundo. Pero si el actor principal, que es
Jesucristo, acttia en representacion nuestra, entonces el pathos divino es un pathos
cristolégico que implica la presencia activa de nosotros, los representados, en el
escenario.

En efecto, el drama de Cristo es “la forma pregnante para todos los dramas
posibles”” porque el teodrama intradivino es el que da sentido a toda la
dramaticidad humana y el escenario desde donde se otorgan los papeles
personalizados o misiones. En la oposicion de libertades que supone todo dra-
ma'®, el cambio radical que introduce la perspectiva teodramética consiste en el
traslado de los personajes al espacio escénico de Cristo: alli reciben su mision,
es decir, el sello personal que queda expresado en el nuevo nombre dado por
Dios. Dado que toda mision supone recibir de otro, descansar en otro, ser como
nifios que acogen lo que se les da, en toda misién podemos reconocer la accién
de la libertad infinita del fundamento paterno que otorga el papel y la accién de

16 Cfr. BALTHASAR, Hans Urs von, Teodramadtica. 4. La accion..., p. 63.

17 BALTHASAR, Hans Urs von, Teodramadtica. 3. Las personas del drama: el hombre en Cristo,
Encuentro, Madrid, 1993, p. 154.

18 Cfr. BALTHASAR, Hans Urs von, Teodramdtica. 2. Las personas del drama..., pp. 190 a 290.

Humanidades I8



—_

Humanidades | ©

(=)

CECILIA AVENATTI

la libertad finita que lo recibe y despliega experimentandolo como aufonomia
regalada.

Este principio misional de la identidad revela, asimismo, su caracter
responsorial, en la medida en que el proceso personal es comprendido como un
dinamismo que consiste en devolver transformado por la propia libertad lo que
se ha recibido. El arquetipo de la respuesta al envio lo encuentra Balthasar en la
figura de la mujer, quien en tanto persona dialégica y principio de generacion
funda el acto original de la vida interior interpelando al nifio, a fin de despertar-
lo desde el tii materno a la conciencia de si y del mundo, disponiéndolo de este
modo a la futura recepcién de su personal papel-mision.

Este carécter responsorial del principio de identidad misional tiene su fun-
damento tltimo en una accién trinitaria en la cual el vaciamiento del Padre -
presupuesto y superacién de todo lo que en el mundo es division, dolor, aliena-
cién, y también entrega de amor'*-y la desapropiacion del Jesucristo—que no se
presenta en nombre propio sino en nombre de otro®- son interpretadas por el
Espiritu desde la totalidad del plan del amor. En la accién de Jesus, la fuerza del
lanzamiento al envio es mas poderosa que la nada: este lanzarse a un fin esta
abierto a la esperanza de poder recoger en el acto final los finales concretos de
todos los que no podrén entender como amor su propio final®.

Desde la perspectiva de la accién trinitaria, la triple dimensién existencial,
teleolégica y dial6gica adquiere significacién epocal. Frente a los modernos
gnosticismos y a los esteticismos que los alimentan y que de ellos se alimentan,
la visién teodramética propone /a via existencial de ir por e/ camino de la
desapropiacion y de la entrega de si.

Frente a la angustia por la pérdida de sentido y de finalidad, la accién
teodramatica nos abre a una renovada dimension teleologica en la que el senti-
do aparece como un don que contemplamos y recibimos gratuitamente, con la
conviccion de que la fuerza del envio es més poderosa y eficaz que el abismo de
la nada y el absurdo. Frente a la incapacidad de recibir al otro, la acciéon
teodramatica nos sumerge en el pathos trinitario, que es dialogico, a partir del
cual recuperamos la positividad del otro, lo cual permite esperar la posibilidad
de una comunién entre los hombres. &

19 Cfr. BALTHASAR, Hans Urs von, Teodramdtica. 4. La accion..., pp. 302 y 303.

20 Cfr. idem pp. 227y 228.

21 Cfr. BALTHASAR, Hans Urs von, Teodramadtica. 5. El iiltimo acto, Encuentro, Madrid, 1997,
pp- 319 y 320.



Roberto Morassi

Profesor, escultor y pintor.
Representante de Uruguay en el
Museo Rodin de Paris.

Retrato con modelo ausente

Homenaje a Joaquin Torres-Garcia

A 130 afios del nacimiento del pintor hispano-uru-
guayo Joaquin Torres-Garcia, ideSlogo y principal
exponente del Constructivismo pictérico, uno de
sus discipulos le rinde tributo a través de una evo-
cacion, a un tiempo afectuosa y analitica, de su
persona y sus ensefianzas magistrales.

130 years after the birth of Spanish-Uruguayan
painter Joaquin Torres-Garcfa, theorist and princi-
pal exponent of pictorial Constructivism, one of his
students pays homage by means of an evocative
reminiscence, both affectionate and analytical, of
the man and his masterly teachings.

Circunstancias fortuitas, tales como un descubrimiento cientifico, una guerra o
una profunda sacudida emocional, hacen que el destino de un individuo cambie
radicalmente de rumbo. Nunca pensé que un hombre nacido cuarenta y cuatro
afios antes que yo iba a cambiar el rumbo de mi vocacién artistica. Ese hombre
era el maestro Joaquin Torres-Garcia, quien nacié en Montevideo el 28 de julio
de 1874, hijo de padre catalan y madre uruguaya.
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Un familiar mio siempre decia que yo “habia nacido con un lapiz enla mano”.
Tanto es asi que, a los dos afios de edad, cuando intenté explicar algo y nadie me
entendid, en lugar de frustrarme hice un dibujo que, ante el asombro de todos,
resulté muchisimo mas claro que el balbuceo infantil que nadie entendia. Y asi
segui durante mi nifiez y adolescencia, dibujando primero y pintando después,
pero sin ninguna guia ni aprendizaje.

Cuando les dije a mis padres, a los trece afios, que queria estudiar arte, la
respuesta fue un no categoérico. No obstante, para mitigar mi afliccién y, al mis-
mo tiempo, tal vez para ocultar sus sentimientos de culpa, encontraron una
solucién salomonica: enviarme a estudiar en la Escuela de la Construccion. Alli
aprendi principalmente modelado y tuve la extraordinaria suerte de que mi
profesor fuera el escultor Luis Pedro Cantti (1882-1943). El percibié inmediata-
mente que yo tenfa una facilidad innata. Por otro lado, me daba cuenta de cuén-
to apreciaba él mis dotes artisticas, pues desde el comienzo me dio modelos
adecuados para segundo afio, a pesar de que yo ingresaba recién el primer cur-
s0. Como resultado, hice dos afios en uno. Las demdés materias —tales como Ins-
talaciones Eléctricas, Instalaciones Sanitarias y otras relacionadas con la cons-
truccién— no me interesaban, pues yo queria aprender arte, nada més que arte.
Y por eso dejé la Escuela.

En esa época, una de las instituciones mas calificadas para aprender pintura
era el Circulo Fomento de Bellas Artes, creado en 1905, que tenia en su plantel
docente dos reconocidos profesores: Guillermo Laborde (1886-1940) y Domin-
go L. Bazurro (1886-1962). Y los alumnos avanzados que iban estudiar a Euro-
pa, especialmente a Italia, lo hacian en la “Academia”. §?

Muchos afios después, en 1941, cuando se fundé la Escuela Nacional de Be-
llas Artes en Montevideo, me inscribi como alumno a instancias de mi amiga
Maruja Etchegoyen. Cumplido el requisito de rendir una prueba de admision,
ingresé en tercer afio. Pero yo no estaba conforme con lo que me ensefiaban.

Por esa época también —en octubre de 1941-, se inaugurd una importante
exposicion del maestro Joaquin Torres-Garcia en el Subte Municipal, y alli fui.
Recorri de punta a punta la muestra, integrada por una enorme cantidad de
obras que nada tenian que ver con lo que yo habia visto antes, pues de ninguna
manera eran copia de la realidad sino otra cosa que yo no acertaba a definir. Ese
no era el concepto que yo tenia de lo que era arte. No obstante, segui observan-
do cada una de las obras. Al final, sali totalmente confundido.

Primeras pinceladas

En 1934, cuando Joaquin Torres-Garcia llegd a Montevideo, el panorama pict6-
rico se componia de dos temas: paisajes y retratos que, invariablemente y sin
excepcion, tenian un estilo que delataba la intencién del autor de imitar lo natu-
ral. Hab{a también algunos intentos de Impresionismo, pero con los colores de
Europa y no del Uruguay. No recuerdo haber visto en Montevideo, antes de esa
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exposicién, creaciones no figurativas, sino obras que podrian calificarse como
“pintura caligrafica”, una pintura imitativa, que era la que yo conocia.

Como dije anteriormente, mi primer enfrentamiento con un arte totalmente
nuevo me perturbaba, pero me fascinaba al mismo tiempo. No obstante, lo mas
importante de estos sentimientos opuestos fue que ese primer “choque” emo-
cional que me produjo la pintura de Torres-Garcia, me indujo a desarrollar algo
nuevo, algo distinto. Era una desazén indescriptible, casi de pesadilla, que daba
vueltas continuamente en mi cabeza sin que yo pudiera encontrar una solucién.
Por eso decidi manifestarsela de inmediato a mi entonces profesor de Psicolo-
gia, el Dr. Alfredo Céceres.

Este médico eminente —esposo de la poetisa y escritora Dra. Esther de
Céceres— era Profesor de Psiquiatria y Psicologia de la Facultad de Medicina, y
Director del Hospital Vilardeb6. E Dr. Céceres dictaba también de Psicologia
Préctica al que asisti durante varios afios. Con él tuve una muy larga conversacion
sobre el efecto tan extrafio que la exposicion de Torres-Garcia me habia producido.
Y esa conversacion puso en orden mis pensamientos.

Por otro lado, el Dr. Céceres era amigo personal de Torres-Garcia. Gracias a
este vinculo, Céceres me presenté a Torres y me recomendé como alumno del
Taller. Asi entré en el mundo del Gran Maestro.

Conoci a Joaquin Torres-Garcia una tarde, en su casa de la calle Abayuba.
Me dio la impresion de una persona vieja y muy fragil. En ese momento tenia
sesenta y siete afios, pero estaba sumamente avejentado. Era bajito y su cabeza
parecia demasiado grande para el cuerpo. Su cara, como forjada a cincel, era
muy angulosa, sin barba y coronada por una espesa melena de cabello blanco.
Afios después se dejo crecer la barba nuevamente; ya la habia usado en Barcelo-
na, pero a diferencia de entonces, ahora era abundante y blanquisima, tal como
aparece en una foto caracterfstica y muchas veces reproducida. Pero... jsus ojos!
Eran muy brillantes; la mirada era profunda e incisiva. Cuando hablaba —en
voz muy baja y con un marcado acento cataldn—, su interlocutor tenia la impre-
sién de que era el tinico destinatario de sus palabras.

Las preguntas y los comentarios que me hizo en esa primera entrevista me
extrafiaron.

—;Alguna vez aprendi6 pintura? -me pregunté. A mi respuesta negativa res-
pondio:

—iMejor!

Fue el tdnico comentario. Le contesté que habia asistido s6lo a unas pocas
clases en la Escuela Nacional de Bellas Artes y que mi impresion era que ahi no
aprendia nada. Y comento:

—iPor supuesto!

Acordamos que yo iria de mafiana al Taller y que comenzaria las clases al dia
siguiente. Y asi lo hice; fui al Taller, ubicado en Abayubd 2763 —una casa por
medio de su residencia— y lo encontré cerrado. Toqué el timbre y aparecié un
joven. Después me enteré de que era el pintor Daniel De Los Santos, que vivia
con su familia en la casa de Torres y cuidaba del Taller, situado en una casa de
tres o cuatro habitaciones; los alumnos utilizdbamos las dos del frente. Una puerta
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cancel separaba las habitaciones privadas de la familia De Los Santos del resto
de la casa.

Luego de una espera considerablemente prolongada, aparecié Augusto To-
rres, hijo del Maestro, con el aspecto de quien acaba de levantarse de la cama. Y
sin muchas palabras —como era su modalidad- puso sobre una mesa al lado de
una ventana, todo lo que encontré a mano: varios cacharros, frutas, verduras,
etc. Yo tenia en las manos una hoja de papel de cincuenta por setenta centime-
tros; Augusto me pidi6 que la sujetara a una tabla de dibujo y me dijo:

-Dibuje eso y cuando lo termine me avisa. Y sin decir mas me dejé solo.

Todo ese “bodegén”, como dije, estaba al costado de una ventana y, por lo
tanto, la luz lateral iluminaba el modelo con un juego de luz y sombra que faci-
litaba la separacién de los planos y permitia distinguir cada uno de los objetos
dispuestos sobre la mesa.

Cerca del mediodia, aparecié nuevamente Augusto y, tomando el dibujo que
todavia yo no daba por terminado, me dijo:

—Se lo llevo a mi padre; venga luego a las seis a hablar con él.

Esa hora de la tarde era propicia para reunirse con Torres, quien —como buen
espafiol- se levantaba al mediodia y se acostaba a altas horas de la madrugada.

Fue en su taller donde el Maestro Torres-Garcia me hizo la primera observa-
cién. A las seis me estaba esperando con mi dibujo en la mano. Se mostré muy
complacido con él y me pregunt otra vez si habia aprendido dibujo antes. Res-
pondi que no.

Figuras en el cuadro

El taller de Torres-Garcia era una pieza bastante grande y atestada de cuadros,
con apenas un pequefio espacio en el centro, una especie de corredor donde
habia algunas sillas. Como dato curioso, recuerdo que habia una radio de esa
época, jcuya caja estaba decorada como un cuadro constructivo! Las obras ocu-
paban précticamente toda la habitacion. Pilas de cuadros apoyados en las pare-
des que, a su vez, estaban cubiertas por otros cuadros. El lugar me pareci6 oscu-
ro, sombrio. A un lado, sobre un caballete, habia un cuadro constructivo. Y en
medio de esa penumbra estaba Manolita, la esposa del maestro, moviéndose
silenciosamente.

Manolita Pifia y Rubies se habia casado con Joaquin Torres-Garcia en Barce-
lona, en 1905. Ella y suhermana mayor, Carolina, habian sido discipulas de Don
Joaquin quien, a su vez, era amigo de la familia Pifia. Manolita también pintaba
y Don Joaquin escribi6, en 1907, un

articulo sobre ella en la revista Fémina. Manolita sobrevivié a su marido por
muchisimos afios, pues llegd a centenaria. Murié alrededor de 1993, creo que a
los 101 o 102 afios de edad. Puedo decir con certeza que me queria muchisimo,
pues cada vez que por alguna circunstancia nos veiamos, se detenia para salu-
darme con una sonrisa agradable, hasta diria que angelical. Era una viejita ado-
rable, chiquita y con toda la cabeza blanca, aunque ahora pienso que no seria



RETRATO CON MODELO AUSENTE

entonces tan anciana. Y recuerdo que, més de veinte afios después de mi aleja-
miento del Taller, la encontré en un cine y no sélo me reconoci6, sino que me
abrazé y me bes6 con gran carifio, como en la época cuando me veia asidua-
mente en su casa, cada vez que iba a ver al Maestro. Y ella es, sin duda y hasta el
dia hoy, el recuerdo més dulce que tengo del Taller Torres-Garcia.

Al principio no me fue facil comprender la teorias del Maestro Torres. Mi
concepto de un buen cuadro era una buena copia del natural. Las teorias de
composicién, de armonizacién de tonos, el uso de la linea como subrayado del
dibujo, la nocién de que el cuadro es una unidad en si misma, muchos detalles
mas, y por encima de todo, el uso de la Medida de Oro, eran totalmente desco-
nocidos para mi. Y no sélo aprenderlo, sino asimilarlo en poco tiempo para
poder utilizarlo, fue muy complejo.

Como sefalé antes, el Maestro no hablaba en voz muy baja; ademas, sus
explicaciones —a veces con muchas ramificaciones, otras entrelazadas con
disquisiciones filoséficas— eran muy dificiles de seguir. Era preciso desentrafiar
cuél era en realidad su pensamiento qué trataba de explicar. Por otro lado, él
estaba casi al final de su vida, mientras que yo era muy joven y todo aquello que
ofa y tenfa luego que aplicar conformaba un lenguaje nuevo para mi. Por eso a
veces me sentia perdido y confuso.

No obstante, cuando empecé a aplicar en la practica lo que en palabras era
largo, complicado y enmarafiado, mi captacién del problema se fue ensanchan-
do poco a poco, y fui poniendo una a una en su lugar las ideas y las piezas de
ese rompecabezas. La Medida de Oro, de la cual el Maestro hablaba continua-
mente, me cautivo desde el inicio. Y como siempre me interesaron profunda-
mente las matematicas, de inmediato y con gran avidez y curiosidad comencé a
leer sobre esa proporcién, especialmente Los Ritmos y Los Ritos, y otros libros
del matemético y prelado rumano Matila Ghyka (1881-1965), que me indujeron
a profundizar en esa materia. La Divina Proporzione de Luca Pacioli, libro pu-
blicado originariamente en el afio 1500, e ilustrado por Leonardo Da Vinci, hizo
que viera las innumerables derivaciones que encerraba esa misteriosa férmula
de raiz cuadrada de 5, mas 1 sobre 2. Y su resultado, el ndmero cabalistico
1.6180339..., comenzod desde ese momento a hacerse parte de mi mismo. Pero lo
mas curioso es que ninguno de los autores que mencionaban esa proporcién y la
relacionaban con el arte -incluso en el 7ratado de la Pintura de Leonardo Da
Vinci- explicaban cémo se usaba en las artes plasticas. Sélo Torres-Garcfa me
ensefi6 su uso. Ese fue uno de los grandes descubrimientos que me brindé el
Maestro. Fue mi punto de partida, y desde entonces la empleé a lo largo de mi
recorrido artistico y en todas las disciplinas en que he incursionado, y la sigo
empleando hasta el presente.

Vidas y obras
Los padres de Joaquin Torres-Garcia tenfan un almacén de comestibles en la

que en esos tiempos se denominaba “Plaza de las carretas” (donde se edificd
después el actual Palacio Legislativo), y una carpinteria. Su padre, Joaquin To-
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rres-Fradera, era un cataldn oriundo de la ciudad de Mataro, que lleg6 al Uru-
guay a los diecinueve afios, en busca de una vida mejor y nuevos horizontes. Un
afio después de su llegada, con sélo veinte de edad, ya habia instalado un alma-
cén. Sumadre, Maria Garcia Pérez, era uruguaya e hija de un maestro carpinte-
ro, y desde su matrimonio colaboré muy activamente en el negocio familiar. E1
28 de julio de 1874 nacié el primer hijo de la pareja, a quien llamaron, al igual
que su padre, Joaquin.

Desde nifio, el futuro artista, mientras ayudaba a sus padres a repartir los
productos del almacén, jugaba con los restos de madera que encontraba por
doquier. Con esa madera construy6 sus primeras “obras de arte. Ademas, pin-
taba todo lo que tenia a su alrededor.

La atmésfera politica del Uruguay que sucedié a lo que se denominé “Mili-
tarismo” no fue préspera para los negocios. Por lo tanto, el matrimonio Torres-
Garcia con sus tres hijos -Joaquin, Gaspar e Inés- volvieron, en julio de 1891, al
nativo Matard, a unos pocos quilémetros al norte de Barcelona. Y Joaquin, de
diecisiete afios, comenz6 su aprendizaje de pintura en forma regular, al tiempo
que aprendia la lengua catalana. Entr6 en la escuela nocturna de Artes y Oficios
y luego estudié pintura con Josep Vinardell. Se dice que su primer éleo data de
esa época en Mataré. Poco después, la familia se traslad6 a Barcelona y el joven
Joaquin quedé fascinado por el movimiento cultural que en esa ciudad se desa-
rrollaba. “La palabra cultura tiene allf todo su trascendente significado”, escri-
bié afios después en su obra Universalismo Constructivo'.

Muy temprano demostrd gran facilidad para el dibujo y comenz6 a ilustrar
cartulas de revistas. Pareceria que fue entonces cuando se decidié definitiva-
mente a estudiar pintura. Y se inscribi6 en la Escuela Oficial de Bellas Artes de
Barcelona, pese a cierta resistencia de su padre. Tenia dieciocho afios. En esa
prestigiosa institucion que estaba a la vanguardia del arte europeo, fue condis-
cipulo de Joaquin Mir, Isidre Nonell, Joaquin Sunyer y otros artistas que, como
él, llegaron después a ser famosos.

En la Escuela de Barcelona aprendié el uso de la Medida de Oro y la enorme
importancia del equilibrio pldstico en toda obra de arte, como lo demuestran
sus obras y las de sus compafieros de estudio. Muy pronto, Torres-Garcia co-
menzo a destacarse en los circulos artisticos de Espafia y de Paris, donde expu-
so sus cuadros. Luego visité Nueva York e [talia y se radicé en esta dltima por
dos afios. Sus trabajos fueron conocidos y cotizados en Europa y en los Estados
Unidos; los museos de Washington y de Nueva York, asi como los de otras ciu-
dades, muestran en sus colecciones la obra del Maestro.

Mientras tanto, el pais que Torres habia elegido para fijar su residencia co-
menzaba a vivir tiempos aciagos. Luego de continuos amagos de revoluciéon
desde principios del siglo XX, la monarquia espafiola se desintegro en abril de
1931, dando como resultado el destierro voluntario del Rey Alfonso XIII, luego
del triunfo republicano. Casi enseguida, y sin mayores perturbaciones politicas,
seinstal6 el gobierno de la Segunda Reptblica, con Niceto Alcald Zamora como

1 Cfr. TORRES-GARCIA, J., Universalismo Constructivo, p- 719.
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presidente. Pero la estabilidad duré muy poco pues pronto comenzaron anta-
gonismos entre la Derecha y la Izquierda, y alrededor de 1934, hubo serios dis-
turbios en Catalufia y en las Provincias Vascas, que se volvieron cada vez mas
violentos y peligrosos. El panorama era incierto y resultaba evidente que se
estaba preparando una gran conflagracion. Asi fue: Alcala Zamora fue destitui-
do en 1936y al poco tiempo estallé una sangrienta Guerra Civil, que duré hasta
1939. Casi enseguida comenzaron las persecuciones politicas a los artistas; tal el
caso de Federico Garcia Lorca, asesinado apenas estall6 la guerra.

Por ello fue providencial que, en 1934, varios amigos convencieran a Torres-
Garcia de que vivir en Espafia era un riesgo muy grande para la familia. El
Maestro decidio volver a su pais natal con su esposa e hijos, cuarenta y tres afios
después de su partida de Uruguay. Y asi arrib6 a Montevideo en el vapor Cabo
San Antonio, el 30 de abril de 1934, con su esposa Manolita y sus cuatro hijos:
Olimpia, Augusto, Ifigenia, y Horacio.

Imdagenes infieles

Retomando nuevamente la narracién del comienzo de mi carrera bajo la tutela
de Don Joaquin, debo decir que, inmediatamente después de mi primer dibujo,
el Maestro me indic6 que debfia llevar a la clase un carton y cinco pomos de dleo:
blanco, negro, rojo-siena, azul-ultramar, y amarillo-ocre. Otra vez apareciod
Augusto y esta vez me puso un modelo més sencillo, me pidié que lo dibujara
en el cartoén y lo pintara. Era la primera vez que yo usaba el 6leo. Como pude,
traté de “copiar” fielmente el modelo, suavizando los bordes. Luego vino
nuevamente Augusto y le dio unas pinceladas magistrales; en mi ignorancia,
las encontré fuera de lugar y traté de suavizarlas un poco. Pero Augusto no me
explicé qué era lo que estaba haciendo y yo, por supuesto, no lo comprendi.
La primera lecciéon que aprendi o, mejor dicho, deduje, fue que los colores
del modelo, no importa cuéles sean, se deben “representar” y no “imitar” en un
cuadro. Por lo tanto, yo debia “representar” los colores que estaban ante mi con
esos tres que tenia en mi paleta. Aprendi que la economia de colores ayudaba a
uniformizar la tonalidad del cuadro. Y me indicaron que todos los colores de-
bian ser mezclados con gris, formado por la combinacién de blanco y negro, en
la proporcién de claridad y osccuridad que tenia el objeto. Al principio me pa-
reci6 absurdo, pues nadie me dio una explicacién inteligente del fundamento
de la teoria de la representacion ni de la necesidad de mezclar gris con todos los
colores. Me insumié mucho tiempo reconocer el valor de esas lecciones. Tam-
bién me dijeron que los objetos debian ser resaltados con una linea negra. El
fundamento de la economia de colores era que la entonacién del cuadro fuera
equilibrada; el de la mezcla con gris, conseguir uniformidad en el conjunto de
colores; pero en cuanto a la linea negra, nunca obtuve ninguna explicacién.
Los alumnos que ibamos a trabajar al Taller éramos muy pocos, pues la ma-
yoria hacian la tarea en sus casas y luego llevaban sus cuadros para que Torres
los corrigiera. Yo no tenia medios para trabajar en mi casa, por lo tanto iba al
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Taller todas las mafianas. También trabajaban alli De Los Santos y unos pocos
alumnos mas. Recuerdo una nifia de trece o catorce afios que iba bastante segui-
do, pero afortunadamente no todos los dias, pues tan pronto ella llegaba y em-
pezaba a pintar, como por arte de magia, todos acababamos manchados de pin-
tura. Esa nifia fue después una gran disefiadora de joyas.

Alas seis del primer dia de clase estaba yo en el taller del Maestro, que ya
tenia en sus manos mi trabajo. Formul6 una observacion acerca del equilibrio
de los colores y me indicé que debia sintetizar mas los objetos y preocuparme
menos por la “imitacién” del modelo.

Cuando fue momento de aprender a pintar retratos, llevé a mi hermana, que
en ese entonces tenia unos ocho afios y, como era muy tranquila, resultaba una
modelo ideal. Yo la habia dibujado varias veces en casa, de manera que conocia
sus rasgos casi de memoria cuando la llevé al Taller. La pinté de tal manera que
quedd “igualita” a ella. Otros alumnos, aprovechando el modelo, también la
pintaron. Todos llevamos los cuadros al Maestro; él rechazé terminantemente
mi cuadro y aprobd otro que no tenia ningtin parecido con el modelo. Quedé
sorprendido. No entendi su explicacion y asi se lo expresé. No le gustd que le
dijera:

-Maestro, yo quiero aprender...

Entonces trajo un cuadro con una cabeza de mujer, realizado con la maestria
de un gran artista, y me explicé, comparando mi pintura con la que habia trai-
do, los trazos y la forma de aplicar el 6leo en el cuadro. Y en ese momento,
entendi por qué mi cuadro era malo. Torres me comentod, a modo de reproche y
con su marcado tono catalan:

-Usted me ha quitado diez afios de mi vida...

Le respondi:

-Maestro, usted me ha dado una leccién que jamas olvidaré.

Después de ese episodio, pinté el mejor retrato de toda mi carrera de pintor.
Y a partir de ese momento, adquiri muchos conocimientos que apliqué no sélo
en ese retrato, sino en todos mis cuadros. De alli en adelante consegui, en prin-
cipio, la aprobacién de todos mis trabajos, pese que, a los ojos del Maestro, siem-
pre habia algo que corregir.

Una de las veces que llevé un cuadro que yo daba por terminado, el maestro
me observo:

-Ese papel, trapo, o lo que sea, estd muy claro.

Eso significaba que la imitacion del objeto que uno tiene delante no es lo
importante para el cuadro; lo primordial es la armonizacién total de la obra.

Eso fue una revelacion para mi, una de las grandes ensefianzas que recibi de
Don Joaquin. El siempre pregonaba que un cuadro debia ser un universo en s
mismo, de tal forma que si se quita o modifica cualquier elemento, por pequefio
que sea, se destruye el cuadro.

Leonardo Da Vinci hacia que cada superficie reflejara el color del objeto que
tenia préximo, contrariamente al Tintoretto que, cuando fue discipulo del Tiziano,
aprendié la féormula de éste. Es decir, el Tintoretto siempre us6 cada superficie
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de un solo color, al que “modulaba” como lo hacia el Tiziano. No obstante, el
Tintoretto siempre se diferencié de su maestro.

Los flamencos usaron el color castafio como denominador comtin, en la mis-
ma forma que Torres usaba el gris. Y en cuanto a la linea para la separacion de
planos, Boticcelli ya la habia empleado antes.

Aqui también, el uso de las superficies de color era otra “férmula” del Taller.
Torres usaba férmulas que ya se habian utilizado antes, pero no como €l lo ha-
cfa. Todos los discipulos de Torres-Garcia aplicdbamos la misma férmula que
nos habia ensefiado el Maestro: empleabamos el gris como denominador co-
mun de todos los colores, los mismos cinco colores y la linea negra. Claro que
muchos lo exageraban tanto, que el cuadro era una masa de grises que llegaban
casi a un carbén sin color alguno. Esto hacia posible distinguir a primera vista a
un discipulo de Torres-Garcia.

El Maestro usaba las mismas férmulas, pero con un rasgo singular: siempre
habfa un color que él hacfa “cantar” en sus cuadros.

Esos elementos comunes hacian que las creaciones de todos sus alumnos se
parecieran. Era muy dificil diferenciarse de los demés, y eso me exasperaba
porque yo no queria ser una oveja més de un rebafio.

Torres nos hacia cambiar de una forma a otra en brevisimo tiempo, y a veces
no alcanzdbamos a familiarizarnos con una, cuando debiamos experimentar con
otra. Por lo menos, eso me sucedia a mi.

Ejercicios de estilo

Otro momento especial de mi carrera fue cuando el Maestro me enfrenté con el
Arte Constructivo. No era fécil dividir la superficie del cuadro en un gran ni-
mero de rectingulos desiguales que estuvieran trabados entre si, sin que un
grupo de éstos formara una superficie aparte. Pero después de muchos experi-
mentos llegué a hacerlo y encontré una férmula: extendiendo cada uno de los
lados de un rectangulo hacia el lado contrario del otro y construyendo otros
rectdngulos con esas lineas, podia llenar la superficie del cuadro con elementos
que quedaran siempre trabados entre si. Ese fue para mi un gran descubrimien-
to.

Otro problema fueron los simbolos que empleaba el Maestro. Yo no podia
descubrir su significado, de manera que comencé a crear otros que fueran, en
cierto modo, “mios”. Torres no sélo percibié esto sino que me ayudé a simplifi-
carlos y toleré la creacion de “mis” simbolos.

En ese momento nos hizo pintar cuadros constructivos con colores puros; asi
aprendimos a colocar los colores en forma tal que se compensaran entre si y
formaran un todo arménico, lo que no era facil de lograr. Yo advertia que con
una estructura ortogonal de rectangulos en colores puros, y con simbolos que se
repetian de un cuadro a otro, la tarea creativa acababa en un callején sin salida.
Me veia pintando una serie de cuadros que se me antojaban todos iguales. No
me daba cuenta de que esos “cuadros” eran, en cierto modo, “ejercicios” que en
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el futuro me permitirfan usar cualquier gama de colores, siempre que consi-
guiera una armonia en el conjunto.

Entonces yo no comprendia que todas esas ensefianzas, a mis veintitantos
afios, estaban forjando un conocimiento del Arte —asi, con maytscula- y que
Don Joaquin Torres-Garcia me estaba dando la base segura, firme y sélida para
el futuro de mi carrera artistica.

El Maestro estaba ya casi al final de su vida y, como me pasa a mi en la
actualidad, tenia como meta de su expresion la sintesis. Pero en ese momento
yo me encontraba en el principio de mis experimentos en pintura y todavia no
habia pasado por todas las etapas que uno debe atravesar para llegar a una
entera libertad expresiva, cualquiera sea la combinacién de colores, ya en un
cuadro representativo, ya en uno no figurativo.

Ahora, a mis ochenta y seis afios y luego de haber hecho toda clase de expe-
rimentos, comprendo muy bien al Maestro.

Una pintura acabada

El Taller Torres-Garcia realizaba exposiciones periédicamente. En 1943, Torres
me invité a exhibir mis cuadros en una de ellas. Los cuadros debian ser
previamente aprobados por él, desde luego. Mi primera exposicion fue en el
Ateneo de Montevideo. Alli se exhibié una gran cantidad de obras de discipu-
los del Taller, alrededor de cien. El dia de la apertura me encontré en el Ateneo
con el critico de arte Claudio Schaefer, que me pregunto si yo estaba exponien-
do. Entonces, al sefialarle mis dos cuadros, me dijo que le habian llamado la
atencién porque eran los tinicos con “sentido del humor”. Ese fue el primer
comentario formulado por un critico acerca de mis obras iniciales. Uno de esos
cuadros, que todavia conservo, fue expuesto en un homenaje a Torres-Garcia en
el Museo de la O.E.A., en Washington, D.C., en 1992.

Muchos afios después, en una exposicion en los Estados Unidos, otro artista
me hizo un comentario similar: sefialé6 que muchas personas se sonreian al ob-
servar mis esculturas cinéticas, hecho que él interpreté como una demostracion
de que el placer de producir una obra de arte se reflejaba en mis creaciones.

Después de la primera exhibicion en el Ateneo, expuse también con el Taller
en la Librerfa Salamanca. Mas tarde, el Maestro resolvié que el Taller en pleno
fuera al VIII Salén Nacional de Bellas Artes de 1944. Entre los discipulos habia
algunos alumnos que ya se destacaban: podria nombrar a Gonzalo Fonseca, los
hermanos Ribeiro -Edgardo y Alceu-, Gurvich, Alpuy. Pero no fueron muchos
los que llegaron a ser reconocidos como los nombrados. En ese Salén de 1944,
mi cuadro estaba colgado al lado del de Fonseca -el alumno que en ese entonces
yo admiraba més- y en ese momento descubri que mi obra se “sostenia” perfec-
tamente bien comparada con la suya. Eso me dio gran confianza en mi mismo,
me satisfizo mucho y me animé a seguir produciendo y experimentando. Com-
prendi que cada obra es un experimento y que en cada experimento uno apren-
de a corregir errores y a sacar provecho de las ensefianzas que recibe.
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Fue precisamente en ese Salon de 1944 donde le entregaron al Maestro el
Gran Premio Nacional de Pintura. Nunca me hubiera imaginado entonces que
veintisiete afios después, en el XXXV Salén Nacional de Bellas Artes de 1971,
me iban a otorgar a mi el Premio Nacional de Escultura. ;Qué hubiera pensado
el Maestro si hubiera estado presente?

Vision en perspectiva

Estas disquisiciones tienen como fin valorar ahora, en forma respetuosa, los
conocimientos que el Maestro Torres-Garcia nos trasmitié —a veces con explica-
ciones algo confusas—; no estdn destinadas a juzgar sus cualidades pedagégicas,
sino a expresar mi profundo agradecimiento hacia él. Tal vez los errores que
atribuf a mi profesor se originaran en mi falta de experiencia cuando, a mis
veinte afios, estaba bajo su direccion artistica.

El legado del Maestro en el campo de las artes visuales en el Uruguay fue de
enorme valor. Es de lamentar que no tuviera respuesta la preocupacion que —en el
afio 1916, mucho antes de volver a Montevideo—- le comunicé a José Enrique Rodé
en varias cartas escritas desde Barcelona, acerca de la necesidad de apoyar a los
becarios uruguayos en Europa. Pero sus intenciones no fructificaron®. €

2 Cartas de Joaquin-Torres Garcia a José Enrique Rodé, en Joaquin Torres Garcia, Centenario de
su Nacimiento: 1874 28 de julio- 1974, Biblioteca Nacional, Montevideo, 1974, pp. 76 a 83.
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