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Los criticos han analizado profusa y
exhaustivamente la obra de Felisberto Hernéndez.
Hay una llamativa desproporcion entre el aparente
descuido que ostenta su prosa y los analisis erudi-
tos de que ésta ha sido objeto. En el presente arti-
culo, propongo una interpretacion de las “distrac-
ciones” hernandianas como signos de la intencion
exploratoria del narrador, en busca de un lugar
donde radicar su actividad enunciativa.

Voces en el desierto

Como Felisberto Hernandez, el narrador-protagonista de sus textos es pia-
nista y escritor. No es eso todo lo que comparte con quien lo engendré: también
es un hombre callado, de imaginacién prodiga, que se complace en transitar las
orillas de las ciudades, de las casas e historias ajenas, de la creacién literaria. Se
ha dicho que es un “outsider”, esto es, un marginal; prefiero, por razones que
expondré- el término “merodeador”.

Si elegi esta palabra para aludir al peculiar hablante y actante de los cuentos
de Hernandez, es porque expresa cabalmente dos de sus notas singulares: su
andar errabundo (en sentido recto y, més atin, en el metaférico) y sus malas

1 Jason Wilson se refiere a Felisberto —a mi juicio, identificando autor con narrador- como “out-
sider chaplinesco”, en la ponencia “Felisberto Hernandez: inexplicables tonterfas”, incluida
en: SICARD, A.(ed.), Felisberto Herndndez ante la critica actual, Caracas, Monte Avila Edito-
res, 1997, pp. 337 a 353.
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intenciones. En cuanto al primero, puede atribuirse, en el sentido recto —que
implica la posibilidad de referir la ficcién a nuestra percepcién de la realidad-,
a su condicién de concertista y profesor de piano a domicilio. La mayoria de los
relatos de Herndndez se demora en la relacion de giras artisticas por pueblos
somnolientos e innominados, y de clases en casas habitadas por mujeres extra-
vagantes, donde el pianista permanece apenas lo suficiente para entrever el mis-
terio que alojan. La espera dilatada e incierta, los pasos descaminados y la sole-
dad son signos de esa existencia errante, surcada por encuentros breves y tan
excéntricos, tan ajenos al centro —es decir, a la norma— como las mujeres con
quienes se relaciona. Asi, aunque logre entrar en un recinto, el protagonista
acaba, inevitablemente, solo, como si su presencia desplazara a los otros, o la
ausencia de éstos lo convocara; para el merodeador de los relatos de Hernéndez,
el préjimo siempre esta distante:

Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano. En esa
época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las
casas abandonadas era muy antigua; en ella habian instalado un
hotel y apenas empezaba el verano la casa se ponia triste, iba per-
diendo sus mejores familias y quedaba habitada nada mas que por
los sirvientes. 5i yo me hubiera escondido detrds de ella y soltado
un grito, éste en seguida se hubiese apagado en el musgo (El bal-
con”, p. 51)%.

Aprimera lectura, la cita precedente puede parecer inadecuada para confir-
mar la hipétesis del merodeador. En apariencia, algo ha cambiado en la situa-
cién del protagonista: se denomina a si mismo “visitante”. Su relacién con el
lugar fisico no deja de ser transitoria, pero adquiere legitimidad. El vinculo del
visitante con el &ambito donde ingresa es reconocido por sus habitantes estables;
no es uno de ellos, pero se les allega con &nimo propicio al conocimiento y con
disposicién amigable; no pertenece al sitio comiin, pero busca establecer con
éste una conexion licita, admitida. Tal actitud suele tener como correlato la hos-
pitalidad de los moradores permanentes.

Pero, si se lee atentamente, se descubrird el fragmento de texto citado no
confirma esa acepcién del vocablo “visitante”. Con pericia narrativa —que pro-
bablemente tenga como modelo el relato cinematografico antes que el literario—-
, el enunciador reduce progresivamente el campo de vision: ciudad, barrio, casa.
Esta es el término del acercamiento, término que la mirada-enunciacién recorre
con minucia. Aunque en la casa se ha instalado un hotel, el narrador insiste en
referirse a ella como “la casa”, esto es, sitio donde transcurre, se recluye y pre-
serva la vida privada. La intimidad, la reserva hogarefia se adecua a la indole

2 Cuando no indico entre paréntesis el titulo del libro donde se incluye el relato citado, debe
entenderse que pertenece a La casa inundada y ofros cuentos, Barcelona, Lumen, 1975. En cam-
bio, toda vez que la cita corresponde a Obras completas lo sefialo en el cuerpo de mi texto.
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de los residentes: familias. Y es precisamente aqui donde se halla la mas rica
veta significativa del pasaje. En el verano, cuando el protagonista visita la ciu-
dad, la casa pierde “sus mejores familias”. Cabe inferir, pues, que alli permane-
cen las peores, las discordes con un ideal de familia que seguramente es de
recibo en los estratos céntricos de la sociedad. Con estos grupos familiares de
orden inferior y con los sirvientes, convive el protagonista durante su estancia
en la ciudad. En el nivel sintactico tanto como en el seméntico, la manera en que
estd formulada la referencia a los sirvientes es reveladora. Se los menciona al
final de un enunciado extenso cuyo sujeto es la casa, y como parte del sintagma
“quedaba habitada nada mas que por los sirvientes”, donde la desinencia ver-
bal obliga a evocar el sujeto oracional y subraya, asi, la funcién complementaria
de la expresion “por los sirvientes”. En el plano del significado, los sirvientes —
meros complementos de la casa y de aquellos a quienes sirven— aparecen aqui
como restos de una vida socialmente digna. La presencia de los sirvientes no
mitiga la tristeza de la casa ni su silencio: “Si yo me hubiera escondido detras de
ella y soltado un grito, éste en seguida se hubiese apagado en el musgo”, co-
menta el narrador. También él es insignificante e inaudible. Visita una ciudad y
un barrio sigilosos, en ausencia de sus ocupantes principales. No es un hués-
ped; susitio es el jardin enmudecido por el musgo, fuera de la casa. La locucién
hipotética “si yo me hubiera...” propone una situaciéon virtual que da cuenta de
la realidad con mayor contundencia que una expresion constatativa: la circuns-
tancia condicional —“me hubiera escondido detrés de ella [la casa] y soltado un
grito”— es contingente; su consecuencia —“éste [el grito] en seguida se hubiese
apagado en el musgo”- se presenta como inevitable. El grito no podria haber
devenido otra cosa que silencio, voz sofocada. Es el clamor imposible del desoido,
de quien carece de derechos (en este sentido empleamos con frecuencia el giro
“tener voz”) porque no tiene lugar, porque es ajeno a las relaciones de pertenen-
cia: el protagonista no pertenece a la ciudad ni a la casa, ni éstas, a él.

Triunfo del que ve

No creo preciso enfatizar la distancia entre el narrador-protagonista del cuento
y los miembros de las familias que se alojan en el hotel. En cambio, considero
pertinente el anlisis de las afinidades y disparidades entre el personaje princi-
pal y los sirvientes. La desenvoltura con que Hernandez emplea el término “sir-
viente” es llamativa, en particular para los lectores de nuestro tiempo, que asis-
timos a cambios en el repertorio léxico de las lenguas, ligados a una curiosa
asepsia en la interrelacion social. Pero aun en los textos donde el autor no hace
uso de la palabra “sirviente”, la funcién de servicio esté claramente demarcada
y asignada a un plano social subalterno. Esta depreciacién del sirviente —que no
entiendo como juicio de valor por parte de Felisberto, sino como su interpreta-
cion de hechos y conductas sociales— se evidencia en varios personajes de sus
relatos: la enana de “El balcén” que, al tomar los objetos de la mesa, los despoja
de sudignidad; el mayordomo de “El acomodador”, sometido al poder terrible
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e inhumano del protagonista; éste mismo, empleado en un teatro, corriendo de
un lugar a otro como “un ratén debajo de muebles viejos”, saludando a “los
caballeros” y “las damas” “en paso de minué”, precipitindose a contar las pro-
pinas. Sin embargo, esta vision de los servidores tiene fisuras por donde aso-
man fragmentos de otra realidad, tal como sucede en la obra toda de Felisberto
Hernandez. El acomodador, por ejemplo, oculta su desdén bajo tales trajines y
reverencias:

Siempre esperaba una propina sorprendente, y sabia inclinar la
cabeza con respeto y desprecio. No importaba que ellos no sospe-
charan todo lo superior que era yo. Ahora yo me sentia como un
solteron de flor en el ojal que estuviera de vuelta de muchas cosas;
y era feliz viendo damas en trajes diversos; y confusiones en el
instante de encenderse el escenario y quedar en penumpra la pla-
tea. Después yo corria a contar las propinas; y por ultimo salia a
registrar la ciudad (“El acomodador”, pp. 87y 88).

Hay en esta autodescripcion una dualidad manifiesta; dualidad, no ambi-
gliedad, pues el respeto y el desprecio corresponden a esferas distintas. El pri-
mero es sdlo aparente y se expresa en el gesto, en la actuacion arreglada al rol de
servidor. El segundo, en cambio, es efecto de su primacia natural sobre los de-
maés individuos: tan sélo a él le ha sido concedida la luz que fulgura “como el
triunfo de una enfermedad desconocida” (“El acomodador”, p. 91) y le permite
apropiarse todo lo visible. Porque posee esta luz, le es posible “registrar” la
ciudad; y advirtamos que el término indica dos tipos de actividad: la prolija
observacion indagatoria y la consignacion de sus resultados. ;Qué busca el aco-
modador en la ciudad? ;Qué, el protagonista de “El balcén” en la casa donde no
quedan mas que los sirvientes? En mi opinién, un punto de vista. Busca un sitio
desde donde ejercer la tinica prerrogativa de que goza, la de mirar. Dos empla-
zamientos, un lugar elevado o un sitio escondido, parecerian ser los més ade-
cuados a este fin. Es verdad que el narrador—protagonista conoce la experiencia
de observar desde lo alto —de igual modo que Felisberto, ha subido a muchos
escenarios—, pero esta posicion encumbrada le resulta incémoda y excesiva como
un traje holgado: él se asemeja a “un ratén debajo de muebles viejos” (“El aco-
modador”, p. 87), a un pantano donde se hunden las palabras ajenas (“El aco-
modador”, p. 90). Parece decir que su lugar son las superficies a ras de tierra, y
que los seres destinados a recorrer el suelo deben encontrar en él puntos estraté-
gicos para contemplar el mundo.

La mirada desde la que se gestan los relatos de Felisberto Hernéndez parte
siempre del llano. Aun en los textos donde el personaje se sittia, siquiera transi-
toriamente, en las alturas de un escenario o una escalera (“Mi primer concier-
to”, “El cocodrilo”, “Las hortensias”, “La casa inundada”), el enunciador-ob-
servador —verdadero actante de la narracién pues su palabra-mirada inaugura
y conforma el espacio discursivo- necesita “acomodarse” en terrenos bajos: “Veo
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mejor desde el piso”, explica el portentoso personaje de uno de los cuentos (“El
acomodador”, p. 95). Es como tenderse sobre la tierra para que el campo de
vision alcance sus limites tltimos, para que los ojos se atrevan a poseer el mun-
do hasta entonces indomefiable y ajeno. En este mudo universo de ficcion, don-
de el musgo ahoga los sonidos, la mirada se yergue, potente. El sujeto se escinde:
como hablante desatendido, queda a merced del dominio de aquellos cuya voz
es oida —los miembros de “las mejores familias”—; como observador, asume el
mando, se apodera de objetos y cuerpos, de espacios, de voluntades. La funcién
del primero es servir, sumiso y reverente, inclinando la cabeza con respeto. La
del segundo, develar lo que ha permanecido oculto, exponer oscuros secretos
cuyos portadores le inspiran desprecio. Uno, se enferma de silencio (“El acomo-
dador”, p. 90); el otro, enciende las tinieblas con sus ojos y sonrie ante el descu-
brimiento del inusitado don: “;Quién, en el mundo, veia con sus propios ojos en
la oscuridad?” (“El acomodador”, p. 91)

Oficio de merodeador

Puesto que una luz tan reveladora es un arma ominosa, quien la posee no es
bienvenido por sus congéneres menos agraciados. Por eso visita las ciudades
cuando sus moradores las han abandonado; y necesita excusas para ingresar en
casas ajenas: referir la historia de una mujer que ha anegado su casa, o desper-
tar los pianos somnolientos de las sefioras burguesas, por ejemplo. No se instala
en ningtin lugar; merodea, alimenta su “enfermedad desconocida”.

A ese menester puede remitir el titulo con que fueron dados a conocer los
primeros ejercicios literarios de Herndndez: Libro sin tapas’. Eludo aqui, con
conciencia plena, las circunstancias en que se editaron estos textos, para afiadir
mi interpretacién de ese titulo a las ya formuladas -muchas y diversas—, entre
éstas, la de su autor. Un libro sin tapas es zona sin vallado ni sefiales de adver-
tencia; se ofrece al reconocimiento de quien quiera entrar, se rinde al escrutinio
de la mirada. De este modo, el lector puede ejercer también, sin trabas, el oficio
de merodeador. Felisberto asienta un sentido del titulo en el epigrafe: “Este li-
bro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después de
él” (Obras completas, t. 1, p. 79). El uso de la forma impersonal —“se puede”-
sefiala, ante todo, la voluntad de renunciar a la autoridad del “yo” creador y, en
el contexto de la producciéon de Hernandez, consiente la equivalencia entre es-
critura, lectura y mirada. De igual manera que la escritura, la lectura es un acto
de refundacién del lenguaje y de su conexidén con lo referido; proyecta una luz
desusada sobre lo existente (algo que el término “realidad” no satisface), al mis-
mo tiempo que sobre la habilidad de la expresion verbal para declararlo, en-
mascararlo o encubrirlo.

3 Libro sin tapas fue editado por primera vez en Rocha, Uruguay, Imprenta “La palabra”, 1929.
En la edicién de las Obras completas de Felisberto Herndndez realizada por Arca/Calicanto en
1981 —de donde cito-, se incluyen bajo el titulo Los fibros sin tapas varias obras del autor: Fulano
de tal (17 ed. 1925), Libro sin tapas, La cara de Ana (1° ed. 1930), La envenenada (1* ed. 1931).
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En verdad, la mayoria de los libros de Herndndez, aunque lleven tapas, ca-
recen de esa clase de titulos que explicitan con autenticidad una intencién
significante. Dado que sus nombres proceden de alguno de los relatos que los
componen, el conjunto invita a la exploracién, y aun la requiere, en busca de la
cifra que, segtin las convenciones interpretativas de recibo, deberia hallarse en
ese nombre. Pero, por lo general, éste no es clave, nticleo ni gozne. No explica,
origina o articula. El titulo es s6lo otra distraccion que desvia del sendero prin-
cipal y conduce a un paraje donde no encontraremos temas sino motivos. “La
casa inundada” nos induce a atender a la extravagancia de la sefiora Margarita,
descuidando el fluir del propio texto, la “avenida” verbal por donde transcurre,
lento y espeso, el sentido; “Nadie encendia las lamparas” nos sefiala una oscu-
ridad mentirosa, porque la luz erratica de la narracion alumbra, como a capri-
cho, imagenes de fértil sugestion.

Excéntrico, desplazado, el narrador busca deslizar y descentrar también la
mirada del lector. Hay en el inicio de “Las Hortensias” una muestra de esta
traslacion inagotable que corrobora la inasibilidad cognitiva del mundo y la
consiguiente insatisfaccion del observador, que procura compensar mediante la
voraz proyeccion de sus sentidos:

Ll [Horacio, el protagonista] trataria de dormir un poco antes de la
cena; su cuarto oscuro separaria las preocupaciones del dia de los
placeres que esperaba de la noche. Oyo con simpatia, como en la
infancia, el ruido atenuado de las maquinas y se durmio. En el sue-
Ao vio una luz que salia de la pantalla y daba sobre una mesa.
Alrededor de la mesa habia hombres de pie. Uno de ellos estaba
vestido de frac y decia: ‘Es necesario que la marcha de la sangre
cambie de mano; en vez de ir por las arterias y venir por las venas,
debe ir por las venas y venir por las arterias’. Todos aplaudieron e
hicieron exclamaciones; entonces el hombre vestido de frac fue a
un patio, monto a caballo y al salir galopando, en medio de las
exclamaciones, las herraduras sacaban chispas contra las piedras.
Al despertar, el hombre de la casa negra recordo el suefio, recono-
cio en la marcha de la sangre lo que en ese mismo dia habia oido
decir —en este pais los vehiculos cambiarian de mano- y tuvo una
sonrisa. Después se vistio de frac, volvio a recordar al hombre del
sueno y fue al comedor. Se acercé a su mujer y mientras le metia las
manos abiertas en el pelo, decia:

=Siempre me olvido de traer un lente para ver como son las plantas
que hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el color de la piel
lo consigues frotindote con aceitunas” (Las hortensias, p. ).

4 Barcelona, Lumen, 1974. Este texto fue editado por primera vez junto con otros del mismo
autor en Las hortensias y otros relatos, Montevideo, Arca, 1966.



FELISBERTO HERNANDEZ: MIRAR DESDE LA PERIFERIA

El pasaje citado se abre con una separacién y una fuga: preocupaciones y
placeres se distribuyen en &mbitos adversos —recinto privado contra recinto pu-
blico; suefio contra vigilia— y la dicotomia semantica se completa con los térmi-
nos noche / dia, a través de los cuales la oposicién adquiere materialidad y se
convierte en objeto de aprehensién visual. La mirada narrativa se aposenta en
el suefio, donde se producen varias traslaciones: la luz de la pantalla se extiende
hasta la mesa; la circulacién de la sangre cambia de sentido, inversién a la que
se suma la metonimia discursiva (de la representacion visual que el suefio anun-
ciaba, se deriva hacia la proposicion verbal), pues el cambio no se actualiza en
el espacio onirico sino que se detiene en el enunciado de uno de sus personajes;
el escenario del suefio se modifica cuando el orador deja su sitio ante la mesa y
se dirige hacia un patio, movimiento que incorpora estos dos nuevos elementos
a la serie preocupaciones-recinto publico-vigilia-dia / placeres-recinto priva-
do-suefio-noche. El retorno a la vigilia depara otros desplazamientos. Horacio
(“el hombre de la casa negra”, designacién igualmente traslaticia por cuanto el
sujeto es identificado por referencia al lugar donde reside), vestido de frac, re-
cuerda el suefio habitado por un hombre con la misma indumentaria; la evoca-
cién delata la fragilidad de los lindes y el facil transito entre ambas esferas. Por
fin, la serie antes indicada se confirma y reorganiza en dos deslizamientos: ojos-
plantas; ojos-aceitunas. La verdad misteriosa, reservada, del color de los ojos de
la mujer, se contrapone (con la marca sintactico-seméntica “pero ya sé¢”) al ma-
tiz impostado de la piel. Al tiempo que corrobora la existencia de dos dimensio-
nes que ocasionalmente se comunican —una, recluida en el fuero interior; la otra,
ligada a la exterioridad de la convivencia con otros individuos-, manifiesta la
autenticidad recondita de la primera y la indole falaz de la segunda.

¢Como podria el “yo” del narrador permanecer intacto en esta enunciacion
donde tnicamente el movimiento es constante? La teoria literaria contempora-
nea advierte acerca de la funcién meramente relacional de las personas grama-
ticales en el texto de ficcion (tal vez deba afirmarse lo mismo de todo texto, pues
la sintaxis no es mas que puesta en relacién), donde la referencialidad extratextual
es suplantada por la intratextual. Si s6lo el cotexto puede informar acerca de la
identidad de los sujetos de los enunciados, el “yo” y el “él” valdran como sig-
nos ocasionales del punto de vista narrativo o, en otras palabras y para ser mas
fiel a la mecanica de los relatos de Hernéndez, apenas indicaciones del lugar de
procedencia de la mirada. Ya se designe por medio del “yo”, o se distancie en
esa postergacion de la identidad que representa el “él”, el sujeto de la enuncia-
cién es en toda circunstancia una fuente de percepciones, recuerdos e ideaciones,
irreductible a la definicidén personal; por consiguiente, su discurrir verbal no se
sujeta a la 16gica —ni a la cronolégica- del discurso organizado a partir del signo
pronominal. Como ejemplo, hay entre las Obras completas del autor publicadas
por Arca/Calicanto, un texto titulado “Tal vez un movimiento”, parte de un
conjunto que se presenta bajo el rétulo “Inéditos anteriores a 1944”. Con silueta
de diario intimo, la invencién hernandiana sacrifica la nocién de persona en
beneficio de la gestacién y la expresion de ideas, procesos esencialmente dina-
micos, insumisos, transpersonales:
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Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante es distinta, ;como
reconozco al mismo tiempo que es una misma idea? ; lengo que
Imaginarme algo comiin en las ideas de cada Instante? Si, a esa
cosa comiin empezaria a llamarle movimiento. ; Entonces tendria
que tener otra idea, la de movimiento? No, yo quiero tener como
Iidea Importante, como la que mds me preocupa, la idea de movi-
miento. Realizar esa idea seria realizar un movimiento. ;Pero qué
movimiento? ; Un movimiento de qué? Realizar un movimiento de
una idea. Pero la idea de por si, ;no describe un movimiento? 5i,
pero yo quicro describirla con otra cosa que no sea la idea, pero
que me haga sentir la idea moviéndose. No entiendo. Pues bien, yo
quiero ver moverse una idea fuera de mi. Claro que para eso ten-
dré que representdrmela dentro de mi y entonces parecerian dos
Ideas simultineas. ;Pero otfra idea moviéndose fuera de mi con
persona y todo?

cLa idea que estd fuera de mi no necesita ser producida por otra
persona? No, sefior, yo no s€ por qué cosa necesita ser producida,
pero quiero que sea producida por lo que fuera, aunque intervinie-
ran pedazos de personas y de cosas para dar el movimiento de una
Iidea; que yo sienta que es una idea que se mueve, que VIve, y no
Iideas muertas; y que esté fuera de mi (Obras completas, t. I, p. 164).

Perdonables descuidos

Mientras ejerce el poder de la mirada, el enunciador de los relatos renuncia al de
la posesioén de las ideas. También, al dominio académico de la palabra. Afirmar
que Felisberto Herndndez escribe en forma incorrecta, implicaria equiparar el
texto literario con un aparato disefiado con el limitado propésito de cumplir
eficientemente una tarea tinica y especifica; concepcion utilitaria que supone la
unién regulada de las partes y el control del funcionamiento con arreglo a esquemas
operativos inamovibles. Tal reduccionismo utilitarista no se aviene al hecho
literario, cuya singularidad resulta —a mi juicio- de su indeterminacién funcional,
que en la praxis comunicativa no resulta en la carencia sino en la pluralidad de
funciones.

La escritura de Herndndez no sélo es marginal y descentrada en cuanto res-
pecta al punto de vista narrativo, a la configuraciéon identitaria del narrador y
de los personajes, a la eleccién y tratamiento de los temas; lo es también —aun-
que parcialmente- con referencia a la norma lingiiistica. Pero la norma es una
demarcacién pragmaética del potencial de la lengua. A medio camino entre el
paradigma virtual cuyo destino es su concrecién y vivificaciéon en el habla, y
ésta tltima, mutable y heterogénea, la norma es instrumento de igualacién, de
nivelacidn; su fin es consagrar acuerdos e impedir disensiones. Ciertamente, la
norma lingiiistica no tiene la primacia en la configuracion del texto literario; no
la tuvo nunca. Y cuando lectores y critica celebran los valores de una obra, y la
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continuidad de este aprecio en el decurso del tiempo los ratifica y enaltece, no
se debe a la correccion de su lenguaje sino a otras cualidades de éste (sugestividad
semantica y fonica, por ejemplo) y a la integridad del “universo” que en la obra
se informa y postula.

El universo de la produccion literaria hernandiana es un todo cabalmente
conformado. Esa unidad de ideacién y composicion deriva, paradojalmente, de
la recurrencia de un mirar que se niega a radicarse y que, en sus pertinaces
distracciones (en las que intervienen también estimulos sensoriales de otros or-
denes) desborda el continente del saber normatizado, central, y se aventura en
los caliginosos arrabales de lo a-normal. Asi lo entiende Cortézar, quien afirma
en su prologo —de justa fama- a La casa inundada y otros cuentos:

...Felisberto pertenece a esa estirpe espiritual que alguna vez califi-
qué de presocrdtica, y para la cual las operaciones mentales solo in-
tervienen como articulacion y fijacion de otro tipo de contacto con la
realidad. Al igual que los eleatas, Lezama [Jos¢ Lezama Lima] y
Filiberto se conectan con las cosas (porque de alguna manera todo es
cosa en ellos, palabra o muebles o pasiones o pensamientos son a la
vez tangibles e inefables, suefio y vigilia) desde una intuicion que
solo puede ser instalada en el lenguaje por obra de la imagen poéti-
ca, del encuentrono fortuito de la maquina de coser y del paraguas
sobre Ia mesa de disecciones. Como en los eleatas, los sentidos no
parecen sometidos a las facultades intelectuales para el proceso del
conocimiento, sino que entran y salen de las cosas con el ritmo del
aire en los pulmones, y el paso de ese conocimiento a la palabra, la
comunicacion, se opera dentro de ese mismo ritmo y con la minima
mediatizacion posible. A partir de ese contacto sin trabas todo el
resto —descripcion, narracion, anécdota- se sirvenaturalmente de la
razon y del discurso, llamados a una labor subsidiaria a la que no
estin acostumbrados; asi la tradicion de Occidente ve invertirse cada
tanto su escala habitual de valores... (pp. 5y 6).

Pues bien: la palabra que subsigue y prolonga la percepcién, como una frase
musical se enlaza a la anterior en el hilo arménico de la melodia, no puede —
segln hace notar Cortdzar- plegarse a los dictados de la norma lingiiistica. Los
descuidos verbales de Felisberto Herndndez son, por consiguiente, signos de
una actividad perceptiva desaforada e invasiva que se hunde en la entrafia de
las cosas y que la comunicacién por la palabra registra, pero no contiene ni
aquieta; o, en términos del andlisis del discurso, elementos modales que remiten
a la instancia de enunciaciéon del texto cuyas huellas quedan impresas en el
enunciado. S6lo que la novedad de la obra de este «presocratico» narrador
uruguayo exige una reformulacién de los términos tedricos: el enunciado no
existe aqui sino como enunciacién, infatigable proceso. El texto no es un producto
integro que espera al lector desde la seguridad de su constitucion inmutable; es,
en cambio, un espacio textual agitado, aluvional, que no cesa de gestarse. Toda
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huella es transitoria en estas arenas movedizas. Y el paradigma lingtiistico —la
norma- tropieza en tan inciertos suelos como el acomodador en la sala a oscuras.
Mas 4gil que la palabra, la mirada «entra y sale de las cosas» persiguiendo sus
preciosos secretos, destinada al perpetuo afén y a la desposesién, al merodeo
como designio creativo.
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