Roberto Morassi

Profesor, escultor y pintor.
Representante de Uruguay en el
Museo Rodin de Paris.

Retrato con modelo ausente

Homenaje a Joaquin Torres-Garcia

A 130 anos del nacimiento del pintor hispano-uru-
guayo Joaquin Torres-Garcla, idedlogo y principal
exponente del Constructivismo pictérico, uno de
sus discipulos le rinde tributo a través de una evo-
cacién, a un tiempo afectuosa y analitica, de su
persona y sus enseflanzas magistrales.

130 years after the birth of Spanish-Uruguayan
painter Joaquin Torres-Garcia, theorist and princi-
pal exponent of pictorial Constructivism, one of his
students pays homage by means of an evocative
reminiscence, both affectionate and analytical, of
the man and his masterly teachings.

Circunstancias fortuitas, tales como un descubrimiento cientifico, una guerra o
una profunda sacudida emocional, hacen que el destino de un individuo cambie
radicalmente de rumbo. Nunca pensé que un hombre nacido cuarenta y cuatro
afios antes que yo iba a cambiar el rumbo de mi vocacién artistica. Ese hombre
era el maestro Joaquin Torres-Garcia, quien nacio en Montevideo el 28 de julio
de 1874, hijo de padre cataldn y madre uruguaya.
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Un familiar mio siempre decia que yo “habia nacido con un ldpiz en la mano”.
Tanto es asi que, a los dos afos de edad, cuando intenté explicar algo v nadie me
entendio, en lugar de frustrarme hice un dibujo que, ante el asombro de todos,
resultd muchisimo maés claro que el balbuceo infantil que nadie entendia. Y asi
segui durante mi nifiez y adolescencia, dibujando primero y pintando después,
pero sin ninguna guia ni aprendizaje.

Cuando les dije a mis padres, a los trece anos, que querfa estudiar arte, la
respuesta fue un no categérico. No obstante, para mitigar mi afliccion y, al mis-
mo tiempo, tal vez para ocultar sus sentimientos de culpa, encontraron una
solucién salomonica: enviarme a estudiar en la Escuela de Ja Construccion. Alli
aprendi principalmente modelado y tuve la extraordinaria suerte de que mi
profesor fuera el escultor Luis Pedro Cantu (1882-1943). £l percibié inmediata-
mente que yo tenfa una facilidad innata. Por otro lado, me daba cuenta de cudn-
to apreciaba €]l mis dotes artisticas, pues desde el comienzo me dio modelos
acdecuados para segundo afio, a pesar de que yo ingresaba recién el primer cur-
s0. Como resultado, hice dos afios en uno. Las demds materias ~tales como Ins-
talaciones Eléctricas, Instalaciones Sanitarias y otras relacionadas con la cons-
truccion— no me interesaban, pues yo querfa aprender arte, nada mds que arte.
Y por eso dejé la Escuela.

En esa época, una de las instituciones mads calificadas para aprender pintura
era el Circulo Fomento de Bellas Artes, creado en 1905, que tenia en su plantel
docente dos reconocidos profesores: Guillermo Laborde (1886-1940) y Domin-
go L. Bazurro (1886-1962). Y los alumnos avanzados que iban estudiar a Euro-
pa, especialmente a Italia, lo hacian en la “Academia”. ;7

Muchos aios después, en 1941, cuando se fundé la Escuela Nacional de Be-
Hlas Artes en Montevideo, me inscribi como alumno a instancias de mi amiga
Maruja Etchegoyen. Cumplido el requisito de rendir una prueba de admision,
ingresé en tercer aflo. Pero yo no estaba conforme con lo que me ensefiaban.

Por esa época también —en octubre de 1941, se inaugurd una importante
exposiciéon del maestro Joaquin Torres-Garcia en el Subte Municipal, y alli fui.
Recorri de punta a punta la muestra, integrada por una enorme cantidad de
obras que nada tenian que ver con lo que yo habia visto antes, pues de ninguna
manera eran copia de la realidad sino otra cosa que yo no acertaba a definir. Ese
no era el concepto que yo tenia de lo que era arte. No obstante, segui observan-
do cada una de las obras. Al final, sali totalmente confundido.

Primeras pinceladas

En 1934, cuando Joaquin Torres-Garcia llegd a Montevideo, el panorama picto-
rico se componia de dos temas: paisajes y retratos que, invariablemente y sin
excepcidn, tenfan un estilo que delataba la intencién del autor de imitar lo natu-
ral. Habfa también algunos intentos de Impresionismo, pero con los colores de
Europay no del Uruguay. No recuerdo haber visto en Montevideo, antes de esa
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exposicidn, creaciones no figurativas, sino obras que podrian calificarse como
“pintura caligrdfica”, una pintura imitativa, que era la que yo conocia.

Como dije anteriormente, mi primer enfrentamiento con un arte totalmente
nuevo me perturbaba, pero me fascinaba al mismo tiempo. No obstante, lo méds
importante de estos sentimientos opuestos fue que ese primer “choque” emo-
cional que me produjo la pintura de Torres-Garcfa, me indujo a desarrollar algo
nuevo, algo distinto. Era una desazon indescriptible, casi de pesadilla, que daba
vueltas continuamente en mi cabeza sin que yo pudiera encontrar una solucion.
Por eso decidi manifestdrsela de inmediato a mi entonces profesor de Psicolo-
gia, el Dr. Alfredo Caceres.

Este médico eminente —esposo de la poetisa y escritora Dra. Esther de
Caceres— era Profesor de Psiquiatria y Psicologia de la Facultad de Medicina, y
Director del Hospital Vilardebé. E Dr. Caceres dictaba también de Psicologia
Practica al que asisti durante varios aftos. Con €l tuve una muy larga conversacion
sobre el efecto tan extraio que la exposicion de Torres-Garcia me habia producido.
Y esa conversacidén puso en orden mis pensamientos.

Por otro lado, el Dr. Caceres era amigo personal de Torres-Garcia. Gracias a
este vinculo, Céceres me present6 a Torres y me recomendd como alumno del
Taller. Asi entré en el mundo del Gran Maestro.

Conoci a Joaquin Torres-Garcfa una tarde, en su casa de la calle Abayubd.
Me dio la impresion de una persona vieja y muy fragil. En ese momento tenia
sesenta y siete ailos, pero estaba sumamente avejentado. Era bajito y su cabeza
parecia demasiado grande para el cuerpo. Su cara, como forjada a cincel, era
muy angulosa, sin barba y coronada por una espesa melena de cabello blanco.
Anos después se dej6 crecer la barba nuevamente; ya la habia usado en Barcelo-
na, pero a diferencia de entonces, ahora era abundante y blanquisima, tal como
aparece en una foto caracteristica y muchas veces reproducida. Pero... jsus ojos!
Eran muy brillantes; la mirada era profunda e incisiva. Cuando hablaba -en
voz muy baja y con un marcado acento catalan-, su interlocutor tenfa la impre-
sion de que era el tinico destinatario de sus palabras.

Las preguntas y los comentarios que me hizo en esa primera entrevista me
extrafiaron.

- Alguna vez aprendid pintura? -me preguntd. A mi respuesta negativa res-
pondid:

—-iMejor!

Fue el tnico comentario. Le contesté que habia asistido sélo a unas pocas
clases en la Escuela Nacional de Bellas Artes y que mi impresion era que ahi no
aprendia nada. Y comento:

—iPor supuesto!

Acordamos que yo iria de mafiana al Taller y que comenzaria las clases al dia
siguiente. Y asi lo hice; fui al Taller, ubicado en Abayuba 2763 —una casa por
medio de su residencia— vy lo encontré cerrado. Toqué el timbre y aparecié un
joven. Después me enteré de que era el pintor Daniel De Los Santos, que vivia
con su familia en la casa de Torres y cuidaba del Taller, situado en una casa de
tres o cuatro habitaciones; los alumnos utilizébamos las dos del frente. Una puerta
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cancel separaba las habitaciones privadas de la familia De Los Santos del resto
de la casa.

Luego de una espera considerablemente prolongada, aparecié Augusto To-
rres, hijo del Maestro, con el aspecto de quien acaba de levantarse de la cama. Y
sin muchas palabras —como era su modalidad- puso sobre una mesa al lado de
una ventana, todo lo que encontré a mano: varios cacharros, frutas, verduras,
etc. Yo tenia en las manos una hoja de papel de cincuenta por setenta centime-
tros; Augusto me pidi6 que la sujetara a una tabla de dibujo y me dijo:

-Dibuje eso y cuando lo termine me avisa. Y sin decir mas me dejé solo.

Todo ese “bodegdn”, como dije, estaba al costado de una ventana vy, por lo
tanto, la luz lateral iluminaba el modelo con un juego de Juz y sombra que faci-
litaba la separacién de los planos y permitia distinguir cada uno de los objetos
dispuestos sobre la mesa.

Cerca del mediodia, aparecié nuevamente Augusto y, tomando el dibujo que
todavia yo no daba por terminado, me dijo:

-Se lo llevo a mi padre; venga luego a las seis a hablar con él.

Esa hora de la tarde era propicia para reunirse con Torres, quien —como buen
espafiol- se levantaba al mediodia y se acostaba a altas horas de la madrugada.

Fue en su taller donde el Maestro Torres-Garcia me hizo la primera observa-
cion. A las seis me estaba esperando con mi dibujo en la mano. Se mostré muy
complacido con él y me pregunté otra vez si habfa aprendido dibujo antes. Res-
pondi que no.

Figuras en el cuadro

El taller de Torres-Garcia era una pieza bastante grande y atestada de cuadros,
con apenas un pequeno espacio en el centro, una especie de corredor donde
habia algunas sillas. Como dato curioso, recuerdo que habia una radio de esa
€poca, jcuya caja estaba decorada como un cuadro constructivo! Las obras ocu-
paban practicamente toda la habitacion. Pilas de cuadros apoyados en las pare-
des que, a su vez, estaban cubiertas por otros cuadros. El lugar me parecié oscu-
ro, sombrio. A un lado, sobre un caballete, habia un cuadro constructivo. Y en
medio de esa penumbra estaba Manolita, la esposa del maestro, moviéndose
silenciosamente.

Manolita Pifia y Rubies se habia casado con Joaquin Torres-Garcfa en
Barcelona, en 1905. Ella y su hermana mayor, Carolina, habfan sido
discipulas de Don Joaquin quien, a su vez, era amigo de la familia Pifa.
Manolita también pintaba y Don Joaquin escribi6, en 1907, un articulo sobre
ellaen larevista Fémina. Manolita sobrevivié a su marido por muchisimos
afios, pues llego a centenaria. Murié alrededor de 1993, creo que a los 101 o
102 afios de edad. Puedo decir con certeza que me queria muchisimo, pues
cada vez que por alguna circunstancia nos veiamos, se detenia para salu-
darme con una sonrisa agradable, hasta diria que angelical. Era una viejita
adorable, chiquita y con toda la cabeza blanca, aunque ahora pienso que



RETRATO CON MODELO AUSENTE

no seria entonces tan anciana. Y recuerdo que, mds de veinte aios después ce
mi alejamiento del Taller, la encontré en un cine y no sdlo me reconocid, sino que
me abraz¢ y me besd con gran carifio, como en la época cuando me veifa asidua-
mente en su casa, cada vez que iba a ver al Maestro. Y ella es, sin duda y hasta el
dia hoy, el recuerdo mas dulce que tengo del Taller Torres-Garcia.

Al principio no me fue facil comprender la teorias del Maestro Torres, Mi
concepto de un buen cuadro era una buena copia del natural. Las teorias de
composicion, de armonizacion de tonos, el uso de la linea como subrayado del
dibujo, la nocién de que el cuadro es una unidad en si misma, muchos detalles
maés, y por encima de todo, el uso de la Medida de Oro, eran totalmente desco-
nocidos para mi. Y no sélo aprenderlo, sino asimilarlo en poco tiempo para
poder utilizarlo, fue muy complejo.

Como sefnalé antes, el Maestro no hablaba en voz muy baja; ademas, sus
explicaciones —a veces con muchas ramificaciones, otras entrelazadas con
disquisiciones filoséficas— eran muy dificiles de seguir. Era preciso desentraiiar
cudl era en realidad su pensamiento qué trataba de explicar. Por otro lado, €l
estaba casi al final de su vida, mientras que yo eramuy joven y todo aquello que
ofa y tenia luego que aplicar conformaba un lenguaje nuevo para mi. Por eso a
veces me sentfa perdido y confuso.

No obstante, cuando empecé a aplicar en la practica lo que en palabras era
largo, complicado y enmarafiado, mi captacion del problema se fue ensanchan-
do poco a poco, y fui poniendo una a una en su lugar las ideas y las piezas de
ese rompecabezas. La Medida de Oro, de la cual el Maestro hablaba continua-
mente, me cautivé desde el inicio. Y como siempre me interesaron profunda-
mente las matematicas, de inmediato y con gran avidez y curiosidad comencé a
leer sobre esa proporcién, especialmente Los Kitmos y Los Ritos, y otros libros
del matematico y prelado rumano Matila Ghyka (1881-1965), que me indujeron
a profundizar en esa materia. La Divina Proporzione de Luca Pacioli, libro pu-
blicado originariamente en el afio 1500, e ilustrado por Leonardo Da Vinci, hizo
que viera las innumerables derivaciones que encerraba esa misteriosa férmula
de raiz cuadrada de 5 mds 1 sobre 2. Y su resultado, el niimero cabalistico
1.6180339..., comenz6 desde ese momento a hacerse parte de mi mismo. Pero lo
mas curioso es que ninguno de los autores que mencionaban esa proporciony la
relacionaban con el arte -incluso en el Tratado de la Pintura de Leonardo Da
Vinci- explicaban cémo se usaba en las artes plasticas. S6lo Torres-Garcia me
ensefid su uso. Ese fue uno de los grandes descubrimientos que me brind6 el
Maestro. Fue mi punto de partida, y desde entonces la empleé a lo largo de mi
recorrido artistico y en todas las disciplinas en que he incursionado, y la sigo
empleando hasta el presente.

Vidas y obras
Los padres de Joaquin Torres-Garcfa tenfan un almacén de comestibles en la

que en esos tiempos se denominaba “Plaza de las carretas” (donde se edifico
después el actual Palacio Legislativo), y una carpinterfa. Su padre, Joaquin To-
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rres-Fradera, era un cataldn oriundo de la ciudad de Mataro, que llegé al Uru-
guay a los diecinueve afios, en busca cle una vida mejor y nuevos horizontes. Un
aito después de su llegada, con sélo veinte de edad, ya habia instalado un alma-
cén. Sumadre, Maria Garcia Pérez, era uruguaya e hija de un maestro carpinte-
ro, y desde su matrimonio colaboré muy activamente en el negocio familiar. El
28 de julio de 1874 nacié el primer hijo de la pareja, a quien llamaron, al igual
que su padre, Joaquin.

Desde nifto, el futuro artista, mientras ayudaba a sus padres a repartir los
productos del almacén, jugaba con los restos de madera que encontraba por
doquier. Con esa madera construy¢ sus primeras “obras de arte. Ademas, pin-
taba todo lo que tenia a su alrededor.

La atmosfera politica del Uruguay que sucedié a lo que se denomind “Mili-
tarismo” no fue prospera para los negocios. Por lo tanto, el matrimonio Torres-
Garcia con sus tres hijos -Joaquin, Gaspar e Inés- volvieron, en julio de 1891, al
nativo Matard, a unos pocos quilémetros al norte de Barcelona. Y Joaquin, de
diecisiete aftos, comenzo su aprendizaje de pintura en forma regular, al tiempo
que aprendia la lengua catalana. Entré en la escuela nocturna de Artes y Oficios
y luego estudié pintura con Josep Vinardell. Se dice que su primer dleo data de
esa época en Matard. Poco después, la familia se traslad6 a Barcelona y el joven
Joaquin quedé fascinado por el movimiento cultural que en esa ciudad se desa-
rrollaba. “La palabra cultura tiene alli todo su trascendente significado”, escri-
bid afios después en su obra Universalismo Constructivo'.

Muy temprano demostré gran facilidad para el dibujo y comenz6 a ilustrar
cardtulas de revistas. Pareceria que fue entonces cuando se decidié definitiva-
mente a estudiar pintura. Y se inscribié en la Escuela Oficial de Bellas Artes de
Barcelona, pese a cierta resistencia de su padre. Tenia dieciocho afos. En esa
prestigiosa institucion que estaba a la vanguardia del arte europeo, fue condis-
cipulo de Joaquin Mir, Isidre Nonell, Joaquin Sunyer y otros artistas que, como
él, legaron después a ser famosos.

En la Escuela de Barcelona aprendié el uso de la Medida de Oro y la enorme
importancia del equilibrio plastico en toda obra de arte, como lo demuestran
sus obras y las de sus companieros de estudio. Muy pronto, Torres-Garcia co-
menzo a destacarse en los circulos artisticos de Espafia y de Paris, donde expu-
so sus cuadros. Luego visitd Nueva York e Italia y se radicé en esta tltima por
dos afios. Sus trabajos fueron conocidos y cotizados en Europa y en los Estados
Unidos; los museos de Washington y de Nueva York, asf como los de otras ciu-
dades, muestran en sus colecciones la obra del Maestro.

Mientras tanto, el pais que Torres habia elegido para fijar su residencia co-
menzaba a vivir tiempos aciagos. Luego de continuos amagos de revolucién
desde principios del siglo XX, la monarquia espafiola se desintegré en abril de
1931, dando como resultado el destierro voluntario del Rey Alfonso XIII, luego
del triunfo republicano. Casi enseguida, y sin mayores perturbaciones politicas,
se instald el gobierno de la Segunda Republica, con Niceto Alcald Zamora como

1 Cfr. TORRES-GARCIA, ., Universalismo Constructivo, p. 719.
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presidente. Pero la estabilidad durd muy poco pues pronto comenzaron anta-
gonismos entre la Derecha y la {zquierda, y alrededor de 1934, hubo serios dis-
turbios en Catalufia y en las Provincias Vascas, que se volvieron cada vez mds
violentos y peligrosos. El panorama era incierto y resultaba evidente que se
estaba preparando una gran conflagracion. Asf fue: Alcald Zamora fue destitui-
do en 1936 y al poco tiempo estalld una sangrienta Guerra Civil, que durd hasta
1939. Casi enseguida comenzaron las persecuciones politicas a los artistas; tal el
caso de Federico Garcla Lorca, asesinado apenas estallo la guerra.

Porello fue providencial que, en 1934, varios amigos convencieran a Torres-
Garcia de que vivir en Espafia era un riesgo muy grande para la familia. El
Maestro decidié volver a su pais natal consu esposa e hijos, cuarenta y tres ailos
después de su partida de Uruguay. Y asi arribd a Montevideo en el vapor Cabo
San Antonio, el 30 de abril de 1934, con su esposa Manolita y sus cuatro hijos:
Olimpia, Augusto, lfigenia, y Horacio.

Imagenes infieles

Retomando nuevamente la narracion del comienzo de mi carrera bajo la tutela
de Don Joaquin, debo decir que, inmediatamente después de mi primer dibujo,
el Maestro me indicéd que debia llevar a la clase un cartén y cinco pomos de dleo:
blanco, negro, rojo-siena, azul-ultramar, y amarillo-ocre. Otra vez aparecio
Augusto y esta vez me puso un modelo mas sencillo, me pidié que lo dibujara
en el cartdn y lo pintara. Era la primera vez que yo usaba el ¢leo. Como pude,
traté de “copiar” fielmente el modelo, suavizando los bordes. Luego vino
nuevamente Augusto y le dio unas pinceladas magistrales; en mi ignorancia,
las encontré fuera de lugar y traté de suavizarlas un poco. Pero Augusto no me
explico qué era lo que estaba haciendo y yo, por supuesto, no lo comprendi.
La primera leccién que aprendi o, mejor dicho, deduje, fue que los colores
del modelo, no importa cudles sean, se deben “representar” y no “imitar” en un
cuadro. Por lo tanto, yo debia “representar” los colores que estaban ante mi con
esos tres que tenia en mi paleta, Aprendi que la economia de colores ayudaba a
uniformizar la tonalidad del cuadro. Y me indicaron que todos los colores de-
bian ser mezclados con gris, formado por la combinacion de blanco y negro, en
la proporcién de claridad y osccuridad que tenia el objeto. Al principio me pa-
recio absurdo, pues nadie me dio una explicacién inteligente del fundamento
de la teoria de la representacion ni de la necesidad de mezclar gris con todos los
colores. Me insumié mucho tiempo reconocer el valor de esas lecciones. Tam-
bién me dijeron que los objetos debian ser resaltados con una linea negra. El
fundamento de la economia de colores era que la entonacion del cuadro fuera
equilibrada; el de la mezcla con gris, conseguir uniformidad en el conjunto de
colores; pero en cuanto a la linea negra, nunca obtuve ninguna explicacion.
Los alumnos que ibamos a trabajar al Taller éramos muy pocos, pues la ma-
yorfa hacian la tarea en sus casas y luego llevaban sus cuadros para que Torres
los corrigiera. Yo no tenfa medios para trabajar en mi casa, por lo tanto iba al
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Taller todas las mafianas. También trabajaban alli De Los Santos y unos pocos
alumnos més. Recuerdo una nina de trece o catorce anos que iba bastante segui-
do, pero afortunadamente no todos los dias, pues tan pronto ella llegaba y em-
pezaba a pintar, como por arte de magia, todos acababamos manchados de pin-
tura. Esa nifia fue después una gran disefiadora de joyas,

A las seis del primer dia de clase estaba yo en el taller del Maestro, que ya
tenia en sus manos mi trabajo. Formuld una observacion acerca del equilibrio
de los colores y me indicd que debia sintetizar mas los objetos y preocuparme
menos por la “imitacion” del modelo.

Cuando fue momento de aprender a pintar retratos, llevé a mi hermana, que
en ese entonces tenia unos ocho afios y, como era muy tranquila, resultaba una
modelo ideal. Yo la habia dibujado varias veces en casa, de manera que conocia
sus rasgos casi de memoria cuando la llevé al Taller. La pinté de tal manera que
quedo “igualita” a ella. Otros alumnos, aprovechando el modelo, también la
pintaron. Todos levamos los cuadros al Maestro; él rechazd terminantemente
mi cuadro y aprobé otro que no tenia ningtin parecido con el modelo. Quedé
sorprendido. No entendi su explicacién y asi se lo expresé. No le gust6 que le
dijera:

-Maestro, yo quiero aprender...

Entonces trajo un cuadro con una cabeza de mujer, realizado con la maestria
de un gran artista, y me explico, comparando mi pintura con la que habfa trai-
do, los trazos y la forma de aplicar el 6leo en el cuadro. Y en ese momento,
entend{ por qué mi cuadro era malo. Torres me comentd, a modo de reproche y
con su marcado tono catalan:

-Usted me ha quitado diez afios de mi vida...

Le respondi:

-Maestro, usted me ha dado una leccion que jamds olvidaré.

Después de ese episodio, pinté el mejor retrato de toda mi carrera de pintor.
Y a partir de ese momento, adquiri muchos conocimientos que apliqué no solo
en ese retrato, sino en todos mis cuadros. De alli en adelante consegui, en prin-
cipio, la aprobacién de todos mis trabajos, pese que, a los ojos del Maestro, siem-
pre habia algo que corregir.

Una de las veces que llevé un cuadro que yo daba por terminado, el maestro
me observé:

-Ese papel, trapo, o lo que sea, estd muy claro.

Eso significaba que la imitacion del objeto que uno tiene delante no es lo
importante para el cuadro; lo primordial es la armonizacion total de la obra.

Eso fue una revelacion para mi, una de las grandes enseflanzas que recibi de
Don Joaquin. El siempre pregonaba que un cuadro debia ser un universo en si
mismo, de tal forma que si se quita o modifica cualquier elemento, por pequeno
que sea, se destruye el cuadro.

Leonardo Da Vinci hacia que cada superficie reflejara el color del objeto que
tenfa proximo, contrariamente al Tintoretto que, cuando fue discipulo del Tiziano,
aprendid la férmula de éste. Es decir, el Tintoretto siempre usé cada superficie
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de un solo color, al que “modulaba” como lo hacia el Tiziano. No obstante, el
Tintoretto siempre se diferencid de su maestro.

Los flamencos usaron el color castaiio como denominador comun, en la mis-
ma forma que Torres usaba el gris. Y en cuanto a la linea para la separacion de
planos, Boticcelli ya la habfa empleado antes.

Aqui también, el uso de las superficies de color era otra “férmula” del Taller.
Torres usaba férmulas que ya se habian utilizado antes, pero no como éllo ha-
cia. Todos los discipulos de Torres-Garcia aplicdbamos la misma férmula que
nos habia enseitado el Maestro: empledbamos el gris como denominador co-
mun de todos los colores, los mismos cinco colores y la linea negra. Claro que
muchos lo exageraban tanto, que el cuadro era una masa de grises que llegaban
casia un carbon sin color alguno. Esto hacfa posible distinguir a primera vista a
un discipulo de Torres-Garcia.

El Maestro usaba las mismas férmulas, pero con un rasgo singular: siempre
habia un color que ¢l hacia “cantar” en sus cuadros.

Esos elementos comunes hacian que las creaciones de todos sus alumnos se
parecieran. Era muy dificil diferenciarse de los demas, y eso me exasperaba
porque yo no queria ser una oveja mas de un rebario,

Torres nos hacia cambiar de una forma a otra en brevisimo tiempo, y a veces
no alcanzabamos a familiarizarnos con una, cuando debjamos experimentar con
otra. Por lo menos, eso me sucedia a mi.

Ejercicios de estilo

Otro momento especial de mi carrera fue cuando el Maestro me enfrentd con el
Arte Constructivo. No era facil dividir la superficie del cuadro en un gran nt-
mero de rectangulos desiguales que estuvieran trabados entre si, sin que un
grupo de éstos formara una superficie aparte. Pero después de muchos experi-
mentos llegué a hacerlo y encontré una foérmula: extendiendo cada uno de los
lados de un rectangulo hacia el lado contrario del otro y construyendo otros
rectangulos con esas lineas, podia llenar la superficie del cuadro con elementos
que quedaran siempre trabados entre si. Ese fue para mi un gran descubrimien-
to.

Otro problema fueron los simbolos que empleaba el Maestro. Yo no podia
descubrir su significado, de manera que comencé a crear otros que fueran, en
clerto modo, “mios”. Torres no solo percibid esto sino que me ayudoé a simplifi-
carlos vy tolerd la creacién de “mis” simbolos.

En ese momento nos hizo pintar cuadros constructivos con colores puros; asi
aprendimos a colocar los colores en forma tal que se compensaran entre si y
formaran un todo armonico, lo que no era facil de lograr. Yo advertia que con
una estructura ortogonal de rectangulos en colores puros, y con simbolos que se
repetian de un cuadro a otro, la tarea creativa acababa en un callejon sin salida.
Me veia pintando una serie de cuadros que se me antojaban todos iguales. No
me daba cuenta de que esos “cuadros” eran, en cierto modo, “ejercicios” que en
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el futuro me permitirfan usar cualquier gama de colores, siempre que consi-
guiera una armonfa en el conjunto.

Entonces yo no comprendia que todas esas ensefianzas, a mis veintitantos
afios, estaban forjando un conocimiento del Arte —asi, con maytiscula- y que
Don Joaquin Torres-Garcia me estaba dando la base segura, firme y sélida para
el futuro de mi carrera artistica.

El Maestro estaba ya casi al final de su vida y, como me pasa a mi en la
actualidad, tenfa como meta de su expresion la sintesis. Pero en ese momento
yo me encontraba en el principio de mis experimentos en pintura y todavia no
habia pasado por todas las etapas que uno debe atravesar para llegar a una
entera libertad expresiva, cualquiera sea la combinacidn de colores, ya en un
cuadro representativo, ya en uno no figurativo,

Ahora, a mis ochenta y seis afios y luego de haber hecho toda clase de expe-
rimentos, comprendo muy bien al Maestro.

Una pintura acabada

El Taller Torres-Garcia realizaba exposiciones periodicamente. En 1943, Torres
me invitd a exhibir mis cuadros en una de ellas. Los cuadros debian ser
previamente aprobados por él, desde luego. Mi primera exposicion fue en el
Ateneo de Montevideo. Alli se exhibié una gran cantidad de obras de discipu-
los del Taller, alrededor de cien. El dia de la apertura me encontré en el Ateneo
con el critico de arte Claudio Schaefer, que me preguntd si yo estaba exponien-
do. Entonces, al sefialarle mis dos cuadros, me dijo que le habian llamado la
atencién porque eran los tinicos con “sentido del humor”. Ese fue el primer
comentario formulado por un critico acerca de mis obras iniciales. Uno de esos
cuadros, que todavia conservo, fue expuesto en un homenaje a Torres-Garcia en
el Museo de la O.E.A., en Washington, D.C,, en 1992.

Muchos aitos después, en una exposicion en los Estados Unidos, otro artista
me hizo un comentario similar: sefialé que muchas personas se sonrefan al ob-
servar mis esculturas cinéticas, hecho que él interpretd como una demostracion
de que el placer de producir una obra de arte se reflejaba en mis creaciones,

Después de la primera exhibicion en el Ateneo, expuse también con el Taller
en la Libreria Salamanca. Mds tarde, el Maestro resolvié que el Taller en pleno
fuera al VIII Salén Nacional de Bellas Artes de 1944. Entre los discipulos habia
algunos alumnos que ya se destacaban: podria nombrar a Gonzalo Fonseca, los
hermanos Ribeiro -Edgardo y Alceu-, Gurvich, Alpuy. Pero no fueron muchos
los que llegaron a ser reconocidos como los nombrados. En ese Salén de 1944,
mi cuadro estaba colgado al lado del de Fonseca -el alumno que en ese entonces
yo admiraba mds- y en ese momento descubri que mi obra se “sostenia” perfec-
tamente bien comparada con la suya. Eso me dio gran confianza en mi mismo,
me satisfizo mucho y me animé a seguir produciendo y experimentando. Com-
prendi que cada obra es un experimento y que en cada experimento uno apren-
de a corregir errores y a sacar provecho de las enseftanzas que recibe.



RETRATO CON MODELO AUSENTE

Fue precisamente en ese Salon de 1944 donde le entregaron al Maestro el
Gran Premio Nacional de Pintura. Nunca me hubiera imaginado entonces que
veintisiete aftos después, en el XXXV Salon Nacional de Bellas Artes de 1971,
me iban a otorgar a mi el Premio Nacional de Escultura. ;Qué hubiera pensado
el Maestro si hubiera estado presente?

Visién en perspectiva

Estas disquisiciones tienen como fin valorar ahora, en forma respetuosa, los
conocimientos que el Maestro Torres-Garcia nos trasmitié —a veces con explica-
ciones algo confusas—; no estan destinadas a juzgar sus cualidades pedagogicas,
sino a expresar mi profundo agradecimiento hacia él. Tal vez los errores que
atribui a mi profesor se originaran en mi falta de experiencia cuando, a mis
veinte afos, estaba bajo su direccion artistica.

El legado del Maestro en el campo de las artes visuales en el Uruguay fue de
enorme valor. Es de lamentar que no tuviera respuesta la preocupacion que ~en el
aio 1916, mucho antes de volver a Montevideo- le comunico a José Enrique Rod6
en varias cartas escritas desde Barcelona, acerca de la necesidad de apoyar a los
becarios uruguayos en Europa. Pero sus intenciones no fructificaron®. '#

2 Cartas de Joaquin-Torres Garcia a José Enrique Rodd, en foaquin Torres Garcia, Centenario de
su Nacimiento: 1874 ~28 de julio- 1974, Biblioteca Nacional, Montevideo, 1974, pp. 76 a 83.
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