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“§7 el viento es tan gracioso es porgue es un insolente.”

ROBERT WALSER, Escrito a lapiz. Microgramas 1.

Caminando con Robert Walser hacia
el no-lugar de su literatura

Robert Walser, uno de los autores suizos mas
importantes del siglo XX, es también el mas oculto
de los escritores. Leer su poesia 0 su prosa devuelve
el frescor y el asombro ante los dones mas
elementales de la existencia humana: la libertad, el
amor, el paisaje, y -ocupando un lugar privilegiado-
el paseo. Los avatares de su propia existencia
marcan el camino de su literatura; no obstante, a
pesar de que su vida estuvo signada por experiencias
que, a cada paso parecian torcer su rumbo, sus
escritos no destilan amargura. Esta es, pues, una
invitacion a dirigirnos junto a Walser, caminante y
peregrino, hacia el “no lugar” de su literatura.

Robert Walser, one of the most important Swiss
writers of the 20% century, is also the most hidden
of writers. To read his poetry or his prose is to
recover the freshness and wonder of the most
elemental gifts of human existence: freedom, love,
the landscape and—in pride of place—going for a
stroll. The ups and downs of his own existence
indicate the trail of his literature; however, although
his life was marked by experiences which at every
step seemed to bend his course awry, no bitterness
may be detected in his writings. This then, is an
invitation to make our way together with Walser,
wayfarer and pilgrim, towards the “no place” of his
literature.
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Mustres del siglo XX como Benjamin, Kafka, Musil, Hesse y Canetti,
admiran a este autot'; algunas novelas del espafiol Vila-Matas se inspiran en
su figura. Pero Robert Walser no ha dejado de ser hasta ahora un desconocido
para el gran puablico. Escribir sobre él es como proponerse un discurso exético
y rebuscado sobre la mintscula fauna que medra bajo los casquetes polares
del Artico, o las clases de métrica de la poesia ucraniana del siglo XVII. Elias
Canetti ya habia advertido: Walser “es el mas oculto de los escritores”, pero
él “siempre esta bien, siempre estd encantado con todo”

En tiempos en que la informatizacion, el consumismo y la maquinizacion
han llevado el progreso a estados de aislamiento, idiotizacién y ablandamiento,
leer la poesia o la prosa de un escritor que denuncid, con silenciosa ironia,
estos desastres incipientes en la Europa de inicios del siglo XX, devuelve el
frescor y el asombro ante los dones mas elementales de la vida: la libertad, el
amor, la belleza, el paisaje, el paseo; esos accesibles tesoros que la insomne
ansiedad de éxito se empefia en postergar. Aquel que conozca las delicias de
la holgazaneria campestre, aquel que haya pisado la humedad de un pastizal o
el lodo de una trocha, encontrara en la desnudez del desierto o el ruidoso
trafico de las ciudades, un reactivo de la afioranza de los valles y las montafias
que espontaneamente asociamos a los paisajes suizos, religiosamente descritos
en las paginas de Walser. Cada libro suyo distribuye aqui y alld espacios
recoletos, sombreados y aireados, que permiten abolir, por medio de la
imaginacion, la esterilidad metalica de lo multitudinario. Por eso, consuelan
tanto. Pot eso son también un acto de rebeldfa.

Un difuso perfil

Cronolégicamente, detras de Walser —nacido en Biel, Suiza, en 1878—
emerge, COmMO una cima protectora, una amplia tradicion de literatos suizos
en lengua alemana (Federer, Bosshart, Reinhart) que abordan el mundo rural
idealizado, poblado de campesinos y hombres simples todavia incontaminados
por las turbaciones de la industria y las pujantes aglomeraciones urbanas’. La

Benjamin revela: Kafka “ha aprendido no de los grandes novelistas, sino de autores mucho mas modestos, de
los narradores. Entre sus autores preferidos estaban el moralista Hebel y el suizo Robert Walser, de fondo tan
dificil.” (I/uminaciones 1. Imaginacion y sociedad, trad. Jesus Aguirre, Madrid, Taurus, 2001, p. 213)

2 Citado por LUNA BORGE, José, Los microgramas de Robert Walser. Un diario cifrado, en: revista Clarin, n. 65,

Oviedo, 2006, p. 39.

? CAMARTIN, Iso, FRANCILLON, Roger, JAKUBEC-VODOZ, Doris, KASER, Rudolf, ORELLI, Giovanni
y STOCKER, Beatrice, Las cuatro literaturas de Suiza, trad. Pedro Lahiguera, Pro Helvetia Fundacién Suiza
para la Cutlura, Zurich, 1998, p. 35.
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literatura de Walser habita un universo similar y adopta una subversién
comparable.

En su vida suele predominar un peso oculto, o mas bien un aliento celeste,
que tuerce a cada instante su rumbo, que le impide permanecer en un trabajo,
contentarse en el seno de la sociedad de la chimenea y el negocio; que lo lleva
a errar sin remedio, a buscar no un oficio, o un ideal o una meta. Nada. A
solamente buscar por la sola y libre alegria de hacerlo; es decir, de descubrir
y de seguir. Con su primer sueldo de aprendiz en el ramo bancario, compra
una biblioteca de clasicos y tienta una carrera como actor de teatro. En 1896
se traslada a Ziirich, donde emprende un largo peregrinaje laboral: empieza
en una compafiia de seguros, pasa a las oficinas de una fabrica de maquinas
de coser, ejerce de contable, hace de botones de un hotel y trabaja una
temporada de criado. En cuanto reunia algo de dinero, renunciaba cortésmente
y se marchaba a otro lugar, a algin refugio donde volver a escribir. En
momentos de insoluble carencia acude a una Camara de escritura para
desocupados, que ofrecia trabajo de copistas a los que ya no tenian nada de
qué vivir’. Sus relatos también estan llenos de estas humildes experiencias, y
puedo asegurar que no tienen ningun resabio de amargura. “Es algo muy
hermoso no tener que vivir en la escasez material —dice serenamente—,
pero el dia en que deje de tener dinero tendré la posibilidad de mostrarles
qué espiritu tan alegre tengo y cémo me tomo la vida por su lado bueno.””.

Trotamundos acogido, entre otras ciudades, por Basilea, Viena, Stuttgart,
Munich, Berlin, Ginebra y Berna. En esta tltima se le conocen hasta catorce
distintos domicilios. Acaso lo animan en cada ciega tentativa las carifiosas
palabras de Jesucristo: “No os preocupéis por vuestra vida, por lo que
comeréis” que, segun Musil, “implican una actitud inconcebible frente a la
vida desde nuestro punto de vista”, pues “para nosotros soélo caracterizan

996

hoy en dia al aventurero™. Tan lejos de los instintos de asentamiento y
seguridad de los tiempos que corren.

Su nomadismo respondia, por otra parte, a que lo poco que conseguia
publicar no le retribuia la estabilidad de una carrera establecida y un prestigio
duradero. Walser se mantuvo deliberadamente al margen de los circulos

literarios y los gustos del mercado. “Los tratadistas literarios parecen profesar

* IRIARTE, Victort, Paseos hacia Robert Walser, en: Revista Nuestro Tiempo, Pamplona, octubre 2001, p. 58.

> WALSER, Robett, Eserito a lapiz. Microgramas I (1924-1925), trad. Juan de Sola Llovet y Maria Céndor, Situela,
Madrid, 2005, p. 253.

¢ WALSER, Robert, Diarios 1, trad. Elisa Renau P, Debolsillo, Barcelona, 2004, p. 515.
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la opinién o la creencia de que la literatura creativa tiene la unica y exclusiva
finalidad de existir sélo para ellos™, declaré alguna vez.

Intuyo que esta marcada distancia entre sus obras y la fortuna mundana
fue separando su escritura de cualquier propésito ajeno o esperanza de
compensacion. Lo literario fue aposentandose en ¢l como una vocacion
eximida de presiones y alejada de ambiciones estéticas. Su pluma va
progresivamente desprendiéndose de las sujeciones del género para seguir,
aliviada y conformada, la sola voz, el arbitrario pero genuino ritmo del espiritu,
en prosas divagatorias urdidas por el ingobernable hilo de la improvisacion,
sin las pautas ni las prisas de un oficio organizado, o profesional en el sentido
desalmado de la palabra. “Se cuenta que nunca corregia lo escrito, que rara
vez despegaba el lapiz del papel —tan ininterrumpidamente avanzaba—,
como si cada imagen, cada oracion, tuvieran el cometido de llevar a la siguiente,
y ésta a su vez a la siguiente, para perderse como la voz o las impresiones se
extinguen mientras caminamos, dejando tras de si sélo una estela de
asociaciones y de estados de animo.””.

Cualquier despecho queda, en suma, sustituido por una aliviada sensacion
de libertad. Que tiene sus riesgos, por supuesto, pero que al menos pone el
propio convencimiento a salvo de las angustias de la expectativa. “Hay gente
que se ocupa de la literatura y esas cosas que mas de una vez me ha calificado
corto de mollera, pobre de espiritu, idiota, simple, etc. —dice,
defendiéndose— Y hay dos grandes obras en prosa que se deben a mi pluma,
Los hermanos Tannery El ayudante. |...] No creo tener motivos para creer en la
inferioridad de mis facultades mentales, pero si tengo quizas razones para
suponer que hay gente a la que le interesa difundir que tengo pocas luces.
[...] 1a conviccién de que soy hoy tan valido como antes y de que adn soy
importante no me abandona nunca.’”.

Insisto en la independencia con que Walser asume su fracaso, y que tiene
hasta un aspecto ético que recuerda la imperturbabilidad del estoicismo de
un Séneca, la despreocupacion por el yo de un Montaigne y la voluntad de
suprimir la servidumbre de los deseos de un Lao Tse: “No me parece
recomendable preocuparse demasiado de uno mismo. El hombre probo tiene
por lo menos el derecho de abandonarse un poquito. [...] Si soy duefio de mi
mismo, nadie tratard de convencerme de nada; sobre todo, nadie tratard de

WALSER, Robert, Escrito a lipiz. Microgramas 11 (1926-1927), trad. Rosa Pilar Blanco, Siruela, Madrid, 2000,
pp- 106-107.

8 AMARA, Luigi, Robert Walser o la escritura como paseo, In Letras Libres, n. 93, México, septiembre de 2006, p. 73.
? WALSER, Robert, Escrito a lapiz. Microgramas 1, pp. 254-255.
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hacerme creer que no tengo nada, pues si me tengo a mi es mucho lo que
tengo. Si puedo contar conmigo, me puedo contentar con lo que tengo. Si sé
mas o menos cuanto valgo, conozco el valor aproximado de los otros y no
tengo la necesidad de compararme con ellos. [...] Hermoso el que no echa
nada en falta, el que encuentra razones para estar alegre sin esfuerzo, molestia
o necesidad. La superioridad no exige sino que uno reflexione lo menos
posible sobre qué es preciso para ser superior. Si no deseas ser supetiot, se
cumplira el deseo que no tienes. Los deseos son indignos. Nos equivocamos
al tener aspecto menesteroso. Los deseos esclavizan, y la falta de deseo es
muy buena consejera.”'’. En resumidas cuentas, la derrota termina actuando
como una absolucion, como una liberacion de las intranquilidades del futuro.
Cualquier posesion, incluso la de una celebridad, deviene carga que entorpece
las veleidades del andar.

Parte de esta justificacion de su a-mundanidad es un alegato, un poco
extenso, que recuerda bastante al Nietzsche de la Segunda intempestiva (Sobre la
utilidad y el perjuicio de la bistoria para la vida), en su rechazo a las convenciones
establecidas y al despotismo de un pasado glorificado que termina sofocando
el presente con el peso de su autoridad indiscutible. Vale la pena reproducitlo
entero: “no es absolutamente necesario ni deseable parecerse a otro escritor,
comportarse cOmo un autor ya existente, sino que lo mas sensato, lo mas
urgente, es ser tranquilamente uno mismo. Nuestra época, apresurada y febril,
mira demasiado al pasado, [...] ¢No estaremos despreciandonos a nosotros
mismos? ;Por qué no tenemos el valor de creer en los tiempos que vivimos?
Todo eso que, llenos de admiracion, exhumamos de conquistas pasadas, todo
eso me da a mi que nos perjudica. Y si nuestra época fuera mas insignificante,
¢no harfamos mejor conformandonos amablemente con esta pequenez? |[...]
Tenemos tendencia a calificar de loca toda actitud original. :No es eso un
defecto sumamente alarmante? ;:Coémo van a florecer entre nosotros los
intelectuales y la vida social si sentimos por nuestro talento, por nuestras
fuerzas, por nuestro gusto, etc., tamafia desconfianza? [...] Hay, por ejemplo,
cierta clase de personas muy cultas que desdefian su entorno a mas no poder
y lo anuncian con una soltura [...] Son muy diestros en el arte de procurarse
un agradable confort, y luego se tumban en sus sofas y desdefian su época y
la sociedad de la que forman parte, y todo eso con un susurro de lo mas
distinguido, con los gestos del cansancio mas intimo y profundo. [...] para

" WALSER, Robett, Escrito a lipiz. Microgramas 1, pp. 270-271. Recuérdese la vieja prédica de Epicuro, repetida
por Séneca: “quien vive segun la naturaleza nunca serd pobre, como nunca sera rico quien vive segin las
vanas opiniones”. (Cfr. Sobre la felicidad, trad. Carlos Garcia Gual, Debate, Madrid, 2001, p. 75)
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poder burlarse y hacer escarnio, pues toda esa malvada confusion, todo ese
desdén se ha convertido para ellos en una agradable, sabia, rotunda, fina y
distinguida necesidad. [...] Lo remoto les parece siempre mucho mas hermoso,
mas valioso que lo cercano, es decir, que su entorno. No se atreven a elogiar
su entorno por miedo a que los tomen por incultos. [...] para respetar lo mas
inmediato hace falta un alma fuerte [...] [Hablo de| esos que sélo creen en
celebridades, y no en si mismos, que consideran que algo es valioso s6lo
cuando este algo se encuentra, en el espacio, lo mas alejado posible de ellos
[...] con sus cualidades, mero polvo, no han hecho mas que convertir el gran
mundo que parecian constituir en el mundo mas mezquino, timorato, aburrido
y prosaico que quepa imaginar”!!.

La autosuficiencia de su arte, cuyo reverso es una critica al aburguesamiento
culturalista de su entorno, lo fue deslizando, sin embargo, hacia la rareza y la
exclusion, en coherencia con su decidido rechazo de lo publico y sus
condiciones. Con lo cual, inevitablemente, su bolsillo perdia peso y su pobreza
discrecion. Moralmente no podia dejar de sentirse marginado, descorazonado
por el desdén ajeno'”. En 1908 Robert vivia en la miseria, entre sombras,
desempleado y abatido por los falsos consuelos del alcohol. Para ganarse el
sustento, asisti6 a una escuela de criados y sirvié a un conde en un palacio de
la Alta Silesia. Limpiaba lamparas, pulia cucharas de plata, sacudia alfombras
y servia vestido de frac. “De la experiencia en la escuela de criados surge en
1909 su novela Jakob von Gunten. El libro recoge las reflexiones de un joven
estudiante del instituto Benjamenta; un itinerario a través de la anulacién de
los suefios y la ausencia de aspiraciones de un grupo de jévenes educados
pata servir y para perder su propia personalidad”".

Hacia 1919, aproximadamente, se encuentra ya “agotado, ha quemado
todos sus temas, todos sus recursos y hambriento de honorarios tiene que
acudir a colaboraciones menores, frivolas y desenfadadas que intentara colocar
en diarios y revistas, donde iran apareciendo con una periodicidad guadianesca
y muchas veces a regafiadientes de los lectores que ‘amenazaban con suspender
la suscripcion si se continuaban publicando esas tonterias’””'* La conciencia

WALSER, Robert, Escrito a lipig. Microgramas 1, pp. 249-253.

Lastimosamente, a la desesperanza artistica se suma la soledad sentimental, que Walser encara con conmovedora
afirmacion: “Siamo a una mujer, tengo que tratarla con tanto amor como insensibilidad, con tanta indefensién
como astucia, para que ninguno de los dos se acomode. Qué extrafio que sea tan frio. Pero todos debemos
prepararnos para quedarnos solos algun dia. Algo nos saca de la sociedad y nos lleva, como cogidos de una
mano en la que florece el tedio, a la soledad, hasta que poco a poco salimos de ella, como refugiados que
permanecetian ocultos.” (Escrito a lipiz. Microgramas I, p. 237.)

IRIARTE, Victor, Paseos hacia..., p. 62.

LUNA BORGE, José, Los microgramas de..., p. 36.
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de su mala estrella oscurece algunos pasajes de su obra, especialmente en sus
ultimos afios de esctritor, internado en un sanatorio mental antes de abandonar
definitivamente el oficio. Sorprende, no obstante, que el suizo se empefie en
fortificarse con los restos de su desdicha: “siempre he sido una persona muy
infeliz y por tanto muy feliz, y asi seguiré. [...] Vine al mundo muy enfermo,
lo cual tiene la ventaja de que no se me puede herir, enfermar”". Su frustracién
desea convertirse en una extrafia forma de victoria: “Oh, cémo relucen de
perfeccion los errores y qué aroma a seductora maestria exhalan los fracasos,
y como todo lo que parece correcto es incorrecto y qué verdad hay en todo
lo falso, y qué banal es lo importante y cuan en serio se toman las banalidades,
y asf ha de ser, pues esta en nuestra naturaleza. Yo mismo lanzo al aire mis
miembros de vez en cuando, como si fuera un robot”'®, Sin duda, la ironia es
también el rodeo de un dolot.

“Durante un tiempo me tuvieron aqui por un demente y, cuando yo pasaba,
decfan en voz alta en nuestros soportales: deberfa estar en un manicomio”,
escribe a Therese Breitbach, en octubre de 1925'. En efecto, arruinado, en
1929 fue ingresado finalmente por sus propios parientes en el hospicio bernés
de Waldau, en calidad de enfermo mental. Carl Seelig, uno de sus pocos
amigos, generoso mecenas que nunca logré convencer al artista de la voluntad
de su ayuda, cuenta que su hermana Lisa lo acompafi6 hasta la entrada del
centro y, a la pregunta de Robert sobre si estaban haciendo lo correcto, ella
respondié con un elocuente silencio. En junio de 1933 pasé al sanatorio y
hogar cantonal de Appenzell-Ausserhoden, en Herisau. Recluido, traté de
componer algo, sobre todo poemas y articulos para la prensa, pero pronto
opt6 por la mudez absoluta. “Sorprende la perseverancia con la que prosiguio
su actividad literaria hasta la fecha de su internamiento en Waldau”, admite
Werner Motlang'®. Sorprende mas todavia que en el curso de su estancia en
este recinto prosiguiera su literatura, si bien por medio de un soporte nuevo
y atipico en la historia de las letras.

Walser opt6 por seguir escribiendo, y con una mas acusada inclinacion
por lo miscelaneo, sobre un soporte nada convencional pero diverso y
doméstico: anuncios impresos por una sola cara; recortes de revistas y libros;
sobres, tarjetas y papel de carta sacado de su correspondencia privada y
comercial; galeradas; papel de desecho; etc., que luego tijereteaba en un

1 WALSER, Robert, Escrito a lapiz. Microgramas I1, p. 62.

1 {dem, p. 107.

" MORLANG, Werner, Epilogo en: WALSER, Robert, Escrito a lipiz. Microgramas I, p. 331.
1% {dem.
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formato rectangular. Sobre estos pedazos escribia con una caligrafia mindscula
y cifrada, en una “minimalizacién radical de la letra”, y con una ilacién
desenfadada “de ocurrencias y asociaciones a la que pone término mas bien
con el final de una hoja que con la rigidez de una ley formal”".

En una carta a Max Rychner, de junio de 1925, el autor de Los hermanos
Tanner confiesa que hubo un momento en el que se encontr6 “preso de una
espantosa aversiéon por la pluma” que lo aturdfa hasta una sensacion
inexplicable de torpeza. Fue entonces en que, para salir del estancamiento, se
puso a “jugar con el lapiz, a esbozar, a garabatear. [...] el placer de escribir,
entonces, volvia a tomar vida. Puedo aseguraros que con la pluma (eso habia
comenzado en Betlin), he vivido una verdadera quiebra de mi mano, una
suerte de colapso, de calambre, del que el método del lapiz me ha liberado
con dificultades, lentamente. [...] es volviendo a copiar lo que habia escrito a
lapiz como pude volver a aprender a escribir, como un chiquillo”®. Es
justamente en este placer solitario donde se consuma su despedida del mundo
y, en cierto modo, de los lectores, al elegir una forma criptica, que ha costado
tanto tiempo esclarecer y que “muestra, ademas, una clara tendencia a la
negaciéon comunicativa’?.

De hecho, su escritura desinteresada parece replegada hasta la ligereza y la
arbitrariedad de un hébito privado, perezosamente hogarefio: “Por lo general,
antes de ponerme a escribir, me enfundo primero una bata de prosas breves”,
dice uno de sus microgramas®. Hasta que, al fin, Walser termina
persuadiéndose a s{ mismo de la mayor importancia de vivir y mirar que de
guardar algo con palabras, puesto que, para él, una “fuente de ideas es la
posesion mas valiosa del mundo. Trasladar o no las ideas al papel carece de
importancia. Lo esencial es que todo cuanto se nos ocurre nos estimula”?.

La soberanfa de su actividad se encuentra, entonces, ya preparada para la

Y MORLANG, Werner, Epilogo en: WALSER, Robert, Escrito a lipiz. Microgramas I, pp. 326, 327 y 328. “El
comienzo de la micrografia walseriana se sitia antes de 1920. [...] El conjunto fue descubierto en una vieja
caja de zapatos que, ya en 1937, habia sido enviada por Lisa, la hermana mas querida de Walser, a Carl Seelig,
amigo y futuro tutor del poeta, que no supo muy bien calibrar lo que tenfa en sus manos, pues se vio incapaz
de descifrar aquella endiablada escritura. Un joven germanista, Jochen Greven, futuro editor de las Obras
completas de Walser, demostré ya en 1972, cuando transcribié dos importantes series, que estos escritos eran
perfectamente descifrables. Los denominé ‘microgramas’ y fueron necesarios veinte aflos para verlos
publicados.” (José Luna Borge, “Los microgramas de Robert Walser”, p. 34) Como es conocido, la editorial
espafiola Siruela se ha encargado de la difusién de la obra walseriana, y también, en los ultimos afios, de estos
microgramas agrupados en tres volumenes.

Citado por LUNA BORGE, José, Los microgramas de Robert Walser, p. 35.

MORLANG, Werner, “Epilogo” en: WALSER, Robert, Escrito a lapiz Microgramas 1..., p. 323.

WALSER, Robert, Escrito a lipig. Microgramas I, p. 86.

Idem, p. 62.
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partida. La ausencia que tiene su antelacion en el sentimiento de banalidad de
todo esfuerzo acometido y de toda cdlera pasada: “como me ha atormentado
‘ser algo’. Cuando no soy ‘nada’ soy mucho”, dice definitivamente®. Toda su
escritura, no sélo emulando su pasear sino también siguiendo el trazo de su
retirada, queda como un prolongado esfuerzo de desaparicidn, de
autodestruccion en cierto modo. Walser se ha perdido de nuestra vista ente
los arboles.

El dominio que en realidad el escritor mantiene de su propio trabajo,
resulta corroborado por una revelaciéon de Volker Michels que puede sonar
inesperada: “todas sus cartas, los diagnésticos médicos de los sanatorios de
Waldau y Herisau, las declaraciones que hiciera el propio Walser, sin olvidar
las agudas, ingeniosas y graves conversaciones que mantuvo en sus paseos
con Carl Seelig entre 1936 y 1955, hacen altamente discutible la supuesta
enajenacion mental”. “Sabemos que se sometié de mala gana al deseo de su
hermana de ingresarlo en el sanatorio de Waldau (1929), y un mes después
hizo lo posible para que le dieran el alta cuanto antes para poder seguir
trabajando. Sabemos que en 1933 se opuso aun con mas insistencia a ser
trasladado a Herisau. Sus cartas permiten incluso la conclusion irénico-
paraddjica de que en el manicomio se comporté con ‘mas normalidad’ que lo
hiciera en libertad, y de que se torné conformista y décil como la mayoria de
las llamadas personas libres, y no menos estéril y poco creativo que éstas.
Que terminara por conformarse con su destino, no justifica en absoluto su
internamiento durante tantos decenios. Pues la voluntad de adaptacion de
Walser se debe tan sélo a que en el sanatorio podia por lo menos sentirse
seguro gracias a los cuidados, y a que ya no estaba expuesto a las frustraciones
de un entorno que habfa provocado su ingreso en el sanatorio. Pocos lo
comprendieron tan bien como el octogenario Herman Hesse, quien dijo:
“Tenfa derecho a que el mundo le importara un comino’.”*

“No pido mas. En el sanatorio tengo la paz que necesito. Que los jovenes
hagan ruido ahora. Lo que me conviene es desaparecer, llamando la atencion
lo menos posible”, dijo Robert a Seelig, quien lo visitaba frecuentemente y
con quien solia pasear por los alrededores de la casa de salud®. Justamente,
gracias al esmero y la lealtad de Seelig, debemos los lectores el atesoramiento
del legado walseriano, la preservacion tenaz de las huellas de un paso fugaz.

2 Citado por LUNA BORGE, José, Los microgramas de..., p. 39.
% “Epilogo”, en: WALSER, Robert, Historias de amor, trad. Juan de Sola Llovet, Siruela, Madrid, 2003, p. 209.
% SEELING, Catl, Paseos con Robert Walser, trad. Carlos Fortea, Siruela, Madrid, 2000, p. 45.
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Un itinerario ondulante

Sus paginas deben contemplarse, pues, como se contemplan sus pasos.
Volubles, andariegos, guiados por un interés disperso que igualmente desvia
con gracia la marcha de la prosa. En sus escasas novelas conservadas, a menudo
son mas importantes las pausas contemplativas y las bifurcaciones de la
curiosidad, que el despliegue de la trama. No responden verdaderamente a la
concentracién de un creador obsesionado con la estructura de su historia.
Por lo que cabria anteponer al analisis la siguiente interrogante: ¢Qué sustrae
a Walser de la confortabilidad de la quietud? ¢Qué le lleva irresistiblemente a
ponerse de pie, coger su sombrero, tomar el paraguas y encender un cigartillo
mirando en lontananza? “En mi interior mora una extrafia energia que me
impulsa a conocer la vida a fondo, y un deseo indomable de aguijonear a la

gente y a las cosas para que se me revelen”

, contesta. “Soy duefio de un
enorme capital de fuerza amatoria, y cada vez que salgo a la calle termino por
?28 afiade. En sus textos, Walser

habla por si mismo como narrador, pero igualmente a través de sus personajes,

coger carifio a alguna cosa, a alguna persona

ficticios delegados de su propia personalidad®. En estas voces resuena una
viva sensibilidad por aquello que lo circunda, por las cosas que aguardan
infaliblemente en el camino.

Los pies de sus actores se alejan con terror de la fijeza; en sus ojos reluce
el destello de las distancias, la llamada del sendero. Una de sus Historias de
amor fabula candorosamente esta inquietud perpetua: “El muchacho se quedé
algun tiempo, y algin tiempo le gusté la vida en casa de la dulce, amable y
augusta hada. Pero pronto se despertaron en su pecho las ansias de seguir
caminando. Entristecia y se notaba como petrificado. Echaba de menos el
camino. / —Qué te ocurrer ¢Acaso ya no estis a gusto aqui conmigo? —
pregunto la mujer al joven, que estaba alterado. / Pero él no contestd, sino
que mird por la ventana al horizonte azulado, verdoso, donde a su juicio
residia el placer de la existencia. [...] Quiero... debo irme. Tengo que proseguir
mi viaje por el ancho mundo. Aqui me voy a morir, lo presiento. Tengo que
estirar las piernas. Tengo que respirar el aire de los caminos, y por muy mala
que sea la comida, prefiero comer en fondas miserables que aqui, en este

" WALSER, Robert, Jakob von Gunten, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 2000, p. 89.

% WALSER, Robert, Historias de..., p. 197.

» Sobre uno de sus varios alter-egos, en Vida de poeta, escribe: “Erase una vez un talento que se pasaba dias
enteros en su habitacion, mirando por las ventanas y haciéndose el perezoso. El talento sabia que era un
talento y este saber absurdo e indtil le daba que pensar todo el dia” (Citado por MARTINEZ-CONDE,
Ricardo, Robert Walser, el paseante espiritual, en: revista Clarin, n. 63, Oviedo, 2000, p. 46).



VICTOR H. PALACIOS CRUZ - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA

precioso castillo donde me siento inuatil. Deje que me vaya y le agradezca
todas las atenciones que me ha dispensado. / Asi, sin tacto, habl6 el muchacho;
y sin prestar atencion a cuanto el hada le decia, se marché; y mientras se
marchaba, en voz alta, viva y alegre, dedicé una cancién de muchachos al
hermoso y calido mundo. Se esfumé, y el hada lo perdié de vista para
siempre.””

La sabiduria del camino que se colige de esta parabola centra la dicha
humana no en la consumacion o el éxito, como tercamente insistimos los
hijos de la sociedad del éxito, mediatico e inmediato. Bajo la conciencia de la
irrefutable imperfeccién terrestre y de la inmensidad de las ilusiones, la
felicidad no puede situarse en la cispide de realizacién alguna. El mortal es
un ser avido, incontentable. Como dice Octavio Paz, “el hombre no es el que
es sino el que quiere ser”, y por ello esta en constante movimiento. Existir
para el humano es estar mas alla de si mismo. Su vida es busqueda; una
tension perenne que hace hostil la instalacion y la conformacion, que siempre
abrira la ventana y dejara entrar, liviana y agil, la brisa del wds alla.

Unos versos de sus Microgramas solemnizan estas alegrias de lo inconcluso:
“en los calidos / brazos de la pobreza / soy rico, y rodeado de la Nada /
empiezo a ser adinerado, / pues los inicios son toda una riqueza; / hagamos
de manera que el dorado / principio no nos deje nunca. / Lo mismo hay
belleza en perder que en olvidar. Lo que tuviste, lo tienes / porque quisieras
tenerlo. / Quien no tiene carencias / carece de todo. La completud / es una
forma de podredumbre™'. Por ello, como cuenta en otra parte, “alos angeles
les pasa eso: les cuesta ser felices”*

Conducta que desconcierta a la mentalidad productivista, que incluso
atosiga los talentos con los apuros de una fama reducida a visibilidad y
abundancia contable. Unas palabras del escocés Robert Louis Stevenson,
que vivio en la segunda mitad del siglo XIX, anticipan las excusas de Robert
Walser: “No llevar la cuenta del tiempo durante toda una vida, iba a decir, es
vivir para siempre. [...] ;Y todos esos necios peregrinos llevarfan con ellos su
desgracia en un reloj de bolsillo! [...] “Aunque despojéis a un hombre codicioso
de todos sus tesoros”, dice Milton, “le queda una joya: no le podéis despojar
de su codicia”. Lo mismo dirfa yo de un hombre de negocios moderno, podéis
hacer por ¢l 1o que queriis, llevarlo al Edén, datle el elixir de la vida, que aun

% WALSER, Robert Walser, Historias de..., p. 34-35.
' WALSER, Robert, Escrito a lapiz. Microgramas I, p. 273.
2 WALSER, Walser, Escrito a lapiz. Microgramas 11, p. 240.
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albergara un fallo en su interior, aun tiene sus costumbres laborales.
[“Pensando feliz”’] es una frase que puede dejar perplejo a un pobre moderno,
rodeado por los cuatro costados por relojes y campanas, y asediado, incluso
por la noche, por las virulentas esferas de los relojes. Pues estamos todos tan
atareados, y tenemos tantos proyectos lejanos que realizar, y castillos en el
aire que convertir en mansiones solidas y habitables sobre suelo de grava,
que no tenemos tiempo para viajes de placer al Pais del Pensamiento o por
las Colinas de lo Irreal. [...] Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por
adquirir velocidad, por hacer nuestra voz audible un momento en el desdefioso
silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que esas otras
cosas sblo forman parte, es decit, de vivir.”*. Mas de una vez habla el suizo
de las servidumbres de la propiedad y los lazos de la acumulacién. Amenaza
de deterioro para un individuo que detesta la estatua y prefiere el movimiento.
“La vida es breve cuando se desconfia, pero larga si se conffa —dice el
propio Walser—. Cada dia es un cumpleafios para nosotros. [...] Lo
encontrarfamos todo maravilloso si fuéramos capaces de sentirlo todo”, anota
en Los hermanos Tanner’ con una gratitud festiva que, escuchada en alguna
calle moderna, podria provenir de algin loco descamisado e inofensivo.
Celebracion del existir desbordada en otras frases como ésta: “Tengo la
sensacion de que los dias me los regala algun dios bonachén que se complace
en tirarle algo a un haragan. [...]| Los tiempos venideros me castigaran por
esta ganduleria, ya que los pasados no lo han hecho. Creo, sin embargo, que
asi le soy grato a mi Dios. Dios ama a la gente feliz y odia a los tristes”.
La Europa de inicios del siglo XX habfa radicalizado el proceso de
racionalizacién, burocratizacion y funcionalismo emprendido por la
Iustracion. A la seriedad y la premura que lubrican esta gigantesca maquinaria;
a la dimension misteriosa, irracional y monstruosa que el cuento de Edgar
Allan Poe “El hombre de la multitud” adjudica a las metrépolis; Walser
contrapone el gesto de la pausa y el festejo. Mientras los demads se apresuran
en hacer y fabricar, él levanta su mirada soberana para enternecerse en la
captacion de lo cercano. “Hay que ver como mantenemos la atencién en
todas partes —dice—. Algunos podran decir que es terriblemente cansado,
pero es justamente lo contrario. Prestar atencién resulta sumamente
refrescante. Es la falta de atencion lo que consume™. En este rebelde ademan,

w

> WALSER, Robertt, Memoria para el olvido, trad. Ismael Attrache, Siruela, Madrid, 2005, pp. 142 y 144.
* WALSER, Robert, Los hermanos Tanner, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 2000, p. 78 y 82.
» {dem, p. 126.

¢ WALSER, Robert, E/ bandido, trad. Juan de Sola Llovet, Siruela, Madrid, 2004, p. 21.
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se resiste a que el sistema tome su espiritu para empaquetarlo en el ultimo
tramo de una cadena de montaje. Asi anticipa, de paso, los sintomas de fatiga
general tan comunes a los dias posteriores a la Primera Guerra Mundial®,
que se recogen en el arte y la literatura desencantados de los afios veinte y
treinta, a la sombra del terrible pregon de La decadencia de Occidente de Oswald
Spengler. Que estallan en el mismo movimiento surrealista.

“Si, sin duda existe en el mundo eso que llaman progreso —comenta en
Jakob von Gunten—, pero no es sino una de las numerosas mentiras divulgadas
por los hombres de negocios para poderle exprimir dinero a la masa con
mayor cinismo y desparpajo. La masa es el esclavo de nuestro tiempo, y el
individuo, el esclavo de la grandiosa idea de masa. Ya no hay nada bello ni
excelente. Lo bello, lo bueno y lo justo has de sofiarlo ti mismo. [...] {Sélo el
dinero no se ha echado a perder, todo el resto si! Todo, absolutamente todo
esta corrompido, demediado, desprovisto de gracia y esplendor. Nuestras
ciudades desaparecen irrevocablemente de la corteza terrestre. Grandes moles
ocupan el espacio reservado antes a casas y palacios principescos”, lamenta
el suizo. Un vibratil fondo de humanidad se niega a claudicar y repudia la
mediocridad de una civilizaciéon inhumana cuyas reglas la ensofiacion pareciera
conculcar.

Aunque Walser no puede negar que necesita materialmente hacerse un
lugar, el obstinado fiasco de su carrera literaria le obliga a desaprobar con
mayor severidad las aspiraciones laborales y las jerarquias de un orden
mercantilizado que ¢l ve cada vez mas ajeno. “Los que se esfuerzan por tener
éxito en el mundo —dice— se asemejan terriblemente unos a otros. Todos
tienen la misma cara. [...] es el desasosiego, creo yo, lo que domina a esa
gente. Se desentienden rapidamente de las cosas y personas conocidas, sélo
para poder atender, al minuto siguiente, aquellas novedades que también
parecen exigir su atencion. [...] Y nunca parecen hallarse enteramente a gusto.
¢Coémo podria sentirse a gusto alguien que da importancia a las distinciones
y testimonios de admiracién del mundo? Y luego, creo yo, este tipo de
personajes, que no son ya criaturas naturales, sino seres sociales, husmean
siempre algin posible sucesor a sus espaldas. Cada cual siente al siniestro

37 Llama la atencién este comentario del escritor: “Uno se rie hasta que le toca ponerse serio. Puede que en la
década de 1910 todos nos riéramos demasiado. Pero tampoco vamos a sentirnos culpables, de poco servitia.
El buen humor y la alegria que causa ayudar suscitan cosas mejores que las ideas melancélicas.” (Escrito a
ldpiz. Microgramas I, p. 54)

% {dem.
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usurpador que caera por sorpresa, al furtivo ladrén que llegara a hurtadillas y
provisto de algin nuevo talento, a sembrar en torno suyo toda clase de
desprestigios y calamidades™.

El revés y la postergacion quedan igualmente justificados en la expresion
de otro de sus protagonistas: “Mi pequefio conquistador, ya veras como en
el mundo, en ese mundo de fuera, cuando ejerzas tu profesion y aspires y
luches, ya veras como se te abriran bostezantes océanos de aburrimiento,
vacio y soledad. Quédate aqui. Cultiva un poquito mas tu nostalgia. No
puedes imaginarte qué felicidad, qué grandeza hay en la nostalgia, es decir,
en la espera.” Y uno se queda persuadidamente detenido mas aci de la
angustia profesional, en los amables aledafios donde la hospitalidad de
Walser sale al encuentro: “es en lo cotidiano donde residen las verdades
auténticas”. “La verdadera belleza, la belleza de la vida cotidiana, se revela
del modo mas delicado en la pobreza y en la sencillez”**. Es preciso
deshacernos del asco a lo prosaico, abrir los ojos, aceptar gozosamente las
deformidades de la cotidianidad, pues “si no hubiera defectos ni malas
costumbres, al mundo le faltarfa encanto, calor y riqueza”®.

“Los escritores no deben considerarse grandes por el hecho de arrimarse
a lo grandioso —concluye Robert—, sino mas bien deben intentar ser
significativos en las pequefeces [...] hay que aprender a hablar bellamente
sobre el objeto mas infimo, lo que seria mejor que expresarse pobremente
sobre un pretexto abundante”.* Para Canetti, esta “profunda e instintiva
aversion por cualquier tipo de altura, de elevaciéon o de pretension, lo
convierte en uno de los poetas esenciales de nuestra época henchida de
poder”*.

El divino holgazan

El caminante Walser no se extravia entre los elementos de una avenida.
Una distancia, la de la confrontacién, lo aparta de los cuerpos de alrededor.
“Todo el que sufre se vuelve observador”, dice Julio Ramén Ribeyro en uno
de sus cuentos™. Como se sabe, el estatus de la marginalidad suele desarrollar

@
3

WALSER, Robert, Jakob von..., p. 90.

ibid, p. 100.

ibid, p. 82.

SEELIG, Catl, Paseos con..., p. 59.

WALSER, Robert, Jakob..., p. 100.

WALSER, Robert, La rosa, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 1998, p. 51.
5 Citado por AMARA, Luigi, Robert Walser o la escritura..., p. 72.
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la actitud contemplativa, la tenacidad de las descripciones. Dice Pessoa, “ver
es estar distante. Ver claro es detenerse. Analizar es ser extranjero”. El talante
errabundo de Walser, su desolacién afectiva incluso, desarrollan en su mirada,
exenta de implicaciones, la observacién acuciosa del flanenr, la célebre figura
urbana singularizada por E/esplin de Paris de Baudelaire. Dice el suizo: “En el
fondo, soy un hombre muy sencillo y lo mas probable es que lo siga siendo.
La insensibilidad, como el amor, es hermosa y fea a un tiempo; en todo caso,
el que no ama ve mas claro”®.

En general, la vida citadina recibe de Walser los juicios mas rigurosos, que
reservan para lo campestre los beneficios de la soledad y la libertad. Mas alla
del cemento empieza un exilio de tranquilidad y poesia, el locus amoenus
horaciano donde nadie es infeliz. “En la ciudad —sentencia— la religion es
menos bella que en el campo, donde viven campesinos cuya forma de vida
tiene algo de profundamente religioso de por si. En la ciudad la religién se
asemeja a una maquina, que es un objeto feo; en el campo, en cambio, cada
uno tiene la sensacién de que la fe en Dios es equiparable a un trigal florido,
a un prado extenso y lujuriante, o a la fabulosa redondez de ciertas colinas
ligeramente curvadas en cuya cima hay una casa oculta, con seres silenciosos
para quienes la meditacion es una amiga. No sé, pero me parece que en la
ciudad el pastor vive demasiado cerca del especulador bursatil y del artista
descreido. La fe en Dios carece, en la ciudad, de la debida distancia. La religion
tiene alli muy poco cielo y muy poco olor a tierra. [...] la religiéon es amor a la
vida, apego profundo a la tierra, alegria del instante, confianza en la belleza,
fe en el ser humano, despreocupacion al compartir la mesa con amigos, gusto
por la reflexién y conciencia de no ser responsable de las desgracias, es sonreir
a la muerte y afrontar con valor cualquier tipo de empresa que nos proponga
la vida”¥.,

En esta coloracién arcadica, la obra walseriana extiende una larga estela
literaria: la tradicion pastoril que se remonta a la Antigiiedad clasica y cobra
un nuevo impulso —a menudo platonizante— en la cultura renacentista.

&
&

WALSER, Robert, Alienacion, en: Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1994.

47 WALSER, Robett, Libro de/ desasosiego, trad. Petfecto E. Cuadrado, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 100.
WALSER, Robert, Escrito a lapiz. Microgramas 1, p. 131. Afade, luego: “Uno se porta bien cuando no quiere a
nadie, pues entonces presta atencion a todo el mundo” (p. 238).

WALSER, Robert, Los hermanos..., p. 214. No obstante, como puede leerse particularmente en Jakob von Gunten,
no hay en Walser un univoco desprecio por lo urbano. También las calles, los parques, las tiendas y las
multitudes despiden poesfa. Pero es una poesia afiadida por la mirada curiosa y detenida, educada en el ocio
bucdlico.
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Pero quiza sea mas visible en las paginas del suizo el oleaje de una corriente
mas proxima en el tiempo y en la cualidad: el romanticismo europeo™.

La expansion napolednica habia encendido las devociones nacionalistas
como resistencia al imperio. Pero también gener6 una aversion hacia los
modelos que el ejército francés propagaba: centralizacion administrativa,
inflacién institucional y totalizacién de la cultura bajo el régimen de las ciencias
positivas. Ideales diurnos que suscitaron por reaccion el disperso interés por
lo relegado y proscrito. De ahi el afan provocador en aquellas indagaciones
que ubicaron en los sustratos irracionales de lo humano la verdadera sustancia,
lo recondito que encierra un universo mas acogedor. Tal tensioén destaca en
esa enfatica exposicion de lo real que es todo extremo. Por ejemplo, el extremo
de la sociedad victoriana que alent6 una proliferaciéon de los géneros policial
y erético que con variable atrevimiento arriesgaron en la transgresion y la
anormalidad. Herencia de tal polaridad es E/ amante de Lady Chatterley, que no
esta demasiado lejos del sentimiento walseriano, conforme D. H. Lawrence
sitia en el bosque el antagonismo de una urbanidad maquinal y conservadora.
Es en el interior de la naturaleza intacta y salvaje donde Connie —version
menos tragica de Madame Bovary, igualmente tentada por la exploracion
mas alld de la vacia cordura— obtiene la reconciliacién y la plenitud. La
emancipacion del artificio, la farsa y el dinero.

“El guardabosque bajé del promontorio —dice uno de sus capitulos—,
penetrando de nuevo en la oscuridad y el aislamiento del bosque. Pero sabia
que el aislamiento del bosque era ilusorio. Los ruidos industriales quebrantaban
la soledad, y las fuertes luces, pese a que alli no se vefan, se burlaban de ella.
Ya no cabfia la posibilidad de que un hombre viviera solo su vida, apartado.
El mundo no permitia la existencia de ermitafios. [...] La mujer no tenia la
culpa, ni tampoco el amor o la sexualidad. La culpa estaba alli fuera, en aquellas

* En una de las sabrosas contradicciones de su corpus, Walser, esbozando uno de los numerosos alter-egos de su
ficcion, anota por un lado: “En sus afios mozos habia sofiado con cosas mucho mas elevadas de lo que el
destino, este importantisimo acontecer, le permitia desempefiar en la actualidad. A causa de su originalidad,
que lo transportaba en pensamientos a esa época en la que aun habia héroes, Hans no habia logrado mds que
hacerse un hueco entre el funcionamiento, esto es, entre los interinos. Pero parecia que se estaba acostumbrando
poco a poco. Ganghofer [Ludwig Ganghofer (1855-1920: escritor aleman famoso sobre todo por sus novelas
rurales, en las que retrataba idilicamente la vida alpina’, N. del T.)] habia sido y sigui6 siendo su escritor
favorito, y su ocupacion favorita consistifa en creerse un romantico.” (Eserito a lapiz. Microgramas 1, p. 144.)
Pero, como volviendo la mirada hacia atras en sus paseos con Cail Seelig, de pronto reflexiona en otro lado:
“Si volviera a tener treinta aflos, no volveria a escribir sin objeto, como un muchachuelo romdntico, solitario
y despreocupado. No se puede negar la sociedad. Hay que vivir en ella y luchar por ella o contra ella. Ese es
el defecto de mis novelas. Son demasiado extravagantes y demasiado reflexivas, y su composicién es a menudo
demasiado descuidada. Envuelto en la legitimidad artistica, me dediqué simplemente a improvisar.” (Paseos
con Robert Walser, p. 16-17)
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malignas luces eléctricas y en el diabdlico sonido de las maquinas. Estaba alli,
en la mecanica codicia, en el codicioso mecanismo y en la mecanizada codicia,
con el destello de las luces y el torrente de metal fundido y en el rugido del
transito; alli se encontraba la vasta realidad maligna, siempre dispuesta a
destruir cuanto no se plegara a ella. Pronto destruirfa el bosque y las
campanulas no volverfan a florecer. Todas las cosas vulnerables perecerian
bajo el hierro que rodaba y cortia avasallador™".

Sin la energfa intelectual de las tesis de Lawrence, Walser se extiende en el
contraste entre lo rural y lo urbano, boceteando aqui y alla observaciones de
interés social o psicolégico que no tienen, repito, ambicion sistematica alguna.
Véase este pasaje de Los hermanos Tanner: “Ah, en el campo es facil que dos
personas se entiendan bien. Aqui hay una manera mas expeditiva de liberarse
de todos los tapujos y recelos, y una forma de amar mas diafana y jovial que
en la ciudad, congestionada y llena de gente que se hostiga y preocupaciones
cotidianas. En el campo hasta el mas pobre tiene menos preocupaciones que
quien, siendo mucho menos pobre, vive en la ciudad; pues alli todo se mide
por lo que hace y dice la gente, mientras que aqui la preocupacion sigue
preocupando en silencio y el dolor encuentra en otros dolores su ocaso natural.
En la ciudad todos luchan por enriquecerse, de ahi que tantos se sientan
terriblemente pobres; en el campo, en cambio, el pobre no se ve herido —al
menos en general— por esa confrontaciéon permanente con la riqueza. |...]
El deseo de poseer casa propia tiene, en el campo, raices muy profundas y
llega hasta Dios. Pues aqui, bajo el cielo ancho e ilimitado, es una delicia
poseer una casa bonita y espaciosa. No ocurre lo mismo en la ciudad. Allf, el
arribista enriquecido puede vivir junto al conde de rancio abolengo: si, el
dinero puede derribar mansiones y edificios antiguos y sagrados a su antojo.
¢Quién desea tener casa propia en la ciudad? Alli es un simple negocio, no un
motivo de orgullo o de alegria”™”.

Es interesante verificar ecos de esta actitud observadora en otros libros y
autores que partieron de su época. Por ejemplo, cierta presencia walseriana
en la nostalgia de los andares de Ulrich, en E/ hombre sin atributos de Robert
Musil: “Se detuvo unos instantes ante un charco que le interrumpi6 el camino.
Quiza fue aquella balsa a sus pies, y quiza los arboles de sus lados, pelados
como escobas, lo que hechiz6 de repente la calle y la ciudad, y lo que le
introdujo en la monotonia del alma, vacilante entre plenitud y futilidad, que

' LAWRENCE, D.H., E/ amante de Lady Chatterley, trad. Andrés Bosch, RBA, Barcelona, 2000, p. 127.
2 WALSER, Robert, Los hermanos..., pp. 124-125.
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es caracteristica de la vida del campo [...] —=“{Es todo tan simple! —sinti6 él—.
Los sentimientos se adormecen, los pensamientos se separan unos de otros
como las nubes después del mal tiempo, y de improviso se abre al alma un
cielo ancho y hermoso. Puede ser que, teniendo aquel cielo delante de los
0jos, se presente una vaca resplandeciente en medio del camino: he ahi la
insistencia del acontecimiento, como si por lo demas no ocurriera nada. Una
nube errante puede influir del mismo modo sobre todo el contorno: la hierba
se oscurece v, algo después, brilla impregnada de humedad; pero en cuanto al
resto, no ha pasado nada; sin embargo, he aqui un viaje, como desde una
costa del mar hacia la otra. Un anciano pierde su dltimo diente: este pequefio
acontecimiento significa en la vida de todos sus vecinos un incidente al que
pueden unir sus recuerdos. Y asi, todas las tardes, cuando se impone la calma
tras la puesta de sol, los pajaros cantan alrededor del pueblo, y siempre de la
misma manera; pero cada vez es algo nuevo, como si el mundo no contase
todavia siete dias de edad. En el campo —segufa pensando—, los dioses se
acercan a los hombres, uno es algo y vive su vida; no obstante, en la ciudad,
donde tienen lugar miles de acontecimientos mas, nadie es capaz ya de
relacionarse con ellos: asi comienza la célebre abstraccion de la vida”.”.

En su retiro silvestre, Walser ve con desdén y hasta horror la intrusion de
un agente de la civilizacién, peor ain si se trata de un motor, demonio
embozado de metal: “A la gente que va levantando polvo en un rugiente
automo6vil les muestro siempre mi rostro malo y duro, y no merecen otro
mejot. [...] Siempre miro sombtio a las ruedas, al conjunto, y nunca a los
ocupantes, a los que desprecio, en modo alguno de forma personal, sino por
puro principio; porque no comprendo ni comprenderé nunca que pueda ser
un placer pasar asi corriendo ante todas las creaciones y objetos que muestra
nuestra hermosa Tierra, como si uno se hubiera vuelto loco y tuviera que
correr para no desesperarse miserablemente. Amo el ahorro y la moderacion
y soy contrario en el nombre de Dios en lo mas hondo de mi ser a toda prisa
y atosigamiento”*. A Seelig le contatia en sus ultimos afios: “pasear sienta
mejor que ir en coche. Pronto el hombre no necesitara piernas, si la pereza
sigue progresando a este titmo”.

Una resonancia de este malestar se encuentra en la reacciéon, aun mas
exasperada, de un Ledn Bloy. El gran diarista aleman Ernst Jinger resefia
con exactitud su posicion: “En medio de los enjambres humanos excitados

5 MUSIL, Robert, E/ hombre sin atributos, trad. José M. Saenz, Barcelona, Seix Barral, 2004, 1, p. 661.
* WALSER, Robert, E/ paseo, trad. Carlos Fortea, Siruela, Madrid, 1997, p. 23.
% SEELIG, Catl, Paseos con..., p. 118.
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por la atmosfera de la gran Exposicién Universal de 1900, Bloy vive como
un eremita antimoderno. Ve en los automoviles la aparicién de unos
instrumentos de aniquilaciéon de primer rango. Establece una relacién general
entre la técnica y la proxima llegada de catastrofes —asi, considera que los
medios para desplazarse con rapidez, como los motores y las locomotoras,
son inventos de un espiritu enderezado hacia la fuga. Dentro de poco, dice,
podria ser importante el llegar a toda prisa a otro continente. El 15 de marzo
de 1904 utiliza por vez primera el metro; admite que sus catacumbas poseen
una cierta belleza, una belleza subterranea, pero anade que esa belleza es
también demoniaca. Esa obra despierta en Bloy la impresion de que ha llegado
el final de los manantiales y los bosques, de los amaneceres y atardeceres del
Parafso, la impresion de la muerte del alma humana en general”>.

Esta calma bucdlica a punto de extincion es la que, casi al final del mismo
siglo por ultimo, Milan Kundera extrafia y elogia en su ensayo La lentitud,
porque quiza las molestias y los anhelos del suizo se han vuelto aun mas
entendibles en estos afios: “La velocidad es la forma de éxtasis que la
revolucion técnica ha brindado al hombre. Contrariamente al que va en moto,
el que corre a pie esta siempre en su cuerpo, permanentemente obligado a
pensar en sus ampollas, en su jadeo; cuando corre siente su peso su edad,
consciente mas que nunca de sf mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia
cuando el hombre delega la facultad de ser veloz a una maquina [...] ¢Por
qué habra desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¢donde estaran los
paseantes e antafio? ;Ddnde estaran esos héroes holgazanes de las canciones
populares, esos vagabundos que vagan de molino en molino y duermen al
raso? ¢Habran desaparecido con los caminos rurales, los prados y los claros,
junto con la naturaleza? Un proverbio checo define la dulce ociosidad mediante
una metafora: contemplar las ventanas de Dios™’.

Diversos autores s6lo para verificar que Walser es muy distinto, pero nada
extrafio.

56 ]UNGER, Ernst, Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial, 2, trad. Andrés Sanchez Pascual, Tusquets,
Barcelona, 1992, p. 18.

57 KUNDERA, Milan, La lntitud, trad. Beatriz de Moura, Tusquets, Barcelona, 1999, pp. 10 y 11.
Leo esta noticia de internet: “Aunque tradicionalmente tejer se ha asociado a las abuelitas y las solteronas, en
EEUU hacer labores se estd poniendo de moda entre las mujeres jovenes e incluso los hombres, que se
suman a esta practica para desconectar, relajarse y hacer amigos. Se trata de una nueva tendencia en la que
también son protagonistas los ‘knitting cafés’, o cafeterfas en las que se puede tejer una bufanda mientras se
charla y se hacen amistades con una taza de chocolate caliente de por medio o, por qué no, una cerveza.
Proliferan en Nueva York, aunque también en otras grandes ciudades de Estados Unidos, y se perfilan como
negocios de esparcimiento tematico prometedores, a juzgar por el crecimiento de tejedores y de ventas de
lana y agujas de tejer de la dltima década.” (http://www.elmundo.es/elmundo/2006/01/11/sociedad).
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Aunque sus descripciones no rehiyen los posibles encantos de la ciudad,
lo que defiende, en ultimo término, es la preservacion del lazo con lo sencillo
y primordial. Su devocion por lo natural es dominante, casi una militancia.
Pero hay que ver en ella no sélo la literalidad de la mudanza al campo y la
disidencia de lo técnico, sino asimismo la metafora del retorno a lo pristino y
espontaneo, a la misteriosa sacralidad del ser tal como nos ha sido dado, para
no quedar oprimidos en el traje sofisticado que el hombre se ha ido ajustando
a lo largo del ultimo siglo. “El mundo existe desde hace afios, y todo es

nuevo y no lo es”®

, murmura el Divino Holgazan.

Llamativo fervor del paseo, una vez mas, hoy que la informatica nos
inmoviliza ante un monitor sobre cuya evanescencia luminosa creemos palpar
el relieve del mundo y la irreemplazable relacion humana, como Ernesto
Sabato deplora en su ensayo La resistencia. Desde su placido asilo alpino, Walser
aconseja que el contacto con el espacio no pase de la delgada interposicion
de una suela de zapato; que no nos separe de los arboles, las rocas y los
péajaros, un bolido humeante que en la histeria de su velocidad engulla los
paisajes y los convierta en astillas, en trazos violentos sin forma ni color. “El
mundo es hermoso cuando nos tomamos el trabajo de recorrerlo a pie”, se
lee en la novela E/ ayudante®. En este relato, uno de sus actores se interna en
una aldea. “Hacfa buen tiempo y al caminar tuvo la sensacién de que todas
las cosas lo besaban. Las tiernas hojitas le parecian volar a su encuentro como
un enjambre acariciador y policromo. Los transeuntes, gente normal y
corriente, parecian tan hermosos que uno sentfa ganas de echarseles al cuello.
Feliz, paseaba su mirada por todos los jardines y el cielo abierto. jQué pureza
y hermosura de esas nubes blancas, frescas! |Y aquel azul intenso y tierno!
Joseph no habia olvidado el desolador incidente que acababa de ocurritle: lo
llevaba en su interior, avergonzado, pero se le habfa transformado en algo
indolentemente doloroso, armoniosamente fatal.”’®. De pronto, el camino
compensa a quien lo homenajea con el balsamo de la reconciliacién y una
especie de sobrenatural olvido.

8 WALSER, Robert, Escrito a lipiz. Microgramas I, p. 246.

% WALSER, Robert, E/ ayudante, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 2001, p. 20. Enrique Vila-Matas hace
un autorizado recuento: “El tema del paseo nace ligero en (William) Hazlitt [Dar un paseo], lo mantiene leve su
discipulo (Robert Luis) Stevenson [Excursiones a pie], se complica y se vuelve pesado con las meditaciones de
Rousseau, lo aligera y noveliza increiblemente Robert Walser, y W. G. Sebald lo convierte en el género
novelistico/ensayistico por excelencia de nuestro siglo. Y es que, como decia Lichtenberg, la tendencia humana
de interesarse en minucias ha conducido a grandes cosas.” (“Pasear y pensat”, en Letras Libres, México DF, n.
74, febrero 2005, p. 58).

0 bid. p. 22.
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Ritualidad del camino

Elias Canetti dilucida este efecto trascendente y reparador en el animo del
visitante: “Quien esté una vez en el bosque se siente cobijado; no esta en su
cima, donde crece, tampoco en el lugar de su mayor densidad. Justamente
esta densidad es su proteccion, y la proteccion esta arriba. Asi, el bosque se
convirtié6 en modelo del recogimients. Obliga al hombre a alzar la mirada,
agradecido por su proteccion superior. El levantar la vista por tantos troncos
se convierte en un mirar mas elevado. El bosque anticipa el sentimiento de
iglesia, al estar ante Dios entre columnas y pilares. Su expresiéon mas regular
y por lo tanto mas perfecta es la curvatura de la cipula, todos los troncos
entrelazados en una suprema e inseparable unidad”®'.

El paseo alcanza entonces la categoria de un culto, del cual se desprenden
una ética, una estética y hasta una filosoffa. Un extenso fragmento de la obra
E/ paseo, que vale la pena transcribir, compila esta religiosidad en una suerte
de franco manifiesto: “Pasear me es imprescindible, para animarme y para
mantener el contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podria
escribir media letra mas ni producir el mas leve poema en verso o prosa. |...]
Encerrado en casa, me arruinarfa y secarfa miserablemente. [...] De imagenes
y vivas poesias, de hechizos y bellezas naturales bullen a menudo los lindos
paseos, por cortos que sean. Naturaleza y costumbres se abren atractivas y
encantadoras a los sentidos y ojos del paseante atento, que desde luego tiene
que pasear no con los ojos bajos, sino abiertos y despejados, si ha de brotar
en ¢l el hermoso sentido y el sereno y noble pensamiento del paseo. Piense
como el poeta ha de empobrecerse y fracasar de forma lamentable si la
hermosa Naturaleza maternal y paternal e infantil no lo refresca una y otra
vez con la fuente de lo bueno ylo hermoso. [...] Con supremo carifio y atencién
ha de estudiar y contemplar el que pasea la mas pequefia de las cosas vivas, ya
sea un nifio, un perro, un Mosquito, una mariposa, un gorrién, un gusano,
una flor, un hombre, una casa, un arbol, un arbusto, un caracol, un ratén, una
nube, una montafia, una hoja o tan sélo un pobre y desechado trozo de papel
de escribir, en el que quiza un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas
letras. Las cosas mas elevadas y las mas bajas, las mads serias y las mas graciosas,
le son por igual queridas y bellas y valiosas. [...] tiene que ser siempre capaz
de disolverse en la observacion y la percepcion de las cosas, y ha de postergarse,
menospreciarse y olvidarse de si mismo, sus quejas, necesidades, carencias,

' CANETTI, Elias, Masa y poder, trad. Horst Vogel, Alianza, Madrid, 2000, p. 98. Cursiva original.
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privaciones, como el bravo, servicial y dispuesto al sacrificio soldado en
campafa. De otro modo —continua el autor—, pasea tan sélo con media
atencion y medio espiritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo
momento de compasion, de identificaciéon y de entusiasmo, y ojala que lo
sea. Tiene que alzarse a elevado arrebato y hundirse y saber descender a la
mas profunda y minima cotidianidad, y probablemente sabe. Pero ese fiel y
entregado disolverse y perderse en los objetos y ese celoso amor por todas
las manifestaciones y cosas lo hacen feliz, como todo cumplimiento de
obligacion hace feliz y rico en lo mas intimo a quien tiene una obligacién que
cumplir. Espiritu, entrega y fidelidad lo satisfacen y elevan sobre su propia e
insignificante persona de paseante, que con demasiada frecuencia tiene
reputacion y mala fama de vagabundeo e inutil pérdida de tiempo. [...] Secreta
y misteriosamente, siguen al paseante toda clase de hermosos y sutiles
pensamientos de paseo, de tal modo que en medio de su celoso y atento
caminar tiene que parar, detenerse y escuchar, que esta cada vez mas arrebatado
y confundido por extrafias impresiones y por la hechicera fuerza del espiritu,
y tiene la sensacion de ir a hundirse de pronto en la tierra o de que ante sus
ojos deslumbrados y confusos de pensador y poeta se abre un abismo. La
cabeza se le quiere caet, y los por lo demas tan vivos brazos y piernas estan
como petrificados. Paisaje y gente, sonidos y colores, rostros y figuras, nubes
y sol giran como sombras a su alrededor, y ha de preguntarse: “sDénde estoy?”
Tierra y cielo fluyen y se precipitan de golpe en una niebla relampagueante,
brillante, apelotonada, imprecisa; el caos empieza, y los 6rdenes
desaparecen.”®.

Con encantadora perspicacia, Stevenson vuelve a nosotros para estipular
una condicién indispensable del paseo, tan en consonancia con el
temperamento walseriano: “Una caminata hay que emprenderla en soledad
—indica el escocés—, porque la libertad es esencial; porque uno deberia
poder parar y seguir, recorrer un camino u otro, dejandose llevar por sus
deseos; y porque uno debe seguir su propio paso, y no apretarlo junto al de
un caminante consumado, ni pasear languidamente junto a una chica. Y ademas
uno debe estar abierto a todas las impresiones y dejar que sus ideas se empapen
de lo que ve. Uno deberia ser como una flauta en la que toque cualquier
viento”®.

2 WALSER, Robert, E/ paseo, pp. 52-56.
% WALSER, Robett, Memoria para..., p. 138.
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El ejercicio recogido y acucioso de la caminata adquiere, en consecuencia,
el abolengo de un ritual. Entre sus dones no sélo se debe contar la expectacion
de la naturaleza y la recoleccion memoriosa. L.a mirada se sume en un arrobo
mistico, en una agradecida fusién con el universo; un reposo confiado, infantil,
en el regazo de lo primigenio. El paseo es un 6rgano del alma, un sacramento
del espiritu. Un difa, discurriendo por la calle de un pueblo a la que nota
“celestialmente bella”, el viandante exclama: “Me sent{ como si alguien me
llamara amorosamente por mi nombre, o como si alguien me besara y
consolara. Dios omnipotente, nuestro clemente Sefior, salfa a la calle para
glorificarla y darle celestial belleza. Imaginaciones e ilusiones de todo tipo
me hacfan creer que Jesucristo habia bajado del cielo y caminaba y deambulaba
por la amable comarca. Casas, huertos y personas se transformaban en sonidos,
todos los objetos parecian haberse transformado en un solo espiritu y una
sola ternura. Un dulce velo de plata y niebla espiritual nadaba en todo y se
tendia alrededor de todo. El espiritu del mundo se habia abierto, y todos los
padecimientos, todas las decepciones humanas, todo lo malo, todo lo doloroso
parecia esfumarse para no volver mas. [...] El futuro palidecio, y el pasado se
desvanecid. Yo mismo ardia y florecia en ese instante ardiente y floreciente.
[...] Tenfa ante mi toda la rica Tierra, y sin embargo tan s6lo miraba hacia lo
mas pequeno y mas humilde. Con amorosos gestos se alzaba y hundia el
cielo. [...] Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso otra vez yo. A la
dulce luz del amor, reconoci o crei deber reconocer que quiza el hombre
intetrior no sea el unico que en verdad existe”*.

El deleite contemplativo asciende ahora al éxtasis, a un sentimiento a la
vez moral y naturalista, en una dulce entrega a la fuente redentora de las
cosas. El tiempo se anula, el tumulto de lo humano se suspende y difumina
en el recodo de la campifia donde la vida, desembarazada de las servidumbres
temporales, se encoge regocijada, como si callara para ingresar en la gran
Vida. Una lirica sensacion de muerte sobreviene al vagabundo inmerso en el
bosque, su capilla. Todo lo cual, visto a lo lejos, evoca la filosofia panteista de
un Spinoza, tan del gusto del romanticismo aleman de fines del siglo XVIII,
que prometia la contemplacion de la intima unidad del intetior con la totalidad
de lo existente.

En Los hermanos Tanner se visualiza este mudo desfallecer: “Los abetos
estaban tan cargados de nieve que inclinaban majestuosamente hasta el suelo
sus poderosas ramas. Como a mitad de subida vio Simon de pronto a un

¢ WALSER, Robert, E/ paseo, pp. 58-59.
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hombre joven echado sobre la nieve, en medio del camino. Aun habia
suficiente claridad en el bosque como para divisar al durmiente. ¢Qué habia
inducido a ese hombre a acostarse alli, en medio de un frio terrible y en un
rincon tan solitario del abetal? Su ancho sombrero le cubria el rostro
oblicuamente [...] El hombre yacia inmévil y la oscuridad empezaba a
enseforearse del bosque. Simon examind los zapatos y la ropa del individuo.
Era un traje de verano de color amatrillo claro, sumamente ligero y raido. |...]
Alrededor, la nieve no presentaba huellas, lo que hacia suponer que ya llevaba
ahi un buen tiempo. La cara y las manos se habian congelado hacia rato, y la
ropa estaba adherida al gélido cuerpo. Sebastian debi6 de haberse desplomado
allf, victima de un cansancio enorme que ya no pudo soportar. Muy robusto
nunca habfa sido. Siempre caminaba algo encorvado, como si no aguantase
la posicion erguida, como si mantener la espalda y la cabeza rectas le hiciese
dano. Al verlo se intufa que no estaba hecho para afrontar la vida y sus frias
exigencias. [...| “jCon qué nobleza ha elegido su tumbal! [dijo Simon] Yace en
medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. No quiero avisar a
nadie. La naturaleza se inclina a contemplar a su muerto, las estrellas cantan
dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor
musica para alguien que ya no tiene oido ni sensaciones. |...] Yacer y congelarse
bajo unas ramas de abeto sobre la nieve: jqué espléndido reposo!”®.

Se cierra el circulo. El paseo por una arboleda es desercion de la ciudad y
regreso a la cuna. En esa humilde patria el final se une al principio. El fin se
dibuja como una complacida devolucién del ser, como la consumacion pacifica
de una restauracion interior, de un reintegrarse al arbol del cual cada gajo se
habia desasido con un crujido de dolor ahora beatificamente reparado. Utero
y féretro, intima asociacion que se reitera en el siguiente pasaje:

“|[Llegué poco después| a un bosque de abetos por el que serpenteaba un
por asi decitlo sonriente camino, de picaro encanto, que segui con placer. El
suelo del bosque y el del camino eran como una alfombra, y en el interior del
bosque reinaba el silencio como en un alma humana feliz, como en el interior
de un templo, como en un palacio y en castillos de cuento hechizados y
soflados, como en el castillo de la Bella Durmiente, donde todo duerme y
calla desde hace cientos de largos afios. Me adentré mas en él, y quiza me
adorne demasiado si digo que me sentfa como un principe de dorados cabellos,
con el cuerpo recubierto de guerrera armadura. Habia tal solemnidad en el
bosque que imaginaciones grandiosas y bellas se apoderaban por si solas del

% WALSER, Robert, Los hermanos..., pp. 107-109.
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sensible paseante. {Qué feliz me hacian el dulce silencio y la tranquilidad del
bosque! [...] “Oh, con gusto, si ha de ser, quiero acabar y morir. Un recuerdo
me hara feliz aun en la tumba, y una gratitud me animara en la Muerte; una
accion de gracias por los goces, por la alegria, por el éxtasis; una accion de
gracias por la vida y una alegria por la alegria.” Se oy6 un ligero susurro que
bajaba siseando desde las copas de los abetos. “Amar y besar tendria que ser
divino aqui”’, me dije. Los pasos descalzos en el suelo agradable se volvieron
placer, y el silencio encendifa oraciones en el alma sintiente. “Estar muerto
aqui, y ser enterrado sin llamar la atencién en la fresca tierra del bosque,
tendria que ser dulce. jAh, si se pudiera sentir y gozar de la Muerte en la
Muerte! Quiza es asi. Serfa hermoso tener en el bosque una tumba pequena
y tranquila. Quiza oyera el canto de los pajaros y el susurrar del bosque sobre
mi. Lo desearia.” Espléndida, una columna de rayos del sol cay6 en el bosque
entre troncos de encina, pareciéndome una verde y amable sepultura. Pronto
volvi a salir al aire luminoso y a la vida.”*

Como en aquella ciudad-hospicio enclavada en las cumbres alpinas adonde
arribaban los desahuciados de la novela de Thomas Mann [a montania mdgica,
o como en los diarios de la poetisa rusa Anna Ajmatova, atormentada por el
recuerdo de sobrevivir a su esposo y a su hijo fallecidos bajo el despiadado
régimen estalinista, el alejamiento de las urbes hacia la placidez rural infunde
un animo de soledad, facilitando una panoramica que imprime la sensacién
de hallarse fuera del mundo, de haber escapado de la historia. Desde tales
alturas, el orden humano se empequefiece y el alma suspira y se rescata.

“Contemplando la tierra, el aire y el cielo —dice Walser—, me vino el doloroso
e irremisible pensamiento de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra,
que todos los humanos éramos de este modo miseros presos, que sélo habia
para todos un tenebroso camino, hacia el hoyo, hacia la tierra, que no habia
otro camino al otro mundo mas que el que pasaba por la tumba. “Asi pues
todo, todo, toda esta rica vida, los amables y sentenciosos colores, este encanto,
esta alegria y este placer de vivir, todas estas humanas importancias, familia,
amigo y amante, esta clara y tierna luz llena de bellas y divinas imagenes, las
casas paternas y maternas y los dulces y suaves caminos pereceran un dia y
moriran, el alto sol, la luna, los corazones y los ojos de los hombres.” Pensé
largo tiempo en ello, y pedi perdén en silencio a las personas a las que quiza
pude haber hecho dafio. [...] Me habia levantado para irme a casa; porque ya

era tarde, y todo estaba oscuro.”"’

5 WALSER, Robert, E/ paseo, pp. 32-34.
7 1bid, pp. 77-79.
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La vieja metafora del camino atisba su climax. Ulises se despide de Calypso,
relata Homero, renunciando a los regalos de su isla para proseguir su periplo.
Amaba la ruta de los mares, pero s6lo como conducto de vuelta a su amada
ftaca, que no era el mas bello de los lugares, y al calido hogar donde aguardaba
Penélope, no miés bella que una diosa. “...Mi esposa / es mujet y mortal —
contesta Ulises a los ruegos de la enamorada Calypso—, mientras ti ni envejeces
ni mueres. / Mas con todo yo quiero, y es ansia de todos mis dias, / el llegar
ami casa y gozar de la luz del regreso.”®

Sin embargo, Walser lleva mas alld esta célebre imagen, pues él no ve «
través del sendero sino en él mismo. Y en su incierta sinuosidad detecta el
destino humano, que tiene una extrafia mezcla de inquietud y de calma. En
esta vida al menos, nuestro lugar no es ninguna meta, es el andar en sf mismo,
en una suerte de satisfecha insatisfaccién. “Nunca alcanzaremos la meta, es
mas que probable que no exista tal lugar”, dice de nuevo Stevenson sumandose
a una despedida. Pero eso no importa para los pies incansables que pasan por

alli, pues “viajar esperanzado es mejor que llegar”™®.

Epilogo

El 25 de diciembre de 1956, en pleno invierno, el perro de una cabafia en
el monte, a las afueras del sanatorio de Herisau, ladraba insistentemente. Una
madre mandoé a sus niflos a bajar en el trineo para ver de qué se trataba.
Encontraron a un hombre tumbado en la nieve en un paraje solitario. El
brazo izquierdo yacia extendido junto al cuerpo, el sombrero estaba fuera de
su sitio, la cabeza ligeramente inclinada, la boca abierta como si dejara entrar
todavia la helada fragancia de los abetos. Avisaron a Catl Seelig que acudio
rapidamente al encuentro de su amigo Robert Walser. E

% HOMERO, Odisea, trad. Catlos Garcia Gual, Gredos, Madrid, 2000, pp. 215-220, p. 80. En su cuento “La
perfeccion”, Eca de Queiroz pone en boca de su propio Ulises este reproche a Calypso: “mi corazén saciado
ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal. Considera, oh Dios, que en ocho afios nunca vi el
follaje de estos arboles amarillear y caer. Nunca este cielo rutilante se cargd de nubes oscuras. {Todas estas
flores que brillan en los tallos airosos son las mismas, oh diosa, que admiré y respiré la primera mafiana que
me mostraste estos prados perpetuos, y hay lirios que odio, con un odio amargo, por la impasibilidad de su
albura eterna! Considera, oh diosa, que en tu isla nunca encontré un charco, un tronco podrido, la carcasa de
un bicho muerto y cubierto de moscas zumbadoras.” (Trad. Marfa Tecla Portela Carreiro, Siruela y Fondo de
Cultura Econémica, México D.E, 2005, pp. 259-260.)

% WALSER, Robett, Memoria para..., p. 188.



