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Resumen: Obra postuma, Los trabajos de Persiles y
Sigismunda ha sido tenida, ateniéndose a la posible
fecha de composicion y casi inexplicablemente,
como la primera y la Ultima obra de Cervantes.
Una buena lectura exige despejar el asunto de su
ubicacion cronoldgica, pues hacerlo ayuda a situar
correctamente al Persiles en el conjunto de la
produccion cervantina. Los siglos han interpretado
la novela de modos bien distintos, como igualmente
la Ilustracion, el romanticismo y el 98 leyeron
un Quijote diferente. En la conmemoracion del
cuarto centenario de la muerte de Cervantes, es
bueno revisar las lecturas del pasado. Es tarea
necesaria, asimismo, explorar en las etimologias,
los simbolos y los episodios alegdricos que pueden
iluminar un mensaje de la novela. En nuestra
opinion, ese mensaje es confirmatorio del Cervantes
librepensador y erasmista, adelantado a su tiempo,
que se ha visto a partir del Quijote. Unas paginas
del Persiles asoman a otra cuestion, singularmente
importante cuando se lee en estos litorales: la
presencia de América en la obra de Cervantes. De
tal modo pasea su mirada curiosa por todas las
fronteras del universo conocido.
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Abstract: The Wanderings of Persiles and
Sigismunda is a posthumous novel that, due to its
date of writing and yet almost inexplicably, has been
conceived as the first and last work of Cervantes.
For its accurate reading, it is vital to clarify its
chronological location, since this is what allows
to correctly place the Persiles in the whole of the
Cervantine production. Throughout the centuries, the
novel has been interpreted very differently, justin the
same way that the Enlightenment, the Romanticism
and the Generation of '98 read a different Quixote.
In the 4th Centenary of the death of Cervantes, it is
pertinent to review past readings. Additionally, it is
necessary to explore the etymologies, the symbols
and the allegorical passages that can shed light on
a possible new message of the novel. To our mind,
this message confirms the existence of Cervantes
as a freethinker and an Erasmist writer, and as the
man ahead of his times that has been studied ever
since the publication of Don Quixote. Some of the
pages of Persiles introduce another matter, which
is of singular importance when the novel is read in
this side of the world: the presence of America in
the work of Cervantes. In this way, Persiles casts a
curious look on all the borders of the known universe.
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El primero o el ultimo; el mejor o el peor

Es dificil escribir sobre el Persiles sin recordar unos versos que Cervantes
cita, pues los recoge de la tradicién anénima, y que parecen concebidos
como advertencia a criticos indiscretos y empefiados en racionalizarlo todo.
Se lee, en el Libro Tercero, capitulo xun:! «las cosas de admiracion / no las
digas ni las cuentes / que no saben todas gentes / c6mo son». La maravilla
se muestra, no se explica. El albaceazgo en torno a «las cosas de admiraciény,
por lo tanto y en todo caso, solo cobra algtin sentido si se lo concibe como
ayuda a la epifanfa. Nuestro homenaje al Persiles es pues, antes que nada, una
preparacion para el reencuentro con la novela en la conmemoracién del cuarto
centenario de la muerte de Cervantes.

Esta moédica tarea alcanza su verdadera dimension si se tiene en cuenta
que, de todas las obras de Cervantes y si se exceptua a la Galatea, el Persiles es
la menos leida en estos ultimos afos. Las Ejemplares le llevan ventaja por la
brevedad, pero también por ofrecer los vivos cuadros de la realidad europea
—no ya espanola— en los tiempos augurales de la modernidad. La novela
bizantina —los lobos que hablan, las alfombras que vuelan, los corceles que
caen por interminables precipicios y galopan otra vez apenas tocan el suelo,
las doncellas cuya virtud se mantiene invicta aun prisioneras de canallas
rijosos— toda esta profusion fantastica nos es hoy singularmente ajena, ya que
en todo caso imaginamos hacia muy otros delirios. Pero todo esto, ademas,
nos resulta extrafio al espiritu de Cervantes, a la sorna del Quijote, a ese aire
irénico y al mismo tiempo tierno en el cual reconocemos una sensibilidad y
una filosoffa de vida. El Persiles no parece de Cervantes y sobre todo no parece
una obra del escritor maduro, un libro posterior al Quijote.

El desconcierto que su lectura provoca explica una rara controversia.
Ella discute como ubicar al Persles en el conjunto de la obra cervantina: una
polémica que se proyecta al juicio que merezca la novela, como si ella no
valiese por s{ misma sino representando un punto cardinal en el universo
del autor. Vale la pena detenerse un momento en esta problematica, pues la
discusion oscila entre considerar al Persiles como la primera o la dltima obra
de Cervantes, y no es la menor «cosa de admiracion» que asi, como extremos
tan distantes, pueda verse un mismo texto.

1 El Persiles se divide en cuatro libros, todos ellos subdivididos a la vez en varios capitulos. En adelante, toda
referencia al texto serd en numeros romanos: el primero corresponde al libro; el segundo, al capitulo. Aqui, por
cjemplo, serfa: 111, X111
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El Persiles es, como bien se sabe, una obra péstuma, que aparecié por
primera vez en 1617. La objetividad de esta circunstancia no impidio, sin
embargo, la duda acerca de la fecha o fechas de su composicion, pues no es
imposible que se publique, mucho tiempo mas tarde y muerto ya el escritor,
una obra escrita afios y aun décadas atras. El principal defensor de esta
posibilidad fue el critico estadounidense Max Singleton, cuyo trabajo no ha
sido reeditado —que se sepa— pero pudo leerse en espafiol en la revista Realidad.?

Considerada la endeble condiciéon de las argumentaciones de Max
Singleton, casi podtia decirse que él parti6 de sus intimas convicciones luego
de leer el Persiles, y busco luego las pruebas de que ella es una obra juvenil, en
lugar de recorrer el camino opuesto y mejor legitimado como fundamento de
una tesis. Max Singleton no tiene, efectivamente, nada, salvo una imperativa
negacion cuando imagina un Cervantes dispuesto a vivir horas de nifio a
las puertas de la muerte: alguien que, después de combatir a las novelas de
caballerfas volviera nuevamente a ellas —el Persiles es, «psicolégicamente,
una novela de caballerfas, dice Angel Valbuena Prat’- y se reconciliase con
la fantasfa. Max Singleton debi6 sentir que, si el Persiles es la dltima obra de
Cervantes, él pudo entonces escribirlo arrepentido de su Quzjote. El critico
debi6 también pensar que el escritor se convertia en alguien inconsciente de
su propio mensaje: algo asi como ese Cervantes que crey6 ver Unamuno,
poseido y superado por don Quijote e incapaz de comprender su propia
creaciéon. Que Max Singleton cree en dos Cervantes irreconciliables esta
fuera de discusion: para €l el Persiles esta del lado de 1a Galatea, de la cual es,
a su juicio, contemporaneo, y del otro lado esta el Cervantes «realista» —cabe
simplificar y aceptar al menos por ahora este término— que escribe el Quijote,
lo mejor de las Ejemplares y buena parte del teatro. De este ultimo lado esta,
en fin, Cervantes, tal como lo concibe y admira el critico.

La fuerza de Max Singleton deviene, probablemente, de como él coincide,
en lo esencial, con innumerables lectores de Cervantes. Hoy ya casi nadie lo
cita, y pocos lo toman demasiado en serio, pero él es el abanderado de esa
lectura desconfiada del Persz/es —por asillamarla— que es todavia frecuente. El
Persiles —se piensa—no es obra «maduray». Equivale a una especie de retroceso:
como asustado por la densidad de su Quijote, Cervantes vuelve a jugar y en
una triunfal fiesta ladica abre de par en par las puertas a la imaginacién sin

Cfr. Max SINGLETON: E/ misterio del Persiles. En: Realidad, 0° 5, Homenaje a Cervantes, Buenos Aires, setiembre-octubre
de 1947, pp. 237-53.

Ta llama «poematica novela de caballerias que rectifica el fracaso del héroe en don Quijoter. Angel VAIBUENA
Pra1: Historia de la literatura espariola. Tomo 11. Gustavo Gili, Barcelona, 1953.
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barreras. Tal vez todo sea bien distinto, y el Persi/es contenga una sintesis
de las preocupaciones centrales de Cervantes y, aunque sea dificil de hallar,
contenga también el corazén de sus respuestas a las grandes interrogantes
del Quijote y el resto de su obra.

Pero antes de abordar la empresa de insinuar que asi es, en efecto, es bueno
volver por un instante al critico mas severo del Persiles, tan intolerante con ese
otro Cervantes que le hurtaba su Cervantes admirado y querido. Max Singleton
entusiasmé a Luis Rosales:* lo entusiasmé sobre la base de un singular
equivoco, pues Rosales estimaba al Persz/es como una verdadera maravilla y no
pareci6 darse cuenta de hasta donde Max Singleton desaprobaba la novela.
La considerd, en efecto, un libro fracasado, y hasta confesé que veia mas
«pulimento» y «coherencia» en la Galatea que en el Persiles. Consideraba a este
ultimo como el ensayo infeliz de un principiante. Su tesis se completa con estas
suposiciones: Cervantes habria consentido en publicar aquel esbozo juvenil
cuando se sintié morir, pues entonces —ya que las cuestiones econémicas no
andaban nada bien— prometi6 a la familia, y se prometio a si mismo, dar a las
prensas todo lo que pudiera significar algun dinero. El critico, convertido en
un biégrafo muy imaginativo, supone también que Cervantes pudo confiar
en que sus intimos, sabedores de que el Persiles era obra juvenil, lo aclararfan
para la posteridad. Todo lo cual significa pensar a Cervantes como alguien
atento y preocupado por lo inmediato —no tenfa nilefia en el dltimo invierno
que paso en Valladolid— y también por el porvenir de su memoria, inquietud
que tan presente parece estar en el final del Quijote, por ejemplo.

No serfa sensato ir adelante sin recoger las objeciones precisas que
merecié en su momento la tesis de Max Singleton.” Una tiene que ver con
la alusion al caso Ezpeleta, aquel hombre que aparecié muerto a las puertas
de la casa de Cervantes en Valladolid.® El suceso ocurrié en 1605, de modo
que el correspondiente pasaje del Persiles no puede ser anterior a esa fecha.
Estarfamos hablando, en consecuencia, de una redaccion en fecha no mas
temprana que el primer Quiote, por lo menos. Un razonamiento parecido
resulta de aceptar la influencia de un pasaje de los Comentarios reales del Inca
Garcilaso sobre el Persiles.” La obra se publicé en 1609, de modo que mal

* Cfr. Luis ROsALES: Cervantes y la libertad. Editotial Trotta, Madrid, 1996

El tema fue abordado por Vicente Gaos en Cervantes novelista, dramaturgo y poeta. Planeta, Barcelona, 1979; y Juan
Bautista AVALLE ARCE: Introduccion. En: Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Castalia, Madrid,
1969.

Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Juan Bautista AVALLE ARCE (ed.). Castalia, Madrid, 1969,
111, IX.

Miguel de CERVANTES: Los #rabajos de Persiles y Sigismunda. 1,V y V1.
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pudo Cervantes conocerla e inspirarse en ella con anterioridad a esa fecha.
El estudiante que aparece en el Prologo del Persiles, por otra parte, es el
mismo que festeja a Cervantes en [7zaje de/ Parnaso, libro de 1614, aunque una
refutacion fundada en esto serfa poco firme, pues Cervantes pudo escribir
el Prélogo —como efectivamente lo hizo, y también la Dedicatoria— recién
cuando decidi6 publicar el libro aun cuando fuese obra juvenil. Pero la perla
de todo este asunto es la mencion de Felipe Tercero,® palabra esta ultima
que Max Singleton —resuelto a defender hasta el final su peregrina teorfa—
considera agregada por el editor para «remozar y poner al dia, por asf decir,
una obra que también él sospechaba vieja y pasada de moda en los tiempos
de su tardia aparicion.

El buen Max Singleton pasa como sobre ascuas por las abundantes
menciones al Persiles en el resto de la obra cervantina: comentarios siempre
sobre una obra en proceso de redaccion y bastante antes del momento final
en la vida del autor. Asi, hay referencias en el Prélogo a las Ejemplares, en la
Dedicatoria a la Segunda Parte del Quijote y en 1iaje del Parnaso. Podria ir en
ayuda de Max Singleton la sobriedad de Cervantes en este tltimo caso, tanto
mas notable si se la contrasta con los consabidos auto-elogios de Cervantes.
Dice, patcamente, aqui: «Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique / para
dar a la estampa al gran Persiles, / con que mi nombre y obras multiplique».’
Aun considerado aquello del «gran Persiles», mucho mas entusiasmado se
muestra en la Dedicatoria a la Segunda Parte del Quijote, pues alli se refiere a:

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro a quien daré fin dentro de cuatro
meses, Deo volente; el cual habra de ser o el mas malo o el mejor que en nuestra
lengua se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y digo que
me arrepiento de haber dicho el mas malo, porque segtn la opinién de mis
amigos ha de llegar al extremo de la bondad posible."

Todas estas menciones descalifican, o casi, la opiniéon de Max Singleton y
sugieren que, si fue obra juvenil en sus origenes, el Persz/es ocup6 a Cervantes,
en su correccién o continuacién, muchos afios centrales en su madurez
creadora.

8 Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 111, VL.

9

Miguel de CERVANTES: 7aje del Parnaso. Capitulo IV.

1" Miguel de CErRvANTES. E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Edicion de la Asociacion de Academias de la

Lengua Espafiola, Madrid, 2005.
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A través de los siglos

Sea como fuere, si no se acepta la tesis de Max Singleton y si se considera
al Persiles como la ultima obra de Cervantes, el Quijote ocupa un lugar bien
singular en el conjunto. Equivale a un fuerte reclamo de la «realidad» entre
dos mundos de sueno. La Galatea en la juventud y el Persiles en la vejez son el
triunfo de la fantasia. El Quijote, la imposibilidad de la aventura, tenazmente
negada por un mundo gris y prosaico. Cuando, derrotado ya el caballero
andante, don Quijote proyecta hacerse pastor, Cervantes parece arremeter
contra el otro espejismo de los Siglos de Oro. La caballeria en la guerra y el
ocio pastoril en la paz tenfan en comun una misma ebriedad evasiva, y contra
ella vala lucidez ubicua de Cervantes en el Quzjote. Esta novela trata verdades, y
son «verdades tan lindas y tan donosas que no puede haber mentiras que se le
igualen»: la frase aparece en el capitulo xxi1 de la Primera Parte y es un elogio
de la novela picaresca, si el picaro contara alguna vez él mismo sus andanzas.

Ahora bien: esta vision del Quijote como alternativa realista a los mundos
fantasticos no deja de ser una simplificacion peligrosa. El «realismoy del Quzjote,
en efecto, puede ser cuestionado de mil modos, y hasta podria decirse que
nada hay menos creible que el personaje principal: ese cincuentén timido y
duefio de muchos libros que de pronto soportara, sin doblegarse jamas, las
noches al sereno, la comida mala y escasa y el asedio moral de esa risa de
los otros que responde a menudo a sus mas generosas acciones. La fuerza
interior, y aun fisica, de este hombre, no es verosimil, y desde tal protagonista
la inverosimilitud se proyecta hacia todos los rincones de la novela.

Antes que cartografiar polos en el universo cervantino —tentacion a la que
sucumbio6 al fin Max Singleton—y hablar de los extremos de realismo y fantasfa,
setfa mejor reconocet, con Riley," que Cervantes nunca se decidi6 del todo
en esta encrucijada y dejé por todas partes el testimonio de su indefinicion
tan claramente como si deseara subrayar, ademas, el caracter deliberado de
su doble opcion. En el Quijote, 1a novela «realistan que ha impulsado cierta
critica espafiola, aparecen la pastora Marcela y el cautivo. En las Ejemplares,
junto a Rinconete y Cortadillo, estan La espariola inglesa y La fuerga de la sangre. 1.a
diversidad es alli tan notoria, que hasta se propone frecuentemente dividir
las Ejemplares en dos grupos, y estudiar por un lado las costumbristas, por
as{ decir, y por otro las inspiradas en la narracién corta italiana. sQué hacer,

W Cfr. Edward C. RiLEy: Teoria de la novela en Cervantes. Taurus, Madrid, 1971.
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dicho sea de paso, con La gitanilla, que parece concebida como una sintesis de
ambas direcciones? A la gitana —en la cual, por otra parte, nadie reconoceria
sin mas al «tipo» que ofrecfa por entonces la realidad espafiola—le ocurren las
cosas milagrosas de los relatos a la italiana. En el Quijote, en las Ejemplares, en
el Persiles o donde sea, Cervantes concilia siempre los opuestos aparentes y
esta combinatoria no puede sorprender en aquel siglo xvii empenado siempre
en recorrer las areas linderas de dos territorios igualmente atractivos. Al fin
y al cabo Shakespeare, ilustre contemporaneo de Cervantes, pintaba como
nadie la verdad de las pasiones pero se distrafa, de pronto, con Suesio de una
noche de verano, o poblaba el escenario de hadas y de espectros.

Aunque también ubicado en este punto de cruce entre el testimonio y la
ficcion —como se vera en adelante— el Persiles es visto pues, en la posteridad,
como novela de la fantasia. Es visto también, y pese a los esfuerzos de
Max Singleton, como la dltima obra de Cervantes. La valoracion que los
lectores hicieron de la novela, por otra parte, es tan variada, que hasta podria
escribirse una historia de las lecturas del Persiles, como efectivamente se ha
hecho con respecto al Quijote, para recoger la diferente sensibilidad con que
lo han recibido épocas y hombres distintos. Llamarfa la atencion, entonces,
comprobar que el siglo xvil lo tuvo, en general, como un libro tan excelente
como el propio Quijote, si no mejor todavia que la famosa novela. Joaquin de
Casalduero, por ejemplo, transcribe dos juicios reveladores en este sentido.'?
Uno, el de Valdivielso, que vale la pena copiar aqui aunque refleje una opinién
del siglo xvir: «De cuantos libros nos dejo escritos ninguno es mas ingenioso,
mas culto ni mas entretenido; en fin, cisne de su buena vejez».”” Otro, de
Federico von Schlegel, quien escribi6: «Es el mas tardio, casi demasiado
maduro, pero, no obstante, fresco y aromatico fruto de este amable ingenio,
quien aun en su ultimo aliento respiraba poesia y eterna juventud».'"* En
estos juicios, como se ve, el Persiles es tenido por obra de la vejez: impresion
que el libro causa por si mismo y se imponia naturalmente en aquellos afos,
cuando todavia no habfa Max Singleton alguno que sostuviese lo contrario.

También asi lo leyé6 Menéndez Pelayo, cuya opinion, favorable pero solo
relativamente entusiasta, refleja una manera nerviosa y lacénica de juzgar
lo que estudiaba largamente, pues encerrd sus impresiones en casi esta sola

12 Cft. Joaquin CASALDUERO: Sentido y forma de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Gredos, Madrid, 1975.

3 José de Valdivielso (1565-1638), poeta y autor dramatico contemporaneo de Cervantes, que logré el pequeiio
milagro de ser su amigo y, al mismo tiempo, llevarse bien con Lope de Vega.

'* Hispanista aleman (1772-1829), hermano del también fil6logo August Wilhelm von Schlegel. Ambos ocuparon
un importante lugar entre los fundadores del romanticismo.
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frase: «Puesta de sol es el Persiles, pero todavia tiene resplandores de aurorar.”
Esta economia dejaba ver, de todos modos, que el critico es una excepcion,
y no la unica, en un panorama bien adverso al Persiles en los siglos XIX y XX.
Tal vez porque el romanticismo y el 98 enaltecieron al Quzjote —haciéndole
decir lo que ellos deseaban hallar en las obras maestras—y relegaron al Persiles,
tal vez por estas razones cree Casalduero que a las dos dltimas centurias les
cupo la triste tarea de hacer que la dltima obra de Cervantes no se leyera. El
silencio, en el siglo XIX, es un poco ensordecedor, pero cabe reconocer que,
entonces, el Quijote le rob6 a Cervantes casi todo el resto de su produccion,
asi que el olvido del Pergiles es tan solo un capitulo en un proceso complejo.

En el siglo xx, los topicos criticos a proposito del Persiles han sido los
siguientes: recoger y comentar la frase «todos mis bienes son sofiados»,'
tomada como clave de la novela; repetir, sin mas, la inexacta afirmacion segin
la cual hay dos libros vivaces, los dos dltimos, y dos monotonos; afirmar —cosa
que hace el propio Cervantes— que la novela se inspira en Tedgenes y Cariclea
del bizantino Heliodoro; sostener que el Persiles supera al Quijote en materia
de estilo, valoracién insostenible, como habra de verse, salvo si se considera
que el mejor estilo es el pulcro y académico, aquel que no consiente giros
populares ni siquiera cuando hablan personajes que no pertenecen a la nobleza.

Claro es que hay excepciones, en los siglos XIX y XX, a la tendencia que
convirtio al Persiles en «la cenicienta de las obras de Cetrvantes», como la
llamaba Américo Castro. El surrealismo trajo cierto viento a favor, pues ya
se sabe que, en espafiol, deberfa hablarse de «sobrerrealismox: vale decir,
de algo que esta por encima y mas alla del realismo, asi que el eje de esta
corriente venia a coincidir con lo central del ultimo Cervantes. El éxito del
llamado «boom» latinoamericano, alla por los 70, fue también un momento de
importantes revisiones. Carpentier y Vargas Llosa relacionaron a la novela
americana, y su realismo magico, con los libros de caballerfas y formas afines
de la imaginacién en los Siglos de Oro, de modo que el Persiles recuperd,
aunque sin ser lefdo, cierta actualidad.

En Espafia, un esfuerzo decisivo en la reestimacion corrid a cargo de Azorin,
cuyos estudios, como siempre, no pretenden alcanzar una interpretacion
coherente y completa sino anotar meditaciones sobre un fragmento, o un

'* Menéndez Pelayo se refiri6 al Persiles en numerosas oportunidades, entre otras en el estudio Cultura literaria de
Cervantes y elaboraciin del Quijote, que aparece en las Obras completas publicadas por Espasa Calpe a lo largo de varios
anos.

' Miguel de CERVANTES: Los frabajos de Persiles y Sigismunda, 11, XV1.
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detalle de estilo, o bien prolongar las sugerencias del texto cervantino. Esta
critica es «impresionista»: asf la califica, o descalifica, Casalduero, y pone en
guardia contra lo que ve como una especie de vicio. Azorin lo sintetiza todo,
de pronto, en un solo adjetivo, que el lector habra de entender, ademas,
segun su propia experiencia de la vida y la cultura. Se pregunta, por ejemplo,
a proposito de un monarca que pierde su corona por ceder a la lujuria: «Y
este rey Policarpo, rey shakespeariano?». Con referencia a toda la novela, y su
mensaje, dice Azorin: «Todos deseaban, pero a ninguno se le cumplian sus
deseos, escribe el poeta. Un deseo siempre anheloso, un deseo errante por
el mundo, un deseo insatisfecho, un deseo que siempre ha de ser deseo: eso
es el libro de Cervantesy»."’

No estara de mas recordar este sencillo juicio a la hora de acercarnos por
fin a las lecciones y moralejas encubiertas, a los acertijos y simbolismos de
una obra dificil. Ella ensefa antes que nada esta vieja verdad: vivir es desear.
Y tal vez pensando en la faustica insatisfaccion del hombre agregaba Azorin
que el Persiles es un libro «tragico». El deseo sustituye siempre una cosa por
otra, y por eso todos los bienes son sofiados: apenas alcanzados, nuevos
espejismos dejan entrever también nuevos oasis. Quiza por esta eternidad
del deseo vefa Azorin, en el Persiles, «el libro admirable de un gran poeta».'

El océano y otras rutas hacia el Persiles

Como ocurre casi por definicion en la novela bizantina, el argumento
puede resumirse en unas pocas frases, pero la estructura del conjunto es tan
arborescente, que lo secundario y episédico termina convirtiéndose en la
sustancia misma de la obra. Persiles, principe y heredero del rey de Tule, y
Sigismunda, hija de la reina de Frislandia, viajan a Roma, donde afirmaran una
incipiente fe cristiana. Se ponen en marcha ocultando su verdadera condicion
de amantes y aparecen ante todos como hermanos. Se llaman —o, mejor dicho,
se hacen llamar— Periandro y Auristela, y bajo estos nombres se les conoce
a lo largo de casi toda la novela. Sélo al final se revelara al lector la identidad
de estos dos personajes centrales. Se sabra igualmente, en el desenlace, que
Sigismunda era amada también por Maximino, hermano de Persiles, pues ¢él

7 AzORIN: Al margen del Persiles. En: Al margen de los cldsicos. Losada, Buenos Aires, 1942.

'8 AzORIN: Cervantes en el Persiles. En: Al margen de los clisicos.
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llega a Roma persiguiendo a esta mujer maravillosa. Este otro pretendiente
muere en Roma, pero no sin antes consentir el matrimonio de Persiles y
Sigismunda. Los protagonistas vuelven desde alli a Tule, en retorno que ya no
se cuenta, para gozar de la felicidad que tan trabajosamente han conquistado.

En torno a este asunto central, se desenvuelven las mil peripecias de un
viaje azaroso, aunque con destino perfectamente fijo. La novela comienza
cuando la pareja esta cautiva en una isla barbara, poblada por gente hostil y que
amenaza la vida de Persiles y la castidad de Sigismunda. Desde alli se suceden
los incidentes, narrados en cuatro libros. Los dos primeros transcurren en el
océano, donde aparecen monstruos y piratas y no faltan los naufragios. La
nave de los enamorados toca al fin Lisboa, y el viaje se extiende desde alli a
tierras de Portugal, Espafia, Francia e Italia. Suele decirse que Cervantes se
mueve mas comodo en los dltimos dos libros, cuando los personajes estan
en territorio europeo, aunque mas de un lector ha preferido la primera mitad
—los dos libros iniciales— que nos enfrenta a un Cervantes capaz de inventar
un mundo por entonces remoto e ignorado. El destino final no es Roma
sino Tule, tierra retirada y ultimo confin conocido: asunto principalisimo al
reflexionar sobre el posible mensaje de la novela.

Algo, sin duda, llama la atencién en todo esto, antes que cualquier otra
consideracion, y es la eleccion de los nombres de los personajes. Los fingidos
y los verdaderos apuntan a significaciones transparentes. «Periandro» es «lo
que rodea al hombre», y «Auristela» encubre apenas a la «estrella de orow.
«Persilesy es «Per silens», el silencioso, el mas callado, en tanto «Sigismunda» es
aquella que lleva «el sello de lo puro». Estos nombres designan probablemente
a Cristo —el callado, hombre entre los hombres pero hijo de Dios—y a su
Iglesia, distinguida entre todas las comunidades por el signo de la autenticidad,
pues es la casa del dios verdadero. «Munda» es para Cervantes igual a «pura»,
porque en su sentido etimolégico lo mundo es lo puro, como lo inmundo
es lo impuro. No importa aqui que en toda su obra se muestre Cervantes
consciente de que nada es mas inmundo que el mundo: se mantuvo de todos
modos fiel a la etimologia, pues Rosamunda, la prostituta del Persiles, es la rosa
inmunda, la que ha asumido totalmente la lujuria simbolizada por la reina
entre las flores.”” Un ejercicio parecido podtia practicarse a propésito de otros
nombres de personajes en la novela. Se volvera a este aspecto cuando resulte

19" ;Oh Rosamunda, o por mejor decir, Rosa inmundal, porque munda, ni lo fuiste, ni lo eres, ni lo seris en tu vidal»
En: Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 1, XIV.
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conveniente, pero es bueno advertir que este tipo de analisis se ha planteado
con frecuencia al estudiar el Persifes.

Preferible sera recorrer ahora las grandes avenidas para el buen acceso
a la novela. Ella es, en primer lugar, la novela universal de Cervantes.
Geograficamente, aunque hablando ya no de geografia fisica sino antes
humana, cabe aceptar esta sintesis: el Quzjote es Espafia; las Ejenplares, Europa;
el Persiles, el mundo occidental hasta entonces conocido, sin excluir América,
continente del cual tenfa Cervantes buena informacion, puesto que proyecto
en algin momento venir a estas tierras para tentar fortuna. El fue uno mas en
el suefo de «hacerse la Américax. La curiosidad por las Indias —pues la palabra
«América» aparece poco en Cervantes— se refleja en algtin pasaje famoso del
Persiles, como habra de verse. Entretanto, y cediendo a la pésima costumbre
de citarse a si mismo, el autor de estas lineas recuerda que ha escrito un
estudio sobte Cervantes y América® y remite ademas, en cuanto a las Ejemplares
se refiere, a la version escrita de su conferencia sobre estas novelas, dictada
en la Universidad de la Republica (Uruguay) en 2013.' Allf se vera como
los doce relatos se pasean desde Milan a Londres, por ejemplo, ofreciendo
escenarios bien distintos a los del Quijote, reducido a un bien cartografiado
recorrido por tierras estrictamente espafiolas.

El Quijote es, ademas, la novela rural de Cervantes, y esto porque Espafia
misma fue un pafs predominantemente rural cuando Europa en general habia
entrado ya en la cultura de las ciudades. Al caballero andante, si bien se lee, lo
derrota la ciudad: su vencimiento ocurre en Barcelona y esta circunstancia esta
llena de sentido. Lla conferencia mencionada desarrolla también este aspecto,
y llama la atencién sobre el mejor trabajo escrito en el Uruguay sobre el tema
de Cervantes y las ciudades: el de Alvaro Figueredo, poeta azuquefio —de Pan
de Azucar— que volc6 alli, tal vez, su propia reserva sobre las excelencias de
la vida urbana.”

Vale la pena asomar todavia a otra avenida hacia una buena lectura del
Persiles. Es la obra en la que Cervantes deja atras, por fin, la gran miopfa que
cego casi su vision de muchos afios sobre la historia y el destino de Europa.

2 Jorge ALBISTUR: Cervantes y América. En: Cuadernos hispanoamericanos, n® 463, Madrid, 1989, pp. 65-72.

2 Jorge ALBISTUR: Las Fjemplares: «mostrar con propiedad un desatinos. En: Maria de los Angeles GONzALEZ Briz
(ed.): Barroco, sujeto y modernidad.400 aiios de las Novelas Ejemplares. Grupo de Estudios Cervantinos, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién (UDELAR), Montevideo, 2014, pp. 19-33.

# El excelente trabajo de Figueredo, titulado 17da y obra de Miguel de Cervantes Saavedra, fue publicado por la Comision
de Cultura de Pan de Aztcar y la Comisién pro-edicion de las obras de Alvaro Figueredo, con el apoyo de la
Intendencia de Maldonado, 1986.
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Cuando escribi6 esta novela habia comprendido de una vez por todas que el
destino del mundo ya no se jugaba en el mar Mediterraneo. En algin momento
llamé a Lepanto: «la mas memorable y alta ocasion que vieron los pasados
siglos ni esperan ver los venideros»™ y se equivoc6 de medio a medio. Si no
fuese porque Cervantes perdio alli el uso de su brazo izquierdo no sabriamos
nosotros, probablemente, nada sobre aquella batalla que a lo sumo tuvo un
valor simbodlico del enfrentamiento de Europa con el Imperio Turco. En el
Persiles intuy6 correctamente Cervantes, ahora si, que el Atlantico era el nuevo
escenario de la historia. Los dos primeros libros son el testimonio asombrado
de esta nueva realidad, y el interés de esta mitad de la obra queda asegurado,
siquiera, porque ella es el documento de coémo Cervantes, espiritu sensible
y privilegiado, adivinaba el futuro inminente en aquellos tiempos augurales.

Todo esto consagra al Persiles, ademas, como la novela del mar, en tanto
el Quijote es la novela de tierra adentro. Don Quijote y Sancho no navegan
jamas, salvo en una grotesca aventura que los pone sobre una barca en el
Ebro. El caballero pregunta al escudero si se le han muerto los piojos, porque
se decfa que al cruzar el Ecuador era el calor tan infernal que ningun bichito
sobrevivia, por voraz que fuese. Don Quijote y Sancho ven por fin el mar, en
Barcelona: el Mediterraneo, el mar interior, el que media entre tierras proximas.
ILa escena es famosa: viendo como se mueve una galera con aquellos pies
entrando al agua que se le figuran los remos, Sancho descubre que «éstas si
son cosas de encantamiento y no las que mi amo dice».**

De modo bien diferente, el Persiles recoge la experiencia de Cervantes
marinero. Sabe que todo va bien si el agua de la sentina esta sucia y hedionda:
no ha entrado agua nueva. Sabe que los vinos mejoran en las travesfas largas.
Pero sabe el mar, ademas, por los ojos, los oidos y el olfato, huele sus aromas
y ve y escucha las superficies siempre cambiantes. Azorin fue singularmente
sensible a este aspecto del Persiles. El se suma a la identificacién del océano
con el misterio. La Odisea, con su atmosfera épica, esta quiza detras de algin
lance asombroso: «vi alzar y poner en el navio un cuello como de serpiente
terrible, que, arrebatando a un marinero, se le engullé y tragd de improviso,
sin tener necesidad de mascarlo».”® Pero frecuentemente son sélo las olas
blancas de espuma, las playas, el atardecer sobre el mar, el horizonte infinito,
las brisas saladas.

» Miguel de CERVANTES: Prdlogo. En: Novelas Ejemplares. Juan Bautista AVALLE ARCE (ed.). Castalia, Madrid, 1982.
** Miguel de CERVANTES: Quijote.
» Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 11, XV1.
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Volvamos en fin, todavia, a la otra gran avenida de acceso a la novela: su
estructura. Es, en realidad, un conglomerado de relatos cortos que se insertan,
progresivamente, en la accion principal. Todos los personajes que se cruzan
con Periandro y Auristela —por asi decir— aportan sus variadas historias
personales, de modo que la general contiene una casi ilimitada cantidad
de pequefias novelas. El todo confirma que Cervantes es un maestro de la
narracion breve y que su «tiro» habitual es, por ejemplo, la novela ejemplar, o
las intercaladas en el Quijote. El relato de «tiroy largo es él mismo desmontable
en relatos breves, como lo verifica la composicion del Quijote, cuyas partes
pueden ser leidas con independencia las unas de las otras, tal como las leen,
por ejemplo, alumnos y profesores de la ensefanza media en el Uruguay y
en cualquier otro pafs.

El Persiles no difiere demasiado, en esto, del Quzjote. Difiere, si, en que aqui
no hay aventuras; hay trabajos. Hay el empefio de la voluntad para vencer
un obstaculo que objetivamente se presenta, no la provocacion de algo que
tantas veces no existe como obstaculo y que don Quijote crea como tal en
su imaginacion: los mercaderes como enemigos, por ejemplo, o los gigantes
en que se han convertido los molinos. También hay aqui un viaje distinto,
porque en tanto en el Quijote se viaja para cualquier lado, aqui se va a Roma.
El peregrino ha sustituido al andante, de modo que una finalidad ordena y
modifica a la busqueda erratica. Cervantes parece corregirse a si mismo, o
sustituir al héroe en broma por el héroe verdadero.

Mensajes, etimologias, simbolos

El motivo permanente y central del viaje a Roma ha sostenido el entusiasmo
de quienes ven en Cervantes a un abanderado de la Contrarreforma. Segin
algunos lectores, habria sido un defensor del Concilio de Trento y un
espiritu que, por su rigor e intransigencia, calificarfamos hoy de reaccionario.
El modelo de esta interpretacion es el aleman Julius Klein, quien vefa en
% como Lope o Calderon.
Lo que sigue procurara mostrar que estos fervores deberfan enfriarse. En

Cervantes a «una salamandra tan inquisicionofila»

su posicion frente a Roma y en el momento tan polémico del cisma, que

% Julius KremN. Citado por Américo CASTRO en E/ pensamiento de Cervantes. Noguer, Barcelona-Madrid, 1980.
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dividié apasionadamente al cristianismo europeo, Cervantes fue —como en
todo— un moderado y alguien que, por su audacia de librepensador en algunos
asuntos capitales, aparece como un espiritu moderno. La discusion sobre estos
aspectos debe pasar necesariamente por el Persiles. Ella invita a complementar
la lectura que se entrega al goce del libro de entretenimiento —designacion
que asumia el propio Cervantes— y considerar la otra dimension posible de
la novela: la que acepta que en ella se esconde el mensaje de Cervantes sobre
grandes cosas, las mismas que le preocupaban a la hora de librar a la imprenta
su testamento literario.

Estalectura exige del lector mucho mas que una actitud pasiva: solicita una
disposicion y hasta una preparacion mayor que la reclamada por cualquier otra
obra de Cervantes. Vale la pena copiar unas palabras de Menéndez Pelayo,
del discurso leido en la Academia el 29 de mayo de 1904. Hemos quitado
fragmentos neutros para nuestro proposito y todo lo hemos extractado y
unido segun convenia a él. Dice el poligrafo espanol:

¢Quién sabe si el cervantismo simbdlico sera una especie de alquimia que
prepare y anuncie el advenimiento de la verdadera quimica? El Quzjote habla
a la humanidad de todos los tiempos no por alegorfas y enigmas, sino con la
voz llana y persuasiva de la sabiduria practica encarnada en tipos inmortales.
Tienen razon los que afirman que no hay sentido oculto en el Quijote, que
todo es diafano en el pensamiento y estilo de la sabrosa fabula. %

Y pasa luego a encarecer las ensefianzas «no veladas, ni en cifra, ni puestas
alli en forma de acertijo, que el lector atento puede extraer del «progreso
organico» de la historia».”

Si trasladamos estas reflexiones al caso del Perszles, podremos reconocer
que también alli hay lecciones no encubiertas, sino indisociables de la
historia contada. Pero el lugar de la «alquimia», el acertijo y el enigma, es
considerablemente mayor ahora. El Persiles no es, en este plano, el Quijote: la
alegoria se superpone frecuentemente al trabajo del escritor transparente, que
parece empenarse ahora en desafiar a su lector, retandolo para que acceda por
si mismo a los significados secretos. Pero esta complicidad entre Cervantes

7 Marcelino MENENDEZ PELAYO: Interpretaciones del Quijote (Discurso leido en la Real Academia Espafiola, en 29 de
marzo de 1904, contestando al de recepcion de don José Marfa Asensio) en: Interpretaciones del Quijote. Edicion
nacional de las obras completas de Menéndez Pelayo VI Estudios y discursos de ctitica histérica y literaria I,
Santander 1941, p. 313.

Marcelino MENENDEZ PELAYO: Interpretaciones del Quijote, p.315.
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y nosotros dificilmente pueda reducirse a considerar a la novela como un
mensaje al fin simple, y que remite siempre al drama de la salvacion segun el
sentir catolico del barroco.

Los mayores defensores de esta lectura han sido Helmut Hatzfeld” y
Joaquin de Casalduero. El mérito del conocido libro de este altimo —Sentido
) forma de Los trabajos de Persiles y Sigismunda— ha sido el esfuerzo por hallar
una interpretacion coherente y totalizadora, ordenada y sistematica, capaz
de explicar todos los aspectos de una novela casi cadtica, por momentos,
en el bailoteo que sacude a los personajes como verdaderas marionetas. A
veces siente el lector que Casalduero se pierde por cartas de mas, pues todo
—absolutamente todo— pasa a funcionar alegéricamente, como si Cervantes
no se hubiera distraido nunca para dejar correr a su pluma agil y suelta y a
su imaginacion despejada. Asi, si Periandro sale de una mazmorra y busca
encandilado la luz del sol, he aqui la alegorfa de la ansiedad de Dios en el
hombre perdido. Cervantes no ha contado nada que no sea ejemplo para una
enseflanza moral y religiosa, y en todo ha tenido en cuenta la contraposicion
—de la Contrarreforma y del propio Casalduero— entre el hombre natural, un
barbaro, y el hombre modelado segtn la doctrina cristiana.

La fidelidad absoluta a este tipo de lectura —a un sistema, a un método
invariable— conduce, en fin, a resultados sorprendentes. Se lee, por ejemplo,
cuando se explica el enlace barroco de lo real y los arquetipos: «Un
hombre barroco (y ahora no voy a sefialar la diferencia entre esa época y
el Renacimiento), para gozarse en la contemplacion del cuerpo desnudo
elevara a la mujer hasta Venusy. * Cuesta imaginar a quienes sorprendieron a
aquella muchacha de La seiiora Cornelia completamente desnuda cuando cayo
por accidente la sdbana que la envolvia, complacerse s6lo después de haber
evocado a Afrodita. Si alguien disfruta de tiempo ocioso, puede entretenerse
imaginando las torcidas y traslaticias lujurias del hombre barroco. Todo esto
huele demasiado a ideologfa; vale decir, a discurso sin variante posible, y en
consecuencia ciego para la realidad dialéctica de las cosas humanas y artisticas.
El resultado, por afiadidura, no parece demasiado original ni demasiado
rico, ya que el critico termina encerrando el sentido general de la novela en
la siguiente piedra de toque: «En la nave de la vida, por el mar del mundo,

¥ El trabajo mas importante de Hatzfeld sobre Cervantes es: E/Quijote como obra de arte del lengnaje. Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 1966.
¥ Joaquin de CASALDUERO: Sentido y forma. ..
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guiados por la honestidad, aquilatarse en la firmeza y la lealtad, que nos
conducen al puerto quieto».”!

Enla visién de Casalduero, desde luego, es primordial tener en cuenta que
el final del viaje es Roma, cabeza de la Contrarreforma. Persiles, figuracion
de Cristo, y Sigismunda, la Iglesia, van hacia el Pontificado. Pero también
esta lectura es parcial y un poco falsa, pues el verdadero fin del viaje —como
esta insistentemente declarado en el texto mismo de la novela— no es Roma
sino Tule. Hasta podria conjeturarse que, si Cervantes no conté lo que
serfa el desenlace natural de la historia, fue por la prisa con que concluy6 la
redaccion de ella. Todo el mundo 1a ha reconocido en el libro cuarto, el mas
breve de todos, y tanta ansiedad tal vez se deba simplemente a que se sentia
morir. Cabe consignar el final razonablemente previsible: con lo aprendido
en Roma, la pareja vuelve a un reino en los confines de la tierra donde se
establecera, por fin, la ciudad de Dios. La novela discutirfa, asi, la jerarquia
de Roma, cuya corrupcion esta abundantemente sefialada en el Persiles. Esta
lectura se confirma si se tiene en cuenta que el mas asiduo peregrino a Roma,
y que acompafia a Persiles y Sigismunda a lo largo de varios capitulos, se
llama Rutilio. Si aceptamos el juego de etimologias cripticas y de sentido sin
embargo transparente, el personaje representaria un «rutilar»: una fe mas
brillante que sélida, una bella luz —como Luzbel al fin— pero que quiza no sale
desde dentro aunque luzca bien afuera. El asunto del viaje a Roma no deberfa
dejar de lado, por otra parte, a los dos naufragios narrados en el Persiles, y en
los cuales se suele reconocer la alusion a los dos cismas: el de Aviiion y el
que separd a catdlicos y protestantes, en un conflicto de cuyas consecuencias
fue Cervantes, precisamente, testigo ilustrado.

La mencién de Rutilio, y de las interpretaciones fundadas en los nombres
elegidos para los personajes, vuelve necesaria ahora una referencia a Cecilio
Pefia, el uruguayo que mejor ha escrito sobre el Persiles. Se dira, con toda
justicia, que quien esto escribe no puede juzgar a Cecilio, pues fue su amigo
y hasta publicé con él, hace muchos afios, el volumen Persiles.”> Aquel librito
contenia dos trabajos: Presentacion del Persiles, de Cecilio Pefia, y Cervantes y
¢l Persiles, del suscrito, estudio este ultimo en el que aparecian ya algunas
de las ideas ahora aqui desarrolladas. Pero Pefia sigui6 trabajando luego
denodadamente sobre la novela: solo y sofiando siempre contar con el

3! Joaquin de CASALDUERO: Sentido y forma...
32 Jorge ALBIsTUR y Cecilio PENA MARTIN: Persiles. Cuaderno de Literatura N° 35. Fundacion de Cultura Universitaria,
Montevideo, 1977.
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equipo multidisciplinario que le ayudara en las alusiones histéricas que
su investigacion iba revelando y tanto enriquecian su visién del relato. El
resultado, siempre provisorio, de su trabajo, apareci6 en la revista Asomante,
de Puerto Rico™ y finalmente en Hacia el sentido del Persiles, libtito de edicion
del autor y desamparado de cualquier repercusion verdadera, mas alla de un
reducidisimo grupo de lectores y los asistentes a una charla en la Catedra
«Alicia Goyena» de Educacion Secundaria.’ Guido Castillo, que fue nuestro
profesor de Literatura Espafiola —de Cecilio y de m{ mismo— ya no estaba
en el pafs, y nuestra ignorancia de lo que se hacia y se escribia en Espafia era,
por entonces, mucho mas grande que la de ahora, pues no existia el actual
maravilloso mundo de las comunicaciones electrénicas.

Confiado en que los nombres —Quijote, Rocinante, Dulcinea— esconden
en Cervantes enormes valencias significativas, Cecilio Pefia descubrié que
Constanza, hija de Antonio el espanol y Ricla la barbara, y compafiera en el
viaje de Sigismunda, es tal vez el simbolo del Concilio de Constanza, de 1415.
Allf se consider6 la aspiracion de reunir en una sola a todas las Iglesias, con
una amplitud que iba mas alla de cualquier cisma concebible. Pefia destaca,
ademas, que el emperador Sigismundo fue quien convocé el Concilio de
Constanza.

Tal vez no esté de mas advertir que nuestro amigo lefa el Persiles a través
de Bataillon” y Guignebert* y proponia otras identificaciones: la de Serafido,
ayo de Persiles, con San Francisco de Asfs, por ejemplo. Pero tal vez ninguna
tan importante como la que vuelve a Maximino, el hermano de Persiles, en
el simbolo del Antiguo Testamento. Este personaje llega también a Roma,
aunque detras de Persiles y siguiendo otro camino, y apenas pisa la ciudad
sufre la «mutaciony. Asf se llamaba una enfermedad frecuente entre quienes
visitaban Roma en verano, pero acaso se aluda a la mudanza del Antiguo en
Nuevo Testamento: una mudanza feliz, porque Maximino une a los amantes
y muere.

Cecilio Pefia apostaba a estas lecturas audaces y fue consciente, al mismo
tiempo, de hasta donde eran ellas endebles y polémicas. Sea como fuere,
tienen la ventaja de unificar la imagen de Cervantes y no dividirla en los
rostros inexplicablemente distintos de dos hombres diferentes: el uno autor

3 Cecilio PERA MARTIN: En el siltinmo mundo cervantino. En: Asomante, n°4, San Juan de Puerto Rico, 1962, pp. 61-68.

3 Cecilio PENA MARTIN: Hacia el sentido del Persiles. Cecilio Pefia, Montevideo, 1988.
» Marcel BataiLoN: Erasmo y Espaiia. Fondo de Cultura Econémica, México, 1950.
* Leido tal vez en la version francesa de 1922, pues Cecilio comprendia sin dificultades esta lengua. No conozco
traduccion al espafol del libro de Guignebert E/ cristianismo medieval y moderno.
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del Quijote y otros textos propios de un librepensador y el otro vuelto de
pronto ortodoxo a ultranza. El Persiles confirmaria al Quijote, y Cervantes
seguirfa siendo el mayor erasmista espanol de los Siglos de Oro, tal como
lo vieron Matcel Bataillon y Américo Castro.”” Su erasmismo iba mucho
mas alld de la influencia de E/ elogio de la locura sobre el Quijote y Cervantes
habria abogado por un encuentro personal con Dios, ayudado por la menor
cantidad posible de dogmas y desconfiado de los cultos publicos y la condicion
sacerdotal. El entremés de 2/ vigjo celoso, por ejemplo, serfa una ilustracion
humoristica del «wonacatus non est pietas» de Erasmo: un ataque liso y llano a
ciertas personalidades tonsuradas.

En un pafs sin protestantismo, como fue Espafia, Erasmo ocup6 un lugar
central en la historia de las ideas. Como ha dicho Hauser, entre otros, tenia
una suavidad distinta del agresivo Lutero, y quizd por eso mismo resulté mas
peligroso para la Iglesia conservadora.” Su estilo calmo sostenia una cruzada
persuasiva y paciente. En un gesto absolutamente simbolico —y el simbolismo
lo aporta ahora la realidad, y no el arte— fue Rodrigo Manrique quien firmé
la autorizacion para que 2/ elogio de la locura pudiera leerse en Espana. El buen
hombre era el hermano menor de Jorge Manrique, un poeta que representa
integramente al espiritu medieval y que a titulo de tal se ha ensefado siempre
en nuestros cursos liceales de Literatura, por ejemplo. La vieja Espafa le
dejaba asi un sitio a los voceros de la modernidad incipiente.

Fue el protestantismo, ya no Erasmo, quien ensen que la salvacion era
obra de la Gracia, y no el resultado de las buenas obras humanas. Lutero decia
sibilinamente: si la salvacion depende de las buenas obras, un hombre que
ha obrado bien se asegura y encadena la voluntad de Dios, suprimiendo la
libertad de éste. Dios no puede sino salvarlo. Este extremo es imposible. Dios
hace lo que quiere y por eso es libre. El espesor de un dios misteriosamente
arbitrario se cernfa sobre los conceptos tranquilizadores. Dios —la Gracia—
es quiza lo que no se puede comprender: lo absolutamente Otro, como
vendra a decir Kierkegaard tanto tiempo después. No sabemos qué pudo
pensar Cervantes de todo esto y ni siquiera si comprendié el alcance de las
nuevas ideas. Llama la atencién —eso si— que él no tuviera problema alguno
con la Inquisicion cuando denuncié a la justicia espafiola por sus espantosas
torturas, en el episodio de los galeotes™ o puso en tela de juicio, en el mismo

7 Fundamentalmente en: Américo CastrO: E/ pensaniento de Cervantes, pero también en: Américo CAsTrRO: De la
edad conflictiva. Taurus, Madrid, 1961.

38 Cfr. Arnold HAUSER: E/ manierismo, crisis del renacimiento. Guadarrama, Madrid, 1971.

¥ Miguel de CERVANTES: Onijote, Primera Parte, capitulo XxiL.
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pasaje, que el rey pudiese condenar a alguna gente. Todo esto y mas le tolerd
la Inquisicion. Pero le borré esta frase del Quzjote, desde luego recuperada en
las ediciones modernas: «Las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente
no tienen mérito ni valen nada»."” Era demasiado. La frase olia de lejos a
protestantismo. La salvaciéon consistia en portarse bien, y la Iglesia era la
instituciéon que discernia sabiamente cudles eran las conductas correctas y
las censurables. Meterse a considerar si las conductas eran o no flojas, y si
tenfan mérito, era imposible. Para que todo fuese manejable era imprescindible
sostener un c6digo objetivo.

El naufragio feliz

Si hubiera en el Persiles este o cualquier otro sistema de ideas, ¢l tendria
que ser compatible con la organizacién aparentemente cadtica de la novela
bizantina, que tan bien se avenia, por lo demas, al temperamento de Cervantes.
Su instinto de artista le ensefiaba a reconocer las virtudes de lo simple, pero
tenfa la pasion irrefrenable de contar y, con la facilidad alegre que siempre
se le ha elogiado, inventaba una y otra historia, con ingenio poderoso y
desordenado. Cervantes trabaja siempre con exceso de materiales y quiza por
eso le atrajo la novela bizantina. Menéndez Pelayo sentencié que ella suplia
a los personajes y la accion, borrosos, con el hacinamiento de aventuras
extravagantes. Y, si en el Quijote pide Cide Hamete «que se le den alabanzas
no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribit,* no faltan en
el Persiles disculpas parecidas, que muestran a Cervantes preocupado por su
derroche en la invencion. Se lee por ejemplo, apenas comenzado el Segundo
Libro: «Parece que el volcar de la nave volcd, o, por mejor decit, turbé el
juicio del autor de esta historia, porque a este segundo capitulo le dio cuatro
o cinco principios, casi como dudando qué fin en él tomarfa».** Los hilos
de la marafia amenazan con dejar preso entre sus redes al propio creador,
siempre preocupado sin embatgo pot «e/ galin progreso de esta historiay (31).9
Uno de los recursos a que mas frecuentemente echa mano para defender las

* Miguel de CERVANTES: Quijote, Segunda Parte, capitulo XXXVI.
' Miguel de CERVANTES: Quijote, Segunda Parte, capitulo XLIV.

* Miguel de CERVANTES: Los #rabajos de Persiles y Segismunda, 11, 11.

5 Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Segismunda IV, VIIL
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confusas digresiones es atribuitlas al «autor de esta historian:* un imaginario
escritor a quien, como a Cide Hamete en el Quijote, dice traducir. En algunos
casos parece que escucharamos al Cervantes del Quijote mismo:

Parece que el autor de esta historia sabia mas de enamorado que de historiador,
porque casi este primer capitulo de la entrada del Segundo Libro lo gasta
todo en una definicién de celos ocasionada de los que mostré tener Auristela
por lo que le conté el capitin de navio; pero en esta traduccion, que lo es, se
quita por prolija, y por cosa en muchas partes referida y ventilada, y se viene
ala verdad del caso.”

Asi como don Quijote y Sancho ejercen un efecto de iman sobre
innumerables transeuntes de las rutas manchegas, que se agregan al desatinado
viaje, as{ también Persiles y Sigismunda arrastran tras de ellos a todo un
ejército de acompafiantes, cada uno de los cuales cuenta su historia. Elegir un
unico episodio en esta abundancia no tiene mayor sentido. Se hara aqui, sin
embargo, para mostrar como se proyectan desde y hacia un pasaje puntual
los lineamientos generales que explican la novela.

El fragmento elegido es el encuentro de Periandro y Auristela con
Antonio de Villasefior y Ricla, la salvaje a quien convirti6 en su esposa:*® un
desarrollo inolvidable para lectores americanos del Persites, pues el escenario es
indudablemente América tal como la imaginaba Cervantes. Fsta sola serfa una
muy buena razén para explicar la eleccion que aqui se hace. Se vera, ademas,
hasta donde se recogen aqui las ideas-fuerza del erasmismo.

En el pasaje en cuestion siempre se ha reconocido la influencia del Inca
Garcilaso de la Vega: una influencia mas o menos atmosférica, por decir asf,
pues Cervantes leyo con gran interés los Comentarios reales, y una influencia
perfectamente puntual, ya que Cervantes recrea el suceso de Pedro Serrano,
naufrago que vivio tres afios, solo, en una isla cercana al Perd, y que el Inca
cuenta en el capitulo vir de la Primera Parte de su libro. El entusiasmo de
Cervantes con la obra del Inca es, por otra parte, un acontecimiento lleno de
significacién y que revela la distancia que él tomaba de aquello que la Corona
pensaba a proposito del libro: la monarquia lo vio siempre como peligroso,
pues habfa alli demasiada nostalgia de la América anterior a la conquista

* Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Segismunda 11, 1.
* Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Segismunda 11, 1.
4 Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Segismunda, 1,1V y ss.
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espafiola, y al fin, en pleno siglo xviii, formaliz6 su descontento y su temor.
En 1781, en efecto, por Real Cédula, se prohibi6 la difusion de los Comentarios
reales, porque los indios podian aprender alli «<muchas cosas inconvenientes».
Después del alzamiento de Tupac Amaru, el Inca Garcilaso se convirtié en
una lectura francamente subversiva y su libro sélo se reedit6 gracias a una
suscripcion organizada por el general José de San Martin. ;Cabe pensar en
un moédico hecho editorial mas cargado de simbolismo?

Es curioso como el destino parece haberse empefiado en relacionar dos
vidas tan distintas como las de Cervantes y el Inca. Este muti6 el 22 de
abril de 1616, un dia antes que el autor del Qujjote. Exa hijo de una nieta del
Inca Yupanqui y su padre era pariente del poeta espafiol del Renacimiento.
En aquella Espana impiadosa en cuanto a la impureza étnica —dividida en
«castas», como dice Américo Castro*’— el Inca era declaradamente mestizo;
tanto, que decia de este nombre: «me lo llamo a boca llena y me honro con
él». Para mayor relaciéon con Cervantes, aunque ésta meramente accidental,
el padrino de bautismo del Inca fue don Diego de Silva, hijo de Feliciano de
Silva, aquel que escribiera «la razén de la sinrazén que a mi razon se hacey,
la frase que sale en el Quijote como ejemplo de un estilo maldito.

De este hombre tomé Cervantes muchos elementos para la historia de
Antonio el espafiol, esa especie de Robinson Crusoe del Persiles que naufraga y
se refugia en una cueva donde habra de conocer a Ricla. La critica ha sefialado
las similitudes con el relato del Inca. Son ellas el vestir pieles, la union de tablas
para fabricar balsas o puentes flotantes, el conocimiento de la diferencia entre
plantas venenosas y bienhechoras, brujerfas varias y el encendimiento del fuego
frotando palos y piedras: un asunto este dltimo familiar hoy en innumerables
relatos de aventuras pero absolutamente novedoso en tiempos de Cervantes.

El propio Antonio traza su retrato, en el que habra de apreciarse el
gran estilo culto de Cervantes. Dice este personaje: «Llegué a las puertas
de la Gramatica, que son aquellas por donde se entra a las demas ciencias;
inclinéme mi estrella, si bien en parte a las letras, mucho mas a las armas; no
tuve amistad en mis verdes afios ni con Ceres ni con Baco, y asi en mi siempre
estuvo Venus fria».* Son escasos o nulos los puentes que puedan tenderse
entre este lenguaje y el habla cotidiana: el secreto de este estilo estd en las
estudiadas equivalencias sintacticas, los ritmos uniformes y la respiracion

¥ Cfr. Américo CASTRO: La realidad bistérica de Esparna. Editorial Porria, México, 1954 (e importante reedicion, con
agregados, en 1965).
* Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Segismunda, 1, V.
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apacible, el nervio sometido a disciplina elegante, las alusiones a todo un
riquisimo mundo cultural que apela, por afiadidura, a los simbolos del mejor
clasicismo. Decretar que todas estas virtudes hacen al Perszles superior al Quijote
en materia de estilo resulta, sin embargo, peligrosamente arbitrario si se acepta
que el estilo representa, mas alla de la superficie lingtiistica, a la complejidad
de todo un plan y una ejecucion novelesca. El Quijote es inigualable en la
frescura y el vigor del lenguaje popular, en un humorismo y una ironfa que
Cervantes no repitié jamas. En el Persi/es cuenta con una veloz acumulacion
de acciones todas perfectamente ordenadas en la sucesion, como si quisiese
organizar, en el interior de las frases, el caos que amenaza constantemente al
total. Véase este ejemplo del vértigo pero sujeto a norma:

Entré en la barca con sélo dos remos; alargdse la nave; vino la noche oscura;
halleme solo a la mitad de la inmensidad de aquellas aguas sin tomar otro
camino que aquel que le concedia el no contrastar contra las olas ni contra
el viento; alcé los ojos al cielo; encomendéme a Dios con la mayor devocion
que pude; miré al Norte, por donde distingui el camino que hacfa, pero no
supe el paraje en que estaba.”

Cuenta luego Antonio como llegd hasta una cueva donde protegerse
y como sofi6 alli con un lobo que le hablaba. Casalduero no duda, y
probablemente acierta, cuando relaciona a este lobo con tantos otros animales
del bestiario alegérico medieval, sin olvidar a la loba dantesca: el lobo es
la depravacién que habla para tentar a este hombre perdido y angustiado.
Pero después apunta el critico, llevado por su permanente intencion de ver
en Cervantes al ultra-catélico, que Antonio representa a la Iglesia primitiva
refugiada en las catacumbas. Le parece, por extension o similitud, que todo el
episodio es imagen de la Contrarreforma rodeada por «las fieras y la barbarie
del protestantismo». En torno hay, si, peligros, pero también esta Ricla, que
ayuda a Antonio el espafiol y termina convirtiéndose en su esposa.

La presentaciéon de la muchacha introduce en el episodio un aire que
hoy podemos llamar «rousseauniano», afladiendo que Cervantes parece
adivinar esa sensibilidad todavia tan lejana. Ricla —«una muchacha barbara,
de hasta edad de quince afios»— recoge mariscos, pero por la sorpresa de ver
al desconocido se le caen todos los frutos del mar que habia encontrado.
Antonio le besa las manos y le transmite, como puede y por sefias, sus buenas

¥ Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Segismunda, 1, V.
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intenciones. «Ella, pasado aquel primer espanto, con atentisimos ojos me
estuvo mirando, y con las manos me tocaba todo el cuerpo, y de cuando en
cuando, ya perdido el miedo, se refa y me abrazaba».”

El episodio es rousseauniano no ya por el paisaje, paradisiaco lugar para
una nueva sociedad sin perversiones y que no ha dafiado todavia al hombre.
Es también rousseauniano por la concepcion misma de la criatura humana,
que para nada esta vista segun la sentencia biblica: aqui, el hombre no es de
mala levadura. Por el contrario, las almas virgenes son el bien, tal como las
juzg6 Rousseau en el romanticismo y Erasmo en los tiempos de Cervantes.”!
Por eso, Ricla se descubre a si misma y empieza a conocerse con una sontisa.
Lejos de condenar el deseo de entrega que nace poco a poco en ella, lo
consiente sin miedo y sin verlo jamas como el mal.

En cuanto a Antonio, el espafiol entre barbaros, conviene comparar este
relato con tantos otros de las cronicas de Indias, para apreciar cémo imaginaba
o deseaba Cervantes el encuentro con seres tan diferentes e ignorantes de la
fe catolica. Michele de Cuneo, lugarteniente de Colon, recibié del Almirante
el obsequio de una «canibal». La mantuvo dias en el camarote, desnuda y
sometida a latigazos. Ella quedo al fin tan condescendiente, «que parecia
amaestrada en una escuela de putas».”® Antonio, el espafiol de Cervantes,
ensend a Ricla su lengua y —asunto fundamental— aprendié también la que
ella hablaba, con el fin de explicatle luego cual era su fe.

Después de todo este proceso, Antonio y Ricla se conceden mutuamente
el sacramento del matrimonio y Cervantes —erasmista en esto de modo
desembozado— aprueba y aun celebra este matrimonio sin sacerdote ni Iglesia
que lo validen, en una actitud insélita en la Espafia de los Austria.” Lo que en
estos pasajes sucede es inconcebible en Lope, por ejemplo, que era familiar
de la Inquisicién, y también en Quevedo, aunque €l intentaba conciliar una
teorfa politica reaccionaria con su auténtico amor por los desheredados.
¢Cabe sostener, todavia, que Cervantes es un representante, en las letras, de
la Contrarreforma? ¢No sera que esta vision se refuta sola, apenas se lee sin
prejuicios el Quijote, el Persiles o cualquiera otra de sus paginas?

0 Miguel de CERVANTES: Los frabajos de Persiles y Segismunda, 1, V1.

3! Sobre la concepcién del hombre naturalmente bueno en los escritos de Erasmo, subraya Américo Castro, en E/
pensamiento de Cervantes, el coloquio De puris institnendis.

*2 Michele de CONEO. Carta del 15-28 de octubre de 1495. En: Floresta de Indias. Alberto M. Saras y Miguel A. GUERIN
(eds.). Losada, Buenos Aires, 1970.

> También sin sacerdote se casan, en Persiles 111, XX, Isabela Castrucho y Andrea Marulo: «Tomé la mano de
Isabela y ella le dio la suya, y con dos sies, quedaron indubitablemente casados». «Y Trento?», se pregunta
Américo Castro, otra vez en E/ pensamiento de Cervantes.
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Ajeno a la Contrarreforma y vocero temprano de la modernidad, creyo
Cervantes, en el Persiles como en el Quijote, en un ser que es antes que nada un
querer ser; un ser que es casi solamente una eleccion de si mismo. Periandro
y Auristela quieren ser Persiles y Sigismunda, como Alonso Quijano quiere
ser don Quijote de la Mancha. Y en tanto Periandro y Auristela son cada vez
mas Persiles y Sigismunda, don Quijote va siendo cada vez menos el caballero
andante, hasta que al fin deja de serlo. Los seres pueden ser o dejar de ser y
por eso Sancho, ademas, renuncia a ser gobernador y retorna al escudero,
que por otra parte era intimamente tan solo un labrador.

La realidad también es, en Cervantes, algo inestable, que se refracta en un
prisma; vale decir, en innumerables puntos de vista. Cervantes habia leido bien
a Erasmo, que decia en E/ elogio de la locura: «la realidad de las cosas depende
s6lo de la opinién. Todo en la vida es tan oscuro, tan diverso, tan opuesto,
que no podemos asegurarnos de ninguna verdad».”* Baltasar Castiglione, el
autor de aquel libro llamado E/ cortesano, tan leido por Cervantes y su tiempo,
agregaba este otro comentario de sustancia erasmista: «No solamente a vos
puede parecer una cosa y a mi otra, sino que a mi mismo podria hoy parecer
una cosa y en otra hora, otra».”

¢Como se sintetiza el ser, en esta ubicua inestabilidad? Procura hacerlo, ya
modernamente, en el instante total, aquel simulacro que ilusoriamente ofrece la
plenitud deseada. Asi Policarpo, en el Persiles, pierde su reino porque prefiere
poseer ala mujer que ama y Ruperta —en otro instante total del amor—va enla
noche en busca del hombre al que piensa asesinar pero termina acostandose
con él.”7 El instante es shakespeariano, es dostoievskiano también, y el ser
no se acomoda a ningun sistema, a ninguna filosofia que pueda mantenerlo
coherente y siempre igual a si mismo.

La otra sintesis, desde luego, es la hora de la muerte. Se conmemoraron
en 2016 los cuatrocientos afos del fin de Cervantes, y el Persiles contiene, en
la Dedicatoria y el Prélogo, la despedida de Cervantes. El 19 de abril, cuatro
dias antes de la muerte, le escribia al conde de Lemos:

3 ERASMO DE ROTTERDAM. Elogio de la locura. Aguilar. Barcelona, 2007.
% Baltasar CASTIGLIONE. F/ cortesano. Alianza, Madrid, 2008.
56

Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Segismunda, 11, V'y ss.
57 Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Segismunda, 111, XVIL
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Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan

Puesto ya el pie en el estribo

quisiera yo no vinieran tan a pelo en ésta mi epistola, porque casi con las
mismas palabras las puedo comenzar diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la mnerte

gran sefior, ésta te escribo.

Ayer me dieron la Extremauncién, y hoy escribo ésta: el tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre
el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponetle coto hasta besar los pies
de vuestra excelencia bueno en Espafia, que me volviese a dar la vida. Pero
si estd decretado que la haya de perder, cimplase la voluntad de los cielos.”®

Y en el Prélogo, seguramente de esos mismos dias finales, se dirige a todos
los lectores y les dice: «Tiempo vendra, quiza, donde, anudando este roto hilo,
diga lo que aqui me falta y lo que sé convenia. jAdi6s gracias, adids donaires,
adids, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto
contentos en la otra vidal».”

Ya importan poco sus obras, o las interminables polémicas, muchas veces
innobles, con otros escritores envidiosos de su después de todo no muy
agraciada fortuna. Ya casi nada importa y las paginas tienen ese tono lejano,
un poco ausente aunque siempre irénico, que Cervantes refiere ahora a una
tentativa de sintesis de si mismo. Por entonces habia vivido demasiadas cosas
para enaltecerse y demasiadas para humillarse; demasiadas para sentirse feliz
y demasiadas para sentirse desgraciado; sabfa demasiadas cosas para amar y
demasiadas cosas para odiar. La sintesis era una especie de regreso al todo y
a la simplicidad primera.

8 Miguel de CERVANTES: Los frabajos de Persiles y Segismunda, Dedicatoria.
* Miguel de CERVANTES: Los frabajos de Persiles y Segisnmunda, Prologo.
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