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Alain Robbe-(Crillet y Juan Goytisolo
en 1964. Notas a una polémica sobre
el compromiso y la literatura

Resumen: En 1964, en la revista cubana Casa de las Américas, se publicaron dos textos
que fueron parte de una de las polémicas mas sobresalientes de los inicios de la década del
sesenta: «La literatura perseguida por la politica» de Alain Robbe-Grillet y «¢Formalismo o
compromiso literario?» de Juan Goytisolo. Ambos se inscriben en un contexto marcado por
la intensificacion de los debates en torno a la funcion social y politica de la literatura, en un
escenario atravesado por la Revolucion cubana, la Guerra Fria cultural y la redefinicion del
rol del intelectual. Este trabajo busca analizar las posturas expuestas por estos dos autores
en esta polémica al releer estas intervenciones atendiendo a sus modalidades retdricas, a su
inscripcion editorial y a los lugares de enunciacion de los autores para asi poder contribuir
a una mayor comprension del complejo universo intelectual de la década del sesenta del
pasado siglo XX en América Latina y Europa.

Palabras claves: polémica; literatura; Alain Robbe Grillet; Juan Goytisolo; Casa de las
Américas
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Alain Robbe-Grillet and Juan Goytisolo in 1964.
Notes on a polemic about commitment and
literature

Abstract: In 1964, the Cuban magazine Casa de las Américas published two texts that were
part of one of the most prominent controversies of the early 1960s: “Literature Persecuted by
Politics” by Alain Robbe-Grillet and “Formalism or Literary Commitment?” by Juan Goytisolo.
Both texts were written in a context marked by intensifying debates about the social and
political function of literature, against the backdrop of the Cuban Revolution, the cultural
Cold War, and the redefinition of the role of the intellectual. This paper seeks to analyze the
positions taken by these two authors in this controversy by rereading these texts paying
attention to their rhetorical modalities, their editorial context, and the authors’ positions of
enunciation, to contribute to a greater understanding of the complex intellectual universe
of the 1960s in Latin America and Europe.

Keywords: polemic; literature; Alain Robbe Grillet; Juan Goytisolo; Casa de las Américas

Alain Robbe-Grillet e Juan Goytisolo em 1964.
Notas sobre uma polémica acerca do
compromisso e da literatura

Resumo: Em 1964, a revista cubana Casa de las Américas publicou dois textos que fizeram
parte de uma das polémicas mais marcantes do inicio da década de 1960: “A literatura
perseguida pela politica”, de Alain Robbe-Grillet, e “Formalismo ou compromisso literario?”, de
Juan Goytisolo. Ambos se inscrevem num contexto marcado pela intensificacdo dos debates
em torno da funcdo social e politica da literatura, num cenario atravessado pela Revolugdo
cubana, pela Guerra Fria cultural e pela redefinicdo do papel do intelectual. Este trabalho
procura analisar as posicdes expostas por esses dois autores nessa polémica, relendo essas
intervengdes atendendo as suas modalidades retdricas, a sua inscrigdo editorial e aos lugares
de enunciacdo dos autores, a fim de contribuir para uma maior compreensdo do complexo
universo intelectual da década de 1960 do século XX na América Latina e na Europa.

Palavras-chave: polémica; literatura; Alain Robbe Grillet; Juan Goytisolo; Casa de las
Américas
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Introduccién

Los «sesenta globales», como bien los ha llamado Eric Zolov, catalizaron
debates y polémicas en torno a la funcion social de la literatura y el rol de la
intelectualidad que alcanzaron gran protagonismo en espacios a nivel mundial.
La revista Casa de las Amiéricas,' creada en 1960 por Haydée Santamaria y
bajo la responsabilidad de Fausto Mas6é y Antén Arrufat, fue una de las
principales voces de estos debates en América Latina desde Cuba. Durante su
primera época, de 1960 a 1965, fue escenario de algunas de las polémicas mas
significativas del campo intelectual y cultural latinoamericano.” La indagacién
sobre el compromiso del escritor y su obra se revelaron en nimeros especiales,
entrevistas con intelectuales, conferencias y mesas redondas que auspicio la
revista.” En el nimero 206, correspondiente a octubre-noviembre de 1964, la
seccion «Notas y Reportajes» reunié dos textos que formaron parte de una
de las polémicas mas sobresalientes a inicios de los sesenta: «;Formalismo o
compromiso literario?», de Juan Goytisolo y «l.a literatura perseguida por la
politica», de Alain Robbe-Grillet. A la polémica se le anexd también el texto
«El hecho histérico y la imaginacion en la novelar, de Italo Calvino, el cual
no fue parte de ella, pero estuvo a tono con los debates sobre la literatura
de los afios sesenta.

La publicaciéon de los textos de Robbe-Grillet y Goytisolo en el nimero
26 no es casual, forma parte de una tradicion de debates sobre el papel de
la literatura que se intensificaron en la prensa cultural cubana a partir de
1959. Revistas como Lunes de Revolucion, Union, La Gaceta y 1a propia Casa de
las Ameéricas publicaron con frecuencia ensayos que discutian qué debia ser
y hacer la literatura, el arte y la creacion en tiempos de revolucion. Autores
como Jean Paul Sartre, Paul Baran o Roque Dalton reflexionaron sobre el
rol del intelectual y su vinculo con la literatura. No obstante, el tono de estas
reflexiones, especialmente antes de 1964/1965, era mas diverso y menos

1 Se utilizara cursiva para hacer referencia a la revista.

2 Autores como Luisa Campuzano, Juan Carlos Quintero Herencia y Nadia Lie coinciden en que de 1960 a 1965
Casa de las Amiéricas vivio, 1o que pudiéramos llamar, su primera época bajo la direccién de Haydée Santamaria hasta
que en 1965 la direccién de la revista pasé a Roberto Fernandez Retamar y el consejo de redaccién presidido por
Antén Arrufat se disolvi6 y se creé un nuevo comité de colaboracién transnacional.

3 Algunos de los momentos mas importantes al respecto en esta primera etapa de Casa de las Américas fueron el
ensayo “El compromiso intelectual”, de Paul Baran; “Poesia y militancia en América Latina”, de Roque Dalton, en
1963 y “Conversacion sobre el arte y la literatura”, una de las mesas redondas mds importantes organizadas por
Casa para el numero 23-23 de 1964 en la que estuvieron presente Roberto Fernandez Retamar, Lisandro Otero, Luis
Suardiaz, y donde se discutié también, junto al publico presente, las cuestiones mas acuciantes de arte y literatura
en Revolucion, libertad de creacion y responsabilidad social.

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

| e

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 19, Junio 2026, pp. 1-25



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

| IS

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 19, Junio 2026, pp. 1-25

GRETHEL DOMENECH HERNANDEZ - ALAIN ROBBE-GRILLET Y JUAN GOYTISOLO EN 1964.
NOTAS A UNA POLEMICA SOBRE EL COMPROMISO Y LA LITERATURA

sujeto al imperativo revolucionario, lo que permitié que analisis como los de
Grillet y Goytisolo encontraran aun un lugar. Desde su primer nimero en
1960 hasta mediados de los afios sesenta, Casz mantuvo un tono exploratorio
y heterogéneo, emparentado a la reflexion que de 1959 a 1961 habia mostrado
el semanario cultural Lunes de Revolucidn (1959-1961).* Posterior a 1964,
comenzaron a evidenciarse encuestas, numeros especiales y polémicas que
posicionaron cada vez mas a la revista en posturas mas politizadas sobre el
papel del intelectual.

Elnimero 26 fue una especie de nimero bisagra que tuvo caracteristicas e
intenciones de sus precedentes y a la vez ya comenzaba a mostrar el rostro que
tendria Casa posteriormente. El jefe de redaccion fue el escritor cubano Antén
Arrufat y el consejo de redaccion estuvo compuesto por Haydée Santamaria,
Ezequiel Martinez Estrada, Manuel Galich, Julio Cortazar, Emmanuel
Carballo, Angel Rama y Sebastian Salazar Bondy. Lo anterior no resulta un
dato editorial mas. ILa labor de Antén Arrufat influyé considerablemente enla
seleccion de trabajos que de 1960 a 1965 se publicaron en Casa de las Amiéricas.
Arrufat abogd por una vision heterogénea en cuanto a los enfoques sobre
las problematicas de arte y literatura, algo que comenzoé a declinar a partir
de 1965 con los cambios en la composicion de la revista y la salida de Antén
Arrufat de esta misma.” El nimero 26 también contd con la coordinacion
del critico uruguayo Angel Rama. Claudia Gilman explica que, a su paso por
la Habana, Angel Rama organizé practicamente toda la entrega de la revista
Casa de las Américas dedicada a la nueva novela latinoamericana,® lo cual
resulta totalmente convincente teniendo en cuenta las conexiones del critico

4 Semanario cultural del periédico cubano Revoluciin, 6rgano del Movimiento 26 de julio, que se publicé de 1959 a
1961 y conto con la participacion de una joven generacion de escritores y artistas que apostaron por el compromiso
revolucionario y libertad de creacién como paradigmas discursivos.

5 En 1965 el “Consejo de redaccion” se renombré como “Comité de colaboracién,” la direccion de la revista
pasé de Haydée Santamaria a Fernandez Retamar y fue suspendido el Consejo de Redaccién guiado por Antén
Arrufat tras conflictos internos. En el libro Transicion y transaccion. La revista cubana Casa de las Américas 1960-1976,
en entrevista con Nadia Lie, Arrufat comenta que a la revista se le empezaron a ver “cosas malas”. Por ejemplo, el
hecho de publicar alguna personalidad que no tuviera que ver directamente con la revolucién o que no estuviera
«definida politicamente» era tema de contradiccion. En aquella circunstancia de contradicciones «Haydée propone
que se haga una revista de caricter mds politico, menos literario (...) una revista més institucional, que refleje
también el trabajo de la Revolucién en la cultura (...)». Antén Arrufat también recordé que la publicacién del texto
de Robbe-Grillet, al igual que “Mi pais” de Eugenio Evtuchenko, fue uno de los articulos que luego de publicados,
representaron una de las razones de su salida.

6 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amiérica Latina (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2003), 114.
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uruguayo que de seguro permitieron atraer a este ejemplar nombres como
Julio Cortazar, Ernesto Sabato o Juan Carlos Onetti.”

La polémica entre Robbe-Grillet y Goytisolo estuvo acompanada del
emblematico texto «Diez problemas para el novelista latinoamericano» de
Angel Rama, donde, parafraseando el conocido decalogo de Bertold Brecht
sobre la verdad, exponia sus supuestos para la nueva novela latinoamericana
desde la base de una revision revolucionaria. La complementaron también
una resefla de Ambrosio Fornet sobre La Cindad y los Perros y tragmentos de
las novelas mas representativas de una «nueva literatura latinoamericana»:
Rayunela de Julio Cortazar, E/ siglo de las lnces de Alejo Carpentier, Juntacadaveres
de Juan Catlos Onetti, Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato y de Carlos
Fuentes Cholula, seguidos de las criticas literarias de Edmundo Desnoes,
Antén Arrufat, Calvert Casey, Roberto Fernandez Retamar y Ambrosio
Fornet acompafaron el indice. El nimero funcioné como una especie de
dialogos entre estas ficciones y sus criticos. A pesar de ser una revista editada
en Cuba, Casa de las Américas, en su intencion de monitorear a la comunidad
intelectual latinoamericana, posibilité que las posturas de escritores de otras
latitudes, muchos de ellos asociados al fenémeno del boom, tuvieran un gran
peso. Varios de los textos sobre la condicion intelectual pertenecieron a Paul
Baran, Roque Dalton, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y Angel Rama.

En el presente texto me interesa analizar la polémica entre Juan Goytisolo y
Alain Robbe-Grillet, un caso atrayente para dilucidar los debates intelectuales
que se dieron en torno a la funcién de la literatura y la escritura en la sociedad.
Pero ¢como se estudia una polémica intelectual o literariar, ¢como analizarlas
sin terminar reproduciendo las intervenciones de sus autores? Una polémica
es, en teorfa, una discusién con cierto rigor literario que opone dos o varios
puntos de vistas sobre un mismo tema. Su orden es conciso, reflexivo e implica
un terreno de disputa entre sus participantes. La palabra «polémico» proviene
del griego mohepndc (polemos) que significa guerra, unido al sufijo -ico/-ica
«perteneciente a» entendiéndose asi por polémica «perteneciente a la guerra».”
Los propios griegos fueron diversificando el campo semantico de la palabra y
con Homero su uso se aplica también al conflicto o disputa y con Heraclito

7 Las relaciones de Angel Rama con Casa de las Américas y con la Revoluciona cubana se hicieron mas intensas
amedida que avanzé la década, llegando a ser el critico uruguayo un fiel portavoz de la politica cultural del régimen
cubano. En 1964 visit6 Cuba como parte del jurado del premio literario y a partir de ese momento estuvo en varias
ocasiones por la Habana. De 1965 a 1971 formé parte del consejo de redaccion de Casa, y fue jurado del premio
en la categoria de novela en 1964 y 1969.

8  Diccionatio etimoldgico castellano en linea, http://etimologias.dechile.net/
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polemos trasciende la guerra para representar la discordia, el conflicto, la lucha
de opuestos que hace posible el /Zgos y el devenir. Las polémicas se establecen,
por lo general, entre quienes defienden posturas contrarias, y se realizan, la
mayoria de las veces, por escrito. Las herramientas discursivas y retoricas, el
estilo y el bagaje intelectual sobre el tema discutido son fundamentales pues
de ellos dependera cudl contrincante prevalecera o cual se beneficiara de la
aprobacion de la comunidad lectora. No obstante, estas definiciones «clasicas»
resultan insuficientes para dar cuenta de las formas concretas que adopta el
conflicto intelectual en contextos altamente politizados.

Si bien una polémica supone un terreno de disputa entre posiciones
divergentes, no necesariamente se desarrolla bajo formas ordenadas,
racionales o simétricas. Como ha sefialado Judith Podlubne, el intercambio
polémico puede adoptar registros cadticos, impulsivos o estratégicos, y su
eficacia no depende tnicamente de la solidez argumentativa, sino de los
gestos discursivos, las modulaciones retoricas y los efectos performativos
que produce en el campo intelectual.” La polémica no es solo un intercambio
de ideas, sino una puesta en escena del desacuerdo, donde intervienen
posiciones de autoridad, expectativas del publico lector, encuadres editoriales
y temporalidades desiguales. Atender a estas dimensiones permite desplazar
el analisis desde la reconstruccion de tesis hacia las formas especificas en que
los textos ejercen la controversia. Mas que reconstruir exhaustivamente los
argumentos de cada intervencion o dirimir quién «tenia la razén», este trabajo
parte de la premisa de que la polémica no es un mero intercambio de textos
sino una escena discursiva que se configura desde posiciones de autoridad,
distintos lugares de enunciacion y expectativas del rol del escritor.

Por la importancia que cobraron en el campo intelectual de los sesenta, no
serfa aventurado afirmar que las polémicas se convirtieron en un género mas.
En Las tres vangnardias, Ricardo Piglia nos dice, siguiendo a Georg Lukacs y su
teorfa de la novela, que es «posible pensar en el género como una respuesta
formal a un tipo de demanda que la sociedad propone», como «modos de
responder a esa tension entre cierto tipo de problemas sociales y ciertas
respuestas de forma que da el géneror.'’ Si asumimos sus ideas al respecto, se
puede_indicar entonces que la polémica se consolida en los sesenta, un poco

9 Cfr: Paul de Man y Judith Podlubne, Barthes en cunestion (Nube Negra y Bulk Editores, 2020).
10 Ricardo Piglia, as #res vanguardias: Saer, Puig, Walsh (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016), 60.
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antes un poco después, como ese espacio formal para dar orden y narrar los
dilemas del presente desde distintas experiencias.''

A lo largo del siglo XX, las revistas culturales como Awmanta, Revista
de Occidente, Avance o Marcha se convirtieron en espacios privilegiados
para la formacién de generaciones intelectuales y para la definicion de su
intervencion publica, y la controversia ocupd en ellas un papel decisivo.
Un caso emblematico es la revista francesa Les Temps Modernes, donde los
intercambios entre Sartre, Merleau-Ponty o Camus configuraron un modelo
de debate en el que la disputa estética era inseparable de la toma de posicion
politica. Las polémicas publicadas en estas revistas no solo enfrentaban ideas,
sino que contribufan a delimitar qué se esperaba de un escritor, qué tipo de
compromiso resultaba legitimo y desde qué lenguajes podia ejercerse.

Durante los afios sesenta, las polémicas, tal vez mas que ningin otro género,
mostraron las tensiones ideoldgicas, culturales y politicas que se manifestaban
en una gran cantidad de conflictos de la época. Basta recordar algunas de
ellas para complementar la anterior afirmacion. Por ejemplo, la censura tras
la exhibicion del documental PM en La Habana de 1961 que conllevé a las
conocidas «Palabras a los intelectuales» de Fidel Castro y al posterior cierre
del semanario cultural Lunes de Revolucidn. A esta le siguieron la polémica por
la novela de la revolucion entre Ambrosio Fornet y José Antonio Portuondo
en 1964, la polémica sobre las generaciones en 1966 entre Ana Marfa Simo y
Jesus Diaz o la polémica entre Heberto Padilla y Lisandro Otero entre 1967
y 1968 sobre las novelas Pasion de Urbino y Tres Tristes Tigres.

Las de caracter transnacional, casi siempre, envueltas en los entramados
culturales de la Guerra Fria también fueron habituales. De ellas, la mas
conocida fue la confrontacion entre Mundo Nuevoy Casa de las Amiéricas (1966)
en conexion con la discusion de Emir Rodriguez Monegal y Fernandez

11 No es mi intencion aqui extenderme en la teorfa literaria sobre los géneros y formas de narrar en el siglo XX,
s6lo subrayar que asumir la polémica como un género no es una idea arriesgada. Las maneras en que narramos el
mundo, entendiendo aqui narracién como acto de otorgar sentido, son tan variadas como inagotables. Los géneros,
esa forma de clasificar nuestras narraciones de y sobre el mundo, se han diversificado a lo largo de la historia. En
la antigua Grecia, por ejemplo, el didlogo socratico, llevado a su maxima expresion por Platon, tomo referentes del
teatro y la filosoffa. Desde los albores de la modernidad los géneros se diversificaron: novela histérica, memorias
de viaje, novela negra, espionaje. Desde mediados del siglo XX se fueron quebrando los sistemas clasificatorios y
compartimentados de la Modernidad a la hora de organizar la literatura y sus géneros. La hibridacion comenzé a
tener lugar y surgieron microficciones, novelas posmodernas, realismo magico, teatro del absurdo o el género gueer.
Estas fronteras borrosas entre un género u otro fueron explicadas por Tzvetan Todorov en E/ origen de los géneros
en donde afirma que asistimos a nuevas formas de entender la misma idea de género y a una “desaparicion de
los géneros-del-pasado”. Asi, “el género” mas que un esquema infranqueable, es una clasificacion flexible que se
mueven a la par del pensamiento y la experiencia. Tzvetan Todorov, E/ origen de los géneros, CN.R.S. Paris, https://
cursa.ihmc.us/tid=1HQWODN2Y-25N908L-1KYT/todorov.pdf
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Retamar en 1965. Otras polémicas que también marcaron el campo literario
del continente fueron la que sostuvieron Julio Cortazar y José Maria
Arguedas entre 1967 y 1969 en las paginas de las revistas Casa de las Américas
y Amarn o la de Oscar Collazos s Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, sobre
literatura y revoluciéon en 1970. La mayoria tuvieron de eje central el rol de
la intelectualidad en la sociedad, las relaciones entre literatura y revolucion, y
los conflictos ideolégicos de un mundo polarizado. Las revistas Marcha, Ia
Rosa Blindada, Eco Contemporineo, Mundo Nuevo, La cultura en México, por solo
citar algunas, convirtieron en uno de sus grandes atractivos estas discusiones
sobre las relaciones entre literatura y politica.

Generalmente, los textos sobre polémicas intelectuales o literarias terminan
siendo una recopilaciéon de estas. En cuanto a reconstruir una historia de
estas discusiones que considere tanto a sus actores como a sus discursos
Claudia Gilman e Idalia Morejon han trazado un camino fundamental en esta
direccion con sus libros Entre la pluma y el fusil y Politica y polémica en Ameérica
Latinay Las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo, respectivamente. Del
mismo modo, los trabajos de Rafael Rojas, German Albuquerque, Juan Catlos
Quintero Herencia y Nadia Lie ofrecen directrices a seguir para una historia
del género en América Latina en contexto de Guerra Fria.

Las y los autores mencionadas con anterioridad sientan un precedente
importante para sortear esta deficiencia. En La Polis Literaria, por ejemplo,
Rafael Rojas ha desplegado una visién mas critica al estudiar las polémicas
que rodearon al boom latinoamericano fijando su mirada no en los debates
en si mismos, sino en las distintas formas de pensar lo revolucionatio por los
escritores del boom.'> Mientras, Idalia Morejon para analizar las discusiones,
frontales o veladas, entre las revistas Casa de las Amiéricas y Mundo Nuevo en
Politica y polémica tiene en cuenta «os modos en que las instituciones influyeron
en los discursos de sus revistas, [y] determinaron también la reconfiguracion
del campo intelectual latinoamericano de los sesentax."”

En las ultimas décadas los estudios sobre la relacion entre literatura y
politica han tendido a desplazar la pregunta por el compromiso desde la
intencionalidad del autor hacia los modos de aparicion de lo politico en la
forma, la escritura y los regimenes de visibilidad que la literatura produce

12 Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolucion y otras polémicas de la Guerra Fria (México: Penguin Random
House Grupo Editorial, 2018).

13 1dalia Morejon Arnaiz, Politica y polémica en América Latina: La revista Casa de las Américas y Mundo Nuevo (Leiden:
Almenara, 2017), 12.
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lo que permite volver sobre polémicas clasicas sin reducirlas a oposiciones
doctrinarias ya estabilizadas. En esta linea, Jacques Rancicre ha sefialado que
la politicidad de la literatura no reside tanto en sus contenidos explicitos
como en su capacidad de reorganizar lo sensible, a partir del axioma segin
el cual «a literatura hace politica en tanto literatura»,'* mientras que Gisele
Sapiro ha analizado las mediaciones institucionales y los condicionamientos
del campo literario en la produccion de posiciones politicas. Desde América
Latina, trabajos como los de Alejandra Alle, Claudia Cherri o Mariano Santucci
han problematizado la persistencia de modelos heredados del compromiso y
sus desplazamientos formales. Estas perspectivas permiten releer polémicas
clasicas de los afios sesenta no solo como enfrentamientos ideologicos entre
posiciones antagonicas, sino como disputas en torno a las condiciones mismas
de posibilidad de lo literario y lo politico, asi como sobre los modos legitimos
de intervencion del escritor en el espacio publico.

Este ensayo pretende contribuir a una historia de la intelectualidad que
tenga en cuenta estos momentos de pugnas discursivas e ideologicas. A través
de los textos de Robbe-Grillet y Juan Goytisolo, recogidos en el nimero 26
de Casa de las Amiéricas, busco analizar las zonas de conflicto que se muestran y
entender cudles eran las posturas expresadas sobre la relacion entre literatura
y politica. Para comenzar, uno de los aspectos mas llamativo de esta discusioén
fue sus autores. LLos dos tenfan una mirada desde Europa y a la vez lugares
de enunciacién muy diferentes.

Juan Goytisolo estuvo vinculado a América Latina a través de sus
conexiones con las redes intelectuales en torno a la Revolucion cubana. En
1959 publicoé Problemas de la novela, por la editorial Seix Barral y en 1962,
Pueblo en marcha, donde narra su relaciéon con Cuba marcada por su historia
familiar. Su vinculo con la isla no se dio solo a partir de su acercamiento
politico sino también por una historia de vida. Su novela Iz Zs/a, censurada
en Espafia, se publicé en 1962 por Ediciones R en La Habana."” Goytisolo
fue un activo opositor al franquismo y su posicionamiento intelectual siempre
estuvo ligado a esto.

14 Jacques Ranciere, La politica de la literatura (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011).

15 “Fornet aludia a La isla, novela de Juan Goytisolo que, pese a su titulo, no tenfa que ver con Cuba. Rechazada
por la censura espafiola por “obscena” y “degenerada”, se imprimi6 en México en 1961. Al afio siguiente se publicd
la edicién cubana. Ediciones R era un sello editorial asociado con el diario Revolucion y su excelente suplemento
Lunes de Revolucion, por entonces ya cerrado”: Aguirre, Carlos. “Noticias desde La Habana”. La ciudad y los perros.
Biografia de una novela. (blog), 15 de mayo, 2020, https://blogs.uoregon.edu/leylp/2020/05/15/noticias-desde-la-
habana/
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Alo largo de toda su obra, Goytisolo fue diseccionando el franquismo, sus
practicas represivas mas evidentes y también aquellas formas cotidianas en las
que se manifesto su control. Con su novela Juego de manos (1954) destaco por su
enfoque rebelde e inconformista. La obra fue acogida con gran entusiasmo por
la critica literaria en Europa y a la vez le gan6 la vigilancia de las autoridades
del régimen franquista. Posteriormente, en Sesas de identidad (1966) describio
la vigilancia, el acoso y las detenciones a las que fue sometido mientras vivia
en Espafa junto a otros intelectuales y estudiantes comunistas de Barcelona.

Durante los sesenta se mantuvo activo en las redes de la izquierda
intelectual hispanoamericana y francesa. Colaboré con las revistas L’Express
e Insula, estuvo encargado de poner al dia la seccion de espanol de la editorial
Gallimard y formo parte de la empresa de Cuadernos del Ruedo 1bérico. De 1970
a 1971 serfa uno de los principales gestores de la revista Libre. Como bien
recuerda en sus memorias E7 los reinos de tfaifa, su universo intelectual estuvo
marcado por su publica critica a la dictadura franquista y por un largo exilio
que lo llevo a asentarse en Francia y posteriormente en Marruecos.

En el ensayo La resistencia silenciosa. Fascismo y enltura en Espana, el investigador
Jordi Gracia, explica que uno de los grupos principales del campo intelectual
espafiol durante el franquismo lo constituyeron los jévenes que comenzaron
a alcanzar participacion publica en los cincuenta.'® Goytisolo formé parte de
esa generacion que combiné disidencia y exilio. Sus nombres forman parte
de la llamada generacioén de los cincuenta dentro de la que se encuentran
Josep Maria Castellet, Carlos Barral, Max Aub, Juan Marsé o Alfonso Sastre.
La mayorfa apost6 por la literatura como una forma de insertarse en las
preocupaciones politicas nacionales y por la renovacion formal y de estilo.

Por otro lado, Robbe-Grillet es posiblemente la figura mas reconocida
de la nueva novela francesa con las obras Las Gomas (1953) y La celosia
(1957). También fue tedrico del movimiento y en 1963 publicé Por una
nueva novela. Las etiquetas no eran algo que entusiasmaba a Grillet y desde
sus posicionamientos sobre literatura, el sobrenombre de «nueva novela»
le resultaba una mera formalidad, no una escuela o camisa de fuerza: «]...]
el término de nueva novela, no es para designar una escuela, ni incluso un
grupo definido y constituido de escritores que trabajarfan en el mismo sentido:
solo es una denominaciéon comoda que engloba a todos aquellos que buscan
nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones

16 Jordi Gracia Garcia, La resistencia silenciosa: Fascismo y cultura en Espaia (Barcelona: Anagrama, 2004).
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entre el hombre y el mundo, a todos aquellos que estan decididos a inventar
la novela, es decir a inventar el hombre».!”

Las propuestas de la nueva novela tuvieron una positiva recepcion y
fueron del gusto de tedricos como Roland Barthes. Su ensayo E/ grado cero
de la escritura se convirtié de inmediato en modelo tedrico de la narrativa
emergente conocida como la nouveau roman. Muy a tono con la nuerte del autor,
para Grillet, la responsabilidad de datle significado al relato correspondia al
lector. El autor era una figura que debia desaparecer e invisibilizarse en la
obra, perder asi su posicion omnipresente y evitar intenciones explicativas. La
conexion entre Grille y Barthes ha sido sefialada por varias investigaciones,
asi como el didlogo entre sus propuestas tedricas y literarias.'®

Grillet también estuvo vinculado a la nueva ola del cine francés en la que
participé como guionista del filme E/ aio pasado en Marienbad de Alain Resnais,
ubicandose asi en el vortice de los movimientos artisticos e intelectuales de la
Francia de fines de los cincuenta y de los sesenta. En una época en que el cine
se mostraba como una puerta para una expresion holistica y revolucionaria de
la realidad, el novelista estrend su primera pelicula como director y guionista
en 1963, La inmortal. Su obra filmica se puede considerar de clase B en
comparacion con sus coterraneos, no en cuanto a calidad, sino, sobre todo
por su contenido experimental, erético y su poca divulgacién. Algunos de sus
titulos mas importantes fueron, ademas de La inmortal, Trans-Europ-Express
de 1966 y E/ hombre que miente en 1968.

Ubicarnos en los contextos intelectuales de ambos autores es fundamental
para entender el lugar desde donde estan leyendo, interpretando y articulando
la discusién en torno al compromiso. En una polémica, la contextualizacion
es esencial pues permite analizar las condiciones que posibilitan que un
tema sea discutible o no en ese momento y da paso a las preguntas: ;Por qué
ciertos temas se vuelven motivo de conflicto en una épocar, spor qué algunos
autores se muestran interpelados por estas cuestiones?, y ¢qué condiciones
de posibilidad se dan para que la literatura o el compromiso sea una cuestion
debatible y que debe reconceptualizarse o resignificarse? La polémica de
Grillet-Goytisolo se insert6 en dos contextos de posibilidades. Primero, los

17  Alain Robbe-Gtillet, Por una nueva novela (Buenos Aires: Cactus, 2010), 39.

18 Ia escasa recepcion de la critica y el pensamiento francés de los afios sesenta, en particular de autores como
Roland Barthes y Michel Foucault, en los debates sobre la intelectualidad en Cuba, puede entenderse también a la
luz de la postura de Robbe-Grillet. La ausencia de estas figuras en las referencias teéricas de revistas como Casa de
las Ameéricas no fue fortuita, sino que respondi6 a una orientacion ideoldgica y cultural que limité la incorporacion
de corrientes del pensamiento contemporaneo que no se correspondieron con las politicas culturales del régimen.
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debates sobre literatura y politica que desde los cincuenta se dieron en Europa
occidental, en especial en Francia y; segundo, los debates sobre el compromiso
literario que se catalizaron en América Latina tras el triunfo de la Revolucién
cubana. Ambos son procesos en dialogos a pesar de sus diferentes contextos
politicos o geogtaficos."”

El rol de la intelectualidad fue un tema de debate tras la Segunda Guerra
Mundial en Europa. Basta recordar los libros de Jean Paul Sartre ;Qué es
la literatura? en 1947 y E/ opio de los intelectnales de Raymond Aron en 1955.
El de Sartre se convirtié practicamente en un manual de todo intelectual
comprometido de mediados de siglo. Algunos de sus mas conocidos pasajes
como «el escritor comprometido sabe que la palabra es accién» o «el escritor
tiene una situacion en su época; cada palabra suya repercute y cada silencio
tambiény»,” se reprodujeron en muchas de las revistas y discusiones al respecto
durante los cincuenta y los sesenta. En el otro flanco, Aron expresaba que
la contaminacion ideoldgica del sujeto intelectual produjo «fumadores de
opiow, intelectuales «que participan con toda su fe, conscientemente o no, en
una empresa expansionista camuflada bajo un lenguaje humanista»,” lo cual
no significé que reivindicara al letrado decimonoénico que desde la torre de
marfil observa la sociedad, esta fue la comin malinterpretacién de la obra
de estos autores que llevo a que, para la década del 60, fuera preferible «estar
equivocado con Sartre que tener razén con Raymond Aron».”

Los sesenta fueron una época de agitacion y transformacion a nivel
global. Se observé una intensa politizacion de nociones como tercer mundo,
solidaridad, liberacién nacional. En América Latina, comenzaba una ola de
movimientos guerrilleros y sociales como, por ejemplo, el Frente Sandinista
de Liberaciéon Nacional (FSLN) en Nicaragua, Las Fuerzas Armadas de
Liberacion Nacional en Venezuela, Movimiento de Liberacién Nacional-
Tupamaros en Uruguay. Se catalizaron activismos de nuevas corrientes
incluida nueva izquierda, estudiantiles, contraculturales y campesinos. La
descolonizacién de Africa ocupé un lugar central en los compromisos
intelectuales de la época y, junto con los procesos abiertos en Medio Oriente
y Asia, se convirtié en uno de los escenarios mas tensos de la Guerra Fria.

19 Al respecto, valdria la pena anotar que no ha sido muy revisado el didlogo del boom con otros movimientos
como la nomvean roman. A pesar de las distancias estéticas, no es casual que su mercado sea el mismo. De cierta
forma, se pudiera afirmar que el boom complement6 las ausencias de contenido y forma de la segunda y viceversa.
20 Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura? (a Habana: Imagen Contemporanea, 2005), 5.

21 Raymond Aron, “Los intelectuales y la politica”, Revista de la Universidad de México 39, n° 30 (octubre de 1983): 2.
22 Trase atribuida al periodista Jean Daniel Bensaid, que se popularizé en la década de los 60 para declarar una
postura ideoldgica e intelectual.
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Las luchas de independencia en pafses como Argelia, Kenia o Sudafrica
estimularon una reflexién global sobre el colonialismo y sus persistencias, al
tiempo que conflictos como la guerra de Vietnam reforzaron la polarizacion
politica a escala internacional.

El lugar del escritor volvié a encontrarse en el centro de las discusiones.
La primera posicion fue asumir el compromiso como fundamento y regla
de pensamiento para el desarrollo artistico y literario. Para muchos, la
intelectualidad estaba llamada a llevar adelante la Revolucion, a ser el actor
principal en la construccion de la sociedad sofiada, pero, lamentablemente para
ellos, el escritor no habia sido ni vanguardia de los movimientos que habian
tenido lugar y tampoco se estaba consolidando como vanguardia del cambio.
Ese pathos de culpa persigui6 todo su malestar. Su figura adquirio asi una fuerte
politizacion. Los debates sobre la condicion intelectual en la prensa cultural
hicieron eco en toda el area alcanzando un protagonismo sin precedentes y
expusieron las dudas presentes en torno a la conversion del escritor o artista
en intelectual. Las polémicas de la época expresaron los vaivenes en cuanto
a las condiciones de la obra literaria en contextos revolucionarios.

Las revistas mostraron, no solo las discusiones a nivel nacional, sino
también las reflexiones globales de importantes escritores que llamaban
la atencién sobre definiciones en construccion: militancia, compromiso e
izquierda. En América Latina se comenzdé a profundizar en la intelectualidad
como «agente historico de cambio»® tras un replanteo del papel de clases
como la obrera o campesina las cuales en apariencia habfan perdido un
interés en comprometerse con causas revolucionarias. Distintos tipos
de compromisos se entrelazaron en las paginas de las mas destacadas
publicaciones latinoamericanas e hispanoamericanas de entonces: Lunes de
Revolucion, Casa de las Américas, Marcha, La Rosa Blindada, La Cultura en México,
Pasado y Presente, EI Corno Emplumado, Cuadernos de Ruedo 1bérico, Mundo Nuevo
o Libre. La condiciéon no fue un bloque unico e indivisible, se manifest6 en
varios arquetipos y adopté diversas formas de expresion. La variante de Lunes
de Revolucion, por ejemplo, era un compromiso que no abandonara la libertad
creadora, Casa presentd un compromiso atado a una posicion antimperialista,
Libre retomé la idea de una intelectualidad de izquierda comprometida
con lo revolucionario pero critica del proceso cubano. Para estudiar los
distintos compromisos en los 60, primero debemos acercarnos a un contexto
marcado de nuevas utopias, como por ejemplo la posibilidad de un proceso
revolucionario o la construccion de una sociedad socialista; segundo, analizar

23 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 62.
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la busqueda por parte de los escritores e intelectuales de nuevos niveles de
responsabilidad y el impacto de esto en su proceso creador y, tercero, ver las
diferentes formas en que se penso y se expresé este Compromiso.

La polémica

En este acapite paso a diseccionar la polémica y examinar sus principales
argumentos. Las cuestiones discutidas en ella incluyeron las relaciones entre
literatura y politica y el arte al servicio de una causa politica. La controversia
se generd a partir de la respuesta de Goytisolo al texto de Robbe-Grillet.
Desde los propios titulos de las intervenciones se puede suponer el camino
que tomaron sus reflexiones: «;Formalismo o compromiso literarior» de Juan
Goytisolo y «la literatura perseguida por la politica» de Alain Robbe-Grillet.
A pesar de tener estilos muy diferente, ambos autores habian reflexionado
con anterioridad en torno a la novela, Robbe-Gtillet en Por #na nueva novela
(1956) y Goytisolo en Problemas de la novela (1959). St bien no es posible
determinar con certeza si el texto de Alain Robbe-Grillet fue escrito para Casa
de las Amiricas (lo mas probable es que no) o si se traté de la reproducciéon de
una intervencion previa en otros espacios de debate internacional, la revista
no realiza tal aclaracion, parto de la hipotesis de que la polémica no fue
enteramente espontanea, sino que fue enmarcada editorialmente por la propia
revista. Su publicacion la inscribe en un marco editorial especifico y la expone a
un tipo de lectura para la cual la cuestion del compromiso literario adquiria una
densidad politica particular. Desde esta perspectiva, el debate que se configura
en las paginas de Casa de las Américas es asimétrico: mientras el texto de Robbe-
Grillet no interpela directamente al contexto latinoamericano ni a la revista,
la respuesta de Goytisolo si se construye desde y para ese espacio, lo que
convierte el intercambio en una polémica fundamentalmente unidireccional.

Después de participar en una serie de Congresos en Europa, Moscu y
Escocia, donde el centro de atencién fueron los debates sobre la funcion de la
literatura y el escritor, y ante el clima literario mundial que cada vez exigfa mas
estos temas en las conversaciones, Robbe-Grillet criticé el reclamo de denuncia
politica en las intervenciones de escritores: «Cada vez regreso decepcionado:
alli apenas se habla de literatura, si es que se toca el tema».** Para Robbe-Grillet,
el escritor no debia cumplir con ningun tipo de responsabilidad o compromiso

24 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la politica”, Casa de las Américas 4, n° 26 (La Habana, 1964): 152.
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politico mas alla del que ejercia como miembro de la sociedad. Su postura
sobre la literatura y su vinculo con la politica se insertd en otro rango de
posiciones respecto al tema que no suelen revisarse al estudiar las polémicas
de los sesenta: la de aquellos escritores que criticaron los compromisos y
mantuvieron una vehemente defensa de la literatura descontaminada de toda
condicionante politica. Segun Robbe-Grillet, estas posturas estaban permeadas
por un marcado sentimiento de culpa y vergiienza:

En mi opinién, lo que ocurre es simplemente que les averglienza ser escritores
y viven en el perpetuo terror de que se les reproche serlo, de que se les pregunte
por qué escriben, para qué sirven, cual es su funcién en la sociedad.... Por
supuesto, tales preguntas son absurdas, el escritor, como cualquier otro artista,
no puede saber para qué sirve. Para él la literatura no es un medio que pone
al servicio de causa alguna.”

El texto de Robbe-Grillet entré en dialogo y puede pensarse como una
continuacion de su trabajo Por una nueva novela, donde unos afios antes afirmo:
«la fuerza del novelista reside justamente en que inventa, inventa con toda
libertad, sin modelo».”® Robbe-Grillet detectaba una tension entre poética y
politica. La instrumentalizaciéon politica de la obra literaria era un peso que
el escritor no debia cargar y la politica podia ser un obstaculo en la creacion
literaria. La literatura no era «un medio de expresién» sino «un medio de
basqueda».”” La poética, en oposicion a la politica, significaba «invencién
del mundo y del hombre», «invencién constante». Por otro lado, la politica
era una «reduccion del pensamiento a estereotipos, miedo panico a toda
impugnacion».”® Desde 1956 mantuvo una postura ctitica frente a los debates
sobre el compromiso, el cual le resultaba una discusion en desuso e innecesaria:

¢Qué queda entonces del compromiso? Sartre, quien habia visto el peligro de
esta literatura moralizadora, habfa predicado por una literatura moral, que solo
pretendia despertar conciencias politicas planteando los problemas de nuestra
sociedad, pero que habria escapado al espiritu de propaganda restableciendo
al lector su libertad. La experiencia ha mostrado que todavia se trataba de
una utopia: desde el momento en que aparece la preocupacion por significar
algo (algo exterior al arte) la literatura comienza a retrocedet, a desaparecer.”

25 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la politica”, 152.

26 Alain Robbe-Gtillet, Por una nueva novela, 1956, 61.

27  Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la politica”, Casa de las Amiéricas 4, no. 26 (La Habana, 1964): 154.
28 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la politica”, 154.

29  Alain Robbe-Gtillet, Por una nueva novela, 70.
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El compromiso también podia enmascarar politicas censoras provenientes
de ideologfas autoritarias: «hace algunos afios se la ha visto renacer en las
izquierdas bajo nuevos ropajes: el compromiso; y también, al Este y con
colores mas ingenuos, el realismo socialista [...]."" Esta tltima idea es
fundamental para comprender desde donde Robbe-Grillet esta leyendo las
posturas sobre el rol del escritor. Son bien conocidas las oposiciones entre
un marxismo critico y un marxismo tradicional o prosoviético encabezado
por el Partido Comunista Francés que se tradujeron en polémicas, no solo en
el orden ideoldgico, sino también en lo literario y lo artistico. Esas disputas
se expresaron en las injerencias del PCF sobre los escritores y en la defensa
de la autonomia intelectual que incluso defendi6 Sartre en los primeros afios
de la posguerra, en parte como estrategia para sustraerse de la influencia de
Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés entre 1930
y 1964 y previendo proximas rupturas como la de Paul Nizan quien en 1939
abandoné el partido tras rechazar la firma del Pacto Ribbentrop-Molotov entre
Alemania y la URSS. Desde Merleau-Ponty hasta Jean-Francois Lyotard se
puede rastrear la apuesta por un marxismo critico que se alejé de las lecturas
dogmaticas del realismo socialista y de las influencias de los preceptos politicos
e intelectuales del régimen de la URSS. La maxima expresion de este marxismo
critico fue la revista Socialismo o Barbarie con una propuesta de un marxismo
heterodoxo, fundada por Claude Lefort y Cornelius Castoriadis, los cuales
se separaron del Partido Comunista francés y denunciaron el estalinismo.

La distancia con el estalinismo fue una de las marcas principales de
un marxismo critico durante gran parte de mediados del siglo XX y su
segunda mitad. Una de las ideas que mas difusién tuvieron en los sesenta,
justificadamente, fue la de la impronta de la censura estalinista en la literatura y
el arte y la del realismo socialista como unica posibilidad estética para expresar
la creacion. Estas polémicas y las noticias que llegaban desde el Este marcaron
las posturas de muchos autores en torno ala nocién de compromiso. Ademas
de esta critica y partiendo de sus propias posturas sobre la novela, Robbe-
Grillet entendfa que esa carga de valores o significados politicos y sociales a
la obra eran un artificio:

...esa forma generosa, pero utdpica, de hablar de una novela, de un cuadro o
de una estatua como si pudieran tener el mismo peso en la accién cotidiana
que una huelga, una revuelta, o el grito de una victima que denuncia a sus
verdugos, traiciona a la vez, a fin de cuenta, tanto al Arte como a la Revolucién.

30 Alain Robbe-Gtillet, Por una nueva novela, 64-65.
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Muchas confusiones de ese tipo se han cometido en los ultimos afios en
nombre del realismo socialista.*!

Sospecho que la cuestion del compromiso debié parecerle a Robbe-Grillet
un artificio innecesario en el que resonaban los efectos del realismo socialista
para el escritor o, incluso, una limitacién de sus posibilidades. Su critica no
partié de un nihilismo politico o social, desde 1956 apostd por «un mundo mas
so6lido, mas inmediato. Que sea ante todo por su presencia que se impongan
los objetos y los gestos, y que esta presencia continue luego dominando,
por encima de cualquier teorfa explicativa que intentara encerrarlas en un
sistema de referencia cualquiera, sentimental, socilogo, freudiano, metafisico,
u otro».”” Finalmente, Robbe-Grillet se inclind por un compromiso, no de
naturaleza politica, sino de la plena conciencia de los problemas actuales del
propio lenguaje.

Desde la otra esquina, Juan Goytisolo, en su texto respuesta «;Formalismo
o compromiso literario?» discrepaba del autor francés a la hora de entender
la relacion politica-literatura. Para el escritor espafiol, las observaciones del
teérico de la nouveau roman eran pertinentes, pero exigian ciertas aclaraciones,
principalmente situarlas en su contexto pues era bien diferente el que vivia
Francia respecto al de Espana o América Latina. .o primero que recalcaba
Goytisolo era el lugar desde el que se comunicaba Robbe-Grillet: Francia, «en
donde la libertad de pensamiento y de palabra son una realidad y la igualdad
de derechos politicos no es una férmula hueca»,” ello le daba al escritor
cierta «libertad de decision»™ a la hora de posicionarse o no politicamente,
pero la realidad de Espafia y Latinoamérica era bien distinta. Las realidades
regionales o nacionales imponifan otro tipo de compromiso publico, sin caer
en los clichés del escritor como miliciano de una época, se hacia necesaria
otra postura. El universalismo de pensar que las circunstancias de la literatura
en Francia eran las mismas que la de otros paises o continentes podia traer
terribles consecuencias para entender a plenitud los roles impuestos al escritor
en zonas como América Latina o Espafa donde abandonar reflejar la realidad
politica y social «traerfa como consecuencia inmediata la elaboracion de una
obra mimética, simple refrito de la de aquellos paises que, como Inglaterra,

31 Alain Robbe-Grtillet, Por una nueva novela, 67-68.

32 Alain Robbe-Grtillet, Por una nueva novela, 51.

33 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la politica”, 148.
34 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la politica”, 148.
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Alemania o Francia han alcanzado un nivel politico, cultural y econémico
supetiot».”

Sin ser una exigencia, para Goytisolo, el escritor jugaba un rol fundamental
en contextos autoritarios y represivos: «Cuando la prensa no refleja las
tensiones y contradicciones dinamicas de la sociedad... el escritor —poeta,
dramaturgo o novelista— se convierte a pesar suyo, en el portavoz de esa
dindmica de estos sentimientos, de estos intereses, desempefiando un papel,
que, en cierto modo, se asemeja al de una vélvula de escape».” La postura
de Goytisolo estaba en consonancia con su disidencia intelectual y su rol
critico en cuanto a la dictadura franquista y su posicionamiento intelectual
en los sesenta.

El desdoblamiento propuesto por Grillet entre el compromiso del ciudadano
y el compromiso del artista no puede aplicarse a aquellos pafses en donde
las faltas de libertades politicas elementales —como el caso de HEspafia— o la
adulteracion de la ideologia revolucionaria al servicio de una dictadura de
tipo personal —como lo fue la Unién Soviética por espacio de cinco lustros—
obligan al publico a utilizar la literatura como una valvula de escape y empujan
al escritor auténtico a colocarse a la cabeza de un combate que, saliéndose
de los cauces de lo estrictamente literario, es, pura y llanamente, un episodio
mas de la lucha ininterrumpida de los pueblos por su libertad.”

Resulta interesante el razonamiento de Goytisolo en cuanto al compromiso
politico. Su planteamiento no era la apuesta por un compromiso que
surgiera de la politizacion del autor sino de una necesidad contextual. Desde
su experiencia en contextos dictatoriales, abogd por un compromiso de
resistencia que sin declararlo buscaba romper la censura de la violencia
politica. El escritor aqui no debia abandonar las exigencias estéticas o la
calidad de su obra, sino asumir la conciencia de sus circunstancias. El arte
de polemizar en Goytisolo es innegable, sus palabras no son un reclamo ni
una exigencia, sino una postura. El compromiso politico ha sido entendido,
en muchas ocasiones, como el simple salto del escritor a la vida politica:
militar en un partido o abandonar la creacion literaria en funcion de la accién
social. Goytisolo se alejé de esta postura y aunque defendié un compromiso
fue uno «[...] determinado de antemano por la situacion articular del artista
dentro de la sociedad de estos paises y debido a las exigencias —mas o menos

35 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la politica”, 149.
36 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, Casa de las Américas 4, n° 26 (La Habana, 1964): 150.
37 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 150.
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formuladas, mas o menos explicitas— de su publico». El vinculo entre politica y
literatura era una empresa liberadora para Goytisolo que se articulaba «contra
la opresion, monopolios de ideologias, dogmas».™

De acuerdo con el escritor espafiol, este tipo de compromiso «artesanal»
que mostraba Robbe-Grillet no implicaba la exigencia de lo politico y podria
ser perfecto para un futuro, pero en las circunstancias actuales que vivian
los paises latinoamericanos o Espana, no era factible. El texto de Goytisolo
busco criticar las posturas que, mas que ahondar en la complejidad de las
circunstancias de la produccion literaria de la época, se lanzaban a adjetivizar
al escritor con demasiada ligereza. Se traté de construir un concepto de
intelectual para condiciones histéricas en constante contingencia.

Cuando no hay libertad politica todo es politica y el desdoblamiento entre
escritor y ciudadano desaparece. En este caso la literatura acepta ser un arma
politica o deja de ser literatura y se convierte en un leo [sic] inauténtico de la
literatura de otras sociedades situadas a diferentes niveles... Por el momento
—quiéralo o no Robbe-Grillet— los escritores espafioles, como los soviéticos
y los de la casi totalidad del mundo, con excepcion de Francia, viviremos un
largo tiempo perseguidos por la politica.”

Alo largo de toda su intervencion, Juan Goytisolo plantea una concepcion
de la literatura estrechamente ligada a la urgencia historica y a la necesidad
de intervencién politica del escritor, entendiendo la escritura como una
herramienta de denuncia frente a las formas de opresion y desigualdad propias
del contexto latinoamericano. La literatura aparece as{ investida de una funcién
politica explicita, orientada a la toma de posicién y al compromiso con los
procesos revolucionarios en curso. Si bien estas posiciones han sido leidas
habitualmente como gestos de lucidez politica frente a contextos autoritarios,
una lectura retrospectiva permite advertir que también contribuyen a fijar un
modelo de intervencion del escritor que no esta exento de tensiones y limites.

Desde que en 1898 el manifiesto [’ Acuse...! redactado por Emile Zola
puso el acento de lo publico y lo politico en el escritor, el debate sobre su rol
social y su transito a sujeto intelectual ha sido candente. La postura de estos
escritores de lanzarse a lo politico, al espacio publico y reclamar justicia fue el
acto distintivo que enunci6 al escritor como un sujeto con una capacidad activa
de transformacion social. En este caso la polémica se generd alrededor de un

38 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 151.
39 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 151-152.
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sujeto social: el escritor y sus roles manifestados en sus distintos compromisos
y muestra las disputas frente a un concepto que se intenta redefinir en un
momento algido determinado.

Como bien expresé Julio Cortazar, uno de los escritores mas vinculados
a los debates sobre dicha instrumentalizacién politica de la literatura «Los
escritores de los sesenta asistieron a una negociacion entre diferentes poéticas
y concepciones del rol del esctitor como actor social».* Las diferentes poéticas
y concepciones del rol del escritor que estuvieron en pugna representaron
tensiones politicas e ideologicas que tenfan lugar al mismo tiempo. La batalla
por el lenguaje correcto en torno al escritor o intelectual fue resultado de
posturas que muchas veces simplificaban la convulsa realidad que se vivia.
En algo acerté Goytisolo al respecto, los debates parecieron muchas veces
un didlogo de sordos en el que diferentes posturas solo necesitaban hacerse
escuchar para validar su estatus intelectual: algunas clasificaciones politicas
para la literatura «en lugar de ceflir el tema, lo dejan escurrirse y escapar entre
sus mallas; de dilemas aparentes que, si examinamos con mayor detenimiento,
no contienen ni pueden contener verdad o posibilidad de verdad algunax.*!

Las disputas sobre la funcién de la literatura en la polémica entre Robbe-
Grillet y Goytisolo demuestran que hubo muchos matices y no todas las
posturas oscilaron entre el binarismo de compromiso o no compromiso. La
defensa de Goytisolo no fue la de una literatura panfletaria al servicio de un
partido o del estado, bien comenzé su ensayo alertando que:

..Jas cosas no son tan claras como parecen en un comienzo, ni tampoco
tan simples. Estas alternativas apresuradamente fabricadas, estos conceptos
de arte-fin o arte-instrumento no resuelven ni mucho menos los problemas
que los intelectuales nos planteamos; antes bien, los escamotean y, acaso,
los complican. Se trata, como veremos luego, de clasificaciones superficiales
que, en lugar de ceflir y delimitar el tema, lo dejan escurrirse y escapar entre
sus mallas.*

El autor espafiol era consciente de las ataduras que podian generar los
vinculos entre politica y literatura o entre compromiso y creacion. Tal como
narr6 en sus memorias E los reznos de Taifa tales sospechas lo llevaron a alejarse

40  Jaume Peris Blanes, “La Policritica de Cortazar. La autonomia de la literatura entre las exigencias de la revolucion”,
Hesperia. Annario de filologia hispanica 12, n° 2 (2009): 93. https:/ /revistas.uvigo.es/index.php/AFH /article/view/573
41 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 148.

42 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 148.
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desde mediados de los setenta de proyectos de este tipo hasta terminar sus
dias en Marruecos, practicamente aislado de la esfera pablica.*

El debate entre Robbe-Grillet y Goytisolo se inserté también en una de
las principales zonas de conflicto sobre el compromiso en los afios sesenta,
la dicotomia entre el compromiso de la obra y compromiso del autor. Al
respecto Claudia Gilman plantea que

El mayor problema que presentaba la nocién [el compromiso]| era el
deslizamiento entre dos polos: compromiso de la obra y compromiso del autor.
El compromiso de la obra involucraba un hacer especifico el canon de la cultura
y en los programas estéticos, aunque las fundamentaciones sobre como se
trasladaba a la obra una supuesta estética del compromiso no fueran unanimes.
La obra comprometida podia ser, para algunos, formulada en términos
ya de la estética realista, ya de la estética «vanguardista» o de la ruptura.*

Esta dualidad, compromiso del autor o compromiso de la obra, formulaba
dos disposiciones fundamentales del campo intelectual latinoamericano de
los 60: los escritores que abogaban por una accién social o politica como
cumplimento de su mision intelectual y los que defendian que la mejor forma
de expresar el mentado compromiso era lograr una obra que expresara desde
su renovacion estética o de contenido lo revolucionario en un sentido mas
amplio. Si la mirada de Robbe-Grillet se posaba en la obra, la de Goytisolo
se posaba en el autor.

Mientras Goytisolo escribia desde un lugar posicionado politicamente,
Robbe-Grillet apostaba por una literatura del objeto y no del sujeto, una
literatura que se apartaba de presupuestos ideolégicos y morales: «Asi, la
escritura de Robbe-Grillet, en sus descripciones literales y desnudas, puede
verse retrospectivamente como el intento de llegar a un lenguaje despojado
de ideologia y, por tanto, ctitico en su desnudez.»" En estos opuestos se
encontraron muchos de los debates de la época. Sin embargo, la polémica
nos demuestra que las posturas de algunos autores eran mas complejas y
que hubo una gran variedad de enfoques a la hora de pensar el compromiso.

Al leerla desde una perspectiva contemporanea, la posicion de Juan
Goytisolo, aun en su lucidez contextual, reproduce algunos de los supuestos

43 Juan Goytisolo, En los reinos de taifa (Madrid: Alianza Editorial, 2015).

44 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 144.

45 Sandra Santana Pérez, “Contra la profundidad: la recepcion de Roland Barthes y Alain Robbe-Grillet en la
sensibilidad minimalista”, Escritura e Imagen 15 (2019): 37. https://dx.doi.org/10.5209/esim.66725ARTICULOS
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mas persistentes de la tradiciéon latinoamericana del compromiso: la
centralidad del escritor como portavoz, la literatura como arma politica y la
subordinacion de la forma a una urgencia historica. Si bien estas categorias
resultan comprensibles en contextos autoritarios, también contribuyen a fijar
un modelo de intervencion que limita las posibilidades de la escritura. En este
sentido, la desconfianza de Robbe-Grillet hacia la instrumentalizacion politica
de la literatura, leida en su momento como esteticismo o evasion, puede ser
reinterpretada no como despolitizacion, sino como una defensa radical de la
autonomia de la forma frente a los mandatos del presente.

Mas que resolver la tensién entre compromiso y formalismo, la
polémica puso en evidencia la dificultad de pensar una literatura que no sea
inmediatamente capturada por categorias politicas preexistentes. Tal vez
por ello, la provocaciéon de Robbe-Grillet «alli apenas se habla de literaturax»
conserva ain su potencia critica: no como negacién de lo politico, sino como
advertencia sobre los riesgos de una literatura que renuncia a interrogar sus
propios medios. La polémica no clausuré un debate, sino que expuso un
campo de fuerzas en el que la relacion entre literatura y politica permanece
abierta, inestable y conflictiva dejando expuesta una interrogante que sigue
siendo productiva: coémo pensar la relacion entre literatura y politica sin
reducirla a mandatos previos ni a oposiciones simplificadoras.

Consideraciones finales

El debate entre Goytisolo y Robbe-Grillet tuvo una amplia recepcion en
América Latina, ademas de su publicacion en Casa de las Amiéricas, en agosto del
mismo afio, Mario Vargas Llosa publicé en las paginas del periddico Expreso,
de Lima, «Una teorfa iconoclasta I» y «Una narracién glacial 1I», analizando
las ideas sobre formalismo y nueva novela del francés. Aunque mas enfocado
en discutir la teorfa literaria de la novela que proponia Robbe-Grillet, Vargas
Llosa no perdi6 la oportunidad para hacerse eco de la polémica y publicitar
una proxima mesa de debate que dialogaria sobre el rol social de la literatura.

LLas mesas y encuentros del momento reflejaron el interés por discutir
el papel del intelectual y la literatura. Por ejemplo, en 1964, en el Palacio de
la Mutualité, se congregaron seis escritores: Simone de Beauvoir, Jean-Paul
Sartre, Jorge Semprun, Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye e Yves Berger en un
encuentro titulado «:Cudl es el poder de la literatura?». Se abordaron ahf la
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naturaleza de la obra de ficcion, el rol del artista en la sociedad y las relaciones
entre la literatura y la historia. El debate gir6 en torno a la cuestion de la
subordinacion de la literatura a los intereses politicos, asi como sobre si la
literatura es un medio o un fin en si misma. Mientras los primeros defendieron
una postura comprometida, Jean Ricardou planteaba que «lLa obra de arte no
necesita justificacion alguna: es, al igual que el mundo, una forma viviente,
y para un escritor, conclufa Ricardou, «una revolucion, una batalla, una mesa
o un arbol tienen exactamente la misma importancia».*

En los estudios sobre intelectualidad en los sesenta latinoamericanos se
tiende a priorizar autores vinculados al proceso revolucionario cubano; Julio
Cortazar, Roque Dalton, Vargas Llosa, Angel Rama, Ferniandez Retamar son
los mas mencionados, pero vale la pena recabar en otras y otros autores que
de cierta forma estuvieron al margen de esta red intelectual, en el sentido no
de participacién sino de vinculos a las instituciones o revistas centrales como
Casa de las Ameéricas. Juan Goytisolo es un ejemplo de un escritor que establecié
una «valiosa conexion entre Patfs, Barcelona y América Latina»,” su postura
siempre contd con una lucidez que le llegaba gracias a estar vinculado a las
redes intelectuales de América Latina y a la vez tener una mirada desde afuera.

La polémica Robbe-Grillet-Goytisolo nos permite pensar los debates
sobre la condicién intelectual del escritor no solo como una discusion
continental sino también global, que se movi6 a ambos lados del Atlantico.
No es casual que dos de las revistas mas importantes en estas discusiones
en los sesenta y a inicios de los setenta, Mundo Nuevo (1966-1971) y Libre
(1971-1972), se hayan, aunque pensado desde una red hispanoamericana
intelectual, realizado desde Paris y Barcelona. Como bien ha sefialado Zolov,*
la dimension transnacional de la protesta social y cultural durante los sesenta
globales fue notable. Los viajes de estos debates fueron constantes a lo largo
de occidente. Por ejemplo, si a inicios de los sesenta, los soportes principales
de esas discusiones eran latinoamericanos Casa de las Américas, Marcha, Pasado y
Presente, Eco Contemporaneo, para fines de los sesenta, la discusion sobre literatura
y politica se movié de América Latina a Europa con la revista Mundo Nuevo
y también con la revista Libre que fundaria el mismo Goytisolo en 1971 y,
posteriormente, a México con Pluraly 1V uelta.

46 Mario Vargas Llosa, “Relacion de un debate,” Expreso (Lima), 20 de diciembre de 1964.

47 Pablo Sanchez Lépez, “El proyecto literatio y politico de la revista Libre,” Iberoamericana 5, no. 17 (2005): 31,
https://doi.org/10.18441/ibam.5.2005.17.29-39

48 Eric Zolov, “Expandiendo nuestros horizontes conceptuales: El pasaje de una ‘vieja’ a una ‘nueva izquierda’ en
América Latina enlos afios sesenta”, Aletheia 2, no. 4 (2012): 1, http:/ /www.memotia.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
pt.5301/pr.5301.pdf
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