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Alain Robbe-Grillet y Juan Goytisolo  
en 1964. Notas a una polémica sobre  
el compromiso y la literatura

Resumen: En 1964, en la revista cubana Casa de las Américas, se publicaron dos textos 
que fueron parte de una de las polémicas más sobresalientes de los inicios de la década del 
sesenta: «La literatura perseguida por la política» de Alain Robbe-Grillet y «¿Formalismo o 
compromiso literario?» de Juan Goytisolo. Ambos se inscriben en un contexto marcado por 
la intensificación de los debates en torno a la función social y política de la literatura, en un 
escenario atravesado por la Revolución cubana, la Guerra Fría cultural y la redefinición del 
rol del intelectual. Este trabajo busca analizar las posturas expuestas por estos dos autores 
en esta polémica al releer estas intervenciones atendiendo a sus modalidades retóricas, a su 
inscripción editorial y a los lugares de enunciación de los autores para así poder contribuir 
a una mayor comprensión del complejo universo intelectual de la década del sesenta del 
pasado siglo XX en América Latina y Europa.

Palabras claves: polémica; literatura; Alain Robbe Grillet; Juan Goytisolo; Casa de las 
Américas 
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Alain Robbe-Grillet and Juan Goytisolo in 1964. 
Notes on a polemic about commitment and 
literature

Abstract: In 1964, the Cuban magazine Casa de las Américas published two texts that were 
part of one of the most prominent controversies of the early 1960s: “Literature Persecuted by 
Politics” by Alain Robbe-Grillet and “Formalism or Literary Commitment?” by Juan Goytisolo. 
Both texts were written in a context marked by intensifying debates about the social and 
political function of literature, against the backdrop of the Cuban Revolution, the cultural 
Cold War, and the redefinition of the role of the intellectual. This paper seeks to analyze the 
positions taken by these two authors in this controversy by rereading these texts paying 
attention to their rhetorical modalities, their editorial context, and the authors’ positions of 
enunciation, to contribute to a greater understanding of the complex intellectual universe 
of the 1960s in Latin America and Europe.

Keywords: polemic; literature; Alain Robbe Grillet; Juan Goytisolo; Casa de las Américas 

Alain Robbe-Grillet e Juan Goytisolo em 1964.  
Notas sobre uma polêmica acerca do 
compromisso e da literatura

Resumo: Em 1964, a revista cubana Casa de las Américas publicou dois textos que fizeram 
parte de uma das polêmicas mais marcantes do início da década de 1960: “A literatura 
perseguida pela política”, de Alain Robbe-Grillet, e “Formalismo ou compromisso literário?”, de 
Juan Goytisolo. Ambos se inscrevem num contexto marcado pela intensificação dos debates 
em torno da função social e política da literatura, num cenário atravessado pela Revolução 
cubana, pela Guerra Fria cultural e pela redefinição do papel do intelectual. Este trabalho 
procura analisar as posições expostas por esses dois autores nessa polêmica, relendo essas 
intervenções atendendo às suas modalidades retóricas, à sua inscrição editorial e aos lugares 
de enunciação dos autores, a fim de contribuir para uma maior compreensão do complexo 
universo intelectual da década de 1960 do século XX na América Latina e na Europa.

Palavras-chave: polémica; literatura; Alain Robbe Grillet; Juan Goytisolo; Casa de las 
Américas
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Introducción 

Los «sesenta globales», como bien los ha llamado Eric Zolov, catalizaron 
debates y polémicas en torno a la función social de la literatura y el rol de la 
intelectualidad que alcanzaron gran protagonismo en espacios a nivel mundial. 
La revista Casa de las Américas,1 creada en 1960 por Haydée Santamaría y 
bajo la responsabilidad de Fausto Masó y Antón Arrufat, fue una de las 
principales voces de estos debates en América Latina desde Cuba. Durante su 
primera época, de 1960 a 1965, fue escenario de algunas de las polémicas más 
significativas del campo intelectual y cultural latinoamericano.2 La indagación 
sobre el compromiso del escritor y su obra se revelaron en números especiales, 
entrevistas con intelectuales, conferencias y mesas redondas que auspició la 
revista.3 En el número 26, correspondiente a octubre-noviembre de 1964, la 
sección «Notas y Reportajes» reunió dos textos que formaron parte de una 
de las polémicas más sobresalientes a inicios de los sesenta: «¿Formalismo o 
compromiso literario?», de Juan Goytisolo y «La literatura perseguida por la 
política», de Alain Robbe-Grillet. A la polémica se le anexó también el texto 
«El hecho histórico y la imaginación en la novela», de Italo Calvino, el cual 
no fue parte de ella, pero estuvo a tono con los debates sobre la literatura 
de los años sesenta.  

La publicación de los textos de Robbe-Grillet y Goytisolo en el número 
26 no es casual, forma parte de una tradición de debates sobre el papel de 
la literatura que se intensificaron en la prensa cultural cubana a partir de 
1959. Revistas como Lunes de Revolución, Unión, La Gaceta y la propia Casa de 
las Américas publicaron con frecuencia ensayos que discutían qué debía ser 
y hacer la literatura, el arte y la creación en tiempos de revolución. Autores 
como Jean Paul Sartre, Paul Baran o Roque Dalton reflexionaron sobre el 
rol del intelectual y su vínculo con la literatura. No obstante, el tono de estas 
reflexiones, especialmente antes de 1964/1965, era más diverso y menos 

1	 Se utilizará cursiva para hacer referencia a la revista.
2	 Autores como Luisa Campuzano, Juan Carlos Quintero Herencia y Nadia Lie coinciden en que de 1960 a 1965 
Casa de las Américas vivió, lo que pudiéramos llamar, su primera época bajo la dirección de Haydée Santamaría hasta 
que en 1965 la dirección de la revista pasó a Roberto Fernández Retamar y el consejo de redacción presidido por 
Antón Arrufat se disolvió y se creó un nuevo comité de colaboración transnacional. 
3	 Algunos de los momentos más importantes al respecto en esta primera etapa de Casa de las Américas fueron el 
ensayo “El compromiso intelectual”, de Paul Baran; “Poesía y militancia en América Latina”, de Roque Dalton, en 
1963 y “Conversación sobre el arte y la literatura”, una de las mesas redondas más importantes organizadas por 
Casa para el número 23-23 de 1964 en la que estuvieron presente Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Luis 
Suardiaz, y donde se discutió también, junto al público presente, las cuestiones más acuciantes de arte y literatura 
en Revolución, libertad de creación y responsabilidad social.  
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sujeto al imperativo revolucionario, lo que permitió que análisis como los de 
Grillet y Goytisolo encontraran aún un lugar. Desde su primer número en 
1960 hasta mediados de los años sesenta, Casa mantuvo un tono exploratorio 
y heterogéneo, emparentado a la reflexión que de 1959 a 1961 había mostrado 
el semanario cultural Lunes de Revolución (1959-1961).4 Posterior a 1964, 
comenzaron a evidenciarse encuestas, números especiales y polémicas que 
posicionaron cada vez más a la revista en posturas más politizadas sobre el 
papel del intelectual.

 El número 26 fue una especie de número bisagra que tuvo características e 
intenciones de sus precedentes y a la vez ya comenzaba a mostrar el rostro que 
tendría Casa posteriormente. El jefe de redacción fue el escritor cubano Antón 
Arrufat y el consejo de redacción estuvo compuesto por Haydée Santamaría, 
Ezequiel Martínez Estrada, Manuel Galich, Julio Cortázar, Emmanuel 
Carballo, Ángel Rama y Sebastián Salazar Bondy. Lo anterior no resulta un 
dato editorial más. La labor de Antón Arrufat influyó considerablemente en la 
selección de trabajos que de 1960 a 1965 se publicaron en Casa de las Américas. 
Arrufat abogó por una visión heterogénea en cuanto a los enfoques sobre 
las problemáticas de arte y literatura, algo que comenzó a declinar a partir 
de 1965 con los cambios en la composición de la revista y la salida de Antón 
Arrufat de esta misma.5 El número 26 también contó con la coordinación 
del crítico uruguayo Ángel Rama. Claudia Gilman explica que, a su paso por 
la Habana, Ángel Rama organizó prácticamente toda la entrega de la revista 
Casa de las Américas dedicada a la nueva novela latinoamericana,6 lo cual 
resulta totalmente convincente teniendo en cuenta las conexiones del crítico 

4	 Semanario cultural del periódico cubano Revolución, órgano del Movimiento 26 de julio, que se publicó de 1959 a 
1961 y contó con la participación de una joven generación de escritores y artistas que apostaron por el compromiso 
revolucionario y libertad de creación como paradigmas discursivos. 
5	  En 1965 el “Consejo de redacción” se renombró como “Comité de colaboración,” la dirección de la revista 
pasó de Haydée Santamaría a Fernández Retamar y fue suspendido el Consejo de Redacción guiado por Antón 
Arrufat tras conflictos internos. En el libro Transición y transacción. La revista cubana Casa de las Américas 1960-1976, 
en entrevista con Nadia Lie, Arrufat comenta que a la revista se le empezaron a ver “cosas malas”. Por ejemplo, el 
hecho de publicar alguna personalidad que no tuviera que ver directamente con la revolución o que no estuviera 
«definida políticamente» era tema de contradicción. En aquella circunstancia de contradicciones «Haydée propone 
que se haga una revista de carácter más político, menos literario (…) una revista más institucional, que refleje 
también el trabajo de la Revolución en la cultura (…)». Antón Arrufat también recordó que la publicación del texto 
de Robbe-Grillet, al igual que “Mi país” de Eugenio Evtuchenko, fue uno de los artículos que luego de publicados, 
representaron una de las razones de su salida.  
6	  Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2003), 114.
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uruguayo que de seguro permitieron atraer a este ejemplar nombres como 
Julio Cortázar, Ernesto Sábato o Juan Carlos Onetti.7   

La polémica entre Robbe-Grillet y Goytisolo estuvo acompañada del 
emblemático texto «Diez problemas para el novelista latinoamericano» de 
Ángel Rama, donde, parafraseando el conocido decálogo de Bertold Brecht 
sobre la verdad, exponía sus supuestos para la nueva novela latinoamericana 
desde la base de una revisión revolucionaria. La complementaron también 
una reseña de Ambrosio Fornet sobre La Ciudad y los Perros y fragmentos de 
las novelas más representativas de una «nueva literatura latinoamericana»: 
Rayuela de Julio Cortázar, El siglo de las luces de Alejo Carpentier, Juntacadaveres 
de Juan Carlos Onetti, Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato y de Carlos 
Fuentes Cholula, seguidos de las críticas literarias de Edmundo Desnoes, 
Antón Arrufat, Calvert Casey, Roberto Fernández Retamar y Ambrosio 
Fornet acompañaron el índice. El número funcionó como una especie de 
diálogos entre estas ficciones y sus críticos. A pesar de ser una revista editada 
en Cuba, Casa de las Américas, en su intención de monitorear a la comunidad 
intelectual latinoamericana, posibilitó que las posturas de escritores de otras 
latitudes, muchos de ellos asociados al fenómeno del boom, tuvieran un gran 
peso. Varios de los textos sobre la condición intelectual pertenecieron a Paul 
Baran, Roque Dalton, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Ángel Rama.

En el presente texto me interesa analizar la polémica entre Juan Goytisolo y 
Alain Robbe-Grillet, un caso atrayente para dilucidar los debates intelectuales 
que se dieron en torno a la función de la literatura y la escritura en la sociedad. 
Pero ¿cómo se estudia una polémica intelectual o literaria?, ¿cómo analizarlas 
sin terminar reproduciendo las intervenciones de sus autores? Una polémica 
es, en teoría, una discusión con cierto rigor literario que opone dos o varios 
puntos de vistas sobre un mismo tema. Su orden es conciso, reflexivo e implica 
un terreno de disputa entre sus participantes. La palabra «polémico» proviene 
del griego πολεμικός (polemos) que significa guerra, unido al sufijo -ico/-ica 
«perteneciente a» entendiéndose así por polémica «perteneciente a la guerra».8 
Los propios griegos fueron diversificando el campo semántico de la palabra y 
con Homero su uso se aplica también al conflicto o disputa y con Heráclito 

7	 Las relaciones de Ángel Rama con Casa de las Américas y con la Revoluciona cubana se hicieron más intensas 
a medida que avanzó la década, llegando a ser el crítico uruguayo un fiel portavoz de la política cultural del régimen 
cubano. En 1964 visitó Cuba como parte del jurado del premio literario y a partir de ese momento estuvo en varias 
ocasiones por la Habana. De 1965 a 1971 formó parte del consejo de redacción de Casa, y fue jurado del premio 
en la categoría de novela en 1964 y 1969. 
8	 Diccionario etimológico castellano en línea, http://etimologias.dechile.net/
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pólemos trasciende la guerra para representar la discordia, el conflicto, la lucha 
de opuestos que hace posible el lógos y el devenir. Las polémicas se establecen, 
por lo general, entre quienes defienden posturas contrarias, y se realizan, la 
mayoría de las veces, por escrito. Las herramientas discursivas y retóricas, el 
estilo y el bagaje intelectual sobre el tema discutido son fundamentales pues 
de ellos dependerá cuál contrincante prevalecerá o cuál se beneficiará de la 
aprobación de la comunidad lectora. No obstante, estas definiciones «clásicas» 
resultan insuficientes para dar cuenta de las formas concretas que adopta el 
conflicto intelectual en contextos altamente politizados. 

Si bien una polémica supone un terreno de disputa entre posiciones 
divergentes, no necesariamente se desarrolla bajo formas ordenadas, 
racionales o simétricas. Como ha señalado Judith Podlubne, el intercambio 
polémico puede adoptar registros caóticos, impulsivos o estratégicos, y su 
eficacia no depende únicamente de la solidez argumentativa, sino de los 
gestos discursivos, las modulaciones retóricas y los efectos performativos 
que produce en el campo intelectual.9 La polémica no es solo un intercambio 
de ideas, sino una puesta en escena del desacuerdo, donde intervienen 
posiciones de autoridad, expectativas del público lector, encuadres editoriales 
y temporalidades desiguales. Atender a estas dimensiones permite desplazar 
el análisis desde la reconstrucción de tesis hacia las formas específicas en que 
los textos ejercen la controversia. Más que reconstruir exhaustivamente los 
argumentos de cada intervención o dirimir quién «tenía la razón», este trabajo 
parte de la premisa de que la polémica no es un mero intercambio de textos 
sino una escena discursiva que se configura desde posiciones de autoridad, 
distintos lugares de enunciación y expectativas del rol del escritor.   

 Por la importancia que cobraron en el campo intelectual de los sesenta, no 
sería aventurado afirmar que las polémicas se convirtieron en un género más. 
En Las tres vanguardias, Ricardo Piglia nos dice, siguiendo a Georg Lukács y su 
teoría de la novela, que es «posible pensar en el género como una respuesta 
formal a un tipo de demanda que la sociedad propone», como «modos de 
responder a esa tensión entre cierto tipo de problemas sociales y ciertas 
respuestas de forma que da el género».10 Si asumimos sus ideas al respecto, se 
puede indicar entonces que la polémica se consolida en los sesenta, un poco 

9	 Cfr: Paul de Man y Judith Podlubne, Barthes en cuestión (Nube Negra y Bulk Editores, 2020).
10	 Ricardo Piglia, Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016), 60.
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antes un poco después, como ese espacio formal para dar orden y narrar los 
dilemas del presente desde distintas experiencias.11  

A lo largo del siglo XX, las revistas culturales como Amauta, Revista 
de Occidente, Avance o Marcha se convirtieron en espacios privilegiados 
para la formación de generaciones intelectuales y para la definición de su 
intervención pública, y la controversia ocupó en ellas un papel decisivo. 
Un caso emblemático es la revista francesa Les Temps Modernes, donde los 
intercambios entre Sartre, Merleau-Ponty o Camus configuraron un modelo 
de debate en el que la disputa estética era inseparable de la toma de posición 
política. Las polémicas publicadas en estas revistas no solo enfrentaban ideas, 
sino que contribuían a delimitar qué se esperaba de un escritor, qué tipo de 
compromiso resultaba legítimo y desde qué lenguajes podía ejercerse. 

Durante los años sesenta, las polémicas, tal vez más que ningún otro género, 
mostraron las tensiones ideológicas, culturales y políticas que se manifestaban 
en una gran cantidad de conflictos de la época. Basta recordar algunas de 
ellas para complementar la anterior afirmación. Por ejemplo, la censura tras 
la exhibición del documental P.M en La Habana de 1961 que conllevó a las 
conocidas «Palabras a los intelectuales» de Fidel Castro y al posterior cierre 
del semanario cultural Lunes de Revolución. A esta le siguieron la polémica por 
la novela de la revolución entre Ambrosio Fornet y José Antonio Portuondo 
en 1964, la polémica sobre las generaciones en 1966 entre Ana María Simo y 
Jesús Diaz o la polémica entre Heberto Padilla y Lisandro Otero entre 1967 
y 1968 sobre las novelas Pasión de Urbino y Tres Tristes Tigres.

Las de carácter transnacional, casi siempre, envueltas en los entramados 
culturales de la Guerra Fría también fueron habituales. De ellas, la más 
conocida fue la confrontación entre Mundo Nuevo y Casa de las Américas (1966) 
en conexión con la discusión de Emir Rodríguez Monegal y Fernández 

11	 No es mi intención aquí extenderme en la teoría literaria sobre los géneros y formas de narrar en el siglo XX, 
sólo subrayar que asumir la polémica como un género no es una idea arriesgada. Las maneras en que narramos el 
mundo, entendiendo aquí narración como acto de otorgar sentido, son tan variadas como inagotables. Los géneros, 
esa forma de clasificar nuestras narraciones de y sobre el mundo, se han diversificado a lo largo de la historia. En 
la antigua Grecia, por ejemplo, el diálogo socrático, llevado a su máxima expresión por Platón, tomó referentes del 
teatro y la filosofía. Desde los albores de la modernidad los géneros se diversificaron: novela histórica, memorias 
de viaje, novela negra, espionaje. Desde mediados del siglo XX se fueron quebrando los sistemas clasificatorios y 
compartimentados de la Modernidad a la hora de organizar la literatura y sus géneros. La hibridación comenzó a 
tener lugar y surgieron microficciones, novelas posmodernas, realismo mágico, teatro del absurdo o el género queer. 
Estas fronteras borrosas entre un género u otro fueron explicadas por Tzvetan Todorov en El origen de los géneros 
en donde afirma que asistimos a nuevas formas de entender la misma idea de género y a una “desaparición de 
los géneros-del-pasado”. Así, “el género” más que un esquema infranqueable, es una clasificación flexible que se 
mueven a la par del pensamiento y la experiencia. Tzvetan Todorov, El origen de los géneros, C.N.R.S. París, https://
cursa.ihmc.us/rid=1HQW0DN2Y-25N908L-1KYT/todorov.pdf  
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Retamar en 1965. Otras polémicas que también marcaron el campo literario 
del continente fueron la que sostuvieron Julio Cortázar y José María 
Arguedas entre 1967 y 1969 en las páginas de las revistas Casa de las Américas 
y Amaru o la de Óscar Collazos vs Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, sobre 
literatura y revolución en 1970. La mayoría tuvieron de eje central el rol de 
la intelectualidad en la sociedad, las relaciones entre literatura y revolución, y 
los conflictos ideológicos de un mundo polarizado. Las revistas Marcha, La 
Rosa Blindada, Eco Contemporáneo, Mundo Nuevo, La cultura en México, por solo 
citar algunas, convirtieron en uno de sus grandes atractivos estas discusiones 
sobre las relaciones entre literatura y política. 

Generalmente, los textos sobre polémicas intelectuales o literarias terminan 
siendo una recopilación de estas. En cuanto a reconstruir una historia de 
estas discusiones que considere tanto a sus actores como a sus discursos 
Claudia Gilman e Idalia Morejón han trazado un camino fundamental en esta 
dirección con sus libros Entre la pluma y el fusil y Política y polémica en América 
Latina y Las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo, respectivamente. Del 
mismo modo, los trabajos de Rafael Rojas, Germán Albuquerque, Juan Carlos 
Quintero Herencia y Nadia Lie ofrecen directrices a seguir para una historia 
del género en América Latina en contexto de Guerra Fría. 

Las y los autores mencionadas con anterioridad sientan un precedente 
importante para sortear esta deficiencia. En La Polis Literaria, por ejemplo, 
Rafael Rojas ha desplegado una visión más crítica al estudiar las polémicas 
que rodearon al boom latinoamericano fijando su mirada no en los debates 
en sí mismos, sino en las distintas formas de pensar lo revolucionario por los 
escritores del boom.12 Mientras, Idalia Morejón para analizar las discusiones, 
frontales o veladas, entre las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo en 
Política y polémica tiene en cuenta «los modos en que las instituciones influyeron 
en los discursos de sus revistas, [y] determinaron también la reconfiguración 
del campo intelectual latinoamericano de los sesenta».13

En las últimas décadas los estudios sobre la relación entre literatura y 
política han tendido a desplazar la pregunta por el compromiso desde la 
intencionalidad del autor hacia los modos de aparición de lo político en la 
forma, la escritura y los regímenes de visibilidad que la literatura produce 

12	 Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría (México: Penguin Random 
House Grupo Editorial, 2018).
13	 Idalia Morejón Arnaiz, Política y polémica en América Latina: La revista Casa de las Américas y Mundo Nuevo (Leiden: 
Almenara, 2017), 12.
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lo que permite volver sobre polémicas clásicas sin reducirlas a oposiciones 
doctrinarias ya estabilizadas. En esta línea, Jacques Rancière ha señalado que 
la politicidad de la literatura no reside tanto en sus contenidos explícitos 
como en su capacidad de reorganizar lo sensible, a partir del axioma según 
el cual «la literatura hace política en tanto literatura»,14 mientras que Gisèle 
Sapiro ha analizado las mediaciones institucionales y los condicionamientos 
del campo literario en la producción de posiciones políticas. Desde América 
Latina, trabajos como los de Alejandra Alle, Claudia Cherri o Mariano Santucci 
han problematizado la persistencia de modelos heredados del compromiso y 
sus desplazamientos formales. Estas perspectivas permiten releer polémicas 
clásicas de los años sesenta no solo como enfrentamientos ideológicos entre 
posiciones antagónicas, sino como disputas en torno a las condiciones mismas 
de posibilidad de lo literario y lo político, así como sobre los modos legítimos 
de intervención del escritor en el espacio público.

 Este ensayo pretende contribuir a una historia de la intelectualidad que 
tenga en cuenta estos momentos de pugnas discursivas e ideológicas. A través 
de los textos de Robbe-Grillet y Juan Goytisolo, recogidos en el número 26 
de Casa de las Américas, busco analizar las zonas de conflicto que se muestran y 
entender cuáles eran las posturas expresadas sobre la relación entre literatura 
y política. Para comenzar, uno de los aspectos más llamativo de esta discusión 
fue sus autores. Los dos tenían una mirada desde Europa y a la vez lugares 
de enunciación muy diferentes. 

Juan Goytisolo estuvo vinculado a América Latina a través de sus 
conexiones con las redes intelectuales en torno a la Revolución cubana. En 
1959 publicó Problemas de la novela, por la editorial Seix Barral y en 1962, 
Pueblo en marcha, donde narra su relación con Cuba marcada por su historia 
familiar. Su vínculo con la isla no se dio solo a partir de su acercamiento 
político sino también por una historia de vida. Su novela La isla, censurada 
en España, se publicó en 1962 por Ediciones R en La Habana.15 Goytisolo 
fue un activo opositor al franquismo y su posicionamiento intelectual siempre 
estuvo ligado a esto. 

14	 Jacques Rancière, La política de la literatura (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011).
15	 “Fornet aludía a La isla, novela de Juan Goytisolo que, pese a su título, no tenía que ver con Cuba. Rechazada 
por la censura española por “obscena” y “degenerada”, se imprimió en México en 1961. Al año siguiente se publicó 
la edición cubana. Ediciones R era un sello editorial asociado con el diario Revolución y su excelente suplemento 
Lunes de Revolución, por entonces ya cerrado”: Aguirre, Carlos. “Noticias desde La Habana”. La ciudad y los perros. 
Biografía de una novela. (blog), 15 de mayo, 2020, https://blogs.uoregon.edu/lcylp/2020/05/15/noticias-desde-la-
habana/
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A lo largo de toda su obra, Goytisolo fue diseccionando el franquismo, sus 
prácticas represivas más evidentes y también aquellas formas cotidianas en las 
que se manifestó su control. Con su novela Juego de manos (1954) destacó por su 
enfoque rebelde e inconformista. La obra fue acogida con gran entusiasmo por 
la crítica literaria en Europa y a la vez le ganó la vigilancia de las autoridades 
del régimen franquista. Posteriormente, en Señas de identidad (1966) describió 
la vigilancia, el acoso y las detenciones a las que fue sometido mientras vivía 
en España junto a otros intelectuales y estudiantes comunistas de Barcelona. 

Durante los sesenta se mantuvo activo en las redes de la izquierda 
intelectual hispanoamericana y francesa. Colaboró con las revistas L’Express 
e Insula, estuvo encargado de poner al día la sección de español de la editorial 
Gallimard y formó parte de la empresa de Cuadernos del Ruedo Ibérico. De 1970 
a 1971 sería uno de los principales gestores de la revista Libre. Como bien 
recuerda en sus memorias En los reinos de taifa, su universo intelectual estuvo 
marcado por su pública crítica a la dictadura franquista y por un largo exilio 
que lo llevó a asentarse en Francia y posteriormente en Marruecos.

En el ensayo La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, el investigador 
Jordi Gracia, explica que uno de los grupos principales del campo intelectual 
español durante el franquismo lo constituyeron los jóvenes que comenzaron 
a alcanzar participación pública en los cincuenta.16 Goytisolo formó parte de 
esa generación que combinó disidencia y exilio. Sus nombres forman parte 
de la llamada generación de los cincuenta dentro de la que se encuentran 
Josep María Castellet, Carlos Barral, Max Aub, Juan Marsé o Alfonso Sastre. 
La mayoría apostó por la literatura como una forma de insertarse en las 
preocupaciones políticas nacionales y por la renovación formal y de estilo.  

Por otro lado, Robbe-Grillet es posiblemente la figura más reconocida 
de la nueva novela francesa con las obras Las Gomas (1953) y La celosía 
(1957). También fue teórico del movimiento y en 1963 publicó Por una 
nueva novela. Las etiquetas no eran algo que entusiasmaba a Grillet y desde 
sus posicionamientos sobre literatura, el sobrenombre de «nueva novela» 
le resultaba una mera formalidad, no una escuela o camisa de fuerza: «[…]
el término de nueva novela, no es para designar una escuela, ni incluso un 
grupo definido y constituido de escritores que trabajarían en el mismo sentido: 
solo es una denominación cómoda que engloba a todos aquellos que buscan 
nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones 

16	 Jordi Gràcia García, La resistencia silenciosa: Fascismo y cultura en España (Barcelona: Anagrama, 2004).

GRETHEL DOMENECH HERNÁNDEZ - ALAIN ROBBE-GRILLET Y JUAN GOYTISOLO EN 1964.  
 NOTAS A UNA POLÉMICA SOBRE EL COMPROMISO Y LA LITERATURA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 1
-2

5



11

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

entre el hombre y el mundo, a todos aquellos que están decididos a inventar 
la novela, es decir a inventar el hombre».17  

Las propuestas de la nueva novela tuvieron una positiva recepción y 
fueron del gusto de teóricos como Roland Barthes. Su ensayo El grado cero 
de la escritura se convirtió de inmediato en modelo teórico de la narrativa 
emergente conocida como la nouveau roman. Muy a tono con la muerte del autor, 
para Grillet, la responsabilidad de darle significado al relato correspondía al 
lector. El autor era una figura que debía desaparecer e invisibilizarse en la 
obra, perder así su posición omnipresente y evitar intenciones explicativas. La 
conexión entre Grille y Barthes ha sido señalada por varias investigaciones, 
así como el diálogo entre sus propuestas teóricas y literarias.18  

Grillet también estuvo vinculado a la nueva ola del cine francés en la que 
participó como guionista del filme El año pasado en Marienbad de Alain Resnais, 
ubicándose así en el vórtice de los movimientos artísticos e intelectuales de la 
Francia de fines de los cincuenta y de los sesenta. En una época en que el cine 
se mostraba como una puerta para una expresión holística y revolucionaria de 
la realidad, el novelista estrenó su primera película como director y guionista 
en 1963, La inmortal. Su obra fílmica se puede considerar de clase B en 
comparación con sus coterráneos, no en cuanto a calidad, sino, sobre todo 
por su contenido experimental, erótico y su poca divulgación. Algunos de sus 
títulos más importantes fueron, además de La inmortal, Trans-Europ-Express 
de 1966 y El hombre que miente en 1968.

Ubicarnos en los contextos intelectuales de ambos autores es fundamental 
para entender el lugar desde donde están leyendo, interpretando y articulando 
la discusión en torno al compromiso. En una polémica, la contextualización 
es esencial pues permite analizar las condiciones que posibilitan que un 
tema sea discutible o no en ese momento y da paso a las preguntas: ¿Por qué 
ciertos temas se vuelven motivo de conflicto en una época?, ¿por qué algunos 
autores se muestran interpelados por estas cuestiones?, y ¿qué condiciones 
de posibilidad se dan para que la literatura o el compromiso sea una cuestión 
debatible y que debe reconceptualizarse o resignificarse? La polémica de 
Grillet-Goytisolo se insertó en dos contextos de posibilidades. Primero, los 

17	 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela (Buenos Aires: Cactus, 2010), 39.
18	 La escasa recepción de la crítica y el pensamiento francés de los años sesenta, en particular de autores como 
Roland Barthes y Michel Foucault, en los debates sobre la intelectualidad en Cuba, puede entenderse también a la 
luz de la postura de Robbe-Grillet. La ausencia de estas figuras en las referencias teóricas de revistas como Casa de 
las Américas no fue fortuita, sino que respondió a una orientación ideológica y cultural que limitó la incorporación 
de corrientes del pensamiento contemporáneo que no se correspondieron con las políticas culturales del régimen.
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debates sobre literatura y política que desde los cincuenta se dieron en Europa 
occidental, en especial en Francia y; segundo, los debates sobre el compromiso 
literario que se catalizaron en América Latina tras el triunfo de la Revolución 
cubana. Ambos son procesos en diálogos a pesar de sus diferentes contextos 
políticos o geográficos.19 

El rol de la intelectualidad fue un tema de debate tras la Segunda Guerra 
Mundial en Europa. Basta recordar los libros de Jean Paul Sartre ¿Qué es 
la literatura? en 1947 y El opio de los intelectuales de Raymond Aron en 1955. 
El de Sartre se convirtió prácticamente en un manual de todo intelectual 
comprometido de mediados de siglo. Algunos de sus más conocidos pasajes 
como «el escritor comprometido sabe que la palabra es acción» o «el escritor 
tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute y cada silencio 
también»,20 se reprodujeron en muchas de las revistas y discusiones al respecto 
durante los cincuenta y los sesenta. En el otro flanco, Aron expresaba que 
la contaminación ideológica del sujeto intelectual produjo «fumadores de 
opio», intelectuales «que participan con toda su fe, conscientemente o no, en 
una empresa expansionista camuflada bajo un lenguaje humanista»,21 lo cual 
no significó que reivindicara al letrado decimonónico que desde la torre de 
marfil observa la sociedad, esta fue la común malinterpretación de la obra 
de estos autores que llevó a que, para la década del 60, fuera preferible «estar 
equivocado con Sartre que tener razón con Raymond Aron».22  

Los sesenta fueron una época de agitación y transformación a nivel 
global. Se observó una intensa politización de nociones como tercer mundo, 
solidaridad, liberación nacional. En América Latina, comenzaba una ola de 
movimientos guerrilleros y sociales como, por ejemplo, el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua, Las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional en Venezuela, Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros en Uruguay. Se catalizaron activismos de nuevas corrientes 
incluida nueva izquierda, estudiantiles, contraculturales y campesinos. La 
descolonización de África ocupó un lugar central en los compromisos 
intelectuales de la época y, junto con los procesos abiertos en Medio Oriente 
y Asia, se convirtió en uno de los escenarios más tensos de la Guerra Fría. 

19	 Al respecto, valdría la pena anotar que no ha sido muy revisado el diálogo del boom con otros movimientos 
como la nouveau roman. A pesar de las distancias estéticas, no es casual que su mercado sea el mismo. De cierta 
forma, se pudiera afirmar que el boom complementó las ausencias de contenido y forma de la segunda y viceversa.
20	 Jean‑Paul Sartre, ¿Qué es la literatura? (La Habana: Imagen Contemporánea, 2005), 5.
21	 Raymond Aron, “Los intelectuales y la política”, Revista de la Universidad de México 39, n° 30 (octubre de 1983): 2.
22	  Frase atribuida al periodista Jean Daniel Bensaïd, que se popularizó en la década de los 60 para declarar una 
postura ideológica e intelectual.
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Las luchas de independencia en países como Argelia, Kenia o Sudáfrica 
estimularon una reflexión global sobre el colonialismo y sus persistencias, al 
tiempo que conflictos como la guerra de Vietnam reforzaron la polarización 
política a escala internacional.

El lugar del escritor volvió a encontrarse en el centro de las discusiones. 
La primera posición fue asumir el compromiso como fundamento y regla 
de pensamiento para el desarrollo artístico y literario. Para muchos, la 
intelectualidad estaba llamada a llevar adelante la Revolución, a ser el actor 
principal en la construcción de la sociedad soñada, pero, lamentablemente para 
ellos, el escritor no había sido ni vanguardia de los movimientos que habían 
tenido lugar y tampoco se estaba consolidando como vanguardia del cambio. 
Ese pathos de culpa persiguió todo su malestar. Su figura adquirió así una fuerte 
politización. Los debates sobre la condición intelectual en la prensa cultural 
hicieron eco en toda el área alcanzando un protagonismo sin precedentes y 
expusieron las dudas presentes en torno a la conversión del escritor o artista 
en intelectual. Las polémicas de la época expresaron los vaivenes en cuanto 
a las condiciones de la obra literaria en contextos revolucionarios.

Las revistas mostraron, no solo las discusiones a nivel nacional, sino 
también las reflexiones globales de importantes escritores que llamaban 
la atención sobre definiciones en construcción: militancia, compromiso e 
izquierda. En América Latina se comenzó a profundizar en la intelectualidad 
como «agente histórico de cambio»23 tras un replanteo del papel de clases 
como la obrera o campesina las cuales en apariencia habían perdido un 
interés en comprometerse con causas revolucionarias. Distintos tipos 
de compromisos se entrelazaron en las páginas de las más destacadas 
publicaciones latinoamericanas e hispanoamericanas de entonces: Lunes de 
Revolución, Casa de las Américas, Marcha, La Rosa Blindada, La Cultura en México, 
Pasado y Presente, El Corno Emplumado, Cuadernos de Ruedo Ibérico, Mundo Nuevo 
o Libre. La condición no fue un bloque único e indivisible, se manifestó en 
varios arquetipos y adoptó diversas formas de expresión. La variante de Lunes 
de Revolución, por ejemplo, era un compromiso que no abandonará la libertad 
creadora, Casa presentó un compromiso atado a una posición antimperialista, 
Libre retomó la idea de una intelectualidad de izquierda comprometida 
con lo revolucionario pero crítica del proceso cubano. Para estudiar los 
distintos compromisos en los 60, primero debemos acercarnos a un contexto 
marcado de nuevas utopías, como por ejemplo la posibilidad de un proceso 
revolucionario o la construcción de una sociedad socialista; segundo, analizar 

23	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 62.   
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la búsqueda por parte de los escritores e intelectuales de nuevos niveles de 
responsabilidad y el impacto de esto en su proceso creador y, tercero, ver las 
diferentes formas en que se pensó y se expresó este compromiso.

La polémica

En este acápite paso a diseccionar la polémica y examinar sus principales 
argumentos. Las cuestiones discutidas en ella incluyeron las relaciones entre 
literatura y política y el arte al servicio de una causa política. La controversia 
se generó a partir de la respuesta de Goytisolo al texto de Robbe-Grillet. 
Desde los propios títulos de las intervenciones se puede suponer el camino 
que tomaron sus reflexiones: «¿Formalismo o compromiso literario?» de Juan 
Goytisolo y «La literatura perseguida por la política» de Alain Robbe-Grillet. 
A pesar de tener estilos muy diferente, ambos autores habían reflexionado 
con anterioridad en torno a la novela, Robbe-Grillet en Por una nueva novela 
(1956) y Goytisolo en Problemas de la novela (1959). Si bien no es posible 
determinar con certeza si el texto de Alain Robbe-Grillet fue escrito para Casa 
de las Américas (lo más probable es que no) o si se trató de la reproducción de 
una intervención previa en otros espacios de debate internacional, la revista 
no realiza tal aclaración, parto de la hipótesis de que la polémica no fue 
enteramente espontánea, sino que fue enmarcada editorialmente por la propia 
revista. Su publicación la inscribe en un marco editorial específico y la expone a 
un tipo de lectura para la cual la cuestión del compromiso literario adquiría una 
densidad política particular. Desde esta perspectiva, el debate que se configura 
en las páginas de Casa de las Américas es asimétrico: mientras el texto de Robbe-
Grillet no interpela directamente al contexto latinoamericano ni a la revista, 
la respuesta de Goytisolo sí se construye desde y para ese espacio, lo que 
convierte el intercambio en una polémica fundamentalmente unidireccional. 

Después de participar en una serie de Congresos en Europa, Moscú y 
Escocia, donde el centro de atención fueron los debates sobre la función de la 
literatura y el escritor, y ante el clima literario mundial que cada vez exigía más 
estos temas en las conversaciones, Robbe-Grillet criticó el reclamo de denuncia 
política en las intervenciones de escritores: «Cada vez regreso decepcionado: 
allí apenas se habla de literatura, si es que se toca el tema».24 Para Robbe-Grillet, 
el escritor no debía cumplir con ningún tipo de responsabilidad o compromiso 

24	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, Casa de las Américas 4, n° 26 (La Habana, 1964): 152.
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político más allá del que ejercía como miembro de la sociedad. Su postura 
sobre la literatura y su vínculo con la política se insertó en otro rango de 
posiciones respecto al tema que no suelen revisarse al estudiar las polémicas 
de los sesenta: la de aquellos escritores que criticaron los compromisos y 
mantuvieron una vehemente defensa de la literatura descontaminada de toda 
condicionante política. Según Robbe-Grillet, estas posturas estaban permeadas 
por un marcado sentimiento de culpa y vergüenza: 

En mi opinión, lo que ocurre es simplemente que les avergüenza ser escritores 
y viven en el perpetuo terror de que se les reproche serlo, de que se les pregunte 
por qué escriben, para qué sirven, cuál es su función en la sociedad…. Por 
supuesto, tales preguntas son absurdas, el escritor, como cualquier otro artista, 
no puede saber para qué sirve. Para él la literatura no es un medio que pone 
al servicio de causa alguna.25

El texto de Robbe-Grillet entró en diálogo y puede pensarse como una 
continuación de su trabajo Por una nueva novela, donde unos años antes afirmó: 
«La fuerza del novelista reside justamente en que inventa, inventa con toda 
libertad, sin modelo».26 Robbe-Grillet detectaba una tensión entre poética y 
política. La instrumentalización política de la obra literaria era un peso que 
el escritor no debía cargar y la política podía ser un obstáculo en la creación 
literaria. La literatura no era «un medio de expresión» sino «un medio de 
búsqueda».27 La poética, en oposición a la política, significaba «invención 
del mundo y del hombre», «invención constante». Por otro lado, la política 
era una «reducción del pensamiento a estereotipos, miedo pánico a toda 
impugnación».28 Desde 1956 mantuvo una postura crítica frente a los debates 
sobre el compromiso, el cual le resultaba una discusión en desuso e innecesaria: 

¿Qué queda entonces del compromiso? Sartre, quien había visto el peligro de 
esta literatura moralizadora, había predicado por una literatura moral, que solo 
pretendía despertar conciencias políticas planteando los problemas de nuestra 
sociedad, pero que habría escapado al espíritu de propaganda restableciendo 
al lector su libertad. La experiencia ha mostrado que todavía se trataba de 
una utopía: desde el momento en que aparece la preocupación por significar 
algo (algo exterior al arte) la literatura comienza a retroceder, a desaparecer.29 

25	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, 152.
26	 Alain Robbe‑Grillet, Por una nueva novela, 1956, 61.
27	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, Casa de las Américas 4, no. 26 (La Habana, 1964): 154. 
28	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, 154.
29	 Alain Robbe‑Grillet, Por una nueva novela, 70.
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El compromiso también podía enmascarar políticas censoras provenientes 
de ideologías autoritarias: «hace algunos años se la ha visto renacer en las 
izquierdas bajo nuevos ropajes: el compromiso; y también, al Este y con 
colores más ingenuos, el realismo socialista […].30 Esta última idea es 
fundamental para comprender desde dónde Robbe-Grillet está leyendo las 
posturas sobre el rol del escritor. Son bien conocidas las oposiciones entre 
un marxismo crítico y un marxismo tradicional o prosoviético encabezado 
por el Partido Comunista Francés que se tradujeron en polémicas, no solo en 
el orden ideológico, sino también en lo literario y lo artístico. Esas disputas 
se expresaron en las injerencias del PCF sobre los escritores y en la defensa 
de la autonomía intelectual que incluso defendió Sartre en los primeros años 
de la posguerra, en parte como estrategia para sustraerse de la influencia de 
Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés entre 1930 
y 1964 y previendo próximas rupturas como la de Paul Nizan quien en 1939 
abandonó el partido tras rechazar la firma del Pacto Ribbentrop-Molotov entre 
Alemania y la URSS. Desde Merleau-Ponty hasta Jean-François Lyotard se 
puede rastrear la apuesta por un marxismo crítico que se alejó de las lecturas 
dogmáticas del realismo socialista y de las influencias de los preceptos políticos 
e intelectuales del régimen de la URSS. La máxima expresión de este marxismo 
crítico fue la revista Socialismo o Barbarie con una propuesta de un marxismo 
heterodoxo, fundada por Claude Lefort y Cornelius Castoriadis, los cuales 
se separaron del Partido Comunista francés y denunciaron el estalinismo.

La distancia con el estalinismo fue una de las marcas principales de 
un marxismo crítico durante gran parte de mediados del siglo XX y su 
segunda mitad. Una de las ideas que más difusión tuvieron en los sesenta, 
justificadamente, fue la de la impronta de la censura estalinista en la literatura y 
el arte y la del realismo socialista como única posibilidad estética para expresar 
la creación. Estas polémicas y las noticias que llegaban desde el Este marcaron 
las posturas de muchos autores en torno a la noción de compromiso. Además 
de esta crítica y partiendo de sus propias posturas sobre la novela, Robbe-
Grillet entendía que esa carga de valores o significados políticos y sociales a 
la obra eran un artificio: 

...esa forma generosa, pero utópica, de hablar de una novela, de un cuadro o 
de una estatua como si pudieran tener el mismo peso en la acción cotidiana 
que una huelga, una revuelta, o el grito de una víctima que denuncia a sus 
verdugos, traiciona a la vez, a fin de cuenta, tanto al Arte como a la Revolución. 

30	 Alain Robbe‑Grillet, Por una nueva novela, 64-65. 
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Muchas confusiones de ese tipo se han cometido en los últimos años en 
nombre del realismo socialista.31 

Sospecho que la cuestión del compromiso debió parecerle a Robbe-Grillet 
un artificio innecesario en el que resonaban los efectos del realismo socialista 
para el escritor o, incluso, una limitación de sus posibilidades. Su crítica no 
partió de un nihilismo político o social, desde 1956 apostó por «un mundo más 
sólido, más inmediato. Que sea ante todo por su presencia que se impongan 
los objetos y los gestos, y que esta presencia continúe luego dominando, 
por encima de cualquier teoría explicativa que intentara encerrarlas en un 
sistema de referencia cualquiera, sentimental, sociólogo, freudiano, metafísico, 
u otro».32 Finalmente, Robbe-Grillet se inclinó por un compromiso, no de 
naturaleza política, sino de la plena conciencia de los problemas actuales del 
propio lenguaje. 

Desde la otra esquina, Juan Goytisolo, en su texto respuesta «¿Formalismo 
o compromiso literario?» discrepaba del autor francés a la hora de entender 
la relación política-literatura. Para el escritor español, las observaciones del 
teórico de la nouveau roman eran pertinentes, pero exigían ciertas aclaraciones, 
principalmente situarlas en su contexto pues era bien diferente el que vivía 
Francia respecto al de España o América Latina. Lo primero que recalcaba 
Goytisolo era el lugar desde el que se comunicaba Robbe-Grillet: Francia, «en 
donde la libertad de pensamiento y de palabra son una realidad y la igualdad 
de derechos políticos no es una fórmula hueca»,33 ello le daba al escritor 
cierta «libertad de decisión»34 a la hora de posicionarse o no políticamente, 
pero la realidad de España y Latinoamérica era bien distinta. Las realidades 
regionales o nacionales imponían otro tipo de compromiso público, sin caer 
en los clichés del escritor como miliciano de una época, se hacía necesaria 
otra postura. El universalismo de pensar que las circunstancias de la literatura 
en Francia eran las mismas que la de otros países o continentes podía traer 
terribles consecuencias para entender a plenitud los roles impuestos al escritor 
en zonas como América Latina o España donde abandonar reflejar la realidad 
política y social «traería como consecuencia inmediata la elaboración de una 
obra mimética, simple refrito de la de aquellos países que, como Inglaterra, 

31	 Alain Robbe‑Grillet, Por una nueva novela, 67-68.
32	 Alain Robbe‑Grillet, Por una nueva novela, 51.
33	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, 148.
34	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, 148.
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Alemania o Francia han alcanzado un nivel político, cultural y económico 
superior».35   

Sin ser una exigencia, para Goytisolo, el escritor jugaba un rol fundamental 
en contextos autoritarios y represivos: «Cuando la prensa no refleja las 
tensiones y contradicciones dinámicas de la sociedad… el escritor –poeta, 
dramaturgo o novelista– se convierte a pesar suyo, en el portavoz de esa 
dinámica de estos sentimientos, de estos intereses, desempeñando un papel, 
que, en cierto modo, se asemeja al de una válvula de escape».36 La postura 
de Goytisolo estaba en consonancia con su disidencia intelectual y su rol 
crítico en cuanto a la dictadura franquista y su posicionamiento intelectual 
en los sesenta. 

El desdoblamiento propuesto por Grillet entre el compromiso del ciudadano 
y el compromiso del artista no puede aplicarse a aquellos países en donde 
las faltas de libertades políticas elementales –como el caso de España– o la 
adulteración de la ideología revolucionaria al servicio de una dictadura de 
tipo personal –como lo fue la Unión  Soviética por espacio de cinco lustros– 
obligan al público a utilizar la literatura como una válvula de escape y empujan 
al escritor auténtico a colocarse a la cabeza de un combate que, saliéndose 
de los cauces de lo estrictamente literario, es, pura y llanamente, un episodio 
más de la lucha ininterrumpida de los pueblos por su libertad.37 

Resulta interesante el razonamiento de Goytisolo en cuanto al compromiso 
político. Su planteamiento no era la apuesta por un compromiso que 
surgiera de la politización del autor sino de una necesidad contextual. Desde 
su experiencia en contextos dictatoriales, abogó por un compromiso de 
resistencia que sin declararlo buscaba romper la censura de la violencia 
política. El escritor aquí no debía abandonar las exigencias estéticas o la 
calidad de su obra, sino asumir la conciencia de sus circunstancias. El arte 
de polemizar en Goytisolo es innegable, sus palabras no son un reclamo ni 
una exigencia, sino una postura. El compromiso político ha sido entendido, 
en muchas ocasiones, como el simple salto del escritor a la vida política: 
militar en un partido o abandonar la creación literaria en función de la acción 
social. Goytisolo se alejó de esta postura y aunque defendió un compromiso 
fue uno «[…] determinado de antemano por la situación articular del artista 
dentro de la sociedad de estos países y debido a las exigencias –más o menos 

35	 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, 149. 
36	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, Casa de las Américas 4, n° 26 (La Habana, 1964): 150. 
37	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 150.
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formuladas, más o menos explícitas– de su público». El vínculo entre política y 
literatura era una empresa liberadora para Goytisolo que se articulaba «contra 
la opresión, monopolios de ideologías, dogmas».38

De acuerdo con el escritor español, este tipo de compromiso «artesanal» 
que mostraba Robbe-Grillet no implicaba la exigencia de lo político y podría 
ser perfecto para un futuro, pero en las circunstancias actuales que vivían 
los países latinoamericanos o España, no era factible. El texto de Goytisolo 
buscó criticar las posturas que, más que ahondar en la complejidad de las 
circunstancias de la producción literaria de la época, se lanzaban a adjetivizar 
al escritor con demasiada ligereza. Se trató de construir un concepto de 
intelectual para condiciones históricas en constante contingencia. 

Cuando no hay libertad política todo es política y el desdoblamiento entre 
escritor y ciudadano desaparece. En este caso la literatura acepta ser un arma 
política o deja de ser literatura y se convierte en un leo [sic] inauténtico de la 
literatura de otras sociedades situadas a diferentes niveles… Por el momento 
–quiéralo o no Robbe-Grillet– los escritores españoles, como los soviéticos 
y los de la casi totalidad del mundo, con excepción de Francia, viviremos un 
largo tiempo perseguidos por la política.39 

A lo largo de toda su intervención, Juan Goytisolo plantea una concepción 
de la literatura estrechamente ligada a la urgencia histórica y a la necesidad 
de intervención política del escritor, entendiendo la escritura como una 
herramienta de denuncia frente a las formas de opresión y desigualdad propias 
del contexto latinoamericano. La literatura aparece así investida de una función 
política explícita, orientada a la toma de posición y al compromiso con los 
procesos revolucionarios en curso. Si bien estas posiciones han sido leídas 
habitualmente como gestos de lucidez política frente a contextos autoritarios, 
una lectura retrospectiva permite advertir que también contribuyen a fijar un 
modelo de intervención del escritor que no está exento de tensiones y límites.  

Desde que en 1898 el manifiesto J’Accuse…! redactado por Emile Zola 
puso el acento de lo público y lo político en el escritor, el debate sobre su rol 
social y su tránsito a sujeto intelectual ha sido candente.  La postura de estos 
escritores de lanzarse a lo político, al espacio público y reclamar justicia fue el 
acto distintivo que enunció al escritor como un sujeto con una capacidad activa 
de transformación social. En este caso la polémica se generó alrededor de un 

38	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 151.
39	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 151-152.
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sujeto social: el escritor y sus roles manifestados en sus distintos compromisos 
y muestra las disputas frente a un concepto que se intenta redefinir en un 
momento álgido determinado.

Como bien expresó Julio Cortázar, uno de los escritores más vinculados 
a los debates sobre dicha instrumentalización política de la literatura «Los 
escritores de los sesenta asistieron a una negociación entre diferentes poéticas 
y concepciones del rol del escritor como actor social».40 Las diferentes poéticas 
y concepciones del rol del escritor que estuvieron en pugna representaron 
tensiones políticas e ideológicas que tenían lugar al mismo tiempo. La batalla 
por el lenguaje correcto en torno al escritor o intelectual fue resultado de 
posturas que muchas veces simplificaban la convulsa realidad que se vivía. 
En algo acertó Goytisolo al respecto, los debates parecieron muchas veces 
un diálogo de sordos en el que diferentes posturas solo necesitaban hacerse 
escuchar para validar su estatus intelectual: algunas clasificaciones políticas 
para la literatura «en lugar de ceñir el tema, lo dejan escurrirse y escapar entre 
sus mallas; de dilemas aparentes que, si examinamos con mayor detenimiento, 
no contienen ni pueden contener verdad o posibilidad de verdad alguna».41 

Las disputas sobre la función de la literatura en la polémica entre Robbe-
Grillet y Goytisolo demuestran que hubo muchos matices y no todas las 
posturas oscilaron entre el binarismo de compromiso o no compromiso. La 
defensa de Goytisolo no fue la de una literatura panfletaria al servicio de un 
partido o del estado, bien comenzó su ensayo alertando que:

 ...las cosas no son tan claras como parecen en un comienzo, ni tampoco 
tan simples. Estas alternativas apresuradamente fabricadas, estos conceptos 
de arte-fin o arte-instrumento no resuelven ni mucho menos los problemas 
que los intelectuales nos planteamos; antes bien, los escamotean y, acaso, 
los complican. Se trata, como veremos luego, de clasificaciones superficiales 
que, en lugar de ceñir y delimitar el tema, lo dejan escurrirse y escapar entre 
sus mallas.42 

El autor español era consciente de las ataduras que podían generar los 
vínculos entre política y literatura o entre compromiso y creación. Tal como 
narró en sus memorias En los reinos de Taifa tales sospechas lo llevaron a alejarse 

40	 Jaume Peris Blanes, “La Policrítica de Cortázar. La autonomía de la literatura entre las exigencias de la revolución”, 
Hesperia. Anuario de filología hispánica 12, n° 2 (2009): 93. https://revistas.uvigo.es/index.php/AFH/article/view/573 
41	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 148.
42	 Juan Goytisolo, “Formalismo o compromiso literario”, 148.
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desde mediados de los setenta de proyectos de este tipo hasta terminar sus 
días en Marruecos, prácticamente aislado de la esfera pública.43 

El debate entre Robbe-Grillet y Goytisolo se insertó también en una de 
las principales zonas de conflicto sobre el compromiso en los años sesenta, 
la dicotomía entre el compromiso de la obra y compromiso del autor. Al 
respecto Claudia Gilman plantea que 

El mayor problema que presentaba la noción [el compromiso] era el 
deslizamiento entre dos polos: compromiso de la obra y compromiso del autor. 
El compromiso de la obra involucraba un hacer específico el canon de la cultura 
y en los programas estéticos, aunque las fundamentaciones sobre cómo se 
trasladaba a la obra una supuesta estética del compromiso no fueran unánimes. 
La obra comprometida podía ser, para algunos, formulada en términos 
ya de la estética realista, ya de la estética «vanguardista» o de la ruptura.44

Esta dualidad, compromiso del autor o compromiso de la obra, formulaba 
dos disposiciones fundamentales del campo intelectual latinoamericano de 
los 60: los escritores que abogaban por una acción social o política como 
cumplimento de su misión intelectual y los que defendían que la mejor forma 
de expresar el mentado compromiso era lograr una obra que expresara desde 
su renovación estética o de contenido lo revolucionario en un sentido más 
amplio. Si la mirada de Robbe-Grillet se posaba en la obra, la de Goytisolo 
se posaba en el autor. 

Mientras Goytisolo escribía desde un lugar posicionado políticamente, 
Robbe-Grillet apostaba por una literatura del objeto y no del sujeto, una 
literatura que se apartaba de presupuestos ideológicos y morales: «Así, la 
escritura de Robbe-Grillet, en sus descripciones literales y desnudas, puede 
verse retrospectivamente como el intento de llegar a un lenguaje despojado 
de ideología y, por tanto, crítico en su desnudez.»45 En estos opuestos se 
encontraron muchos de los debates de la época. Sin embargo, la polémica 
nos demuestra que las posturas de algunos autores eran más complejas y 
que hubo una gran variedad de enfoques a la hora de pensar el compromiso. 

Al leerla desde una perspectiva contemporánea, la posición de Juan 
Goytisolo, aun en su lucidez contextual, reproduce algunos de los supuestos 

43	 Juan Goytisolo, En los reinos de taifa (Madrid: Alianza Editorial, 2015).
44	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, 144.
45	 Sandra Santana Pérez, “Contra la profundidad: la recepción de Roland Barthes y Alain Robbe‑Grillet en la 
sensibilidad minimalista”, Escritura e Imagen 15 (2019): 37. https://dx.doi.org/10.5209/esim.66725ARTÍCULOS
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más persistentes de la tradición latinoamericana del compromiso: la 
centralidad del escritor como portavoz, la literatura como arma política y la 
subordinación de la forma a una urgencia histórica. Si bien estas categorías 
resultan comprensibles en contextos autoritarios, también contribuyen a fijar 
un modelo de intervención que limita las posibilidades de la escritura. En este 
sentido, la desconfianza de Robbe-Grillet hacia la instrumentalización política 
de la literatura, leída en su momento como esteticismo o evasión, puede ser 
reinterpretada no como despolitización, sino como una defensa radical de la 
autonomía de la forma frente a los mandatos del presente.

Más que resolver la tensión entre compromiso y formalismo, la 
polémica puso en evidencia la dificultad de pensar una literatura que no sea 
inmediatamente capturada por categorías políticas preexistentes. Tal vez 
por ello, la provocación de Robbe-Grillet «allí apenas se habla de literatura» 
conserva aún su potencia crítica: no como negación de lo político, sino como 
advertencia sobre los riesgos de una literatura que renuncia a interrogar sus 
propios medios. La polémica no clausuró un debate, sino que expuso un 
campo de fuerzas en el que la relación entre literatura y política permanece 
abierta, inestable y conflictiva dejando expuesta una interrogante que sigue 
siendo productiva: cómo pensar la relación entre literatura y política sin 
reducirla a mandatos previos ni a oposiciones simplificadoras.

Consideraciones finales  

El debate entre Goytisolo y Robbe-Grillet tuvo una amplia recepción en 
América Latina, además de su publicación en Casa de las Américas, en agosto del 
mismo año, Mario Vargas Llosa publicó en las páginas del periódico Expreso, 
de Lima, «Una teoría iconoclasta I» y «Una narración glacial II», analizando 
las ideas sobre formalismo y nueva novela del francés. Aunque más enfocado 
en discutir la teoría literaria de la novela que proponía Robbe-Grillet, Vargas 
Llosa no perdió la oportunidad para hacerse eco de la polémica y publicitar 
una próxima mesa de debate que dialogaría sobre el rol social de la literatura.   

Las mesas y encuentros del momento reflejaron el interés por discutir 
el papel del intelectual y la literatura. Por ejemplo, en 1964, en el Palacio de 
la Mutualité, se congregaron seis escritores: Simone de Beauvoir, Jean-Paul 
Sartre, Jorge Semprún, Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye e Yves Berger en un 
encuentro titulado «¿Cuál es el poder de la literatura?». Se abordaron ahí la 
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naturaleza de la obra de ficción, el rol del artista en la sociedad y las relaciones 
entre la literatura y la historia. El debate giró en torno a la cuestión de la 
subordinación de la literatura a los intereses políticos, así como sobre si la 
literatura es un medio o un fin en sí misma. Mientras los primeros defendieron 
una postura comprometida, Jean Ricardou planteaba que «La obra de arte no 
necesita justificación alguna: es, al igual que el mundo, una forma viviente», 
y para un escritor, concluía Ricardou, «una revolución, una batalla, una mesa 
o un árbol tienen exactamente la misma importancia».46  

En los estudios sobre intelectualidad en los sesenta latinoamericanos se 
tiende a priorizar autores vinculados al proceso revolucionario cubano; Julio 
Cortázar, Roque Dalton, Vargas Llosa, Ángel Rama, Fernández Retamar son 
los más mencionados, pero vale la pena recabar en otras y otros autores que 
de cierta forma estuvieron al margen de esta red intelectual, en el sentido no 
de participación sino de vínculos a las instituciones o revistas centrales como 
Casa de las Américas. Juan Goytisolo es un ejemplo de un escritor que estableció 
una «valiosa conexión entre París, Barcelona y América Latina»,47 su postura 
siempre contó con una lucidez que le llegaba gracias a estar vinculado a las 
redes intelectuales de América Latina y a la vez tener una mirada desde afuera. 

La polémica Robbe-Grillet-Goytisolo nos permite pensar los debates 
sobre la condición intelectual del escritor no solo como una discusión 
continental sino también global, que se movió a ambos lados del Atlántico. 
No es casual que dos de las revistas más importantes en estas discusiones 
en los sesenta y a inicios de los setenta, Mundo Nuevo (1966-1971) y Libre 
(1971-1972), se hayan, aunque pensado desde una red hispanoamericana 
intelectual, realizado desde París y Barcelona. Como bien ha señalado Zolov,48 
la dimensión transnacional de la protesta social y cultural durante los sesenta 
globales fue notable. Los viajes de estos debates fueron constantes a lo largo 
de occidente. Por ejemplo, si a inicios de los sesenta, los soportes principales 
de esas discusiones eran latinoamericanos Casa de las Américas, Marcha, Pasado y 
Presente, Eco Contemporáneo, para fines de los sesenta, la discusión sobre literatura 
y política se movió de América Latina a Europa con la revista Mundo Nuevo 
y también con la revista Libre que fundaría el mismo Goytisolo en 1971 y, 
posteriormente, a México con Plural y Vuelta. 

46	 Mario Vargas Llosa, “Relación de un debate,” Expreso (Lima), 20 de diciembre de 1964.
47	 Pablo Sánchez López, “El proyecto literario y político de la revista Libre,” Iberoamericana 5, no. 17 (2005): 31, 
https://doi.org/10.18441/ibam.5.2005.17.29-39
48	 Eric Zolov, “Expandiendo nuestros horizontes conceptuales: El pasaje de una ‘vieja’ a una ‘nueva izquierda’ en 
América Latina en los años sesenta”, Aletheia 2, no. 4 (2012): 1, http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
pr.5301/pr.5301.pdf
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