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Libertad intelectual, individualidad e
ilusion colectiva. Mill, Tocqueville y
Kierkegaard ante la primera cultura de la
cancelacion

Resumen: En Sobre la libertad John Stuart Mill ofrece una serie de argumentos en defensa
de la libertad intelectual que hoy siguen siendo invocados. El presente articulo muestra como
esos argumentos nacen de un diagndstico de época que puede ser fructiferamente ampliado
con la critica del presente que ofrecen también Tocqueville y Kierkegaard, subrayando
ademas las diferencias en el tipo de individualidad que cada proyecto de libertad intelectual
busca poner en el centro. Finalmente, consideramos la atencion que Kierkegaard presta
al problema de las ilusiones colectivas, y la necesidad de que ese punto sea integrado en
nuestra discusion de la libertad de discusion.
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Intellectual Freedom, Individuality, and
Collective Deception. Mill, Tocqueville,
Kierkegaard, and the Earliest Cancel Culture

Abstract: In On Liberty, John Stuart Mill offers a series of arguments in defense of intellectual
freedom that are still invoked today. This article shows how these arguments arise from a
diagnosis of the spirit of the age that can be fruitfully expanded upon with the analogous
critiques of the present offered by Tocqueville and Kierkegaard, while also highlighting
differences in the type of individuality that each of these intellectual projects place at the
center. Finally, we consider Kierkegaard’s attention to the problem of collective illusions
and the need for this point to be integrated into our discussion of freedom of discussion.

Keywords: intellectual freedom; cultural criticism; individuality; John Stuart Mill; Alexis de
Tocqueville; Sgren Kierkegaard

Liberdade intelectual, individualidade e ilusao
coletiva. Mill, Tocqueville e Kierkegaard diante
da primeira cultura do cancelamento

Resumo: Em Sobre a Liberdade, John Stuart Mill apresenta uma série de argumentos em
defesa da liberdade intelectual que ainda hoje sdo invocados. O presente artigo mostra como
esses argumentos nascem de um diagnostico da época que pode ser amplamente ampliado
com a critica do presente que também Tocqueville e Kierkegaard oferecem, ressaltando
ainda as diferencas no tipo de individualidade que cada projeto de liberdade intelectual busca
colocar em foco. Por fim, consideramos a atencdo que Kierkegaard dedica ao problema das
ilusGes coletivas e a necessidade de que esse ponto seja integrado a nossa discussdo sobre
a liberdade de discussdo.

Palavras-chave: liberdade intelectual; critica cultural; individualidade; John Stuart Mill;
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1. Introduccion: vieja y nueva cultura
de la cancelacion

Entre las discusiones fundamentales del presente, se encuentra, sin duda,
la relativa a las amenazas bajo las que esta la libertad de expresion y discusion.
Se trata de una libertad fundamental de las sociedades modernas, pero una
que se ha visto asediada durante la tltima década. Ademas, ese asedio ha sido
especialmente visible en el mundo universitario, que se suele imaginar como
el mas apto para su cultivo. Desvinculacién de profesores, retractacion de
invitaciones a expositores externos, creacion de espacios seguros, instructivos
de correccion en el lenguaje, atencidn a las microagresiones, advertencias en
el material pedagdgico que pudiese resultar hiriente, y fenémenos semejantes
han sido estudiados bajo los titulos de la correccidon politica, la sociedad
victimista y la cultura de la cancelacién'. Se puede discutir sobre el alcance
de estos fenémenos, sobre cuan representativos son de la época, y cabe
preguntarse también por las fuentes intelectuales y sociolégicas del problema®.
¢Se trata de una “regresion”, en el sentido de que unas libertades modernas
se pierden por la apariciéon de una “neoinquisiciéon”, una vuelta de practicas
premodernas? ;O para entender esta cerrazon debemos atender mas bien a
patologias de la propia sociedad moderna?

Coémo se responda a estas preguntas de caracter diagnostico es fundamental
a la hora de saber como afrontar el fenémeno. Después de todo, si el
problema puede rastrearse a causas —filosoficas o sociologicas— propias
del mundo moderno, lo requerido sera no la simple reafirmacion de nuestros
compromisos ilustrados, sino una relaciéon de distancia reflexiva respecto
de nuestra propia modernidad o respecto de algunos aspectos de ella.
Como es natural, no podemos abordar aqui el problema en dicho grado de
generalidad, pero los tres autores de los que nos ocuparemos permiten poner al
descubierto aspectos centrales respecto de este dilema. Ninguno de ellos tuvo
un vinculo significativo con el mundo universitario donde hoy se concentran
estas discusiones, pero los tres escribfan en la era de irrupcion de la opinion
publica y tocan por tanto sus promesas y riesgos. Dos de ellos, John Stuart

1 Parados estudios perceptivos que cubren amplia evidencia, véase Jason Manning y Bradley Campbell, The Rise
of Victimbood Culture: Microaggressions, Safe Spaces, and the New Culture Wars (New York: Palgrave MacMillan, 2018); y
Rikki Schlott y Greg Lukianoff, The Canceling of the American Mind (Nueva York: Simon & Schuster, 2023).

2 Existe, como es sabido, amplia discusion sobre cuan aptos son estos términos para describir el escenario
actual. Al respecto, me permito remitir a Manfred Svensson, Cultura de la cancelacion y universidad: 4 claves para el debate
(Santiago: Instituto de Estudios de la Sociedad, 2024).
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Mill y Alexis de Tocqueville, suelen formar parte recurrente de la discusion
contemporanea sobre la libertad intelectual y de discusion. Mill suele, de
hecho, ser considerado como el mais eficaz antidoto contra el conformismo
intelectual y como el autor de la mas célebre defensa de la libertad de discusion.
El capitulo 11 de Sobre la libertad ofrece, en efecto, un conjunto de argumentos
que hasta hoy suelen ser invocados por quienes toman parte de esta disputa.
Seguin su sencilla tesis, nuestro eventual contradictor puede tener razén (y no
conviene permanecer en el error); si no tuviere razon, sigue siendo posible
entender mejor la propia tesis por contraste con €l; y, por ultimo, también es
posible que la comprension cabal de la verdad sobre un fenémeno se encuentre
repartida entre dos posiciones. Estas tres razones parecerian suficientes para
defender una amplia cultura de debate; si la hemos perdido, no habria, sino
que propiciar una vuelta a Mill para recuperarla’.

Sin embargo, cuando se invoca a Tocqueville en estas discusiones,
inevitablemente se introduce cierta dificultad a ese proyecto de pura vuelta
al liberalismo milliano. Ambos comparten, por cierto, el desprecio por la
tiranfa de la opinion dominante y un compromiso inequivoco con la libertad
politica e intelectual. Pero en Tocqueville se encuentra un diagnostico algo
mas detallado de la manera en que esa opinién dominante se forja y de como
ahoga esta libertad: “La fe en la opinién se convertira en una especie de religion
cuyo profeta sera la mayoria”, anticipaba con preocupacién®. No retrataba esa
fe en la opinién dominante como un lastre autoritario de un mundo pasado.
Le parecia, mas bien, que a pesar de haber roto todas las trabas de antafio,
“el espiritu humano se encadenaria estrechamente a la voluntad general del
mayor nimero’” y que la nueva forma de tirania en realidad superaba lo que
cualquier monarca del Antiguo Régimen pudiera sofiar. No se trata entonces
de una nueva inquisicion. Por su capacidad de lidiar de modo mas directo con
la disidencia, este nuevo tipo de despotismo se burlarfa, segiin Tocqueville, de
todas las tiranfas. Donde el tirano antiguo torturaba el cuerpo para someter
al alma, el pensamiento dominante va directo por el alma. Es una tiranfa que

256

“deja el cuerpo y va derecho al alma™. El déspota futuro ni siquiera tocaria

as{ nuestros cuerpos, pues le habria de bastar con que nuestros semejantes
huyan de nosotros como de seres impuros. Que estas palabras resuenen

3 Tlustra bien esa pretension una versién en comic elaborada para estudiantes de la universidad contemporanea.
Haidt, Jonathan y Richard Reeves, eds., A4 Minus One: John Stuart Mills Ideas on Free Speech Illustrated (New York:
Heterodox Academy, 2018).

4 Alexis de Tocqueville, La democracia en América (Madrid: Trotta, 2010), 11, 1, 2 (716).

5 Tocqueville, I1, I, 2 (716).

6 Tocqueville, I1, TT, 7 (460).
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hoy en nuestras discusiones sobre la correccion politica no es nada extrafio,
pues Tocqueville describe los mecanismos de una verdadera “cultura” de la
cancelacion, no de un despotismo tradicional.

Algo mas extrano puede sonar el hecho de que en esta discusion
involucremos también a Seren Kierkegaard. Nuestra imagen convencional
de Kierkegaard esta formada por los escritos estéticos, por su recepcion
existencialista, y el resultado no parece dialogar bien con los problemas que
aqui tocamos. Pareciera obvio que ¢l no participa de estas discusiones de la
manera en que Mill o Tocqueville toman parte de ellas, que no le interesan los
mismos asuntos. Es mas, Kierkegaard no interactia con la obra de Mill ni la
de Tocqueville, mientras entre ellos si hay un vivo intercambio. Pero una vez
que dirigimos la mirada a la segunda mitad de la década de los cuarenta —a
los diatios, La época presente, El punto de vista sobre mi obra como escritor (esctito
en 1848, pero publicado péstumamente en 1859, tal como Sobre la libertad)—,
la cuestiéon cambia. Las preguntas por el conformismo intelectual no le
eran ajenas antes, pero en estos afios se vuelve visible su conexién con las
discusiones paneuropeas sobre la libertad intelectual. Incluir a Kierkegaard
en nuestra revision de tales debates nos ayuda, ademas, a explicitar el rango
completo de problemas entretejidos en estas discusiones: ellas versan sobre
tal libertad, pero suponen también un diagnéstico de la época y un tipo de
individualidad (un tipo algo distinto segun el autor que sigamos) como ideal
a promover.

En las secciones que siguen, abordaremos a los tres autores en conjunto,
siguiendo los siguientes pasos. En primer lugar, veremos el diagnostico de
época que cada uno de ellos ofrece y el tipo de convergencias que hay en medio
de sus dispares evaluaciones del presente. Aqui la cuestion fundamental es qué
tan atento se muestra cada uno a los rasgos distintivamente contemporaneos
de nuestro problema, y en qué medida una filosofia de la historia altera o no
su mirada sobre la libertad intelectual. En segundo lugar, consideraremos
la concepcién de la individualidad que opera como contracara de este
diagnostico. Hay critica del individualismo en Tocqueville, mientras en Mill y
Kierkegaard hay defensa del individuo. Pero debemos interrogar la naturaleza
de esa individualidad que cada uno defiende, a cuyo servicio se encuentra la
libertad. Por dltimo, atenderemos, ya de modo directo, sus consideraciones
sobre la libertad intelectual. No ponemos aqui en entredicho los argumentos
de Mill para defender esta libertad, pero si notamos la medida en que las
consideraciones millianas deben ampliarse al integrar las advertencias que
arrancan de Tocqueville y la elevada conciencia kierkegaardiana del problema
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del autoengano. Si una parte de nuestros problemas puede ponerse bajo el
rétulo de la ilusion colectiva, no basta solo un ambiente de controversia franca
para volver a abrir nuestro espiritu.

2. El espiritu de la época presente

En sus Recuerdos de la revolucion de 1848, Tocqueville abre notando que en
la soledad se ha visto empujado a reflexionar “acerca de mi mismo, o, mas
bien, a mirar a mi alrededor los acontecimientos contemporaneos en los
que he sido actor o de los que he sido testigo™. Se trata de unas lineas que
unen la reflexién sobre el presente con el pensar “acerca de mi mismo”, e
invitan de modo natural a la comparacion con Kierkegaard, quien también se
encuentra entre los autores remecidos por los sucesos de 1848. En E/ punto
de vista, por ejemplo, afirma que: “ni siquiera la caida de la civilizacion antigua
es comparable a la catastrofe histérico-mundial que estamos enfrentando™.
Y tal como Tocqueville, Kierkegaard emprende esa observacion del presente
con la tarea del autoconocimiento a la vista. Ese afio, escribe, le dio “la mas
nitida comprension de mi mismo que haya alcanzado™
debieran bastar para notar lo central que la critica del presente resulta para

. Estas observaciones

cada uno de nuestros autores. La filosoffa siempre ha tenido un componente
de critica del presente o critica de la cultura, pero evidentemente esta adquiere
intensidad especial en algunas generaciones. La preocupacion por la libertad
intelectual surge contra el trasfondo de una critica del conformismo, y
debemos notar el caracter especifico que esa critica tiene en cada uno de
fnuestros autores.

La conciencia de época, en efecto, se encuentra en todo el entorno
intelectual de todos ellos. El texto de La época presente no es, por ejemplo, un
libro en el sentido convencional del término, sino una seccién dentro de la
extensa resefia que Kierkegaard escribié de la novela Dos épocas, de Thomasine
Gyllembourg. Como bien lo revela dicho titulo, en la obra de Gyllembourg es
la literatura la que se arroja a estudiar los rasgos del presente por contraste con

7 Alexis de Tocqueville, Recuerdos de la revolucion de 1848 (Madrid: Trotta, 2016), 27.

8 E/punto de vista. SKS 16, 49. Para los textos de Kierkegaard que presentamos en traduccion desde el original,
la edicién seguida es Soren Kierkegaards Skrifter [SKS| N. ]. Cappelorn, . Garff y otros (eds.) (Copenhague: G. E. C.
Gads Forlag, 1997-2013).

9  NB26:51 / SKS 25, 55.
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una generacion precedente. También el hijo de Gyllembourg, Johan Ludvig
Heiberg, escribi6 un tratado Sobre la importancia de la filosofia para la época presente,
cuyo titulo muestra la huella de esta preocupacion. Estos diagnosticos, como
es obvio, son en parte divergentes. ;Como percibia Kierkegaard entonces
el presente? En parte, pareciera depender del afio por el que preguntemos.
En las primeras célebres lineas de La época presente, describe su época como
“esencialmente sensata, reflexiva, desapasionada, encendiéndose en fugaz
entusiasmo e ingeniosamente descansando en la indolencia”"’. En lineas como
estas, nada revolucionario se anuncia en el horizonte, y el presente con su
sensatez es mas bien contrastado criticamente con la pasion de una generacion
revolucionaria precedente. Son lineas que retratan puro conformismo. Pero
si este texto es de 1840, dos afos mas tarde su diagnostico se concentra en la
pasion inflamada por el espiritu revolucionario. En diarios de 1848 escribiria
que los hombres:

Se unen en estampidas, de un modo que la ira animal toma posesion de la
persona, que se siente estimulada, inflamada y fuera de si. | | La persona busca
asf evaporarse en una potenciacion, estar fuera de si misma, sin saber lo que
hace o dice, sin saber quién o qué es lo que habla a través de ella'.

Mas que sensatez y reflexion, aqui Kierkegaard describe una multitud
poseida, una ebullicion alienada. Es crucial notar que su diagndstico critico
esta atento a los dos polos.

Muchos han subrayado lo desorientado que parecia estar Kierkegaard al
afirmar en 1846 que nada era entonces mas improbable que una revolucion.
Sin pretender defenderlo de dicha acusacion, es posible notar que las criticas
que levanta en un momento y otro no son mutuamente excluyentes. Es cierto
que en un primer momento critica la ausencia de pasion —o el apenas “fugaz
entusiasmo”— y luego la inflamacion irracional. Pero por lo que respecta al
fondo, en 1846 ya habfa algo de revolucionario, aunque se trataba precisamente
de una revolucion desapasionada, que procede vaciando de significado mas
que echando abajo de modo tumultuoso. Su resultado fundamental serfa
ahogar, frenar y nivelar'”. Este topico de la nivelacion esta en el corazén de
La época presente. Kierkegaard dedica varios parrafos al creciente anonimato
que le parece irrumpir con la aparicion de “el publico”. La nivelacion es obra

10 Soren Kierkegaard, La época presente (Madrid: Trotta, 2012), 41.
11 NB16:22 / SKS 23, 108-109.
12 Kierkegaard, La época presente, 59.
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de “un fantasma, el espiritu de la nivelacién, una monstruosa abstraccion,
un algo que lo abarca todo, pero es nada, un espejismo. Este fantasma es
el publico””. Aunque Kierkegaard no formula estas observaciones con la
libertad de discusion en primer plano, la conexién entre los problemas salta
ala vista: las denuncias contra la multitud o contra la comunicacion de masas
tienen como nervio central la preocupacion por su caracter impersonal, que
nos vuelve incapaces tanto de responsabilidad como de arrepentimiento'.
Enla “cobardfa inhumana” de la masa no es posible encontrar “una huella de
valentia personal”®. Pero ademas de ese caricter impersonal, a Kierkegaard le
parecia que este fenémeno engendraba una serie de patologias en el ambito
especifico de la comunicacién, en fenémenos como la locuacidad o el deseo
de exhibicion'. En La época presente somete cada uno de estos fenémenos a
breve examen: “:Qué es charlar? Es la abolicion de la apasionada disyuntiva
entre callar y hablar”"”. Volveremos luego sobre las maneras mas significativas
en que Kierkegaard es relevante para la discusion actual sobre la cultura de
la cancelacion, pero aqui ya vemos cuan presentes tiene los problemas de
comunicacién vinculados con la nivelacion.

Pero como ya sefialamos, este interés por el diagnéstico de época era
global. En Inglaterra, el ensayo critico de los tiempos fue un fenémeno
caracteristico de la era victoriana'®. “El espiritu de la época”, escribe Mill,
parece una expresion con menos de medio siglo de existencia”. Los multiples
participantes en estas discusiones podian disentir respecto de cuan luminosos
eran los tiempos, pero coincidian en ver el presente como un momento de
cambios. Sobre la libertad, publicado en 1859, obviamente participa a su modo
de ese género de literatura: es un texto contra la mediocridad que gobierna
el mundo, contra el primado de la opinién publica que aplasta al individuo®.
Algunas de sus paginas sobre como “se van gradualmente nivelando las
varias eminencias sociales” se podtian comparar con las de Kierkegaard®.

13 Kierkegaard, 67.

14 E/punto de vista. SKS 16, 38.

15 NB4:121 / SKS 20, 348.

16 Kierkegaard, La época presente, 74—83.

17  Kierkegaard, 75.

18 Una seleccién de brillantes ejemplos ha sido antologizada por Himmelfarb. Gertrude Himmelfarb, The Spirit
of the Age. Victorian Essays (New Haven y Londres: Yale University Press, 2007).

19 “The Spirit of the Age I” John Stuart Mill, Newspaper Writings. December 1822-July 1831, en The Collected Works
of John Stuart Mill. Vol. 22, ed. Ann P. Robson y John Robson, (Toronto and London: University of Toronto
Press/Routledge and Kegan Paul, 19806), 228.

20 John Stuart Mill, Sobre la libertad (Madrid: Alianza Editorial, 2001), 140.

21 Mill, 151.
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Los paralelos con Tocqueville, por otro lado, son tanto mas elocuentes —y
ciertamente, mas conocidos. Mill habla de una “tiranfa de la mayoria” vy,
aunque en ese contexto no lo nombra, sigue de cerca a Tocqueville al decir
que esta tiranfa no solo tiene instrumentos de tortura corporal, sino que
llega a tocar el alma®. Nuestros tres autores tocan asi un fenémeno en algin
sentido nuevo, una primera “cultura de la cancelaciéon” que puede iluminar
algo la discusion sobre la actual.

Pero ¢cuanto debemos fiarnos de la semejanza entre estas criticas del
presente? Hay razones para hacerse esa pregunta, y ellas se volveran mas
visibles si partimos por volcarnos a la critica social que Mill habia practicado
de modo mis intenso casi tres décadas antes, en una serie de articulos de
1831 publicados bajo el titulo de E/ espiritu de la época. Segun Carlyle, que
por entonces trababa amistad con Mill y pronto escribirfa su propio Past
and Present, este era el primer texto en sugerir que el nuestro no es el mejor
de los tiempos™. No era, en otras palabras, un texto del todo fascinado con
la sociedad contemporanea. Aunque eso parecerfa acercarlo a la distancia
critica de Kierkegaard respecto del presente, la critica de Mill proviene mas
bien de su fe en el progreso: la época presente va encaminada a algo mejor,
pero tiene las desventajas de ser una época de transicion. Para comprender
este punto debemos subrayar el enorme impacto que las ideas Henri de
Saint-Simon y Augusto Comte tenfan por entonces sobre Mill: de ellos habia
bebido una filosofia de la historia que es trasfondo para la critica de la cultura
que elabora en estos ensayos. La forma mas rigida de esa fe en el progreso
decaerfa algo en su pensamiento posterior, y de ahi su distancia expresa de
Comte en Sobre la libertad”*. Pero no desaparece del todo. En los afios treinta,
en cualquier caso, en la senda de estos autores, confesaba adherir a “la doctrina
de progreso indefinido de la mente”*. Inspirado por esta vision, escribe que
el poder debe pasar de “la parte estacionaria de la humanidad a las manos
de su parte progresista”, produciendo asi “una revolucién moral y social”*.
Mill no adherfa a un progresismo con estrictas leyes de la historia, y estaba
suficientemente atento al caracter abierto del futuro como para considerar
necesario escribir un texto como Sobre la libertad. Sin embargo, como ha
notado Eric Voegelin, era “suficientemente optimista como para creer que

22 Mill, 60—61. Solo hacia el final del capitulo tercero (p. 149), menciona de modo explicito a Tocqueville como
testigo de la creciente nivelacion.

23 Himmelfarb, The Spirit of the Age. VVictorian Essays, 3.

24 Mill, Sobre la libertad, 73.

25 Mill, “The Spirit of the Age I, Newspaper Writings. December 1822-July 1831, 234.

26 Mill, “The Spirit of the Age 117, 245.
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los peligros que reconocia como tales podian ser desterrados por el solo uso

de la razon”?.

Aunque esta es una teorfa del progreso, Catlyle tiene razén en que ella
permite embarcarse en la critica del presente. A Mill le parece que se ha roto
la hegemonia de una mentalidad precedente, pero que no se ha establecido
aun una nueva®. La etapa intermedia es de desajuste, un desajuste que socava
la autoridad intelectual. No hay, como habia antes, una doctrina nueva sobre
el caracter de la sociedad, una doctrina que reciba el asentimiento general
de los sabios®. En una circunstancia como esta, Mill ve numerosos males
bajo los aparentes avances: la expansion del conocimiento, por ejemplo,
es ante todo difusiéon de conocimiento superficial (en eso habria estado de
acuerdo Kierkegaard)™. “Eso logra la discusién”, escribe Mill’'. Este es un
elogio notoriamente parcial de ella: la discusioén logra poner en cuestion los
prejuicios, pero a su capacidad critica no la sigue de manera automatica otra
constructiva. Hay amplia discusion, pero esta sirve para socavar la doctrina
social predominante y no para consolidar una nueva. Todo esto revela una
critica de la cultura de cufio muy especifico. Mill ve las ventajas de la discusion
publica para derribar el prejuicio, pero no quiere ver a la sociedad en ese
estado de discusion permanente. En Sobre la libertad, escrito dos décadas mas
tarde, esa sociedad de la libre discusion se concibe como algo en principio
deseable por siempre, pero incluso ahi leemos que con el progreso de la
humanidad “va constantemente creciendo el numero de doctrinas que dejan
de ser objeto de discusion o de duda”?. La fe en el progreso, como podemos
ver, no solo da sus rasgos distintivos a la critica milliana del presente, sino
que ademas esta en tensién con su defensa de la libertad de discusion: no se
anuncia motivo para reducir esta libertad, pero se cree que muchas cosas no
mereceran ya ser discutidas.

Cuando en 1835 Mill invitara a Tocqueville a escribir en el London Review,
la invitacién misma estaba formulada en un lenguaje propio de esta visién
progresista. Se trataba de una revista no partidista, pues las ideas nuevas aun
eran “doctrina por crearse”, y as{ cabfan en la publicacién todos quienes

27  Eric Voegelin, “John Stuart Mill. Freedom of Discussion and Readiness for Discussion”, en The Collected Works
of Eric Voegelin. 1ol. 6, Ananmmnesis: On the Theory of History and Politics (Columbia y Londres: University of Missouri
Press, 1989), 298.

28 Mill, “The Spirit of the Age 111", Newspaper Writings. December 1822-July 1831, 252—053.

29 Mill, “The Spirit of the Age 1, 233.

30  Mill, “The Spirit of The Age 17, 232.

31 Mill, “The Spirit of the Age 1, 233.

32 Mill, Sobre la libertad, 111.
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“simpaticen con las ideas dominantes del siglo””. Se trata de una formulacion
reveladora de la mentalidad de Mill y de la cercania que crefa tener respecto
de Tocqueville. Al recibir esa carta, este habia publicado el primer tomo de La
democracia en América, que ya contenfa unas célebres paginas sobre “el poder que
la mayoria ejerce en América sobre el pensamiento™*
una detenida discusion de la nivelacion, que bien puede ser comparada con
las reflexiones de Kierkegaard sobre esta. En palabras de Tocqueville, “todos
los procedimientos que se descubren, todas las necesidades que nacen y todos

. Ofrecia en ese tomo

los deseos que exigen ser satisfechos constituyen otros tantos avances hacia la
nivelacién universal”™. Este lenguaje lo comparten Tocqueville y Kierkegaard,
aunque desde luego difieren también en cuestiones importantes. La igualdad
de condiciones que Tocqueville toma por punto de partida para observar sus
consecuencias problematicas no encuentra paralelo en Kierkegaard, quien esta
mas exclusivamente preocupado por el desorden espiritual resultante. Pero
ambos consideran que hay algo de impersonal en el proceso observado —que
por lo mismo no puede ser detenido por tal o cual partido o causa— y que
constituye una amenaza descomunal a la individualidad™.

Por otro lado, el segundo tomo de La democracia en América seria mucho mas
exhaustivo en el estudio de la pérdida de libertad intelectual y de sus causas.
Entre las muchas intuiciones notables de esta obra se encuentra su discusion
de los cambios en la autoridad intelectual. En una época democratica, escribe
Tocqueville, es raro que las personas sitden tal autoridad en algun lugar “fuera
y por encima de la humanidad™”’. En lugar de eso, la buscan en si mismos o
en sus semejantes. Aunque eso puede verse como un clima benéfico para la
libertad intelectual, Tocqueville subraya su caracter ambivalente. Es facil que
en un contexto semejante sea la sola opinién la dotada de autoridad. Pero
ademas es comun que tras confiar en la opinién de los individuos, se confie
sobre todo en la suma de estos™. Asi, los individuos pueden pronunciarse
con libertad sobre cosas que la mayoria no ha aun acordado, pero una vez
que esta se pronuncia, el clima cambia de modo perceptible. De ahi las
célebres advertencias de Tocqueville. La autoridad intelectual, que parecia

33 Milla Tocqueville, Carta 2, 11 de junio de 1835. Alexis de Tocqueville y John Stuart Mill, Correspondencia (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1985), 31.

34 Tocqueville, La democracia en América, 1,11, 7 (459-462).

35 Tocqueville, Introduccién, 120.

36 Parauna comparacion detenida, véase Matias Quer, “Tocqueville y Kierkegaard ante el fenémeno de la nivelacion
en la sociedad de masas”, Kriterion 65, n° 157 (2024), https://doi.org/10.1590/0100-512X2024n15705mq

37 Tocqueville, La democracia en América, 11, 1, 2 (711).

38 Tocqueville, 11, 1, 2 (712).
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estar retrocediendo, en realidad “se hard ficilmente demasiado grande”.

¢Pero qué salida hay para tal problema? Si Mill apostaba por el desarrollo de
una individualidad fuerte y activa, Tocqueville era al menos escéptico respecto
de que ese camino fuera tan facil de recorrer: para él el mundo democratico
se asomaba como un mundo individualista, pero a la vez de individualidades
débiles: “todos son a la vez débiles e independientes”®. De ahi que en su
vision fuesen mas bien las asociaciones las que aparecian como garantes de
la libertad, capaces de ofrecer contrapeso a la opinién dominante.

Si asi podemos sintetizar sus respectivos diagnosticos, los paralelos y
diferencias entre nuestros autores emergen con facilidad. Como ha notado
Charles Taylor, la concentracién del hombre democratico en placeres
pequenos y vulgares, como es diagnosticada por Tocqueville, entronca de
modo muy claro con la falta de pasién de la que habla Kierkegaard*'. Pero si
este es el tipo de paralelo existente con Kierkegaard, ¢qué tanta es la distancia
entre Tocqueville y Mill? Las resefias que Mill escribi6é de La democracia en
Awmérica desempefiaron un papel crucial en la difusion de su obra en Inglaterra.
Se trata de extensas sintesis del texto, que incluso clarifican cuestiones que en
Tocqueville permanecian oscuras®. Sin embatgo, en estas resefias también
saltan a la vista ciertas diferencias entre ambos pensadores, sobre todo cuando
Mill pasa de describir el diagnéstico tocquevilliano a los remedios propuestos.
Seguin reporta Mill, “el correctivo buscado por nuestro autor es la educacion
popular y, ante todo, el espiritu de libertad, promovido por la extension y
diseminacion de los derechos politicos”®. Estas palabras dificilmente hacen
justicia a Tocqueville, quien entre los contrapesos para el individualismo
democratico cuenta mas bien la religién y el arte de asociacion. La apuesta por
educacion y derechos, presentada por Mill, mas bien sirve para sintetizar su
propio ideario. En este punto de la resefia, en otras palabras, Mill corre el riesgo
de mimetizar su propio ideario con el proyecto de Tocqueville, y para efectos
de los problemas que aqui tratamos deben ser claramente diferenciados. Un
punto fundamental en esa diferenciacién, como veremos a continuacion,
remite al tipo de individualidad cuya libertad se esta defendiendo.

39 Tocqueville, I1, I, 2 (716).

40 Tocqueville, 11, 'V, 3 (1112).

41 Charles Taylot, Ftica de la autenticidad (Barcelona: Paidos, 1994), 39.

42 Como bien observa Mill, bajo el titulo de “democracia” Tocqueville muchas veces trata mas bien la modernidad
y las tendencias de la sociedad comercial. John Stuart Mill, “De Tocqueville on Democracy in America [I1]”, en
The Collected Works of John Stuart Mill. 170l. 18, Essays on Politics and Society (Toronto y Londres: Routledge & Kegan
Paul, 1977), 191.

43 Mill, 188.
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3. Individualismo, individualidad y genio

La critica de la masa y el conformismo es el reverso, naturalmente, de
una defensa de la individualidad y la independencia. Si nuestros tres autores
estan atentos a los peligros de un creciente conformismo, es porque les
preocupa la preservacion de una individualidad libre. Su atencion recae, sin
embargo, sobre riesgos distintos y sus preocupaciones y propuestas estin
condicionadas por el hecho de que la individualidad que quieren proteger no
es la misma. Tocqueville, por lo pronto, es célebre por ser de los primeros
en someter a examen el fenémeno del individualismo. No es el creador del
término, pero lo define y populariza. ¢En qué consiste este fenomeno? El
corazon de la explicacion de Tocqueville se encuentra en la distincién entre
el individualismo y el egoismo. Si el egoismo es “un amor apasionado hacia
uno mismo” que lleva al hombre a “preferirse a todo”, el individualismo
es “un sentimiento reflexivo y pacifico que predispone a cada ciudadano
a aislarse de la masa de sus semejantes”™. Se trata, en otras palabras, de
un hecho social mas que de un vicio moral. Es un hecho social, pero se
vuelve asi también un lente por el que miramos el mundo. El individualismo
procede, dice Tocqueville, “de un juicio errébneo mas que de un sentimiento
depravado™®. Pero si eso es lo que los distingue, “el egoismo es tan antiguo
como el mundo”, mientras el individualismo “es de origen democratico y
amenaza con desarrollarse a medida que se igualan las condiciones™*. Este
es uno de los nudos problematicos sobre el que mas agudamente advierte
la obra de Tocqueville: el individualismo no es el antidoto de la sociedad de
masas, sino una de sus manifestaciones. Hsto toca el corazén de la inquietud
que levantamos en la introduccion: hay problemas de la sociedad moderna
que no se superan con una apuesta de modernizacién mas radical aun, sino
que en lugar de eso exigen contrapesos.

El individuo que emerge de la igualacion de condiciones es visto por
Tocqueville como particularmente carente de vinculos. Se trata de una carencia
manifiesta en el aislamiento respecto de los lazos sociales mas amplios: se
abandona la sociedad para refugiarse entre los propios. Esta es una logica
tan fuerte que incluso toca el vinculo con el pasado y el futuro. Se rompe,
segun Tocqueville, la trama de los tiempos, se “olvida facilmente a los que os

44 Tocqueville, La democracia en América, 11, 11, 2 (847).
45 Tocqueville, 11, 11, 2 (847).
46 Tocqueville, IT, 11, 2 (847).
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han precedido y no se siente ninguna idea de los que os seguirain™’. 'Y aqui
tocamos una dificultad central: ese individuo podra ser independiente, pero no
debemos tomar esa independencia por fortaleza. En el corazén del diagnéstico
tocquevilliano, como notabamos en la seccion previa, esta la idea de que este
proceso de radical individuaciéon de hecho debilita a los individuos, y asi los
vuelve mas dependientes. Dependientes no solo de la opinién publica, sino
también del Estado. “En los pueblos democraticos, los individuos son muy
débiles, pero el Estado, que los representa a todos y les tiene en su mano, es
muy fuerte”. A Tocqueville le parecia estar ante un proceso de fuerza casi
necesaria, pues individuos cada vez mas débiles necesitan de mas ayuda y se
vuelven cada vez mas dependientes, en una secuencia de “causas y efectos que
se engendran sin descanso””. El individualismo distintivo de las sociedades
democraticas engendraria asi un sujeto de capacidades y juicio debilitados.
Si nos interesa fortalecer ese juicio, debemos, pues, dirigir la mirada a los
contrapesos que Tocqueville observa en esa misma sociedad democratica.
Como hemos notado, vefa como contrapeso no solo la religiéon (que dejamos
fuera de consideracién en el presente articulo), sino el arte de la asociacion™.
Este lo aborda en su célebre capitulo sobre el uso que los americanos hacen
de la asociacion en la vida civil. Se trata precisamente de un “arte”, y no
de la politicidad natural, pues requiere de un esfuerzo intencional que se
levanta contra la tendencia disociadora de la vida moderna. Si el individuo
no aprendiera este “arte de unirse a sus semejantes” para defender la libertad,
“la tiranfa crecerfa necesariamente con la igualdad™".

Estas preocupaciones de Tocqueville son suficientes para notar su contraste
con Mill. A ambos les interesa, desde luego, la libertad, pero Jacob Levy ha
subrayado el hecho de que el liberalismo de Tocqueville defiende la libertad de
los hombres tal como ya existe, en las asociaciones que han formado, mientras
el de Mill tiene algo mas de proyecto de liberacion. Mientras Tocqueville ve
el despotismo que surge de individuos aislados —y asf dependientes de un
poder central—, para Mill el peor despotismo es el despotismo local y, por
tanto, ve las asociaciones tradicionales, como iglesias o universidades, mas
bien como obstaculos al desarrollo de la individualidad®. Ahora bien, tras esta

47 Tocqueville, 11, 11, 2 (848).

48 Tocqueville, I1, I, 12 (775).

49 Tocqueville, 11, 11, 5 (862).

50 Paraladimension que dejamos de lado, véase los estudios reunidos en Michael Zuckert, ed., The Spirit of Religion
and the Spirit of Liberty. The Tocqueville Thesis Revisited (Chicago: University of Chicago Press, 2017).

51 Tocqueville, La democracia en América, 11, 11, 5 (858).

52 Jacob T. Levy, Racionalismo, pluralismo y libertad (Santiago: Instituto de Estudios de la Sociedad, 2022), 355—88.
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diferencia en la estimacion de las asociaciones se encuentra una diferencia
tal vez aun mas honda en el modo de pensar sobre la individualidad. Se
trata de un punto fundamental para comprender qué tipo de sociedad libre
pretende estimular Mill. Como lo muestra en el capitulo 111 de Sobre la libertad,
la individualidad que le interesa promover a él posee rasgos muy caracteristicos.
El problema que diagnostica en este capitulo es que el “comun pensar” no
le concede valor intrinseco alguno a la “espontaneidad individual”. No se
trata asf solo de la libertad del individuo, sino que Mill esta preocupado por
la falta de valoracion de un tipo especifico de individualidad. Su queja es que
“la espontaneidad no forma parte del ideal de la mayoria de los reformadores
morales™*. Consideremos estas paginas del capitulo 111 con mas detencién.

Estas alusiones a la espontaneidad nos remiten a un trasfondo romantico
que en esta obra representa Wilhelm von Humboldt. Mill no solo abre la
obra con un epigrafe suyo —sobre “la importancia esencial y absoluta del
desenvolvimiento humano, en su mas rica diversidad”—, sino que a lo largo
del texto lo cita mas que a cualquier autor canoénico de la tradicion liberal
(aparece nueve veces, mientras Voltaire, Kant, Hume y Bentham solo reciben
una mencion)”. Ese tipo de individualidad se presenta por contraste con la
persona comun que obra por costumbre. Obviamente se trata de un aspecto
de la critica milliana al conformismo social, pero se combina aqui con una
critica a la pasividad que le parece seguirse de la concepcion cristiana de la
providencia®. El capitulo estd lleno de referencias a la energia y el caricter
activo que le interesa promover en contraste con esa pasividad. En otras
palabras, el suyo es un proyecto de autoafirmacién que busca corregir la idea
cristiana de negacién de si mismo. Dejando de lado la cuestion de cuan justa
sea esta critica a la resignacion cristiana, surge aqui una importante pregunta:
si acaso este caracter enérgico y espontaneo ha de esperarse en todos. En
algun sentido Mill parece pensar que es asi, que esta autoafirmacion debe ser
desarrollada por todas las personas, que es un rasgo virtuoso de la naturaleza
humana que una desequilibrada comprensiéon de la autonegacién podria
oscurecer. Pero es bien notorio que también se trata de la defensa de un
grupo especifico, de los individuos geniales. Mill quiere ver mas individualidad
en todos, pero también quiere ver mas de ciertos individuos. “Los hombres

53 Mill, Sobre la libertad, 128.

54 Mill, 128.

55 Asilo nota Richard Reeves, Jobn Stuart Mill: Victorian Firebrand (London: Atlantic, 2007), 278.
56  Mill, Sobre la libertad, 136.
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de genio”, esctibe, son por fuerza “mas individuales que los demas™’. No
en vano, Ann Ward ha dicho que Mill trata a tales individuos como “mas
representativos de la humanidad”®. Sin ir mas lejos, el mismo afio que
publicaba Sobre la libertad, sus Pensamientos sobre la reforma parlamentaria incluian
sugerencias sobre como dar peso suficiente a “los miembros intrinsecamente
mas valiosos de la sociedad””.

Esta comprension de la individualidad es relevante tanto para la manera
en que se piensa sobre el despotismo como para la reflexion sobre la libertad
de discusion. Sobre el primero de estos puntos, cabe notar que hay pocos
hechos tan reveladores de la diferencia profunda entre Tocqueville y Mill
como el giro de este a la férmula “despotismo de la costumbre”®. Ya hemos
notado que en el primer capitulo de Sobre la libertad Mill habla mas bien de
“tiranfa de la mayorifa”, un tema distintivamente tocquevilliano. No se suele
reparar lo suficiente, sin embargo, en la sutil transformacién por la que en
el capitulo 11 la tirania se vuelve no de la mayoria, sino de la costumbre. Se
trata de un giro que Tocqueville, con su fina evaluacién de las convenciones
sobre las que descansa toda sociedad, seguramente mirarfa con distancia.
De ahi que Verlan Lewis haya contrastado un “liberalismo aristocratico” de
Tocqueville con un “liberalismo elitista” de Mill (en lugar de poner a ambos,
como antes se habia hecho, bajo el titulo de aristocratico)®. Y este punto,
como notabamos, es relevante también para coémo se piense la libertad de
discusion. Mill ofrece una defensa de esta libertad cuya consistencia general
suele ser ampliamente apreciada. Esto es compatible, sin embargo, con que
el propdsito de tal defensa no sea el solo establecimiento de un ambiente de
ablerta contestacion, sino la generacion de circunstancias propicias para la
irrupciodn de este tipo especifico de individuo caracterizado por su originalidad.

Ahora bien, naturalmente esto levanta preguntas respecto de donde
situar a Kierkegaard. Después de todo, el corazon de sus escritos parece por
momentos la simple exaltacion de la individualidad. El individuo, el singular,
el existente, el yo, un espiritu —todos estos términos aparecen en su obra
de un modo relativamente equivalente. En otras especies el individuo es solo

57 Mill, 139.

58 Ann Ward, The Socratic Individual: Philosophy, Faith, and Freedom in a Democratic Age (Lanham: Lexington Books,
2020), 83.

59 Reeves, John Stuart Mill: Victorian Firebrand, 314.

60  Mill, Sobre la libertad, 146.

61 Verlan Lewis, “Aristocracy, Democracy, and Liberalism: Using the Tocquevillean Dichotomy to Understand
Modern Liberalism”, Perspectives on Political Science 51, n° 1 (2022): 15—23, https://doi.org/10.1080/10457097.202
1.1953909
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ejemplar, porque los individuos no afiaden nada cualitativamente nuevo a la
especie. Cada individuo humano trae, en cambio, algo nuevo a la especie. La
superioridad del individuo humano respecto del individuo animal, asi, pasa
por la superioridad del individuo humano respecto de la especie humana.
Este es un comun refran en Kierkegaard, un tema genuinamente central de
su obra. Pero para entender su concepto de individuo también es central
su anclaje en la igualdad ante Dios: es a la luz de ella que los individuos se
reconocen como iguales entre si, y el temor de Dios al mismo tiempo libera
de la tiranfa proveniente del temor de los hombres®. Por mucho que su obra
atiende a la individualidad excepcional, no deja de ser relevante que en sus
ultimos escritos Kierkegaard se volcara de modo enfatico al hombre comun
y corriente. En algun sentido es en él, no en la singularidad extravagante o
genial, que encontraba la alternativa al “publico”. Como escribe en “La pureza
de corazon” —uno de los Discursos edificantes en diversos espiritus, de 1847— el
asunto de ser un individuo tiene poco que ver con “ser especial”’, y mucho
con la unidad de la orientacion personal que se alcanza por un consciente
vivir ante Dios®. Mill y Kierkegaard naturalmente coincidirian en el rechazo
a la tiranfa producida por el temor a los hombres, pero al mismo tiempo se
asoman aqui algunas diferencias importantes en su mirada a la individualidad.
Es lo que podemos ver también en sus respectivas aproximaciones al genio.
Mill, como hemos visto, se suma a un aprecio por el genio que en la cultura
circundante era también un aprecio por el héroe, como se ve en el Heroes and
hero-worship de Carlyle. Se trata de un aprecio por la individualidad excepcional.
También Kierkegaard escribe a veces exaltando esa excepcionalidad. Pero no
solo afirma en La dpoca presente que “la época de los héroes ha pasado”®, sino
que dedica un conocido ensayo de 1847 (publicado en 1849) a “la diferencia
entre un genio y un apostol”®. La confusion entre estas dos figuras, entre
“revelacion y originalidad”, es una de las formas importantes que toma la

confusion entre el cristianismo y el mundo®.

Finalmente, podemos también observar su comprension del individuo
por la manera en que la reflexién sobre este se cruza con la filosoffa de la
historia que antes consideramos. Para Kierkegaard, el vivir consciente supone
también distancia respecto de toda filosofia de la historia y la tendencia de esta

62 Asi, por ¢jemplo, en la critica al “comunismo” en NB4:113 / SKS 20, 339.
63 Discursos edificantes en diversos espiritus. SKS 8, 223-250.

64 Kierkegaard, La época presente, 63.

65 Se trata del segundo de los Dos peguerios tratados ético-religiosos. SKS 11, 95-111.
66 SKS11,97.
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a consagrar el hoy o el futuro como medida de nuestra accién. Rendido a “las
aturdidas y vociferantes exigencias de los tiempos”, se las confunde con “las
eternas exigencias de la conciencia sobre el individuo”®. El contraste, una vez
mas, es elocuente. Mientras para Mill “los tiempos” prometen desarrollo de
la individualidad, en Kierkegaard estas dos realidades aparecen en tension. La
recuperacion de la individualidad supone para él distancia de “los tiempos™ o al
menos de la tendencia a tratarlos como medida de nuestro obrar. Esta distancia
respecto de “los tiempos” no significa, por cierto, que las circunstancias sean
irrelevantes al pensar sobre la individualidad. Kierkegaard mismo escribe que
laidea de “el individuo” puede ser usada en dos sentidos. “En tiempos en que
prevalece la seguridad y en que la existencia se encuentra bajo el embrujo de la
apatia, ‘el individuo singular’ es una categoria de despertamiento”. Cuando, en
cambio, se estd en tiempos de agitacion, cuando la vida social se ve sacudida,
sera “la categotia de la compostura”®. Asilo formula en uno de los borradores
para E/ punto de vista. En otras palabras, una misma arma se usara de modo
distinto segun se esté en momentos de conmocion o en tiempos de sensatez
y revolucion desapasionada. El llamado a volvernos individuos es a veces un
instrumento de despertar, para pasar del letargo al movimiento, mientras en
otros momentos es un instrumento para examinar el tipo de movimiento al
que nos entregamos. Pero la sociedad moderna no solo obstaculiza el cultivo
de la individualidad mediante el letargo conformista y la alienacién inflamada.
También existe el problema del autoengano colectivo, agudamente analizado
por nuestro filésofo. Lejos de ser un fenémeno marginal, como veremos, en
este punto puede encontrarse el mas significativo aporte de Kierkegaard a la
discusion contemporanea sobre la libertad de discusion.

4. Libertad intelectual, socratismo y comunicacion
indirecta

Hemos procurado hasta aqui comprender la manera en que Tocqueville,
Mill y Kierkegaard diagnostican los problemas de la masificaciéon y la
naturaleza de la individualidad que buscan resguardar y promover. Sentados
estos cimientos, podemos fijar la mirada en el problema de la libertad
intelectual, que tratan de maneras muy variadas. Es en Mill que encontramos

67  Postscriptum conclusivo y no cientifico a Migajas filosoficas. SKS 7, 316.
68  Soren Kierkegaard, Papers and Journals: A Selection, ed. Alastair Hannay (Nueva York: Penguin, 19906), 261.
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un proyecto mas enfaticamente orientado a defender esa libertad y su
consiguiente expresion, con un elenco de argumentos expresamente orientado
a ese fin. No es extrafio que a él se suela volcar el intento por defenderla hoy.
Las razones que entrega en su capitulo 11, después de todo, son susceptibles de
consideracion algo independiente del resto de Sobre la libertad, y asi es posible
que se las apropien personas que desde distintas perspectivas intelectuales
estan preocupadas de esa misma libertad. Sin embargo, cabe preguntarse
por el modo en que el resto de esa obra introduce o no tensiones en esta
defensa. Es lo que en parte hemos puesto de relieve al notar el tipo especifico
de individualidad con que su programa se identifica. Para Mill, el inicio de
“todas las cosas nobles y discretas viene y debe venir de los individuos, en
un principio, generalmente, de algin individuo aislado”. No es, digamos, la
opinién comun, del ciudadano ordinario, la que se busca resguardar, sino que
se trata ante todo de hacer espacio para el desenvolvimiento de personalidades
singulares, del “individuo aislado” capaz de cosas “nobles y discretas”. Esto
vuelve menos misteriosa la situacion actual. Tal vez no sea tan extrafio que
el individualismo expresivo triunfe en una sociedad y que, al mismo tiempo,
haya en ella poco interés por oir y transmitir la opiniéon del hombre comun.

Hay también otros puntos de tension muy relevantes. Es bien sabido
que no solo la libertad intelectual, sino la libertad en general, pende en
Mill del principio de dafio. Como lo formula en el capitulo 11, el propésito
fundamental de su libro es mostrar el “sencillo principio” segun el cual la
comunidad no puede intervenir ante las acciones de un ciudadano salvo que
dafie a los demas, nunca por su propio bien o proteccion. Se trata de una
distincién fundamental entre las acciones que lo conciernen a él y las que
tocan a terceros, pues “sobre si mismo, sobre su propio cuerpo y espiritu, el
individuo es soberano””. En principio este criterio tiene efectos libertarios
patentes: si las acciones dafiinas a terceros son pocas, la libertad puede ser
maxima. Pero no solo es problematica la separacioén entre acciones que se
refieren a terceros y otras que solo lo tocarfan a uno, sino que ademas hay un
problema en caso de ampliarse nuestra concepcion de lo que puede ser danino.
En ese caso, el resultado sera el contrario: si muchas cosas son dafiinas, debe
ser menor la libertad. Este es el giro que, de hecho, ha seguido a la ampliacion
de la nocién de dafio”. Armados de una expansiva idea de daflo, algunos

69 Mill, Sobre la libertad, 141.

70 Mill, 68.

71 Alrespecto, véase Nick Haslam, “Concept Creep. Psychology’s Expanding Notions of Harm and Their Moral
Basis”, en The Social Psychology of Morality, ed. Joseph P. Forgas, Lee Jussim, y Paul A. M. Van Lange (New York and
London: Routledge, 2016), 293—319.
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consideran que su mismisima existencia se ve invalidada o su integridad
afectiva amenazada por la sola confrontacion intelectual. En tal contexto, una
primera medida puede ser volver a una nocién mas estrecha de dafio. Pero si
acaso se la encuentra en Mill, es una gran pregunta. También ¢l por momentos
la ampliaba. Asi, por ejemplo, cuando trataba como “crimen moral” traer a
la existencia a alguien que podtia llevar una existencia indeseable™. A esto se
suma, finalmente, la tension entre la libertad y el progreso a la que ya hemos
aludido. Si el progreso permite descartar algunas visiones de mundo como
definitivamente falsas, si admite mirarlas como pertenecientes al “basurero
de la historia”, no puede sorprender que haya consecuencias problematicas
para la discusion libre. En los escritos tempranos de Mill, como hemos visto,
la diversidad de opiniones, o al menos ciertos desacuerdos profundos, pasa
a ser considerada solo como rasgo de los tiempos de transicion. En Sobre la
libertad, en tanto, ese progresismo es menos prominente, pero no inexistente;
levanta, por lo mismo, similares preguntas’.

Esta perspectiva milliana puede problematizarse aun mas a partir del
diagnéstico de Tocqueville. Como ha notado Pierre Manent, la fuerza de la
opiniéon publica, a juicio de Tocqueville, llega a abolir la distincion tradicional
entre democracia representativa y directa, pues es esa fuerza la que hace
eficaz cada dia la nocién de soberania del pueblo™. De ahi que la mirada de
Tocqueville se concentre de manera tan enfatica en los contrapesos que debe
tener el individualismo democratico para que sus consecuencias patologicas
no se manifiesten con toda su fuerza. Asi, en lugar de articular argumentos
como los de Mill a favor de la libertad de discusion (argumentos con los que
bien podtia haber coincidido), la mirada de Tocqueville estda mas bien puesta en
la posibilidad de que el arte de la asociacion dé voz a las personas. Este es un
punto al que no se suele prestar suficiente atencién. Se acostumbra a subrayar
que la vida asociativa posibilita cierta educacion en las virtudes civicas y un
fundamental contrapeso al aislamiento. Pero Tocqueville también repara en el
hecho de que las asociaciones son “un poder que se ve de lejos”, “que habla y
que es escuchado””. Las asociaciones morales e intelectuales estan literalmente
llamadas al papel que en tiempos aristocraticos desempefiaban los grandes
sefiores: “en los pueblos democraticos son las asociaciones las que deben

72 Mill, Sobre la libertad, 194 y 197.

73 Para evaluacion critica de Mill desde este angulo, véase Joseph Hamburger, John Stuart Mill on Liberty and Control
(Princeton y Oxford: Princeton University Press, 1999).

74 Pierre Manent, Tocqueville y la naturaleza de la democracia (Santiago: Instituto de Estudios de la Sociedad, 2018), 37.
75 Tocqueville, La democracia en América, 11, 11, 5 (863).
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ocupar el lugar de los particulares poderosos que la igualdad de condiciones
ha hecho desaparecer”’®. Las asociaciones permiten que los hombres, por
pequefios y débiles que sean, puedan llegar a ser como personas aristocraticas.
Tocqueville llega asi a atribuir cualidades personales a las instituciones y nota
como “una asociacion politica, industrial, comercial o incluso cientifica y
literaria es un ciudadano ilustrado y poderoso que no se puede doblegar a
voluntad ni oprimir en la sombra y que, al defender sus derechos particulares
contra las exigencias del poder, salva las libertades comunes”™”
pasion por la igualdad engendre individuos débiles y aislados, por la asociacién

. Aunque la

pueden volverse fuertes y audibles. Esta cuestion esta lejos de ser un detalle
de historia intelectual decimonoénica. La preocupacion de Tocqueville por la
voz que deben tener las asociaciones en el ecosistema de la comunicacion es
una contribucién fundamental a la discusion contemporanea sobre libertad
intelectual, correccion politica y cancelacion, que suele reducirse a preguntas
por la voz individual.

Ahora bien, queda aun la pregunta por la luz que Kierkegaard pueda arrojar
sobre esta misma cuestion. Ya conocemos su critica de la sociedad de masas,
y es importante notar que en La época presente revela estar consciente de como
el dominio de la opinién publica destruye la distincion entre lo pablico y lo
privado que es una de las condiciones de la libertad. Por la chatla es “abolida
la distincion entre lo privado y lo puablico y se crea una habladuria publico-
privada””®. Pero nos interesa aqui una dimensién mas especifica del problema:
que esa sociedad de masas vive bajo una ilusion, una ilusién colectiva. Esta
constatacion, si es persuasiva, es un ingrediente fundamental para pensar
sobre las condiciones para una comunicacion provechosa. La libertad de
discusioén descansa no solo en un marco juridico y una cierta cultura moral
—como Mill y Tocqueville, cada uno a su manera, concederian—, sino
también en la resistencia contra ese tipo de ilusion. ¢Pero cudl es la ilusion
de la que habla Kierkegaard? No se trata, claro esta, de las mismas ilusiones
que nos capturan a nosotros. La ilusién que denuncia ¢l es la que llama la
“Cristiandad’: la idea de que en el siglo x1x Dinamarca es un pais cristiano,
donde todos nacen y mueren cristianos, donde cualquiera porta el titulo de
cristiano sin que eso implique la mas minima familiaridad o compromiso con
el cristianismo, con la posibilidad de que por tanto el cristianismo exista sin
algun género significativo de renuncia, que pueda existir como elemento de

76 Tocqueville, 11, 11, 5 (863).
77 Tocqueville, 11, 1111, 7 (1166).
78 Kierkegaard, La época presente, 78—T9.
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la buena ciudadania europea. Esa es la ilusion que se debia desmantelar para
reintroducir el cristianismo en la cristiandad. Ahora bien, la gran pregunta
es como se desmantela algo asi. Si la cristiandad es una ilusién, no puede ser
objeto del ataque directo de la apologética tradicional, con sus razones para
mover a la conversion. Eso solo suscitarfa respuestas del tipo “jy cémo nos
viene a predicar a nosotros, que ya somos cristianos!”. Kierkegaard no se
entiende, pues, a si mismo como un pastor/profeta que descubre el fraude
de la cristiandad y sale a la plaza puablica a desenmascararlo, vociferando
hasta que la ilusion se disipe. No porque esa denuncia esté equivocada, sino
porque esa clase de admonicion directa fracasa. La causa de su fracaso, segun
Kierkegaard, es que el predicador en cuestiéon “no tiene en cuenta el hecho
de que una ilusién no es ficil de disipat””. Ignorando esta dificultad se
enfrenta la ilusion de modo tosco; de ahi que Kierkegaard describa “todo lo
apologético” como una “ciencia militar”®. :Qué hacer entonces? Por lo que
se refiere al marco estrecho de la interpretacion de la obra de Kierkegaard,
esta pregunta tiene una respuesta bien conocida: Kierkegaard presenta su
diagnéstico de estos problemas como explicacion para su singular estrategia
autorial, que implica combinar la comunicacion directa de sus obras edificantes
con la comunicacion indirecta. Pero la pregunta admite también una respuesta
que no solo remite a la obra de Kierkegaard y el juego de mascaras de los
pseuddénimos, sino que contiene una leccion para su dialogo con otros autores
y con los problemas contemporaneos que aqui discutimos. Veamos.

Kierkegaard sabe bien que el clima cultural ha cambiado, que aferrarse
al molde de la Cristiandad no resulta de modo alguno productivo. En algin
sentido abraza asi la nueva sociedad de libertades. “Ha habido tiempos en que
podias haber logrado coaccionar a las personas”, escribe en E/ punto de vista,
“pero ¢a qué fin?””*'. Cuando Kierkegaard escribia estas palabras, la libertad de
discusion apenas se estaba consolidando en Dinamarca (con la Constitucién
de 1849). Pero Kierkegaard deja caer su atencién en un problema distinto
de la restriccion legal y social del debate. La cuestion que verdaderamente
atrae su atencién es el problema de las ilusiones colectivas. La conciencia de
ese fenomeno lo lleva a algo distinto de la sola comunicaciéon directa. Pero
gen qué consiste el problemar Bien cabe describirlo en dos pasos, aunque
Kierkegaard no los distingue de modo expreso. Uno es el problema del
autoengano y las dificultades para salir de ¢l. Ese fue ya uno de los grandes

79 SKS 16, 25.
80 SKS 16, 34.
81 SKS 16, 28.
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descubrimientos socraticos: que quien se encuentra en el error, por definicion
no puede saber que esta equivocado. El error tiene un caricter autoocultante™.
Pero en la discusion kierkegaardiana se afiade otro plano, el hecho de que, a
veces, ese autoengafio abarca a la sociedad completa. Kierkegaard habla de
una “monstruosa ilusion”, una ilusién colectiva, una ilusion dominante. Y tal
como el error es autoocultante a nivel personal, el pensamiento dominante
rara vez es consciente de serlo. Sea que nos fijemos en la dimension del
autoengano, en el caracter dominante de una ilusiéon, o en ambos hechos
juntamente, se trata de realidades que por esa naturaleza es improductivo
desafiar de manera directa. Si desafiamos de modo directo a quien esta en
una posicion dominante —y que ignora que lo esta—, este simplemente se ve
confirmado en sus convicciones. ¢Cémo se sale de esa condicion? La libertad
de discusion es condicion para que algo asi pueda ocurrir, pero desde luego es
una condicién insuficiente. Aqui se encuentra, insistimos, uno de los aportes
fundamentales de Kierkegaard a la discusion contemporanea.

Ahora bien, como el problema arranca de un diagnéstico socratico, tal
vez vale la pena preguntarse primero por el socratismo de Mill, Tocqueville y
Kierkegaard. Es una pregunta que no cabe plantear en términos igualmente
directos respecto de los tres, pues mas que ser un socratico, Tocqueville es un
observador de los efectos antisocraticos que a veces tiene cierto socratismo.
Eso es lo que le parece observar en Estados Unidos, donde la independencia
de juicio —una aparente condicion de la exploracion socratica— ha liberado
a los individuos de la autoridad externa, para luego encadenarlos a la opinién
de una suma de individuos. Laurence Cooper ha sintetizado esta intuicién
de Tocqueville sefialando que “el socratismo moderno es causa de nuestro
caricter no socratico”®. Cooper levanta pertinentes preguntas sobre cuin
viable es un socratismo democratico, masivo, y otras preguntas tanto mas
decisivas sobre el destino de un socratismo que olvida la eternidad®. El
movimiento original de Socrates se orienta a sacarnos de la opinidén para
movernos al conocimiento; el diagnéstico de Tocqueville, en tanto, muestra
una forma nueva en que nos vemos encadenados a la opiniéon. Pero si
Tocqueville levanta estas inquietudes sin mediar referencia a Socrates, Mill y
Kierkegaard vuelven de modo recurrente sobre su figura Han sido llamados,

82 Al respecto, véase Alejandro Vigo, “La conciencia erronea: De Socrates a Tomas de Aquino”, Signos filosdficos
15, n° 29 (2013): 9—37.

83 Laurence D. Cooper, “Every Man a Socrates? Tocqueville and the Conceit of Modernity”, American Political
Thonght 11, n° 2 (2012): 213, https://doi.org/10.1086/666393

84 Cooper, 211—16.
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respectivamente, el Socrates britanico y el Sécrates nordico, y escriben en
un contexto de significativa vuelta sobre la figura de Sécrates en la reciente
escena intelectual europea. ¢Qué tanto se asemejan esas dos encarnaciones
del fil6sofo ateniense?

Hay una notoria coincidencia en el hecho de que ninguno de los dos trata
la individualidad como singular conquista moderna, por contraste con un
mundo antiguo de sociedades “cerradas” (una aproximacion recurrente en
el siglo xx). En E/ punto de vista Kierkegaard habla expresamente de volcarse
al mundo antiguo para aprender lo que es una persona individual, y en Sobre
la liberfad Mill nombra a Sécrates como el mas grande en un mundo antiguo
lleno de grandes individualidades™®. Para ambos, la individualidad y la libertad
son antiguas. Pero a diferencia de Kierkegaard, cabe decir que Mill integra a
Socrates en un proyecto moderno. Es socratico al defender la importancia
de la busqueda cooperativa de la verdad, pero es moderno en la profunda
agenda de transformacion cultural que impulsa (en la senda Jeremy Bentham
y su padre James Mill)*. En algun sentido, cabe decit que asi hay socratismo,
pero con un impulso orientado a complementar el lado negativo de la
ironfa socratica con una ensefianza positiva®’. :Coémo describir, en tanto, el
socratismo de Kierkegaard? Es bien sabido que se ocupa de Socrates desde el
comienzo de su produccion escrita, y con especial detencion en su tesis Sobre
el concepto de ironia. El texto es fundamental para las preguntas que abordamos
aqui, pues la ironfa es una forma de expresion que es a la vez instrumento
de critica social y modo de individuacion. Quien se expresa ironicamente
marca distancia respecto del entorno (describe como profunda, por ejemplo,
una conversacion superficial), y junto con formular una critica se pone asi
aparte. La ironfa, escribe Kierkegaard, es “el comienzo absoluto de la vida personal
[cursiva en el original]”®. Pero entre las preocupaciones fundamentales de
Kierkegaard en esta obra esta el distinguir la ironfa socratica de la forma de
ironfa que le parece han introducido los romanticos: una ironfa que critica
toda convencion social, como bien lo ilustra la novela Lucinde de Schlegel®. En
lugar de la orientacion a males especificos que la critica ironica debe poner al

85 SKS 16, 38. Stuart Mill, Sobre la libertad, 86.

86 Para esta lectura, que da un generoso lugar al socratismo de Mill, véase Nadia Urbinati, “John Stuart Mill,
Romantics’ Socrates, and the Public Role of the Intellectual”, en John Stuart Mill. A British Socrates, ed. Kyriakos N.
Demetriou y Antis Loizides (Basingstoke: Palgrave, 2013).

87 Para el rechazo de Kierkegaard a estos intentos por ir “mas alla” de Sécrates, puede verse Jon Stewart, Soren
Kierkegaard: Subjetividad, ironiay la crisis de la modernidad (México, DE.: Universidad Iberoamericana, 2017).

88 Seren Kierkegaard, Sobre e/ concepto de ironia (Madrid: Trotta, 2000), 339 (cursiva en el original).

89 Kierkegaard, 307—19.
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descubierto, Kierkegaard discierne en los romanticos una ironfa total, que trata
la sociedad completa como objeto de su critica. La ironfa romantica, segun
Kierkegaard, es poco socratica, y su propio proyecto —como lo desarrolla
en un apéndice de dicha tesis— es volver a lo que llama “ironfa dominada”,
que sabe interrumpir “la salvaje infinitud de su devorador avance””. En lugar
de embarcarse en una demolicién omniabarcante del orden social, tal ironia
introduce dudas, pero sabe también retirarse.

Si eso caracteriza la mas temprana apropiacion de Socrates que hay en
Kierkegaard, en los escritos posteriores se anade el elemento que ya hemos
tocado —y del que Mill, en cambio, parece tan inconsciente—: la preocupacion
por el autoengafo. Pero este problema clasico del autoengafio, como hemos
sefialado, se potencia aqui al tratar el autoengano de una sociedad entera. Y
no es solo que la sociedad esté engafada, sino que se trata de un error cuya
existencia ella vislumbra y en el cual quiere no obstante permanecer. Mundus
vult decipi —el mundo quiere permanecer en el engafio, sefiala Kierkegaard
repetidamente en Ejercitacion del cristianismo. No se trata de una ignorancia
ordinaria. Kierkegaard subraya que cualquiera puede ver que esa sociedad
que se describe como cristiana no es tal. Pero ella quiere seguir gozando
de los beneficios psicolégicos (o de otro tipo) derivados de entenderse en
esos términos, y se aferra asi a su engafio”’. Este es el tipo de problema que
obsesiona a Kierkegaard, mas que a Tocqueville o Mill. En efecto, comoquiera
que se situe uno respecto del proyecto cultural y politico de Mill, parece claro
que su defensa de la libre discusion supone el predominio de la sola ignorancia
ordinaria. Las suyas son buenas razones para propiciar el intercambio de
ideas, pero ¢como se quiebra, en cambio, un autoengafio que es colectivo y
en algin sentido también querido? Volvamos a notar que esta pregunta no se
plantea para Kierkegaard como nostalgia de una configuracion social previa,
sino en el marco de una sociedad de libertades. Es una ley de validez eterna,
escribe en E/ punto de vista, que “es imposible que yo obligue a una persona a
una opinién, una conviccién, una creencia”? Con estas lineas transmite una
sabiduria hoy del todo convencional. Pero como afiade a rengléon seguido,
si puedo “obligatlo a darse cuenta”. Es posible obligar a alguien a darse

90 Kierkegaard, 339.

91 Este aspecto lo subraya con razon Antony Aumann, “Kierkegaard on Indirect Communication, the Crowd,
and a Monstruous lllusion”, en International Kierkegaard Commentary. Vol. 22, The Point of 1iew, ed. Robert Perkins
(Macon: Mercer University Press, 2010), 2905—324.

92 SKS 16, 32.

93 SKS 16, 32.
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cuenta, a volverse atento o consciente. Esa es la tarea que Kierkegaard se
pone por delante, y ella supone comunicacion indirecta. Eso cubre no solo
la escritura pseudénima que introduce perspectivas excéntricas, sino el uso
de la ironfa, el humor, los recursos imaginativos, y toda la serie de recursos
indirectos que quepa concebir —y que no excluyen, desde luego, 1a presencia
de la comunicacion directa.

5. Conclusion

¢Es justala comparacion que hemos trazado en este articulo? La respuesta
a esa pregunta seguramente pende del plano en que se situa nuestra evaluacion.
En los hechos, Mill fue de nuestros tres autores el mas activo participe del
debate publico y el mas explicitamente preocupado por justificar su caracter
libre. Pensaba que el periodismo tenfa para la Europa moderna un estatuto
parecido al que en Atenas y Roma tenia la oratoria clasica (y que, por tanto,
debia ser ejercido por hombres de esa misma estatura)™. A lo largo de su
vida —sobre todo en sus afilos mas tempranos— public6 unos 400 articulos
en la prensa. También Tocqueville, por cierto, tenfa una valoracién altisima
del lugar de la prensa como “por excelencia el instrumento democratico de
la libertad””. El fundamental lugar que Mill y Tocqueville le conceden a la
libre discusion, y a la prensa como uno de sus instrumentos, facilmente se
podria comparar con el aparente desdén mostrado por Kierkegaard. En su
obra ella parece ser solo instrumento de nivelacion, pues la prensa engendra al
publico™. Sus frases polémicas en ese sentido son numerosas. Comparandolos
en este plano, insistamos, no es extrafio que en las actuales discusiones se
busque ante todo en Mill un correctivo para nuestros problemas. Incluso hay
virtudes de Kierkegaard que estan bien presentes en Mill, como el caracter
vivificador que le atribuye a la confrontacion de ideas. Segin uno de sus
célebres argumentos, la propia posicion llega a comprenderse mejor por el
contraste, pero ademas ella adquiere asi una vitalidad de la que muchas veces
antes carecfa. Mill escribe impresionado por como entre la mayorfa de los
cristianos “doctrinas intrinsecamente aptas para producir la mas profunda

impresion sobre el espititu pueden permanecer como creencias muertas”™”’.

94 Reeves, John Stuart Mill: Victorian Firebrand, 131.

95 Tocqueville, La democracia en América, 11, 1V, 7 (1167).
96 Kierkegaard, Ia época presente, T1.

97  Mill, Sobre la libertad, 107.
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Frases como esta podrian parecer tomadas de una critica kierkegaardiana de
la Cristiandad.

Pero existen otros planos en que Mill mas bien encarna algunos puntos
ciegos de nuestra cultura, en lugar de ser el antidoto para ellos. Hemos notado
algunos de esos puntos ciegos en el presente articulo. El progresismo de Mill,
por ejemplo, es moderado, en el sentido de que no adhiere a rigidas leyes
de la marcha historica, pero es suficientemente fuerte como para suponer
un movimiento constante por el que visiones rivales de la vida humana
gradualmente seran descartadas. Esa visiéon de la historia, ademas, da a su
critica del presente y del dominio de la opinién publica un caracter distinto del
que ella tiene en Tocqueville y Kierkegaard. Aunque observara con simpatia
el diagnodstico tocquevilliano del presente, Mill en realidad lo considera
exagerado, un diagnostico basado en consideraciones abstractas mas que en
ejemplos concretos de censura™. En otras palabras, ni siquiera habiendo leido
a Tocqueville se convence de que el escenario que este dibujaba —y que en
alguna medida se ha vuelto real— fuera una amenaza a tomar en serio. Bajo
lectura atenta, por dltimo, también la defensa milliana de la individualidad se
revela como un proyecto distinto de una defensa de la igual libertad de todos.
En lugar de eso, pone en primer plano la figura del genio, la individualidad
activa y enérgica y, por tanto, el despotismo de la costumbre en lugar del de
la opinion. Defiende la opinién disruptiva, y muchas veces necesitamos que
esta sea defendida, pero su posicién filoséfico-politica tal vez conduce a
bajar la guardia cuando se trata de defender las opiniones y costumbres del
ciudadano comun.

También hemos notado, por otro lado, que el diagndstico tocquevilliano
no implica dejar de lado los argumentos de Mill a favor de la libertad de
discusion. Simplemente obliga a integrarlos con algunas otras consideraciones.
Una cuestion fundamental se refiere a las consecuencias que se saque de la
debilidad del individuo democratico. Que el individuo moderno reclame
independencia y a la vez sea débil es una de las paradojas fundamentales
que observa Tocqueville y, como bien nota, esa realidad puede reclamar
como contrapeso la existencia de asociaciones con voz, y no solo individuos
enérgicos y originales. Tales asociaciones no usurpan la conciencia individual,
sino que mas bien son condicién para que ella pueda hacerse oir. ¢Qué tan
lejos se encuentra el “individualismo” de Kierkegaard de esta intuicion
tocquevilliana? Se le podria imaginar en sus antipodas, pero es importante

98 Mill, “De Tocqueville on Democracy in America [I1]”, 176.
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notar también lo que hay de convergencia”. Kierkegaard subraya el caracter
abstracto de la nivelacion, el hecho de que ella destruye las relaciones concretas
de hijo-padre, maestro-alumno, gobernante-gobernado, para volvernos
a todos mas bien espectadores, terceras partes que comentan la relacion

concreta desde afuera!'™

. Kierkegaard no trata las asociaciones humanas
concretas como objeto de su critica. En sus escritos “el individuo” contrasta
con “el publico”, no con la comunidad. “El publico no es un pueblo, ni
una generacion, ni una época, ni una congregacion, ni una asociacion, ni
tales personas determinadas, puesto que todos estos son lo que son gracias

a la concrecién”!™!

. Este tipo de comunidades, como los individuos que
las integran, poseen una concrecién suficiente como para que puedan ser
responsabilizadas por su actuar. “El individuo” ciertamente es el antidoto
fundamental de Kierkegaard para los males que diagnostica, y no debemos
exagerar la identificaciéon con Tocqueville. Pero si la voz de una comunidad
concreta es audible, también ella es un contrapeso fundamental al caracter

nivelador de la opinién publica.

Cabe, finalmente, combinar esto con la atencidon kierkegaardiana al
problema del autoengafo. De este, como hemos notado, no se sale facilmente,
y es especialmente dificil de asaltar desde afuera por directas maniobras
correctivas. Si se tiene conciencia de ese hecho se querra tener una sociedad
abierta a la bisqueda intelectual, pero no se creera que una simple sociedad
discutidora es garantia de apertura intelectual o espiritual. Disolver una ilusién
pasa, mas bien, por una multitud de recursos. Como bien nota Kierkegaard,
“nada requiere un trato tan delicado para levantarse como una ilusion”!*.
Las ilusiones del presente, como es obvio, son distintas de las del tiempo
de Kierkegaard; algunas incluso se alimentan del ideario milliano —aunque
fuere en una version degradada. Nuestro autoengano es que la confesion de
diversidad basta para tener libre discusion y didlogo cooperativo. Nuestra
ilusion es tratar el individualismo como condicién de la sociedad abierta. De
ese engafo se puede en parte salir leyendo a Tocqueville. Pero tanto mayor
sea el lugar que asignemos a las ilusiones colectivas en esta crisis de nuestro
tiempo, tanto mas importante sera sumatrle las advertencias kierkegaardianas.

99  Alrespecto véase Quer, “Tocqueville y Kierkegaard ante el fenémeno de la nivelacién en la sociedad de masas”,
17—21.

100 Kierkegaard, La época presente, 53—56.

101 Kierkegaard, 70.

102 SKS 16, 26.
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