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Ni lo uno ni lo otro. Engaño y secreto  
en O lo uno o lo otro

Resumen: En 1843 Kierkegaard publica O lo uno o lo otro, firmada por Victor Eremita, como 
editor. Años después, ya de manera autógrafa, esta obra será reclamada por Kierkegaard 
no solo como producción propia, sino como el inicio de lo que denominará su «actividad de 
escritor». En esta jugará un papel importante la doctrina de los estadios, prefigurada en la 
misma O lo uno o lo otro en tanto que aquí se contraponen lo estético y lo ético, en relación 
con una religiosidad que es reiteradamente referida y que abiertamente culmina el texto. No 
obstante, O lo uno o lo otro se abre con un prólogo donde se nos advierte de la presencia 
de un «engaño» que la determina enteramente. Por medio de este engaño se le oculta al 
lector un «secreto» que tiene que reconocerse como el objeto fundamental de la obra. Y este 
no es sino lo religioso, aunque en un sentido distinto al que se expresa en la propia obra. 
Todo ello da lugar una reformulación de la relación entre lo estético, lo ético y lo religioso, 
que será necesario desocultar en el juego literario llevado a cabo en esta primera obra de 
la producción kierkegaardiana.

Palabras clave: Kierkegaard; ironía; estadios de la existencia; religiosidad; secreto; engaño
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Neither/Nor. Deception and Secrecy in Either/Or 

Abstract: In 1843, Kierkegaard published Either/Or, under the pseudonym Victor Eremita, 
who is credited as the editor. Years later, Kierkegaard would claim this work, not only as 
his own creation but as the beginning of what he would later describe as his «work as an 
author.» Central to this activity is the doctrine of the stages, which is foreshadowed in Either/
Or, where the aesthetic and the ethical are juxtaposed, both in relation to a religiosity that is 
repeatedly referenced and which openly concludes the text. However, Either/Or opens with a 
preface that warns us of a «deception» that fully shapes the work. Through this deception, 
the reader is kept in the dark about a «secret» that we must recognize as the fundamental 
subject of the work. This secret is none other than the religious, though in a sense distinct 
from how it is expressed in the text itself. This leads to a reformulation of the relationship 
between the aesthetic, the ethical, and the religious, which must be uncovered through the 
literary play carried out in this first work of Kierkegaard’s production.

Keywords: Kierkegaard; irony; stages of existence; religiousness; secrecy; deception

Nem um nem outro. Engano e segredo em Ou-ou 

Resumo: Em 1843, Kierkegaard publica Ou-ou, assinada por Victor Eremita, como editor. 
Anos depois, já de forma autógrafa, esta obra será reivindicada por Kierkegaard não apenas 
como sua produção própria, mas como o início do que ele denominará sua «atividade de 
escritor». Nessa atividade, desempenhará um papel importante a doutrina dos estádios, 
prefigurada na própria Ou-ou, na medida em que nela se contrapõem o estético e o ético, em 
relação a uma religiosidade que é reiteradamente mencionada e que abertamente culmina 
o texto. No entanto, Ou-ou começa com um prólogo onde se nos adverte sobre a presença 
de um «engano» que a determina inteiramente. Por meio desse engano, é ocultado ao leitor 
um «segredo» que teremos que reconhecer como o objeto fundamental da obra. E esse 
segredo nada mais é do que o religioso, embora em um sentido distinto daquele expresso 
na própria obra. Tudo isso dá lugar a uma reformulação da relação entre o estético, o ético 
e o religioso, que será necessário desocultar no jogo literário levado a cabo nesta primeira 
obra da produção kierkegaardiana.

Palavras chave: Kierkegaard; ironia; estádios da existência; religiosidade; segredo; engano
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« Et acceptons de reconnaître toute l’étendue de l’exigence  
qui s’offre à nous par cette supposition et d’abord ceci :  

que parler, c’est certes ramener l’autre au même dans la recherche 
d’une parole médiatrice, mais c’est aussi d’abord chercher à  
accueillir l’autre comme autre et l’étranger comme étranger,  

autrui donc dans son irréductible différence, dans son étrangeté 
infinie, étrangeté (vide) telle que seule une discontinuité essentielle 

peut réserver l’affirmation qui lui est propre. »

M. Blanchot, « Une parole plurielle »

En 1843 se publica en Copenhague O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida 
(Enten – Eller. Et Livs-Fragment); una obra en dos partes firmada por su editor, 
Victor Eremita, la cual Kierkegaard, más adelante en su producción, cuando 
se refiera a lo que él mismo denominará su «actividad de escritor» (Forfatter-
Virksomhed), identificará como el inicio de esta. Las numerosas lecturas de 
O lo uno o lo otro han considerado esta obra desde perspectivas muy diversas, 
poniendo el acento en su dimensión literaria, en aspectos biográficos o de 
género, o en la cuestión de lo poético, entre muchas otras consideraciones,1 
si bien por lo general la aproximación a la obra ha venido marcada por la 
exigencia de comprender la relación entre lo estético y lo ético que en ella 
se articularía. Ya sea para reconocer en el texto las aporías de lo estético y, 
de ahí, la inevitable exigencia de lo ético,2 incluso hasta identificar en ello 
una progresión que se culminaría en lo religioso,3 o bien para subsumir lo 
ético en un dispositivo esencialmente estético, como lo sería el propio texto 
kierkegaardiano,4 en cualquiera de los casos la alternativa sugerida en el propio 
título ha marcado la obra: para leerla como la confrontación de dos posiciones 
mutuamente excluyentes.

1	 Para valorar las distintas aproximaciones a O lo uno o lo otro vale aún el trabajo de David Gouwens, introductorio 
al primer volumen de la colección International Kierkegaard Commentary dedicado a esta obra (David J. Gouwens, 
“Kierkegaard’s Either/Or, Part One: Patterns of  Interpretation”, en International Kierkegaard Commentary, vol. 3, 
ed. Robert L. Perkins (Macon: Mercer University Press, 1995), 5-50). Si bien este trabajo tiene ya tres décadas, la 
vigencia de la panorámica que nos ofrece parece clara cuando, por ejemplo, comparamos lo que en él se expone 
con casos más recientes de abordajes a este mismo texto kierkegaardiano (cf. Ryan S. Kemp, Walter Wietzke, eds., 
Kierkegaard’s Either/Or: A Critical Guide (Cambridge: Cambridge University Press, 2023)).
2	 Por ejemplo John E. Hare, “The Unhappiest One and the Structure of  Kierkegaard’s Either/Or”, en International 
Kierkegaard Commentary, vol. 3, ed. Robert L. Perkins (Macon: Mercer University Press, 1995), 91-108.
3	 C. Stephen Evans, Kierkegaard: An Introduction (Cambridge: Cambridge University Press, 2009). 
4	 Roger Poole, “Reading Either-Or for the Very First Time”; Joakim Garff, “The Esthetic is Above All My 
Element”, en The New Kierkegaard, ed. Elsebet Jegstrup (Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 2004), 
42-58; 59-70.



4

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

En lo que sigue me propongo reconsiderar esta confrontación para 
proponer, en su lugar, una lectura de la obra en la que lo estético y lo ético se 
alternan continuamente, en un juego de hasta cierto punto falsa confrontación 
que sirve a su autor para insinuar lo religioso como aquello que, ante lo uno y 
lo otro, no es ni lo uno ni lo otro, si bien se oculta —o se muestra ocultándose, 
diríamos mejor— bajo la contraposición de un aparentemente excluyente 
“o – o”. Para ello, analizo los distintos engaños que en el texto se elaboran, 
así como las distintas pistas que nos llevan al reconocimiento último de ese 
secreto que la obra solo puede guardar.

1. O lo uno o lo otro: lo estético, lo ético y el inicio de 
la «actividad de escritor»

O lo uno o lo otro es una obra conformada por los escritos de, en principio, 
dos autorías diferentes: los de A, un desconocido esteta, y los del asesor 
Wilhelm,5 representante de la posición ética que, frente a lo estético, responde 
a su amigo A para con ello explicarnos la relación existente entre estos dos 
«estadios de la existencia». Con ello tenemos acceso a una extensa y detallada 
exposición de lo que caracteriza cada una de estas dos posiciones, que más 
adelante, junto a la religiosa, serán decisivas para comprender la compleja 
articulación de la obra kierkegaardiana en su conjunto. En el caso del esteta, 
se nos destaca de manera reiterada cómo su existencia se encuentra marcada 
por la discontinuidad: vive entregado a la ocasión, abierto arbitrariamente 
a la casualidad,6 cuestionando la continuidad del tiempo y de toda ley que 
pueda imprimir una necesidad sobre lo que él presenta y vivencia como pura 

5	 Si bien es frecuente referirse a este personaje como el «juez Wilhelm», seguramente por la influencia 
de la traducción inglesa de los Hong, quienes vuelcan el Assessor danés original por Judge, parece más 
acertada la traducción española, que opta por trasladarlo directamente a «asesor». Se podría objetar 
que «juez» sea una traducción en realidad más precisa: el diccionario histórico de la lengua danesa nos 
explica que Assessor sería en realidad un juez adjunto, un miembro de un tribunal colegiado, que desde 
1919 habría que entender como sinónimo de juez (Dommer). A la lectura del texto que nos ocupa, no 
obstante, parece claro que el rol que asume Wilhelm es el de asesorar a A, más que el de juzgarlo, de 
ahí la pertinencia de la fórmula «asesor».
6	 ESK 2/1, 254 / SKS 2, 237. «Con la arbitrariedad que está dentro de uno se corresponde la casualidad que está 
fuera de uno. Se debe mantener siempre un ojo abierto para lo casual» (ESK 2/1, 306 / SKS 2, 289) (Para las obras 
de Kierkegaard, citamos con el siguiente sistema de abreviaturas: cuando existe traducción en la colección Escritos de 
Kierkegaard, es la que empleamos, con la abreviatura ESK, seguida de número de volumen y página. Acompañamos 
siempre la referencia de la edición original danesa, Søren Kierkegaards Skrifter, con el mismo sistema de abreviatura, SKS, 
volumen y página. Para las citas de textos que no constan en la colección española de Escritos la traducción es nuestra).

OSCAR PARCERO OUBIÑA - NI LO UNO NI LO OTRO. ENGAÑO  Y SECRETO EN O LO UNO O LO OTRO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

19
, J

u
n

io
 2

02
6,

 p
p.

 1
-2

6



5

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

accidentalidad. En este sentido, el esteta hace de su existencia un ejercicio de 
experimentación,7 sustentado sobre el dominio de la posibilidad.8 Frente a él, 
la posición ética de Wilhelm se nos ofrece como un correctivo que introduce 
en la existencia la necesidad, la ley, la continuidad, girando alrededor del centro 
del compromiso ético; lo que el propio Wilhelm expresará por medio de la 
imagen de parirse a uno mismo.9

Tal correctivo está además marcado por la exigencia de manifestación,10 que 
en los escritos de Wilhelm se encuentra expuesta en términos abiertamente 
hegelianos.11 La huella de una conciliadora dialéctica superadora es reconocible 
en muchos momentos de la segunda parte de la obra. Así, por ejemplo, 
Wilhelm agradece la «polémica» que supone A, recibida como un necesario 
y productivo momento negativo que es por él «acogido en una concéntrica 
inmediatez superior»,12 «la unidad superior [como] un retorno a lo inmediato 
(...) [que] además de contener algo adicional, contiene lo que había en el 
primero»;13 o sea, un inequívoco postulado hegeliano.

Más aún, Wilhelm lleva esta progresiva dialéctica integradora de cuño 
hegeliano hasta lo religioso, que será más tarde identificado por Kierkegaard 
como el tercero de los «estadios de la existencia», y que aquí es presentado 
por Wilhelm como una culminación de la misma progresión que introduce lo 
ético. Con ello se halla ya la totalidad de los tres estadios reconocidos como 
configurando una única secuencia lógica: la de «parirse a sí mismo».14 Prueba 
de ello son las alusiones que Wilhelm hace a lo religioso, entendidas siempre en 
este mismo sentido de una progresión dialéctica en virtud de la cual el sujeto 
deviene sí mismo. Así, por ejemplo, leemos que «todo cuanto hubo de bello 
en el erotismo pagano tiene su validez en el cristianismo en la medida en que 

7	 Como le reprocha Wilhelm: «reniegas de todo lo que establecen las leyes divinas y humanas, y para liberarte 
de ello te aferras a lo accidental (...) lo que tú quieres no es obrar, sino experimentar» (ESK 3, 23 / SKS 3, 23-24).
8	 De nuevo Wilhelm: «tú eres como la personificación de todas las posibilidades, y por eso hay que ver en ti tan 
pronto la posibilidad de tu perdición como la posibilidad de tu salvación» (ESK 3, 24-25; SKS 3, 25).
9	 ESK 3, 188 / SKS 3, 198.
10	 ESK 3, 108 / SKS 3, 117; expresada igualmente como transparencia (ESK 3, 231 / SKS 3, 246) o deber de 
revelación (ESK 3, 287 / SKS 3, 308-309).
11	 Puede consultarse un detenido análisis de la influencia de Hegel en O lo uno o lo otro en: Jon Stewart, Kierkegaard’s 
Relations to Hegel Reconsidered (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 182ss.
12	 ESK 3, 35 / SKS 3, 37.
13	 ESK 3, 36 / SKS 3, 38. No es nada descabellado interpretar el siguiente pasaje como una alusión a los tres 
momentos de la dialéctica hegeliana, ignorados por A y reclamados por B: «Era tal tu odio por esas tres pequeñas 
habitaciones que, no pudiendo contar con algunas más, habrías preferido vivir a la intemperie como un vagabundo, 
algo que al fin y al cabo era tan poético, que se habría necesitado toda una hilera de habitaciones para reemplazarlo» 
(ESK 3, 99 / SKS 3, 107).
14	 ESK 3, 188 / SKS 3, 198. O si queremos expresarlo con Hegel, poder lograr reconocerse a uno mismo como 
lo que uno mismo efectivamente (wirklich) es.
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puede ponérselo en relación con el matrimonio»,15 o que «si los individuos 
en cuestión son religiosos, el poder que les sale al encuentro en el casamiento 
no es extraño, y si su amor los reúne en una unidad superior, lo religioso les 
arrebata a una aún más alta».16 Y aun encontramos esta misma llamada a la 
integración dialéctica de lo religioso expresada por medio de una imagen que 
es de hecho reiterada en la obra y sobre la cual podrá volverse después: la de 
lo concéntrico frente a lo excéntrico: «Pero si lo religioso, así como es algo 
superior a todo lo terrenal, es además concéntrico al amor inmediato, y no algo 
excéntrico con respecto a él, la unidad puede ser instaurada sin que el dolor 
resulte necesario».17 De este modo, lo ético, que se expresa como culminado 
en lo religioso, en una perfecta continuidad lógica que en ningún momento 
parece verse cuestionada —no, al menos, en los escritos de Wilhelm—, se 
nos ofrece como ese centro firme18 que resuelve la disipada existencia estética 
y, con ello, el problema de la dialéctica estética/ética, en la medida en que la 
segunda no es sino una asunción (Aufhebung) de la primera, orientada, a su 
vez, a su culminación en lo religioso.

Esta sería la lógica de la relación entre las posiciones estética y ética tal 
como en su discursividad la obra la va desarrollando. Incluso se nos hace 
explícito que Wilhelm tiene la última palabra, pues A «nunca responde»,19 
a pesar de que entre ambos existe una relación personal, con frecuentes 
encuentros, de acuerdo con lo que se nos refiere en distintos momentos. Y 
A nunca responde porque en realidad A es un irresponsable; alguien a quien 
por ello Wilhelm reprochará diciéndole: «prefieres el desvío infinito que quizás 
nunca te llevará a la meta».20

Pero, ¿por qué «quizás»? Porque no todo es tan sencillo como podría 
parecer leyendo a Wilhelm. O lo uno o lo otro es una obra bastante más compleja 
de lo que cabría pensar si nos dejásemos llevar por la aparente continuidad de 
su discurso, tal como este transcurre de A a Wilhelm. Para empezar, el juego 
de autorías en la obra, con el que abríamos su presentación, va en realidad 
mucho más allá de la simple contraposición de estos dos personajes. Y en 
ello se halla el primero de los enredos por medio de los cuales la obra lleva 
a cabo su manifiesto propósito de «engaño», del que ahora nos ocuparemos.

15	 ESK 3, 19 / SKS 3, 20.
16	 ESK 3, 85 / SKS 3, 92.
17	 ESK 3, 36 / SKS 3, 38.
18	 Cf. ESK 3, 16 /  SKS 3, 16.
19	 ESK 3, 265 / SKS 3, 283.
20	 ESK 3, 22 / SKS 3, 23 (énfasis añadido).
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A y Wilhelm están lejos de ser los únicos autores de los escritos que 
contiene O lo uno o lo otro. Pueden contabilizarse hasta 7, si se atiende a la 
propia exposición del texto. Estos serían:

1.	 S. Kierkegaard: si bien no figura en el propio texto, sí que aparecerá 
más tarde, cuando este sea reconocido por él.21

2.	 Victor Eremita: editor de la obra y firmante del prólogo.

3.	 A: escribe «Διαψαλματα», «Los estadios eróticos inmediatos, o el 
erotismo musical», «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico 
moderno», «Siluetas», «El más desgraciado», «El primer amor, comedia 
en un acto de Scribe, traducida por J. L. Heiberg» y «La rotación de 
cultivos»; y presenta el «Diario del seductor».

4.	 Johannes: escribe el «Diario del seductor».

5.	 Wilhelm: escribe «La validez estética del matrimonio» y «El equilibrio 
entre lo estético y lo ético en la formación de la personalidad»; y presenta 
el «Ultimátum».

6.	 B: nombre que Victor Eremita da a Wilhelm para identificar el conjunto 
de sus papeles (incluyendo el «Ultimátum») en relación a los de A.

7.	 Pastor jutlandés: escribe el sermón que Wilhelm presenta como 
«Ultimátum».

Nótese que diferenciamos a Wilhelm de B. La razón es que retóricamente 
son dos autores diferentes: mientras que Wilhelm es autor y editor de unos 
textos dirigidos a A, en el sentido en que ya lo he presentado, B se nos 
introduce por parte de Victor Eremita como una figura que solo cabe leer 
en la medida en que se contrapone, dialógicamente, a A. B es, por tanto, el 
par complementario de A, con el que conforma un todo,22 y solo así es B; 
Wilhelm, por su parte, es un autor que tiene hacia ese mismo A una relación 
diferente. La identidad de Wilhelm es la que venimos de señalar: él es quien 
asume lo estético como un momento necesario del desarrollo ético, y en este 
sentido cabe interpretar que él sea, en sí mismo, el todo. La identidad de B, 

21	 Por vez primera en 1846, en la Apostilla concluyente no científica de Johannes Climacus, en la cual Kierkegaard, que 
se presenta como editor de la obra, introduce el texto «Una primera y última explicación», firmado con su propio 
nombre, y en el que reconoce la responsabilidad «jurídica y literaria» de esta y otras obras pseudónimas (vid. SKS 
7, 570).
22	 Victor Eremita lo enfatiza cuando nos sugiere, hacia el final del prólogo, considerar ambos grupos de papeles 
—que, insistamos, contienen más que los escritos de A y Wilhelm— «como pertenecientes a una sola persona» 
(ESK 2/1, 38 / SKS 2, 21).
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y aun siendo los textos los mismos, es la de contrapuesto a A, y así B es solo 
parte del todo, y con este se introduce la alternativa sobre la que el lector 
estaría llamado a posicionarse.

El paso de Wilhelm a B es por lo tanto el paso de la integración hegeliana 
a la contraposición dialéctica, o si podemos expresarlo así, un retroyección al 
momento previo a la superación, y por lo tanto un cuestionamiento de esta; es 
decir, la irrupción de la alternativa con la que se da título a la obra:23 O lo uno 
o lo otro, o en su original danés, Enten – Eller. Debo llamar la atención sobre la 
inexactitud de esta traducción, por otro lado inevitable, en la medida en que el 
juego presente en el danés es imposible de trasladar al castellano. Enten – Eller 
son las partículas con las que se forma una disyuntiva; como nuestro «o – o», 
con la diferencia de que en el caso del danés, al igual que sucede en el alemán 
(entweder – oder) o en el inglés (either – or), una y otra partícula son diferentes, 
con lo cual se manifiesta ya en ellas la contraposición excluyente que en el 
castellano solo acaba de hacer manifiesta la introducción de lo uno y lo otro. 
La relevancia del juego intraducible consistiría en que Kierkegaard elige para 
el título una fórmula en la que expresamente se omiten los elementos de la 
alternativa. Hay disyuntiva pero no hay —digámoslo así— nada que disyuntar. 
Se verá también la importancia de este elemento retórico.

Por lo demás, O lo uno o lo otro nos ofrecería entonces la contraposición 
de las dos posiciones existenciales, como habitualmente se consideran,24 o 
más bien, como el propio Eremita lo expresa, «concepciones de la vida»,25 la 
estética y la ética. En este sentido, el título se nos insinúa como la exigencia 
que Victor Eremita nos lanza a los lectores de escoger entre una de ellas. Así, 
de hecho, él mismo nos lo dice de manera abierta cuando, hacia el final del 
prólogo, escribe lo siguiente: «Una vez leído el libro A y B se olvidan, solo las 
concepciones se encuentran cara a cara a la espera de una decisión final en 
personalidades determinadas»,26 en referencia al lector, que es inmediatamente 
aludido para, con ello, concluir el prefacio.

Ahora bien, en el mismo prólogo encontramos dos observaciones que 
serán decisivas para valorar adecuadamente sus contenidos y articulación, y 
con ellos la obra en su conjunto. En primer lugar, Eremita nos advierte, con 

23	 La alternativa fue de hecho la traducción escogida para el título de la obra en algunos trabajos publicados en el 
ámbito hispano en los años 80 y 90.
24	 También hay quien ha querido ver en los estadios de la existencia posiciones retóricas, más que psicológicas-
existenciales; es el caso de: George Pattison, Kierkegaard. The Aesthetic and the Religious (Londres: SCM Press, 1999).
25	 ESK 2/1, 38 / SKS 2, 21.
26	 Id.
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toda honestidad, que a la hora de dar un título a la compilación de escritos 
de A y B se permitió «un engaño»,27 a saber, considerar la posibilidad, que 
sin embargo él mismo califica de «absurda», de que unos y otros papeles 
perteneciesen en realidad a una misma persona «que en su vida habría 
realizado ambos movimientos o sopesado ambos movimientos».28 Lo curioso de 
este «engaño» es que en realidad no lo es; O lo uno o lo otro es en verdad obra 
de una misma persona. Y antes aún de saberlo por medio de la confesión 
introducida por Kierkegaard en la Apostilla concluyente no científica, y reiterada 
más tarde en otros escritos, el propio prólogo de Eremita nos advierte ya de 
este mismo movimiento. Lo hace a propósito de la presentación de uno de 
sus textos, del cual se nos dice: 

El último de los papeles de A es un relato titulado «Diario del seductor». Aquí 
se dan cita nuevas dificultades, puesto que A no declara ser su autor, sino 
sólo su editor. Se trata de una vieja artimaña de narrador, contra la cual yo 
nada tendría que objetar, si no contribuyera a complicar tanto mi posición, 
puesto que un escritor acaba residiendo dentro de otro como cajitas en un 
juego de cajas chinas. No es éste el lugar para desarrollar en detalle lo que 
me confirma en mi opinión; sólo quería señalar que la atmósfera que reina 
en el prefacio de A delata en cierto modo al poeta. Es realmente como si el 
mismo A hubiese tenido miedo de su fábula [Digt], como si un inquietante 
sueño lo angustiara persistentemente, también mientras está siendo narrado.29

No es difícil ver que la posición que Eremita describe respecto de sí es la 
misma que cabe reconocer en Kierkegaard a partir del momento en que lo 
podemos identificar como ese «narrador» (poeta: Digter) que echa mano de 
una «vieja artimaña» para elaborar su fábula (Digt), O lo uno o lo otro.30 Con lo 
que el engaño está servido, pero también advertido. Además, este engaño es 
especialmente relevante si se tiene en cuenta lo ya mencionado: que con O 
lo uno o lo otro Kierkegaard considerará iniciada su «Actividad de escritor», en 
la cual ocuparán un papel central tanto los estadios de la existencia como el 
juego de falsas autorías y contraposiciones dialógicas, ambos prefigurados 
en esta misma obra. Por ello debe anticiparse que lo que se pueda concluir al 

27	 ESK 2/1, 37 / SKS 2, 20.
28	 ESK 2/1, 38 / SKS 2, 20-21 (énfasis añadido).
29	 ESK 2/1, 34 / SKS 2, 16.
30	 Poole nos recuerda que este, como otros recursos retóricos empleados en la obra, los toma Kierkegaard de 
la tradición romántica, por su parte heredera de las convenciones literarias establecidas por Goethe en el Wilhelm 
Meister (Roger Poole, «Reading Either-Or for the Very First Time», en Elsebet Jegstrup ed., The New Kierkegaard 
(Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 2004), 48s).
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respecto de O lo uno o lo otro será, si no determinante, sí al menos muy a tener 
en cuenta de cara a valorar lo que tiene lugar en el conjunto de la producción 
kierkegaardiana.

Por otro lado, hay una segunda observación en el prólogo quizás aún 
más importante. Se trata de la presencia continuada del secreto. Continuada, 
porque la totalidad del prólogo se ve marcada por una insistente remisión a él. 
Ya el mismo inicio nos orienta en este sentido, al llamarnos la atención sobre 
la sospecha respecto de la validez de la «conocida proposición filosófica: lo 
exterior es lo interior, lo interior, lo exterior»,31 para seguidamente apelar de 
manera directa al lector: «Quizás hayas tú mismo guardado un secreto»;32 y de 
ahí a lo que constituye la materia de la obra, a saber, los papeles —secretos, 
por tanto— guardados en un compartimento secreto de un secreter.33 Es 
evidente que el secreto que oculta O lo uno o lo otro está relacionado con el 
juego de engaños por medio del que se nos presenta la obra. Cabe, pues, 
sospechar de la existencia de un secreto en la obra y ocuparnos de esos 
engaños antes de precipitarnos a decidir si la debemos interpretar desde 
Wilhelm (lo ético recoge, corrige y asume lo estético)34 o desde B (lo ético se 
contrapone a lo estético, y solo el lector decidirá en cuál de los dos se resuelve 
la contraposición); o quién sabe si desde alguna otra posición que se nos oculte.

2. Nada es lo que parece: los engaños de O lo uno o lo 
otro

La advertencia de Victor Eremita respecto del engaño que encierra el 
texto nos lleva a reproducir, como lectores, la sospecha con la que el mismo 
Eremita abría su prólogo: que lo exterior, a saber, el texto en la forma en que 
se nos presenta, pueda no corresponderse con lo interior, a saber, lo que este 

31	 ESK 2/1, 29 / SKS 2, 11. Se trata, por supuesto, de una proposición característicamente hegeliana, que en la 
obra se nos mostrará después no menos característica de Wilhelm y su concepción de lo ético, en el sentido que 
ya hemos expuesto.
32	 Id.
33	 Kierkegaard emplea la palabra Secretair, insistiendo en el secreto de una manera que para nosotros resulta 
evidente, aunque no lo sea en danés, pues la palabra para «secreto», Hemmelighed, no remite automáticamente a ella, 
como sí sucede en el caso de por ejemplo el castellano. Por otro lado, el carácter secreto del secreto se nos refuerza 
aún más en el prólogo al describírsenos cómo solo la violencia de un hachazo permite revelar los contenidos ocultos 
tras la «puerta secreta». Pues el secreto es celoso de sí y por su propia naturaleza resiste la manifestación (ESK 2/1, 
31 / SKS 2, 13-14).
34	 Es evidente que estas tres fórmulas equivalen al único movimiento de la Aufhebung hegeliana.
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realmente contiene; y así sospechar que, siguiendo siempre al propio Eremita, 
el texto encierre un secreto que deba ser desvelado. Con otras palabras, 
Eremita nos fuerza a sospechar de los engaños que pone en juego su obra. Y 
si ejercitamos la sospecha, digamos que atizando nosotros mismos pavorosos 
hachazos sobre el texto, descubriremos cómo, efectivamente, este nos engaña 
una y otra vez; e incluso podremos descubrir para qué.

Otra manera de entender esto mismo es pensar que el texto nos seduce, 
nos tienta, para que actuemos sobre él como lectores productivos; que 
abandonemos una improcedente actitud de pasividad hacia la obra, como si 
esta simplemente nos ofreciese un determinado contenido, para en su lugar 
convertirnos en lectores activos, o lo que es lo mismo, escritores, forzando 
sobre el texto esa «decisión final» que, no obstante, quizás no se reduzca a 
ponerse del lado de A o de B. Y esta posibilidad no solo se corresponde con 
lo que Eremita nos desafía a hacer en el prólogo, sino también con lo que los 
propios A y B nos dicen al respecto, casi al unísono. B, afirmando directamente 
lo que acabamos de señalar: que el lector es productivo,35 que es de hecho 
lo mismo que ya afirmaba A,36 por su parte en línea con lo que más tarde 
leeremos en Johannes al inicio de su «Diario», al señalar este la lectura como 
el resultado de una tentación.37 De ahí igualmente el sentido de que B nos 
advierta que A no es de fiar,38 pues siempre se mueve en la ambigüedad, con 
la que acaba ganando, engañando a la gente.39 Lo cual explica que B reconozca: 
«estoy convencido de que nada puede lograr destruir lo que hay de estético 
en un hombre»;40 o que al mismo A el lector le inspire desconfianza.41

Véanse entonces algunos de los engaños que lleva a cabo el texto para 
conformarse como ambigua tentación llamada a generar una respuesta activa 
por parte de un lector-escritor.42

35	 «La lectura más interesante es aquella en la que el lector mismo es en alguna medida productivo» (ESK 3, 102 
/ SKS 3, 111). 
36	 «Cuando uno pertenece a “la secta de los lectores”, cuando uno, sea en el modo que sea, se distingue como 
lector aplicado y atento, crece la probabilidad en los otros de que uno acabe por dar un poco de sí como escritor, 
pues sucede como dice Hamann: aus Kindern werden Leute, aus Jungfern werden Bräute, aus Lesern werden Schriftsteller [“de 
los niños se hace gente, de las vírgenes se hacen novias, de los lectores se hacen escritores”]» (ESK 2/1, 255-256 
/ SKS 2, 238).
37	 ESK 2/1, 311 / SKS 2, 293.
38	 ESK 3, 110 / SKS 3, 120.
39	 ESK 3, 136 / SKS 3, 148-149.
40	 ESK 3, 113 / SKS 3, 123.
41	 ESK 2/1, 270 / SKS 2, 255.
42	 En este sentido recordemos que el propio Victor Eremita apelaba abiertamente al lector como parte determinante 
de la propia obra (vid. ESK 2/1, 38 / SKS 2, 21). Por lo dicho en el prólogo y lo visto ahora, sería entonces legítimo 
añadir al lector como un octavo autor en la relación que recogíamos al inicio del trabajo.
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El primero de ellos es que O lo uno o lo otro no es el encuentro dialéctico de 
la posición estética frente a la ética, por mucho que nos diga Eremita; no puede 
serlo, al menos en el sentido en el que estas dos categorías correspondan a 
dos «estadios de la existencia» que se presentarían al lector para que «escoja» 
uno de ellos. Y no lo es, ante todo, porque la elección que se nos sugiere 
por medio de una aparente alternativa ya está resuelta de antemano, dado 
que la alternativa, «o lo uno – o lo otro», es ya en sí misma lo ético. Elegir 
implica considerar opciones, sopesarlas y decidirse por una de ellas. Y esto 
no es sino un movimiento ético. Porque el esteta no decide, y no reflexiona 
sobre opciones para elegir(se en)43 una; él vive en la inmediatez, rehúye todo 
compromiso, y es por eso que su actitud es estética: porque lleva la marca de 
la discontinuidad, de un aquí y ahora que absorbe al sujeto para sustraerlo 
de cualquier elección, que es lo que por su parte, éticamente, introduce en la 
existencia la continuidad.44 Ya que lo ético consiste exactamente en eso: en 
elegir; entre alternativas, por supuesto, pero de tal manera que estas dejan de 
ser lo que eran para el esteta; o mejor dicho, alternativas que solo lo son porque 
éticamente se conforman como tales. Para el esteta no hay alternativas, sino, 
como se nos describe en los papeles de A, «ocasiones» accidentales,45 que 
funcionan como lo que vulgarmente (¡y éticamente!) denominaríamos «vías de 
escape» a la exigencia del compromiso y la responsabilidad, que se adquieren 
en la elección; o sea, son pura discontinuidad. Mientras que éticamente tales 
ocasiones se ven reconfiguradas como alternativas, opciones sobre las que 
calcular una decisión, y así lo ético transforma la azarosa accidentalidad de 
hechos discontinuos en momentos necesarios de una continuidad desplegada 
que los asume (la expresión es intencionalmente hegeliana). De hecho, ¿con 
qué, si no, comienzan los escritos de B,46 sin ir más lejos? Con «La validez 
estética del matrimonio», o sea, con un texto en el que muy abiertamente 
Wilhelm explica a A cómo el matrimonio, expresión ética del amor, asume (de 

43	 Piénsese en la imagen de Wilhelm, ya referida, de «parirse a sí mismo».
44	 A lo expresa en relación a la posibilidad: «De tener que pedir algo para mí, no pediría ni riqueza ni poder, sino 
la pasión de la posibilidad, el ojo que aquí y allá, eternamente joven, eternamente ardiente ve la posibilidad» (ESK 
2/1, 64 / SKS 2, 50). Sobre la exigencia ética en su relación a la posibilidad y la realidad puede consultarse: Darío 
González, «El concepto kierkegaardiano de “realidad” y la evolución de la interpretación ética de la existencia», 
Discipline Filosofiche 34, n°1 (2024): pp. 113-130. Remitimos en su conjunto a este número monográfico para una 
lectura reciente de distintos aspectos relacionados con las categorías kierkegaardinas de posibilidad, necesidad y 
realidad: Ingrid Basso, ed., «“Possibility is the Heaviest of  All Categories.” On Kierkegaard’s Reading of  Modal 
Categories», Discipline Filosofiche, XXXIV I (2024).
45	 Vid. ESK 2/1, 247; 254 / SKS 2, 229-230; 237.
46	 Escritos que, por otra parte, tienen una perfecta lógica de continuidad, al contrario de los de A, que llevan la 
marca de la discontinuidad, y así Eremita nos lo explica cuando nos confiesa que, como editor, ordenó los papeles 
de A dejando «que la casualidad determinase el orden», mientras que «con los papeles de B resultó bastante fácil 
hacerlo. Una carta presupone la otra» (ESK 2/1, 33 / SKS 2, 15).
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nuevo Hegel) la dimensión estética del amor que obsesiona, o «pierde», a A. 
Y continúan con «El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de 
la personalidad». En otras palabras, asumiendo a A, B conforma la alternativa 
como lo ético, de manera que el «o lo uno o lo otro», visto en relación a A o 
B, es algo que pone B, o sea, una disyuntiva viciada, ya resuelta de antemano, 
en tanto que lo ético no se substancia en elegir B sino simplemente en elegir. O 
si se prefiere, la elección A o B es en realidad una trampa: pensar que hay que 
elegir entre A y B es ya estar con B.47 Con lo que estaríamos necesariamente 
de vuelta en Wilhelm y la asunción de lo estético, con lo que comenzábamos.

¿O tal vez no? Porque ya se había anticipado que el propio título señala 
que la alternativa no es realmente entre A y B, dado que no se trata de «o 
A o B», sino de un simple y vacío «o – o». Es este un engaño en el que solo 
caeremos si no atendemos a lo que la obra realmente nos está presentando; si 
no tenemos la mínima prudencia de avanzar en ella alertados por la honesta 
advertencia de Eremita respecto de los engaños. Si por el contrario lo hacemos, 
estaremos en condiciones de desvelar uno de sus secretos, que consiste en 
que realmente sí hay una (otra) alternativa: la que existe entre el contenido 
de la obra y su forma, o retórica.

El contenido es enteramente de B, de Wilhelm:48 por lo que hemos 
dicho, que se muestra además en que él posee los papeles de A,49 y responde 
con sus propios escritos a lo que ellos contienen, pero sin que A tenga la 
oportunidad de dar su réplica. Si en verdad se tratase de la alternativa de un 
diálogo de dos posiciones que se nos quisiesen enfrentar, sería un diálogo muy 
tendenciosamente moderado por parte de Eremita, en tanto que B se guarda 
la última palabra y Eremita no hace nada para evitarlo, aun cuando podría 
hacerlo, por ejemplo en la ordenación de los papeles; pero para el conjunto 
de papeles decide asumir la misma lógica que él mismo reconoce que opera 
en los de B: que unos (en este caso el conjunto de los de B) presuponen otros 
(los de A). De manera que la totalidad del discurso que Eremita nos presenta 
lleva la marca de B.

47	 «Tú eres tú, yo soy yo: ¿quién es más tonto de los dos?», reza un viejo y conocido juego de engaño infantil, en 
el que se responda lo que se responda, uno siempre acaba siendo el tonto: por entrar en un juego preparado para 
que gane el que lo formula. Cabría decir que esto mismo es lo que puede celebrar Wilhelm cuando caemos en el 
error de entender que la exigencia de elección es entre A y B, como si se le diera realmente una opción a lo estético 
al reformularlo en lo ético.
48	 Por lo que al contenido respecta podemos identificar a Wilhelm con B; es formalmente que debemos 
diferenciarlos, como dos funciones distintas en el juego retórico de la obra.
49	 Sería este otro secreto, el relativo al propietario del secreter. Aunque Eremita no parezca querer verlo (ESK 
2/1, 36 / SKS 2, 19), resulta fácil de desvelar, si atendemos a la propia obra, ya que B responde a un A cuyos 
papeles él posee, porque los recibió de él, como así mismo nos dice; y también nos dice que lo que él le escribe a A 
finalmente no se lo entrega (ESK 3, 291 / SKS 3, 314), por lo cual es fácil deducir que el secreter solo puede ser de B.
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Pero la forma, la dimensión retórica del texto, es enteramente del 
dominio de A: se trata de un juego estético, sostenido sobre la ambigüedad 
(característicamente estética), que toma como punto de partida y sostén de 
todo su desarrollo el conocido recurso literario de la «ficción del manuscrito 
encontrado»; un recurso muy del gusto romántico, por cierto,50 que 
desatiende por completo la exigencia de manifestación y transparencia que 
constantemente expresa B como característica de lo ético51 para, en su lugar, 
adoptar las engañadoras formas estéticas propias de A, en quien la necesidad 
de evitar todo compromiso lo lleva una y otra vez al mismo ocultamiento 
e indeterminación que en su conjunto O lo uno o lo otro, como dispositivo 
literario, pone en juego.

Es por ello que debemos reconocer que, al sostenerse el contenido 
decididamente ético sobre una forma inequívocamente estética, la obra deja 
de ser lo uno o lo otro, y así la disyuntiva sugerida en el título es recuperada, 
si bien ahora no como el enfrentamiento de dos «concepciones de la vida» 
entre las que el lector deba elegir, sino como un juego dialéctico que hace 
las veces de secreter en el que se oculta lo que en tal caso se puede identificar 
como el secreto de la obra. Se nos manifiesta lo ético, en una discursividad 
progresiva que de hecho apunta a su culminación final en lo religioso, pero 
esta manifestación oculta algo.

Y si se trata de desvelar un secreto que se nos oculta, no nos queda otra 
que entrar en el juego estético de las apariencias y los engaños; lo cual equivale 
a volver sobre el mismo A, al que el desarrollo discursivo del contenido de 
la obra parecía haber superado (asumido); romper la continuidad de la obra 
para de nuevo darle la palabra a A y ver qué nos puede decir ahora respecto 
de este juego de secretos y ocultamientos por medio del cual se nos estaría 
presentando lo ético. Porque tiene mucho que decirnos.

Considérense por ejemplo a los symparanekromenoi, a quien A dirige varios 
de sus textos.52 Al comienzo de «Siluetas» se nos dice que para esa «comunidad 

50	 Con todo lo que esto conlleva, lo cual no solo es manifiesto en O lo uno o lo otro sino que había sido objeto de 
comentario por parte de Kierkegaard en Sobre el concepto de ironía, obra en la que se ocupa de criticar la ironía, y la 
escritura, románticas. Vid. ESK 1, 301ss / SKS 1, 314ss.
51	  «Todo hombre tiene el deber de revelarse» (ESK 3, 283 / SKS 3, 304).
52	 No es una elección cualquiera: en otro lugar señala Kierkegaard esta comunidad de difuntos como el lector 
modélico. Como se recoge en el aparato crítico de los SKS y ESK: «En una entrada del 9 de enero de 1838 en la 
sección FF de sus Diarios, Kierkegaard anota: “Justamente estaba buscando una expresión para designar a esa clase 
de personas para las cuales me gustaría escribir, con la convicción de que compartirían mi concepción, y ahora la 
he encontrado en Luciano: παρανέκροι (uno que, como yo, está muerto), y me apetecería publicar un escrito para 
παρανέκροι” (Pap. II A 690)» (ESK 2/1, 181).
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de difuntos» no poder acceder a la interioridad constituye un estímulo, y no 
simplemente un límite en el que haya que detenerse.53 Por lo demás, esto es 
coherente con lo que antes nos decía el propio A respecto de los límites y la 
posibilidad de explorar los dominios más allá de ellos sin por eso traspasarlos.54 
Diremos entonces que el secreto nos incita a convertirnos en esa figura activa 
ya mencionada, y con ello a reconocer «la impotencia del lenguaje como una 
potencia superior»55 que nos permitirá «escuchar señales»,56 de algo que, claro 
está, solo por medio de señales se nos insinúa: solo como secreto, solo en la 
interioridad oculta del texto.

De muchas otras maneras nos conduce A a esta misma idea. Lo hace, 
por ejemplo, insistiendo una y otra vez en la importancia de la escucha, que 
por supuesto en su caso se hace valer ante aquello que no se deja ver;57 ante 
aquello que, como leemos de nuevo en «Siluetas», y que podemos afirmar 
que valdría para aplicar a la totalidad de O lo uno o lo otro, «cuanto más mirase, 
menos veía».58 O también, en la recensión crítica que A hace de la obra El 
primer amor, cuando nos dice de ella que es una pieza literaria que muestra su 
falta de firmeza en el momento en que acaba.59

O por último —para no extendernos innecesariamente en la relación 
de insinuaciones que A, el esteta, nos deja sobre como enfrentarnos a lo 

53	 Vid. ESK 2/1, 193 / SKS 2, 173. Leemos también antes en «Los estadios eróticos inmediatos»: «Si el pensamiento 
se detiene alguna vez en el obstáculo, éste tiene el sentido de avivar la pasión más bien que el de oponérsele realmente, 
el goce se acrecienta, la victoria es segura y el obstáculo no es sino un incentivo» (ESK 2/1, 125 / SKS 2, 110).
54	 Veamos el texto, sin duda ilustrativo para lo que nos ocupa: «Si, dados dos países limítrofes, yo conociera uno 
de ellos con bastante exactitud y desconociera totalmente el otro, sería capaz de hacerme una idea de éste último aun 
si, pese a todos mis deseos, no me estuviera permitido ingresar en él. Viajaría a la frontera del reino que conozco, 
la recorrería sin interrupción y, al hacerlo, describiría con mi movimiento el contorno de aquel reino desconocido, 
formándome de ese modo una idea general del mismo por más que nunca hubiese puesto un pie en él. Y si me 
empeñara mucho en ese trabajo, si mi minuciosidad fuese incansable, también podría suceder que, estando en la 
frontera de mi reino, desazonado, mirando con anhelo hacia ese país desconocido que me es tan próximo y tan 
lejano a la vez, se me concediera a menudo alguna pequeña revelación» (ESK 2/1, 89 / SKS 2, 72).
55	 ESK 2/1, 106 / SKS 2, 91.
56	 ESK 2/1, 97 / SKS 2, 81. El secreto sería en tal caso como el oráculo del que habla Heráclito, que «no dice ni 
oculta, sino da señales» (Alberto Bernabé, ed. y trad., De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos (Madrid: Alianza, 
1988), 134).
57	 Vid. ESK 2/1, 120; 121; 136; 143 / SKS 2, 105; 106; 122; 131. Lo mismo se nos dice de Johannes, el seductor, 
quien no por acaso tiene «un oído finísimo» (ΕSK 2/1, 340 / SKS 2, 325) y se hace invisible en la voz (ESK 2/1, 
364 / SKS 2, 352).
58	 ESK 2/1, 205 / SKS 2, 186.
59	 ESK 2/1, 267 / SKS 2, 251. Repárese en que este texto es una recensión crítica, o sea un ejemplo de escritura 
llevada a cabo por un lector; de un lector que, como lector, deviene escritor. Por lo demás, y en relación a lo que 
no se deja ver y la flaqueza de los resultados, vale la pena tener también bien presente la advertencia escogida por 
A para este texto: «Se había determinado que este artículo aparecería impreso en una revista científica que Frederik 
Usmann había determinado publicar en determinado momento. ¡Ay! ¡Cómo son las determinaciones humanas!» 
(ESK 2/1, 244 / SKS 2, 226).
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estético— podemos atender a Johannes, el seductor, que no por casualidad 
«entiende de literatura»60 y «sabe narrar historias»,61 y por eso sabe que un 
libro puede ser interpretado de cualquier manera;62 y además sabe de engaños, 
cómo no, y de hecho reclama la necesidad del engaño para el amor —que en 
su caso es la seducción—, de manera que este se mantenga como un secreto.63 
Pues bien, Johannes, en perfecta continuidad con A,64 y de hecho volviendo 
sobre las primerísimas palabras de Eremita en el prólogo,65 nos recuerda que 
el desajuste entre lo interior y lo exterior es «lo interesante».66 

Por eso el «mejor alimento» son siempre los cuentos,67 y por eso también 
la lectura es más influyente que la palabra.68 Vemos así cómo lo estético juega 
con lo ético no para que lo uno se imponga sobre lo otro, o a la inversa, sino 
para forzar una experiencia límite,69 que no será otra que la de aquel secreto 
que la obra nos oculta al tiempo que nos seduce a él.70

60	 ESK 2/1, 365 / SKS 2, 353. Entiende de literatura porque entiende de seducción.
61	 ESK 2/1, 370 / SKS 2, 358.
62	 ESK 2/1, 373-4 / SKS 2, 262.
63	 ESK 2/1, 382; 385; 387 / SKS 2, 373; 376; 379.
64	 Recordemos que Eremita nos lanza la sospecha de que en realidad Johannes sea el mismo A (ESK 2/1, 34 / 
SKS 2, 16); una sospecha con la que no solo se abunda en el juego de confundir autorías, sino que con ella se nos 
apunta a la unidad de lo estético en el conjunto de escritos de la primera parte.
65	 «Quizás te haya venido alguna vez a las mientes, querido lector, dudar un poco de la exactitud de la conocida 
proposición filosófica: lo exterior es lo interior, lo interior, lo exterior» (ESK 2/1, 29 / SKS 2, 11. Énfasis añadido).
66	  ESK 2/1, 427 / SKS 2, 424. Como bien se nos señala en el aparato crítico a la edición danesa y a la traducción 
española, la categoría de lo interesante, muy presente en los papeles de A, nos remite a F. Schlegel, para quien es 
central en su análisis de la poesía moderna llevado a cabo en Sobre el estudio de la poesía griega. Schlegel distingue entre 
la poesía griega, «bella» y «objetiva», relacionada con el ideal clásico de armonía, y la poesía moderna, «interesante» 
y «subjetiva», relacionada con el acento en la libertad individual moderna. Por esta razón la poesía griega lleva la 
marca de la unidad, mientras que la moderna se distingue por su fragmentación. En este sentido, Schlegel caracteriza 
lo interesante como «lo que tiene valor estético provisional» (Friedrich Schlegel, Sobre el estudio de la poesía (Madrid: 
Akal, 1996), 57). Si bien Schlegel orientará este valor estético provisional en una dirección distinta a la de A, esta 
consideración nos resulta de gran ayuda para entender el juego estético emprendido en O lo uno o lo otro.
67	 ESK 2/1, 405 / SKS 2, 400.
68	 «La letra muerta tiene a menudo mucha más influencia que la palabra viva» (ESK 2/1, 408 / SKS 2, 403). 
Compárese con la confesión que hará B: no haberle presentado sus escritos a A (ESK 3, 291 / SKS 3, 314). Porque, 
como nos dice A, «quien escribe no habla» (ESK 2/1, 256 / SKS 2, 239), y B en realidad quiere hablarle a A; de 
hecho nos deja claro que solo escribe para A (ESK 3, 174 / SKS 3, 183), o sea, que renuncia a la escritura como 
«cuento», «literatura», como espacio para una experimentación que, ya se sabe, no es nada ética (vid. ESK 3, 227 / 
SKS 3, 231).
69	 Vid. ESK 2/1, 367 / SKS 2, 356.
70	 En este sentido cabría interpretar que, de igual modo que Johannes acaba siendo víctima de su propia seducción 
(vid. ESK 2/1, 397 / SKS 2, 389), también Victor Eremita se entregue a dejarse desbordar por su propia fábula, 
como de hecho ya él mismo nos insinúa (vid. ESK 2/1, 34 / SKS 2, 16).
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3. El secreto: ni lo uno ni lo otro, o la ironía de la obra

Llegados a este punto, puede ya afirmarse que lo que la obra pone en juego, 
o aquello hacia lo que nos conduce, no es ni lo uno ni lo otro; ni lo ético ni 
lo estético. La alternativa, presentada como contraposición de ambos, es en 
realidad un engaño, elaborado en favor de un secreto. Al igual que el noviazgo 
del que nos habla Johannes, que no es ni la libertad de la posibilidad de la 
soltería ni la necesidad del compromiso del matrimonio, sino una situación 
límite,71 también así la alternativa vacía, «o – o», se nos presenta como una 
situación límite en la que se aniquila por igual el valor de lo estético y el de lo 
ético. En el mismo «Diario del seductor» esta situación liminar se nos describe 
a un mismo tiempo como algo bello72 y como algo irritante.73 Y la categoría 
que unifica ambas cosas, la que nos permite comprender esa dialéctica, es la 
de la seducción. De igual modo que hace Johannes,74 buscando que Cordelia 
rompa sus límites,75 la «fábula» de Victor Eremita/Kierkegaard también seduce 
al lector hacia una posición que, no siendo ni lo uno ni lo otro, es no obstante 
insinuada en la propia obra, por ejemplo en relación a ese mismo juego de 
seducción llevado a cabo por Johannes. A esta posición podemos ponerle 
nombre: por ejemplo, un extravío.76 Nótese que el mismo extravío del que 
se nos habla desde la estética es el que se reitera más tarde desde la posición 
de B al hablar de una excentricidad (otro modo de nombrarlo) que rompe lo 
concéntrico propio de la existencia ética. Lo que sucede es que ahora ya no 
podemos reconocer esa excentricidad como algo que deba ser reducido o 
neutralizado desde la reafirmación ética de un centro,77 sino como aquello que 
lo niega, reduciéndolo a nada. Lo que lo estético aún tiene que decir, después 
de todo, es que lo ético, que nos pone ante la exigencia de la elección, no es la 
última respuesta a esta; que lo ético (Wilhelm) no es la verdadera respuesta 
a la pregunta por lo ético que la propia obra, estéticamente, nos formula.

71	 ESK 2/1, 375 / SKS 2, 365.
72	 ESK 2/1, 339 / SKS 2, 324.
73	 ESK 2/1, 353 / SKS 2, 340.
74	 De Johannes se nos dice además que «viene de otro mundo» (ESK 2/1, 325 / SKS 2, 309), lo cual es una 
manera bastante explícita de apuntar a la conexión de la seducción estética con esa otra seducción del secreto que 
la obra muestra ocultándolo.
75	 Vid. ESK 2/1, 363 / SKS 2, 350.
76	 Vid. ESK 2/1, 315 / SKS 2, 297.
77	 Recordemos lo dicho arriba: tanto si interpretamos la obra desde Wilhelm, como una progresión hegeliana, 
como si la interpretamos desde Eremita, como una alternativa para elegir entre lo estético o lo ético, en ambos 
casos estamos en una posición ética que centra la totalidad de contenidos de la obra.
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Y más aún: decíamos al inicio que el esteta hace de su existencia un ejercicio 
de experimentación. O lo uno o lo otro, en virtud de su trabajada dimensión 
estética, es ella misma un ejercicio de experimentación que conduce al lector 
a un extravío, el de lo excéntrico,78 lo que queda fuera del centro de la obra, 
o sea, fuera de la alternativa estético/ético. La experimentación nos conduce 
(o nos seduce, si se prefiere) a «otra cosa».

Otra manera de decir esto mismo es decir que el resultado de la obra 
es nada; el mismo nada que se nos sugería ya desde el título, de hecho. Un 
nada que nos lleva necesariamente a la ironía. Y no ya porque la propia obra 
nos sugiera en varios momentos esta conexión,79 sino porque previamente, 
en el trabajo Sobre el concepto de ironía, se nos había explicado de manera 
detallada cómo esta equivale a abismar al sujeto en la nada (su propia nada) 
para posibilitar, con ello, «el comienzo absoluto de la vida personal»,80 o lo que es 
lo mismo, lo ético, el «parirse a sí mismo» de Wilhelm.

Antes de continuar con esta relación con la ironía, conviene volver de 
nuevo por un momento al prólogo de Eremita, ahora que estamos sobre 
aviso y conocemos algo mejor como opera la naturaleza engañosa de toda la 
obra. En el momento en que él mismo decía tomarse una libertad y permitirse 
un engaño, recordaremos que nos indicaba que los papeles «ganarían un 
nuevo aspecto al considerarlos como pertenecientes a una persona»,81 para 
después acabar diciendo que «una vez leído el libro, A y B se olvidan, sólo 
las concepciones se encuentran cara a cara a la espera de una decisión final 
en personalidades determinadas».82 El caso es que más adelante A, en «La 
rotación de cultivos», vuelve sobre esta misma idea del olvido para afirmar, 
en línea con Eremita, que «el olvido es precisamente la expresión perfecta de 
la asimilación en sentido propio, la cual reduce lo experimentado a caja de 

78	 Es evidente la continuidad del prefijo ex- y lo que este implica aquí. Por expresarlo con Blanchot, «la fuente 
del sentido en el prefijo que las palabras exilio, éxodo, existencia, exterioridad, extrañeza están encargadas de 
desplegar en diversos modos de experiencias, prefijo que designa el aparte y la separación como origen de todo 
“valor positivo”» (Maurice Blanchot, La conversación infinita (Madrid: Arena libros, 2008), 163). Debemos aclarar, no 
obstante, que en el original esta continuidad se da entre lo excéntrico (excentrisk) y el experimento (Experiment), pero 
no así el extravío, que traduce la expresión lede nogen Vild, aunque lo hace en este caso con la fortuna de reforzar la 
potencia expresiva de este prefijo. Tampoco valdría para el original llevar esta misma continuidad al momento en 
que B dice de A que es «un extraño [Fremmed] y un extranjero [Udlænding] en el mundo» (ESK 3, 80 / SKS 3, 87), 
si bien nos podemos tomar la licencia de hacerlo con la traducción.
79	 Vid. ESK 2/1, 280 / SKS 2, 265; cf. ESK 2/1, 282-283 / SKS 2, 268. También en la segunda parte, en palabras 
de B (vid. ESK 3, 150 / SKS 3, 156).
80	 ESK 1, 339 / SKS 1, 355. Un poco más adelante, en la forma de una alusión evangélica muy evidente, añadirá 
Kierkegaard que «como lo negativo, la ironía es el camino; no la verdad, sino el camino» (ESK 1, 340 / SKS 1, 356).
81	 ESK 2/1, 38 / SKS 2, 20.
82	 ESK 2/1, 38 / SKS 2, 21.
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resonancia»,83 y solo un poco más adelante añadir: «El olvido es la tijera con 
la que uno corta para siempre lo que no puede usar, aunque, desde luego, 
bajo la más estricta vigilancia del recuerdo. Olvido y recuerdo son, entonces, 
idénticos, y esta identidad artísticamente procurada es el punto arquimédico 
gracias al cual uno levanta el mundo entero (...) El arte de recordar y de olvidar 
ha de prevenir también que uno no se encalle en unas circunstancias de vida 
concretas asegurándole el perfecto vaivén».84

Estas palabras de A, leídas en relación a las de Eremita, nos valen para 
volverlas sobre O lo uno o lo otro y dar con ellas el «hachazo» que rompa su 
secreto: el no encallarse en unas circunstancias de vida concretas podemos 
leerlo en tal caso como no conceder ni a A ni a B la validez de su posición,85 
para en lugar de ello mantenerse en «el perfecto vaivén» del vacío «o – o». 
Claro que esto nos lleva a reconocer O lo uno o lo otro como un gran ejercicio 
de negatividad irónica, en virtud del cual habría que reconocer también que 
en rigor la obra (no) nos dice nada, o lo que es lo mismo, que todo lo que nos 
dice es reducido a nada86 por medio de los juegos estéticos de engaños con 
los que se nos presenta. Y si bien es cierto que por medio de estos juegos la 
obra pone lo ético, no menos cierto es que lo pone en cuestión.

De ello hay ya alguna indicación en el «Diario del seductor», que por medio 
de la seducción erótica nos anticipa algunas pistas de la peculiar seducción 
que lleva a cabo la obra. Así por ejemplo cuando se nos habla de la capacidad 
de Johannes para extraviar a otros y a sí mismo se nos dice que «sus pies 
estaban dispuestos de tal modo que conservaban su rastro consigo»,87 o sea, 
que no deja huella en la realidad, porque no pertenece a ella. Es lo mismo 
que solo unas líneas más abajo se nos reitera a propósito de la errancia y la 
idea de una persona «errar en sí misma».88 

Pues bien, esta misma idea será la que vuelve a encontrarse, pero ahora 
ya en la parte correspondiente a los papeles de B, y de hecho culminando la 
obra, curiosamente por medio de una reiteración de lo ya anticipado por A. 
Esta es, claro está, el «Ultimátum» que B incorpora a su respuesta a A para 

83	 ESK 2/1, 301 / SKS 2, 283.
84	 ESK 2/1, 301 / SKS 2, 284.
85	 Cf. supra nota 28.
86	 Habría que recordar que ya Eremita nos confesaba que «para estos papeles vale en sentido estricto lo que suele 
decirse de todos los asuntos impresos: callan» (ESK 2/1, 37 / SKS 2, 20). Podemos relacionar esto con la siguiente 
cita tomada de un borrador de la obra, tal como recogen los comentarios críticos a la edición y a la traducción: 
«o..., o... es un talismán con el que uno puede aniquilar el mundo entero» (ESK 2/1, 69).
87	 ESK 2/1, 315 / SKS 2, 297.
88	 Id.
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decirle, por medio de otro,89 «lo que [le] gustaría haber dicho» pero no fue capaz. 
Lo que el mismo representante de la posición ética reconoce como la más 
acabada expresión de esta es, en realidad, una interrupción de ella. Porque, 
como de hecho ya anticipaba Johannes, el «Ultimátum»90 culmina el discurso 
de B anulándolo, en la exigencia de reconocer el error, en favor de un otro que, 
como mimetizando el gesto del esteta, también no pertenece a la realidad 
ética (la de Wilhelm), porque también rompe la continuidad de esta con una 
discontinuidad que es ahora la de «lo otro». 

Esto «otro» es lo religioso, sin duda; pero también sin duda es una 
religiosidad que nada tiene que ver con la proyectada por Wilhelm al apuntar 
a ella como culminación de lo ético. Por algo Wilhelm no puede decir lo que 
deja en manos de su amigo el pastor: porque cuando, en lugar de considerar 
lo religioso desde lo ético, como hace Wilhelm, se considera lo ético desde 
lo religioso, como hace el pastor, lo ético queda cuestionado, en suspenso, 
o —si pensamos en la ironía— reducido a nada. Así nos lo presenta el 
«Ultimátum» del pastor: con respecto a Dios —eso Otro, lo religioso en 
sí mismo considerado91— «siempre estamos en el error».92 Y nos habla 
entonces el pastor de Cristo, para preguntarse retóricamente si «¿no tiene la 
fuerza suficiente para hacer que todo lo demás resulte inexplicable, incluso lo 
explicable?»,93 y así, como si se dirigiese tanto a A como a B, o si se prefiere, 
como si se dirigiese al Wilhelm que integra en lo ético lo estético, afirmar «que 
no debes pretender estar en lo cierto frente a Dios, que sólo debes contender 
con él para llegar a saber que estás en el error».94 De este modo continúa el 
sermón, hasta finalmente introducir el elemento conclusivo: lo edificante, y 
retomar una duda,95 una inquietud, que solo se aliviará «meditando acerca 
de: lo que hay de edificante en el pensamiento de que, con respecto a 

89	 «Un viejo amigo que es pastor en Jutlandia» (ESK 3, 301 / SKS 3, 317), con quien se completa la confusión de 
autorías, repitiendo el mismo recurso de «cajas chinas» que también reproducía A respecto a Johannes y Eremita 
respecto a A y B.
90	 Nótese que un ultimátum es en realidad en sí mismo un «o – o» llevado hasta sus últimas consecuencias. La 
obra concluye reproduciendo el movimiento inicial de la alternativa, redoblando lo que el mismo título anticipaba.
91	 Esta otredad radical será abordada por Johannes Climacus en las Migajas filosóficas, quien la presentará como 
«lo absolutamente diferente», «para lo cual no hay indicio alguno» (ESK 4/2, 61 / SKS 4, 249), no muy lejos del 
secreto y lo que no se deja decir que irrumpe ya en O lo uno o lo otro.
92	 ESK 3, 304 / SKS 3, 320.
93	 ESK 3, 306-307 / SKS 3, 323.
94	 ESK 3, 308 / SKS 3, 324.
95	 No olvidemos que la duda había sido previamente asociada a A (ESK 3, 90 / SKS 3, 97-98) y, aún antes, 
invocada por Eremita como arranque de la obra (ESK 2/1, 29 / SKS 2, 11). La duda pertenece a un dominio de 
lo estético que lo ético hace entrar en razón y en consecuencia supera. Y sin embargo reaparece al final de la obra 
para subsumir a ella lo ético, en una especie de da capo musical que nos lleva de vuelta al inicio para verlo todo de 
otro modo.
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Dios, siempre estamos en el error».96 Y ¿qué es lo que medita el pastor a 
respecto de esto? Nada menos que «tu vida te pone en relaciones diversas con 
otros hombres»97 y en relación a esto «¡Desear estar en el error, entonces, es 
expresión de una relación infinita; querer estar en lo cierto, o considerar que 
es doloroso estar en el error, es expresión de una relación finita! ¡Es edificante, 
entonces, estar siempre en el error, pues sólo lo infinito edifica, no lo finito!».98

No es necesario aclarar que esas relaciones con otros hombres en el caso 
de B se corresponden con su relación con A. Y saber que uno está en el error, 
más aún, que debe desearlo, es lo que constituye «la alegría de triunfar sobre 
ti mismo y sobre el mundo»,99 o sea, lo que se expresa en la idea conclusiva 
de lo edificante, que como vemos aniquila por completo lo ético de Wilhelm, 
y lo hace retomando elementos que habían caracterizado lo estético,100 para 
ponernos ante lo religioso: como «eso otro» oculto en el texto.

Y aún más. En lo que puede reconocerse como un redoblamiento del 
juego irónico de lo estético frente a lo ético, si volvemos unas 600 páginas 
atrás en la obra desde el «Ultimátum», que la cierra con su sentencia más 
conclusiva, encontraremos anticipada la misma inevitabilidad del error, en 
este caso en palabras de A; y curiosamente, además, en una pequeña sección 
de los «Διαψαλματα» que lleva por título nada menos que «O lo uno o lo otro. 
Un discurso extático [exstatisk]».101 Como si quisiese referirse al conjunto de 
una obra que en realidad desconoce, A nos advierte que hagas lo que hagas, 
te arrepentirás, o sea, harás mal. «Esto, señores míos, es la quintaesencia de 
toda sabiduría».102 No cabe duda de que se trata de la misma sabiduría del 
pastor, solo que en este caso impropiamente en boca del esteta. Por algo 
ambos se muestran en la obra como interrupción y discontinuidad de lo 
ético. La diferencia es que mientras que A se sitúa antes, como la dispersión 
e irreponsabilidad que hace posible manifestarse la exigencia de unidad y 
responsabilidad, de lo ético, el pastor se sitúa después para abismar esto 
mismo, lo ético, de nuevo,103 a su propia exigencia. 

96	 ESK 3, 309 / SKS 3, 326 (énfasis en el original).
97	 ESK 3, 310 / SKS 3, 326-327.
98	 ESK 3, 311 / SKS 3, 327.
99	 ESK 3, 313 / SKS 3, 330.
100	Recordemos que una de las notas distintivas más señaladas del esteta es la discontinuidad, como también lo 
religioso introduce una discontinuidad que rompe la continuidad de lo ético. Por otro lado, podemos retomar aquí 
las palabras que, acusadoramente, B dirigía a A, tal como anteriormente ya las citábamos: «prefieres el desvío infinito 
que quizás nunca te llevará a la meta» (ESK 3, 23 / SKS 3, 23), solo que ahora ese quizás adquiere ya otro sentido.
101	Cf. supra nota 78.
102	ESK 2/1, 62 / SKS 2, 47-48.
103	Cf. 2 Cor 5:17.
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Podría entonces reconsiderarse la inevitable imprecisión del título en 
castellano para, a pesar de lo dicho, intentar hacerlo valer. Porque tal vez el 
error del título tenga la virtud de generar un título alternativo que sea, después 
de todo, también un buen título. Y lo será si lo interpretamos ahora como la 
alternativa entre «lo uno», a saber, la contraposición de lo estético y lo ético, y 
«lo otro», a saber, lo religioso como una otredad; no como lo que la posición 
ética asimila (proyectivamente, de igual modo que retroyectivamente asimila 
lo estético) sino como eso otro a lo que la misma posición ética se abisma. Lo 
que expresado en relación al secreto equivaldría a decir que lo religioso es el 
secreto de la alternativa que la obra guarda; y lo guarda sencillamente porque 
no lo puede decir.

Preguntémonos, para finalizar, por qué no lo puede decir. Al menos dos 
son las razones. La primera, porque lo ético consiste en el compromiso, la 
responsabilidad que el individuo adquiere respecto de su propia existencia 
para, como dice Wilhelm, «parirse a sí mismo». Pero esto es algo que debe 
ser realizado, y no algo sobre lo que se deba hablar.104 Lo ético, propiamente 
considerado, es la acción del individuo, no un objeto del discurso;105 lo que, 
dicho de otra manera, equivale a reconocer lo ético, en el discurso, como 
un error; a no ser que invirtamos los términos y se vea no lo ético en el 
discurso sino el discurso en lo ético, en cuyo caso debe reconocerse como 
un experimento, una excentricidad, en el sentido en que nos saca del centro 
del discurso para llevarnos fuera de él, a la acción ética.

La segunda razón es la que ocupa la totalidad del «Ultimátum», y que 
se prefigura en el «Discurso extático». El secreto no se puede decir porque 
uno siempre está en el error. Cuando lo ético se confronta a su más íntima 
exigencia, a lo que solo hegelianamente (especulativamente) se presentaba 

104	Y por esta razón Wilhelm nos explica que no envía sus escritos, como antes ya dijimos.
105	Véase lo que Kierkegaard escribirá a este respecto en el opúsculo inédito «La dialéctica de la comunicación 
ética y ética-religiosa»: 
«Pero, esto de lo que hablamos aquí, ¿es realmente lo ético?
¿Qué es realmente lo ético? — Sí, si pregunto así, entonces pregunto de manera nada ética [u-ethisk] sobre lo ético, 
entonces pregunto como lo hace toda la confusión de la época moderna y entonces no puedo detenerla. Lo ético 
presupone que cada ser humano sabe lo que es lo ético, y ¿por qué? Porque lo ético exige que cada ser humano lo 
realice a cada momento, pero entonces, claro, tiene que saberlo. Lo ético no comienza con la ignorancia, que debe 
transformarse en conocimiento, sino que comienza con un conocimiento, y exige una realización. Se trata aquí de ser 
incondicionalmente consecuente, una sola inseguridad en la actitud y la confusión moderna nos habrá atrapado. Si 
alguien dijera: es que primero tengo que saber qué es lo ético. Muy probable, sobre todo cuando desde niños estamos 
acostumbrados a razonar así. Pero lo ético responde de manera muy consecuente: caradura, pretendes escabullirte 
y buscar escapatoria. Si alguien dijera: hay concepciones muy diferentes en diferentes países y en diferentes épocas 
sobre lo ético. ¿Cómo se detiene esta duda? Científicamente, daría lugar a páginas y páginas y aun así no se detendría, 
pero lo ético se apodera del que duda, de manera éticamente consecuente, y le dice: ¿qué te incumbe a ti? Debes 
hacer lo ético a cada momento, y eres éticamente responsable de cada momento que desperdicias» (SKS 27, 394).
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como su culminación, a saber, lo religioso, entonces lo ético queda aniquilado 
ante ella; aniquilado ante una eticidad transfigurada religiosamente que exige 
el silencio, el secreto, en virtud del cual el individuo pueda «preguntarse y 
seguir preguntándose»106 en pos de una verdad que edifique, «pues sólo la 
verdad que edifica es verdad para ti».107

Conclusión 

O lo uno o lo otro inaugura lo que Kierkegaard denominará más tarde 
su «actividad de escritor», y lo hace prefigurando el complejo juego de 
enredos literarios, falsas autorías y fórmulas de comunicación indirecta 
que caracterizarán el conjunto de su producción. Si bien en esta obra se 
nos presenta la contraposición de lo estético y lo ético, en realidad todo 
el entramado de engaños y desvíos que el texto pone en juego conduce 
secretamente al reconocimiento de lo religioso como el verdadero punto de 
fuga ya no solo de esta obra en particular, sino del conjunto de la «actividad 
de escritor» con ella iniciada, en general.108

Entrando en la complejidad del juego literario kierkegaardiano, y 
procurando evitar caer en sus múltiples trampas, debemos reconocer O lo 
uno o lo otro como un ejercicio de ironía, en el sentido en que Kierkegaard la 
entiende a partir de Sobre el concepto de ironía, en virtud del cual el individuo 
es conducido a su propia nada; al abismo de su propia exigencia ética, la cual, 
tal como ya O lo uno o lo otro veladamente nos anticipa, solo cabe realmente 
considerar a la luz de lo religioso.

No obstante, lo que esta obra nos muestra también es que lo religioso 
no puede ser comprendido como un horizonte de culminación de alguna 
especie de progresión ética del individuo en virtud de la cual se reafirmaría 
tanto la propia posición ética como, en tal caso, la estética que la precedería. 
Por el contrario, lo religioso es eso otro que no podemos considerar desde la 
estructura de estadios, como un tercero en relación a lo estético y lo ético; ya 

106	  Vid. ESK 3, 316 / SKS 3, 332. O lo que sería lo mismo, «el perfecto vaivén» que uno se asegura (ESK 2/1, 
301 / SKS 2, 284).
107	  ESK 3, 316 / SKS 3, 332 (énfasis añadido).
108	Valdría entonces decir para Kierkegaard lo que Barthes afirma de Proust, que «hizo de su propia vida una obra 
cuyo modelo fue su propio libro» (Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura (Barcelona: Paidós, 2015), 78).
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que no los sanciona, sino que los reconfigura, desbaratando toda continuidad. 
Porque lo religioso se nos insinúa como lo verdaderamente ético, que deja en 
cuestión («en suspenso», dirá más tarde Johannes de silentio)109 la posición 
ética, al tiempo que se nos presenta en complicidad con lo estético. Lo religioso 
adquiere así en la obra la forma de un movimiento irónico que lo aniquila 
todo para abrir, verdaderamente, la posibilidad de lo ético, pero también de 
algún modo la de lo estético. Y esto lleva a reconocer la ironía de la ironía: 
que esta no puede dejarse atrás como lo que nos da acceso a lo ético,110 a 
una «posición correcta», porque esta solo puede ser la de lo religioso, pero 
lo religioso es esa otredad que no confirma la progresividad de los estadios, 
sino que cortocircuita toda pretensión de hacer manifiesto en el discurso lo 
que en realidad constituye la verdadera exigencia ética.
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