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Ni lo uno ni lo otro. Engano y secreto
en O lo uno o lo otro

Resumen: En 1843 Kierkegaard publica O /o uno o lo otro, firmada por Victor Eremita, como
editor. Afios después, ya de manera autdgrafa, esta obra sera reclamada por Kierkegaard
no solo como produccidn propia, sino como el inicio de lo que denominara su «actividad de
escritor». En esta jugara un papel importante la doctrina de los estadios, prefigurada en la
misma O lo uno o lo otro en tanto que aqui se contraponen lo estético y lo ético, en relacion
con una religiosidad que es reiteradamente referida y que abiertamente culmina el texto. No
obstante, O lo uno o lo otro se abre con un prologo donde se nos advierte de la presencia
de un «engafio» que la determina enteramente. Por medio de este engafio se le oculta al
lector un «secreto» que tiene que reconocerse como el objeto fundamental de la obra. Y este
no es sino lo religioso, aunque en un sentido distinto al que se expresa en la propia obra.
Todo ello da lugar una reformulacion de la relacion entre lo estético, lo ético y lo religioso,
que sera necesario desocultar en el juego literario llevado a cabo en esta primera obra de
la produccion kierkegaardiana.
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Neither/Nor. Deception and Secrecy in Either/Or

Abstract: In 1843, Kierkegaard published Either/Or, under the pseudonym Victor Eremita,
who is credited as the editor. Years later, Kierkegaard would claim this work, not only as
his own creation but as the beginning of what he would later describe as his «work as an
author.» Central to this activity is the doctrine of the stages, which is foreshadowed in Either/
Or, where the aesthetic and the ethical are juxtaposed, both in relation to a religiosity that is
repeatedly referenced and which openly concludes the text. However, Either/Or opens with a
preface that warns us of a «deception» that fully shapes the work. Through this deception,
the reader is kept in the dark about a «secret» that we must recognize as the fundamental
subject of the work. This secret is none other than the religious, though in a sense distinct
from how it is expressed in the text itself. This leads to a reformulation of the relationship
between the aesthetic, the ethical, and the religious, which must be uncovered through the
literary play carried out in this first work of Kierkegaard's production.

Keywords: Kierkegaard; irony; stages of existence; religiousness; secrecy; deception

Nem um nem outro. Engano e segredo em Ou-ou

Resumo: Em 1843, Kierkegaard publica Ou-ou, assinada por Victor Eremita, como editor.
Anos depois, ja de forma autdgrafa, esta obra sera reivindicada por Kierkegaard ndo apenas
como sua produgdo propria, mas como o inicio do que ele denominara sua «atividade de
escritor». Nessa atividade, desempenhara um papel importante a doutrina dos estadios,
prefigurada na propria Ou-ou, na medida em que nela se contrapGem o estético e o ético, em
relagdo a uma religiosidade que € reiteradamente mencionada e que abertamente culmina
o texto. No entanto, Ou-ou comega com um prélogo onde se nos adverte sobre a presenca
de um «engano» que a determina inteiramente. Por meio desse engano, € ocultado ao leitor
um «segredo» que teremos que reconhecer como o objeto fundamental da obra. E esse
segredo nada mais € do que o religioso, embora em um sentido distinto daquele expresso
na propria obra. Tudo isso da lugar a uma reformulacdo da relacdo entre o estético, o ético
e o religioso, que sera necessario desocultar no jogo literario levado a cabo nesta primeira
obra da producdo kierkegaardiana.

Palavras chave: Kierkegaard; ironia; estadios da existéncia; religiosidade; segredo; engano
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« Et acceptons de reconnaitre toute 'étendue de P'exigence

qui s’offre a nous par cette supposition et d’abord ceci :

que parler, c’est certes ramener autre au méme dans la recherche
d’une parole médiatrice, mais c’est aussi d’abord chercher a
accueillir 'autre comme autre et I’étranger comme étranger,

autrui donc dans son irréductible différence, dans son étrangeté
infinie, étrangeté (vide) telle que seule une discontinuité essentielle
peut réserver Paffirmation qui lui est propre. »

M. Blanchot, « Une parole plurielle »

En 1843 se publica en Copenhague O /o #no o lo otro. Un fragmento de vida
(Enten— Eller. Et Livs-Fragment); una obra en dos partes firmada por su editor,
Victor Eremita, la cual Kierkegaard, mas adelante en su produccién, cuando
se refiera a lo que él mismo denominara su «actividad de escritor» (Forfatter-
Virksombed), identificara como el inicio de esta. Las numerosas lecturas de
O lo uno o lo otro han considerado esta obra desde perspectivas muy diversas,
poniendo el acento en su dimension literaria, en aspectos biograficos o de
género, o en la cuestion de lo poético, entre muchas otras consideraciones,’
si bien por lo general la aproximacion a la obra ha venido marcada por la
exigencia de comprender la relacion entre lo estético y lo ético que en ella
se articularfa. Ya sea para reconocer en el texto las aporias de lo estético y,
de ahi, la inevitable exigencia de lo ético,” incluso hasta identificar en ello
una progresion que se culminarfa en lo religioso,” o bien para subsumir lo
ético en un dispositivo esencialmente estético, como lo serfa el propio texto
kierkegaardiano,* en cualquiera de los casos la alternativa sugerida en el propio
titulo ha marcado la obra: para leerla como la confrontacién de dos posiciones
mutuamente excluyentes.

1 Paravalorar las distintas aproximaciones a O /o un0 0 lo ofro vale aun el trabajo de David Gouwens, introductorio
al primer volumen de la coleccién International Kierkegaard Commentary dedicado a esta obra (David ]. Gouwens,
“Kierkegaard’s Either/ Or, Part One: Patterns of Interpretation”, en International Kierkegaard C tary, vol. 3,
ed. Robert L. Perkins (Macon: Mercer University Press, 1995), 5-50). Si bien este trabajo tiene ya tres décadas, la
vigencia de la panoramica que nos ofrece parece clara cuando, por ejemplo, comparamos lo que en €l se expone
con casos mas recientes de abordajes a este mismo texto kierkegaardiano (¢f. Ryan S. Kemp, Walter Wietzke, eds.,
Kierkegaard's Either/ Or: A Critical Guide (Cambridge: Cambridge University Press, 2023)).

2 Por ejemplo John E. Hare, “The Unhappiest One and the Structure of Kierkegaard’s Either/ Or”, en International
Kierkegaard Commentary, vol. 3, ed. Robert L. Perkins (Macon: Mercer University Press, 1995), 91-108.

3 C. Stephen Evans, Kierkegaard: An Introduction (Cambridge: Cambridge University Press, 2009).

4 Roger Poole, “Reading Either-Or for the Very First Time”; Joakim Garff, “The Esthetic is Above All My
Element”, en The New Kierkegaard, ed. Elsebet Jegstrup (Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 2004),
42-58; 59-70.
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En lo que sigue me propongo reconsiderar esta confrontacion para
proponer, en su lugar, una lectura de la obra en la que lo estético y lo ético se
alternan continuamente, en un juego de hasta cierto punto falsa confrontacién
que sirve a su autor para insinuar lo religioso como aquello que, ante louno'y
lo otro, no es ni lo uno nilo otro, si bien se oculta—o se muestra ocultindose,
dirfamos mejor— bajo la contraposiciéon de un aparentemente excluyente
“o0 — 0”. Para ello, analizo los distintos engafios que en el texto se elaboran,
asi como las distintas pistas que nos llevan al reconocimiento ultimo de ese
secreto que la obra solo puede guardar.

1. O lo uno o lo otro: 1o estético, lo ético y el inicio de
la «actividad de escritor»

O o uno o0 lo otro es una obra conformada por los escritos de, en principio,
dos autorfas diferentes: los de A, un desconocido esteta, y los del asesor
Wilhelm,® representante de la posicion ética que, frente a lo estético, responde
a su amigo 4 para con ello explicarnos la relacion existente entre estos dos
«estadios de la existencia». Con ello tenemos acceso a una extensa y detallada
exposicion de lo que caracteriza cada una de estas dos posiciones, que mas
adelante, junto a la religiosa, seran decisivas para comprender la compleja
articulacion de la obra kierkegaardiana en su conjunto. En el caso del esteta,
se nos destaca de manera reiterada cémo su existencia se encuentra marcada
por la discontinuidad: vive entregado a la ocasion, abierto arbitrariamente
a la casualidad,® cuestionando la continuidad del tiempo y de toda ley que
pueda imprimir una necesidad sobre lo que él presenta y vivencia como pura

5 Sibien es frecuente referirse a este personaje como el «juez Wilhelmy, seguramente por la influencia
de la traduccién inglesa de los Hong, quienes vuelcan el Assessor danés original por Judge, parece mas
acertada la traduccién espafiola, que opta por trasladarlo directamente a «asesom. Se podtia objetar
que «juez» sea una traduccion en realidad mas precisa: el diccionario histérico de la lengua danesa nos
explica que Assessor serfa en realidad un juez adjunto, un miembro de un tribunal colegiado, que desde
1919 habria que entender como sinénimo de juez (Dommer). A la lectura del texto que nos ocupa, no
obstante, parece claro que el rol que asume Wilhelm es el de asesorar a A, mas que el de juzgarlo, de
ahi la pertinencia de la férmula «asesor.

6 ESK2/1,254 / SKS 2,237. «Con la arbitrariedad que estd dentro de uno se corresponde la casualidad que esta
fuera de uno. Se debe mantener siempre un ojo abierto para lo casualy (ESK2/1, 306 / SKS 2, 289) (Para las obras
de Kierkegaard, citamos con el siguiente sistema de abreviaturas: cuando existe traduccién en la coleccion Eseritos de
Kierkegaard, es la que empleamos, con la abreviatura ESK, seguida de nimero de volumen y pagina. Acompafamos
siempre la referencia de la edicion original danesa, Soren Kierkegaards Skrifter, con el mismo sistema de abreviatura, SKS,
volumen y pagina. Para las citas de textos que no constan en la coleccion espafiola de Escritos1a traduccion es nuestra).
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accidentalidad. En este sentido, el esteta hace de su existencia un ejercicio de
experimentacion,’ sustentado sobre el dominio de la posibilidad.”® Frente a él,
la posicion ética de Wilhelm se nos ofrece como un correctivo que introduce
en la existencia la necesidad, la ley, la continuidad, girando alrededor del centro
del compromiso ético; lo que el propio Wilhelm expresara por medio de la
imagen de patirse a uno mismo.’

Tal correctivo estd ademas matcado por la exigencia de manifestacion,' que
en los escritos de Wilhelm se encuentra expuesta en términos abiertamente
hegelianos." La huella de una conciliadora dialéctica superadora es reconocible
en muchos momentos de la segunda parte de la obra. Asi, por ejemplo,
Wilhelm agradece la «polémica» que supone A, recibida como un necesario
y productivo momento negativo que es por ¢l «acogido en una concéntrica
inmediatez supetiot,'? «la unidad superior [como] un retorno a lo inmediato
(-..) [que] ademas de contener algo adicional, contiene lo que habia en el
primero»;" o sea, un inequivoco postulado hegeliano.

Mas atn, Wilhelm lleva esta progresiva dialéctica integradora de cufio
hegeliano hasta lo religioso, que sera mas tarde identificado por Kierkegaard
como el tercero de los «estadios de la existenciay, y que aqui es presentado
por Wilhelm como una culminacién de la misma progresion que introduce lo
ético. Con ello se halla ya la totalidad de los tres estadios reconocidos como
configurando una Unica secuencia logica: la de «parirse a si mismo».'* Prueba
de ello son las alusiones que Wilhelm hace a lo religioso, entendidas siempre en
este mismo sentido de una progresion dialéctica en virtud de la cual el sujeto
deviene si mismo. Asi, por ejemplo, leemos que «todo cuanto hubo de bello
en el erotismo pagano tiene su validez en el cristianismo en la medida en que

7 Como le reprocha Wilhelm: «reniegas de todo lo que establecen las leyes divinas y humanas, y para liberarte
de ello te aferras a lo accidental (...) lo que t quieres no es obrar, sino experimentar (ESK 3,23 / SKS 3, 23-24).
8  De nuevo Wilhelm: «ti eres como la personificacion de todas las posibilidades, y por eso hay que ver en ti tan
pronto la posibilidad de tu perdicion como la posibilidad de tu salvacion» (ESK 3, 24-25; SKS' 3, 25).

9 ESK3,188/ SKS 3, 198.

10 ESK 3,108 / SKS 3, 117; expresada igualmente como transparencia (ESK 3, 231 / SKS 3, 246) o deber de
revelacion (ESK 3, 287 / SKS 3, 308-309).

11 Puede consultarse un detenido andlisis de la influencia de Hegel en O /o w0 0 lo otro en: Jon Stewart, Kierkegaard's
Relations to Hegel Reconsidered (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 182ss.

12 ESK 3,35/ SKS 3, 37.

13 ESK 3,36 / SKS 3, 38. No es nada descabellado interpretar el siguiente pasaje como una alusion a los tres
momentos de la dialéctica hegeliana, ignorados por A y reclamados por B: «Era tal tu odio por esas tres pequefias
habitaciones que, no pudiendo contar con algunas mas, habrias preferido vivir a la intemperie como un vagabundo,
algo que al fin y al cabo era tan poético, que se habria necesitado toda una hilera de habitaciones para reemplazarlo»
(ESK 3,99 / SKS 3,107).

14 ESK 3,188 / SKS 3, 198. O si queremos expresatlo con Hegel, poder lograr reconocerse a uno mismo como
lo que uno mismo efectivamente (wirklich) es.
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puede ponérselo en relacion con el matrimonion,”” o que «si los individuos
en cuestion son religiosos, el poder que les sale al encuentro en el casamiento
no es extrafio, y si su amor los retne en una unidad superior, lo religioso les
arrebata a una aun mis alta».' Y aun encontramos esta misma llamada a la
integracion dialéctica de lo religioso expresada por medio de una imagen que
es de hecho reiterada en la obra y sobre la cual podra volverse después: 1a de
lo concéntrico frente a lo excéntrico: «Pero si lo religioso, asi como es algo
superior a todo lo terrenal, es ademas concéntrico al amor inmediato, y no algo
excéntrico con respecto a €l, la unidad puede ser instaurada sin que el dolor
resulte necesarion.!” De este modo, lo ético, que se expresa como culminado
en lo religioso, en una perfecta continuidad logica que en ningiin momento
parece verse cuestionada —no, al menos, en los escritos de Wilhelm—, se
nos ofrece como ese centro firme'® que resuelve la disipada existencia estética
y, con ello, el problema de la dialéctica estética/ética, en la medida en que la
segunda no es sino una asuncion (Aufhebung) de la primera, orientada, a su
vez, a su culminacién en lo religioso.

Esta serfa la 16gica de la relacion entre las posiciones estética y ética tal
como en su discursividad la obra la va desarrollando. Incluso se nos hace
explicito que Wilhelm tiene la ultima palabra, pues .4 «nunca responde»,"”
a pesar de que entre ambos existe una relacién personal, con frecuentes
encuentros, de acuerdo con lo que se nos refiere en distintos momentos. Y
A nunca responde porque en realidad 4 es un irresponsable; alguien a quien
por ello Wilhelm reprochara diciéndole: «prefieres el desvio infinito que guizds
nunca te llevard a la meta».®

Pero, ¢por qué «quizas»? Porque no todo es tan sencillo como podria
parecer leyendo a Wilhelm. O / uno 0 lo otro es una obra bastante mas compleja
de lo que cabria pensar si nos dejasemos llevar por la aparente continuidad de
su discurso, tal como este transcurre de 4 a Wilhelm. Para empezar, el juego
de autorias en la obra, con el que abriamos su presentacion, va en realidad
mucho mas alla de la simple contraposicion de estos dos personajes. Y en
ello se halla el primero de los enredos por medio de los cuales la obra lleva
a cabo su manifiesto proposito de «engafion, del que ahora nos ocuparemos.

15 ESK 3,19/ SKS 3, 20.

16 ESK 3,85/ SKS 3,92.

17 ESK 3,36/ SKS 3, 38.

18 Cf ESK 3,16/ SKS 3, 16.

19 ESK 3,265/ SKS 3, 283.

20 ESK3,22 / SKS 3, 23 (énfasis afiadido).
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Ay Wilhelm estan lejos de ser los unicos autores de los escritos que
contiene O /o uno o lo otro. Pueden contabilizarse hasta 7, si se atiende a la
propia exposicion del texto. Estos serfan:

1. S. Kierkegaard: si bien no figura en el propio texto, si que aparecera

mas tarde, cuando este sea reconocido por éL.*!

2. Victor Eremita: editor de la obra y firmante del prélogo.

3. A: escribe «Awoarpatan, «Los estadios erdticos inmediatos, o el
erotismo musical», «El reflejo de lo tragico antiguo en lo tragico
modernoy, «Siluetasy, «El mas desgraciador, «El primer amor, comedia
en un acto de Scribe, traducida por J. L. Heiberg» y «La rotacion de
cultivosy; y presenta el «Diario del seductor.

4. Johannes: escribe el «Diario del seductor.

5. Wilhelm: escribe «l.a validez estética del matrimonio» y «El equilibrio
entre lo estético y lo ético en la formacion de la personalidad»; y presenta
el «Ultimatumy.

6. B:nombre que Victor Eremita da a Wilhelm para identificar el conjunto
de sus papeles (incluyendo el «Ultimatumy) en relacion a los de A.

7. Pastor jutlandés: escribe el sermén que Wilhelm presenta como
«Ultimatumy.

Notese que diferenciamos a Wilhelm de B. La razén es que retoricamente
son dos autores diferentes: mientras que Wilhelm es autor y editor de unos
textos dirigidos a 4, en el sentido en que ya lo he presentado, B se nos
introduce por parte de Victor Eremita como una figura que solo cabe leer
en la medida en que se contrapone, dialégicamente, a 4. B es, por tanto, el
pat complementatio de A, con el que conforma un todo,” y solo asi es B;
Wilhelm, por su parte, es un autor que tiene hacia ese mismo .4 una relaciéon
diferente. La identidad de Wilhelm es la que venimos de sefialar: él es quien
asume lo estético como un momento necesario del desarrollo ético, y en este
sentido cabe interpretar que ¢l sea, en si mismo, el todo. La identidad de B,

21 Por vez primera en 18406, en la_Apostilla concluyente no cientifica de Johannes Climacus, en la cual Kierkegaard, que
se presenta como editor de la obra, introduce el texto «Una primera y ultima explicaciény, firmado con su propio
nombre, y en el que reconoce la responsabilidad «juridica y literaria» de esta y otras obras pseudénimas (vid. SKS
7, 570).

22 Victor Eremita lo enfatiza cuando nos sugiere, hacia el final del prélogo, considerar ambos grupos de papeles
—que, insistamos, contienen mas que los escritos de A y Wilhelm— «como pertenecientes a una sola persona»
(ESK2/1,38 / SKS 2, 21).
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y aun siendo los textos los mismos, es la de contrapuesto a A, y asi B es solo
parte del todo, y con este se introduce la alternativa sobre la que el lector
estarfa llamado a posicionarse.

El paso de Wilhelm a B es por lo tanto el paso de la integraciéon hegeliana
a la contraposicion dialéctica, o si podemos expresarlo asi, un retroyeccion al
momento previo a la superacion, y por lo tanto un cuestionamiento de esta; es
decit, la irrupcion de la alternativa con la que se da titulo a la obra:* O /o uno
0 lo otro, o en su original danés, Enten — Eller. Debo llamar la atencién sobre la
inexactitud de esta traduccion, por otro lado inevitable, en la medida en que el
juego presente en el danés es imposible de trasladar al castellano. Enten— Eller
son las particulas con las que se forma una disyuntiva; como nuestro «o — o,
con la diferencia de que en el caso del danés, al igual que sucede en el aleman
(entweder — oder) o en el inglés (ezither — or), una y otra particula son diferentes,
con lo cual se manifiesta ya en ellas la contraposicion excluyente que en el
castellano solo acaba de hacer manifiesta la introduccion de lo uno y lo otro.
La relevancia del juego intraducible consistiria en que Kierkegaard elige para
el titulo una férmula en la que expresamente se omiten los elementos de la
alternativa. Hay disyuntiva pero no hay —digamoslo asi— #ada que disyuntar.
Se vera también la importancia de este elemento retorico.

Por lo demas, O /o uno o lo otro nos ofreceria entonces la contraposicion
de las dos posiciones existenciales, como habitualmente se consideran,* o
mas bien, como el propio Eremita lo expresa, «concepciones de la vida»,” la
estética y la ética. En este sentido, el titulo se nos insinia como la exigencia
que Victor Eremita nos lanza a los lectores de escoger entre una de ellas. Asi,
de hecho, él mismo nos lo dice de manera abierta cuando, hacia el final del
prologo, escribe lo siguiente: «Una vez leido el libro A y B se olvidan, solo las
concepciones se encuentran cara a cara a la espera de una decision final en
personalidades determinadas»,*
aludido para, con ello, concluir el prefacio.

en referencia al lector, que es inmediatamente

Ahora bien, en el mismo prélogo encontramos dos observaciones que
seran decisivas para valorar adecuadamente sus contenidos y articulacion, y
con ellos la obra en su conjunto. En primer lugar, Eremita nos advierte, con

23 La alternativa fue de hecho la traduccién escogida para el titulo de la obra en algunos trabajos publicados en el
ambito hispano en los afios 80 y 90.

24 También hay quien ha querido ver en los estadios de la existencia posiciones retoricas, mas que psicoldgicas-
existenciales; es el caso de: George Pattison, Kierkegaard. The Aesthetic and the Religions (Londres: SCM Press, 1999).
25 ESK2/1,38/ SKS 2,21

26 1d.
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toda honestidad, que a la hora de dar un titulo a la compilacion de escritos
de Ay B se permiti6 «un engafion,”” a saber, considerar la posibilidad, que
sin embargo ¢l mismo califica de «absurda», de que unos y otros papeles
perteneciesen en realidad a una misma persona «que en su vida habria
realizado ambos movimientos o sopesado ambos movinrientos».® Lo cutioso de
este «engafio» es que en realidad no lo es; O lo #no 0 lo otro es en verdad obra
de una misma persona. Y antes aun de saberlo por medio de la confesion
introducida por Kierkegaard en la Apostilla concluyente no cientifica, y reiterada
mas tarde en otros escritos, el propio prélogo de Eremita nos advierte ya de
este mismo movimiento. Lo hace a propésito de la presentacion de uno de
sus textos, del cual se nos dice:

El dltimo de los papeles de A es un relato titulado «Diario del seductor. Aqui
se dan cita nuevas dificultades, puesto que .4 no declara ser su autor, sino
s6lo su editor. Se trata de una vieja artimafia de narrador, contra la cual yo
nada tendria que objetar, si no contribuyera a complicar tanto mi posicion,
puesto que un escritor acaba residiendo dentro de otro como cajitas en un
juego de cajas chinas. No es éste el lugar para desarrollar en detalle lo que
me confirma en mi opinion; sélo querfa sefialar que la atmostera que reina
en el prefacio de A4 delata en cierto modo al poeta. Es realmente como si el
mismo A4 hubiese tenido miedo de su fabula [Dig], como si un inquietante
suefio lo angustiara persistentemente, también mientras esta siendo narrado.”

No es dificil ver que la posicion que Eremita describe respecto de si es la
misma que cabe reconocer en Kierkegaard a partir del momento en que lo
podemos identificar como ese «narradom (poeta: Digfer) que echa mano de
una «vieja artimafia» para elaborar su fabula (Dig?), O lo uno o lo otro.® Con lo
que el engafio esta servido, pero también advertido. Ademas, este engafio es
especialmente relevante si se tiene en cuenta lo ya mencionado: que con O
lo uno o lo otro Kierkegaard considerara iniciada su «Actividad de escritor», en
la cual ocuparan un papel central tanto los estadios de la existencia como el
juego de falsas autorfas y contraposiciones dialbgicas, ambos prefigurados
en esta misma obra. Por ello debe anticiparse que lo que se pueda concluir al

27 ESK2/1,37 / SKS 2, 20.

28 ESK2/1,38 / SKS 2,20-21 (énfasis afiadido).

29 ESK2/1,34 / SKS 2, 16.

30 Poole nos recuerda que este, como otros recursos retoricos empleados en la obra, los toma Kierkegaard de
la tradicion romantica, por su parte heredera de las convenciones literarias establecidas por Goethe en el Wilhelm
Meister (Roger Poole, «Reading Either-Or for the Very First Time», en Elsebet Jegstrup ed., The New Kierkegaard
(Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 2004), 48s).
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respecto de O lo uno o lo otro sera, si no determinante, si al menos muy a tener
en cuenta de cara a valorar lo que tiene lugar en el conjunto de la produccion
kierkegaardiana.

Por otro lado, hay una segunda observacion en el prélogo quizas atn
mas importante. Se trata de la presencia continuada del secreto. Continuada,
porque la totalidad del prélogo se ve marcada por una insistente remision a él.
Ya el mismo inicio nos orienta en este sentido, al llamarnos la atencion sobre
la sospecha respecto de la validez de la «conocida proposicion filoséfica: lo
exterior es lo interior, lo interior, lo exterior»,” para seguidamente apelar de
manera directa al lector: «Quizas hayas ti mismo guardado un secreton;” y de
ahi a lo que constituye la materia de la obra, a saber, los papeles —secretos,
por tanto— guardados en un compartimento secreto de un secreter.” Es
evidente que el secreto que oculta O /o #no o lo otro esta relacionado con el
juego de engafios por medio del que se nos presenta la obra. Cabe, pues,
sospechar de la existencia de un secreto en la obra y ocuparnos de esos
engafos antes de precipitarnos a decidir si la debemos interpretar desde
Wilhelm (lo ético recoge, corrige y asume lo estético)* o desde B (lo ético se
contrapone a lo estético, y solo el lector decidira en cual de los dos se resuelve
la contraposicion); o quién sabe si desde alguna otra posicién que se nos oculte.

2. Nada es lo que parece: los enganos de O lo uno o lo
otro

La advertencia de Victor Eremita respecto del engafio que encierra el
texto nos lleva a reproducir, como lectores, la sospecha con la que el mismo
Eremita abria su préologo: que lo exterior, a saber, el texto en la forma en que
se nos presenta, pueda no corresponderse con lo interior, a saber, lo que este

31 ESK2/1,29 / SKS 2, 11. Se trata, por supuesto, de una proposicion caracteristicamente hegeliana, que en la
obra se nos mostrard después no menos caracteristica de Wilhelm y su concepcién de lo ético, en el sentido que
ya hemos expuesto.

32 Id

33 Kierkegaard emplea la palabra Secretair, insistiendo en el secreto de una manera que para nosotros resulta
evidente, aunque no lo sea en danés, pues la palabra para «secreton, Hemmelighed, no remite automaticamente a ella,
como si sucede en el caso de por ejemplo el castellano. Por otro lado, el caricter secreto del secreto se nos refuerza
aun mas en el prélogo al describirsenos como solo la violencia de un hachazo permite revelar los contenidos ocultos
tras la «puerta secreta». Pues el secreto es celoso de si'y por su propia naturaleza resiste la manifestacion (ESK 2/1,
31/ SKS 2,13-14).

34 Es evidente que estas tres formulas equivalen al unico movimiento de la Awfhebung hegeliana.
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realmente contiene; y asi sospechar que, siguiendo siempre al propio Eremita,
el texto encierre un secreto que deba ser desvelado. Con otras palabras,
Eremita nos fuerza a sospechar de los engafios que pone en juego su obra. Y
si ejercitamos la sospecha, digamos que atizando nosotros mismos pavorosos
hachazos sobre el texto, descubriremos cémo, efectivamente, este nos engana
una y otra vez; e incluso podremos descubrir para qué.

Otra manera de entender esto mismo es pensar que el texto nos seduce,
nos tienta, para que actuemos sobre ¢l como lectores productivos; que
abandonemos una improcedente actitud de pasividad hacia la obra, como si
esta simplemente nos ofreciese ## determinado contenido, para en su lugar
convertirnos en lectores activos, o lo que es lo mismo, escritores, forzando
sobre el texto esa «decision final» que, no obstante, quizas no se reduzca a
ponerse del lado de 4 o de B. Y esta posibilidad no solo se corresponde con
lo que Eremita nos desafia a hacer en el prélogo, sino también con lo que los
propios 4y B nos dicen al respecto, casi al unisono. B, afirmando directamente
lo que acabamos de sefialar: que el lector es productivo,” que es de hecho
lo mismo que ya afirmaba .4, por su parte en linea con lo que mis tarde
leeremos en Johannes al inicio de su «Diario, al sefialar este la lectura como
el resultado de una tentacién.”” De ahi igualmente el sentido de que B nos
advierta que A no es de fiar,” pues siempre se mueve en la ambiguiedad, con
la que acaba ganando, engasiando a la gente.”” Lo cual explica que B reconozca:
«estoy convencido de que nada puede lograr destruir lo que hay de estético
en un hombre»;™ o que al mismo A el lector le inspire desconfianza.”!

Véanse entonces algunos de los engafios que lleva a cabo el texto para
conformarse como ambigua tentacion llamada a generar una respuesta activa
por parte de un lector-escritor.*

35 «lalectura mas interesante es aquella en la que el lector mismo es en alguna medida productivor (ESK 3, 102
/ SKS 3,111).

36 «Cuando uno pertenece a “la secta de los lectores”, cuando uno, sea en el modo que sea, se distingue como
lector aplicado y atento, crece la probabilidad en los otros de que uno acabe por dar un poco de si como escritor,
pues sucede como dice Hamann: aus Kindern werden Lente, aus Jungfern werden Brinte, aus Lesern werden Schrifisteller |“de
los nifios se hace gente, de las virgenes se hacen novias, de los lectores se hacen escritores”]» (ESK 2/1, 255-256
/ SKS 2, 238).

37 ESK2/1,311 / SKS 2, 293.

38 ESK3,110 / SKS 3, 120.

39 ESK 3,136/ SKS 3, 148-149.

40 ESK 3,113 / SKS 3,123,

41 ESK2/1,270 / SKS 2, 255.

42 Eneste sentido recordemos que el propio Victor Eremita apelaba abiertamente al lector como parte determinante
de la propia obra (vid. ESK2/1, 38 / SKS 2, 21). Por lo dicho en el prélogo y lo visto ahora, serfa entonces legitimo
afiadir al lector como un octavo autor en la relacién que recogfamos al inicio del trabajo.
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El primero de ellos es que O /o #no o lo otro no es el encuentro dialéctico de
la posicion estética frente a la ética, por mucho que nos diga Eremita; no puede
serlo, al menos en el sentido en el que estas dos categorias correspondan a
dos «estadios de la existencia» que se presentarfan al lector para que «escoja»
uno de ellos. Y no lo es, ante todo, porque la eleccion que se nos sugiere
por medio de una aparente alternativa ya esta resuelta de antemano, dado
que la alternativa, «o lo uno — o lo otrow, es ya en si misma lo ético. Elegir
implica considerar opciones, sopesarlas y decidirse por una de ellas. Y esto
no es sino un movimiento ético. Porque el esteta no decide, y no reflexiona
sobre opciones para elegir(se en)*” una; él vive en la inmediatez, rehiye todo
compromiso, y es por eso que su actitud es estética: porque lleva la marca de
la discontinuidad, de un aqui y ahora que absorbe al sujeto para sustraerlo
de cualquier eleccion, que es lo que por su parte, éticamente, introduce en la
existencia la continuidad.* Ya que lo ético consiste exactamente en eso: en
elegir; entre alternativas, por supuesto, pero de tal manera que estas dejan de
ser lo que eran para el esteta; o mejor dicho, alternativas que solo lo son porque
éticamente se conforman como tales. Para el esteta no hay alternativas, sino,
como se nos desctribe en los papeles de A, «ocasiones» accidentales,” que
funcionan como lo que vulgarmente (jy éticamente!) denominariamos «vias de
escape» a la exigencia del compromiso y la responsabilidad, que se adquieren
en la eleccion; o sea, son pura discontinuidad. Mientras que éticamente tales
ocasiones se ven reconfiguradas como alternativas, opciones sobre las que
calcular una decision, y asi lo ético transforma la azarosa accidentalidad de
hechos discontinuos en momentos necesarios de una continuidad desplegada
que los asume (la expresion es intencionalmente hegeliana). De hecho, icon
qué, si no, comienzan los escritos de B,* sin ir més lejos? Con «La validez
estética del matrimonio», o sea, con un texto en el que muy abiertamente
Wilhelm explica a4 cémo el matrimonio, expresion ética del amor, asume (de

43 Piénsese en la imagen de Wilhelm, ya referida, de «parirse a si mismon.

44 Alo expresa en relacion a la posibilidad: «De tener que pedir algo para mi, no pediria ni riqueza ni podet, sino
la pasion de la posibilidad, el ojo que aqui y alld, eternamente joven, eternamente ardiente ve la posibilidad» (ESK
2/1, 64 / SKS 2, 50). Sobre la exigencia ética en su relacién a la posibilidad y la realidad puede consultarse: Dario
Gonzilez, «El concepto kierkegaardiano de “realidad” y la evolucion de la interpretacion ética de la existenciay,
Discipline Filosofiche 34, n°1 (2024): pp. 113-130. Remitimos en su conjunto a este nimero monogrifico para una
lectura reciente de distintos aspectos relacionados con las categorias kierkegaardinas de posibilidad, necesidad y
realidad: Ingrid Basso, ed., «‘Possibility is the Heaviest of All Categories.” On Kierkegaard’s Reading of Modal
Categories», Discipline Filosofiche, XXXIV 1 (2024).

45 Vid. ESK2/1, 247; 254 / SKS 2, 229-230; 237.

46 Escritos que, por otra parte, tienen una perfecta logica de continuidad, al contrario de los de A, que llevan la
marca de la discontinuidad, y asf Eremita nos lo explica cuando nos confiesa que, como editor, ordené los papeles
de A dejando «que la casualidad determinase el orden», mientras que «con los papeles de B resulté bastante facil
hacetlo. Una carta presupone la otra» (ESK 2/1, 33 / SKS 2, 15).
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nuevo Hegel) la dimension estética del amor que obsesiona, o «pierde», a 4.
Y contindan con «El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formacion de
la personalidad». En otras palabras, asumiendo a 4, B conforma la alternativa
como lo ético, de manera que el «o lo uno o lo otroy, visto en relacién a 4 o
B, es algo que pone B, o sea, una disyuntiva viciada, ya resuelta de antemano,
en tanto que lo ético no se substancia en elegir B sino simplemente en e/egir. O
si se prefiere, la eleccion .4 o B es en realidad una trampa: pensar que hay que
elegir entre A4y B es ya estar con B.*” Con lo que estarfamos necesatiamente
de vuelta en Wilhelm y la asuncién de lo estético, con lo que comenzabamos.

¢O tal vez no? Porque ya se habia anticipado que el propio titulo sefiala
que la alternativa no es realmente entre .4 y B, dado que no se trata de «o
A o By, sino de un simple y vacio «o — o». Es este un engafio en el que solo
caeremos si no atendemos a lo que la obra realmente nos esta presentando; si
no tenemos la minima prudencia de avanzar en ella alertados por la honesta
advertencia de Eremita respecto de los engafios. Si por el contrario lo hacemos,
estaremos en condiciones de desvelar uno de sus secretos, que consiste en
que realmente si hay una (otra) alternativa: la que existe entre el contenido
de la obra y su forma, o retérica.

El contenido es enteramente de B, de Wilhelm:* por lo que hemos
dicho, que se muestra ademas en que él posee los papeles de A4,” y responde
con sus propios escritos a lo que ellos contienen, pero sin que .4 tenga la
oportunidad de dar su réplica. Si en verdad se tratase de la alternativa de un
didlogo de dos posiciones que se nos quisiesen enfrentar, serfa un didlogo muy
tendenciosamente moderado por parte de Eremita, en tanto que B se guarda
la dltima palabra y Eremita no hace nada para evitarlo, aun cuando podria
hacetlo, por ejemplo en la ordenacion de los papeles; pero para el conjunto
de papeles decide asumir la misma légica que ¢l mismo reconoce que opera
en los de B: que unos (en este caso el conjunto de los de B) presuponen otros
(los de A). De manera que la totalidad del discurso que Eremita nos presenta
lleva la marca de B.

47 «Tueres ta, yo soy yo: ¢quién es mas tonto de los dos?», reza un viejo y conocido juego de engafio infantil, en
el que se responda lo que se responda, uno siempre acaba siendo el tonto: por entrar en un juego preparado para
que gane el que lo formula. Cabrfa decir que esto mismo es lo que puede celebrar Wilhelm cuando caemos en el
error de entender que la exigencia de eleccion es entre 4 y B, como si se le diera realmente una opcién a lo estético
al reformularlo en lo ético.

48 TPor lo que al contenido respecta podemos identificar a Wilhelm con B; es formalmente que debemos
diferenciarlos, como dos funciones distintas en el juego retérico de la obra.

49 Seria este otro secreto, el relativo al propietario del secreter. Aunque Eremita no parezca querer vetlo (ESK
2/1, 36 / SKS 2, 19), resulta ficil de desvelar, si atendemos a la propia obra, ya que B responde a un A4 cuyos
papeles €l posee, porque los recibi6 de él, como asi mismo nos dice; y también nos dice que lo que élle escribe a A4
finalmente no se lo entrega (ESK 3,291 / SKS 3, 314), por lo cual es facil deducir que el secteter solo puede ser de B.
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Pero la forma, la dimension retérica del texto, es enteramente del
dominio de .4: se trata de un juego estético, sostenido sobre la ambigiiedad
(caracteristicamente estética), que toma como punto de partida y sostén de
todo su desarrollo el conocido recurso literario de la «ficcién del manuscrito
encontrado»; un recurso muy del gusto romadntico, por cierto,”’ que
desatiende por completo la exigencia de manifestacién y transparencia que
constantemente expresa B como caracteristica de lo ético’® para, en su lugar,
adoptar las enganadoras formas estéticas propias de 4, en quien la necesidad
de evitar todo compromiso lo lleva una y otra vez al mismo ocultamiento
e indeterminacion que en su conjunto O /o uno o lo otro, como dispositivo
literario, pone en juego.

Es por ello que debemos reconocer que, al sostenerse el contenido
decididamente ético sobre una forma inequivocamente estética, la obra deja
de ser lo uno o lo otro, y asi la disyuntiva sugerida en el titulo es recuperada,
si bien ahora no como el enfrentamiento de dos «concepciones de la vida»
entre las que el lector deba elegir, sino como un juego dialéctico que hace
las veces de secreter en el que se oculta lo que en tal caso se puede identificar
como el secreto de la obra. Se nos manifiesta lo ético, en una discursividad
progresiva que de hecho apunta a su culminacién final en lo religioso, pero
esta manifestacion oculta algo.

Y si se trata de desvelar un secreto que se nos oculta, no nos queda otra
que entrar en el juego estético de las apariencias y los engafos; lo cual equivale
a volver sobre el mismo A, al que el desarrollo discursivo del contenido de
la obra parecia haber superado (asumido); romper la continuidad de la obra
para de nuevo darle la palabra a A y ver qué nos puede decir ahora respecto
de este juego de secretos y ocultamientos por medio del cual se nos estaria
presentando lo ético. Porque tiene mucho que decirnos.

Considérense por ejemplo a los symparanekromenot, a quien 4 dirige varios
de sus textos.”” Al comienzo de «Siluetas» se nos dice que para esa «comunidad

50 Con todo lo que esto conlleva, lo cual no solo es manifiesto en O /& #no 0 lo ofro sino que habia sido objeto de
comentario por parte de Kierkegaard en Sobre el concepto de ironia, obra en la que se ocupa de criticar la ironfa, y la
escritura, romanticas. 174 ESK 7,301ss / SKS 1, 314ss.

51 «Todo hombre tiene el deber de revelarse» (ESK 3,283 / SKS 3, 304).

52 No es una eleccién cualquiera: en otro lugar sefiala Kierkegaard esta comunidad de difuntos como el lector
modélico. Como se recoge en el aparato critico de los SKS y ESK: «En una entrada del 9 de enero de 1838 en la
seccion FIF de sus Diarios, Kierkegaard anota: “Justamente estaba buscando una expresion para designar a esa clase
de personas para las cuales me gustarfa escribir, con la conviccion de que compartirfan mi concepcién, y ahora la
he encontrado en Luciano: noxpavéxpot (uno que, como yo, estd muerto), y me apeteceria publicar un escrito para
napavéxpor” (Pap. T1 A 690)» (ESK 2/1, 181).
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de difuntos» no poder acceder a la interioridad constituye un estimulo, y no
simplemente un limite en el que haya que detenerse.” Por lo demis, esto es
coherente con lo que antes nos decia el propio A respecto de los limites y la
posibilidad de explorar los dominios mas alla de ellos sin por eso traspasarlos.™
Diremos entonces que el secreto nos incita a convertirnos en esa figura activa
ya mencionada, y con ello a reconocer «la impotencia del lenguaje como una
potencia superion®® que nos permitira «escuchar sefiales»,® de algo que, claro
esta, solo por medio de sefiales se nos insinda: solo como secreto, solo en la
interioridad oculta del texto.

De muchas otras maneras nos conduce A a esta misma idea. Lo hace,
por ejemplo, insistiendo una y otra vez en la importancia de la escucha, que
por supuesto en su caso se hace valer ante aquello que no se deja ver;” ante
aquello que, como leemos de nuevo en «Siluetas», y que podemos afirmar
que valdria para aplicar a la totalidad de O /o uno 0 lo otro, «cuanto mas mirase,
menos vefa».”® O también, en la recension critica que A hace de la obra E/
primer amor, cuando nos dice de ella que es una pieza literaria que muestra su
falta de firmeza en el momento en que acaba.”

O por ultimo —para no extendernos innecesariamente en la relacion
de insinuaciones que A, el esteta, nos deja sobre como enfrentarnos a lo

53 Vid. ESK2/1,193 / SKS2,173. Leemos también antes en «Los estadios eréticos inmediatos»: «Si el pensamiento
se detiene alguna vez en el obstaculo, éste tiene el sentido de avivar la pasion mas bien que el de oponérsele realmente,
el goce se acrecienta, la victoria es segura y el obsticulo no es sino un incentivo» (ESK 2/1, 125 / SKS 2, 110).
54 Veamos el texto, sin duda ilustrativo para lo que nos ocupa: «Si, dados dos paises limitrofes, yo conociera uno
de ellos con bastante exactitud y desconociera totalmente el otro, serfa capaz de hacerme una idea de éste tltimo aun
si, pese a todos mis deseos, no me estuviera permitido ingresar en él. Viajarfa a la frontera del reino que conozco,
la recorrerfa sin interrupcién y, al hacerlo, describiria con mi movimiento el contorno de aquel reino desconocido,
formandome de ese modo una idea general del mismo por mas que nunca hubiese puesto un pie en él. Y si me
empeflara mucho en ese trabajo, si mi minuciosidad fuese incansable, también podtia suceder que, estando en la
frontera de mi reino, desazonado, mirando con anhelo hacia ese pais desconocido que me es tan préximo y tan
lejano a la vez, se me concediera a menudo alguna pequefia revelacion» (ESK 2/1, 89 / SKS 2, 72).

55 ESK2/1,106 / SKS 2, 91.

56 ESK2/1,97 / SKS 2, 81. El secreto setia en tal caso como el oraculo del que habla Heréclito, que «no dice ni
oculta, sino da sefiales» (Alberto Bernabé, ed. y trad., De Tales a Demdcrito. Fragmentos presocriticos (Madrid: Alianza,
1988), 134).

57 Vid. ESK2/1,120; 1215 136; 143 / SKS 2, 105; 106; 122; 131. Lo mismo se nos dice de Johannes, el seductor,
quien no por acaso tiene «un oido finisimo» (ESK 2/1, 340 / SKS 2, 325) y se hace invisible en la voz (ESK 2/1,
364 / SKS 2, 352).

58 ESK2/1,205/ SKS 2, 186.

59 ESK2/1,267 / SKS 2,251. Repatese en que este texto es una recension critica, o sea un ejemplo de escritura
llevada a cabo por un lector; de un lector que, como lector, deviene escritor. Por lo demas, y en relacion a lo que
no se deja ver y la flaqueza de los resultados, vale la pena tener también bien presente la advertencia escogida por
A para este texto: «Se habfa determinado que este articulo apareceria impreso en una revista cientifica que Frederik
Usmann habia determinado publicar en determinado momento. jAy! {Como son las determinaciones humanasl»
(ESK2/1, 244 / SKS 2, 220).
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estético— podemos atender a Johannes, el seductor, que no por casualidad
«entiende de literatura»® y «sabe narrar historias»,®' y por eso sabe que un
libro puede ser interpretado de cualquier manera;** y ademds sabe de engafios,
c6mo no, y de hecho reclama la necesidad del engafio para el amor —que en
su caso es la seduccién—, de manera que este se mantenga como un secreto.*
Pues bien, Johannes, en perfecta continuidad con 4,* y de hecho volviendo
sobre las primerisimas palabras de Eremita en el prélogo,” nos recuerda que
el desajuste entre lo intetior y lo exterior es «lo interesante».*

Por eso el «mejor alimento» son siempre los cuentos,”” y por eso también
la lectura es mas influyente que la palabra.®® Vemos asi como lo estético juega
con lo ético no para que lo uno se imponga sobre lo otro, o a la inversa, sino
para forzar una experiencia limite,”” que no sera otra que la de aquel secreto
que la obra nos oculta al tiempo que nos seduce a éL.”

60 ESK2/1,365 / SKS 2, 353. Entiende de literatura porque entiende de seduccion.

61 ESK2/1,370 / SKS 2, 358.

62 ESK2/1,373-4 / SKS 2, 262.

63 ESK2/1,382;385; 387 / SKS 2, 373; 376; 379.

64 Recordemos que Eremita nos lanza la sospecha de que en realidad Johannes sea el mismo A (ESK 2/1, 34 /
SKS 2, 16); una sospecha con la que no solo se abunda en el juego de confundir autorias, sino que con ella se nos
apunta a la unidad de lo estético en el conjunto de escritos de la primera parte.

65 «Quizas te haya venido alguna vez a las mientes, guerido lector, dudar un poco de la exactitud de la conocida
proposicion filosofica: lo exterior es lo interior, lo interior, lo exterior (ESK2/1,29 / SKS 2, 11. Finfasis afiadido).
66 ESK2/1,427 / SKS 2,424. Como bien se nos sefiala en el aparato critico a la ediciéon danesa y a la traduccion
espafiola, la categoria de lo interesante, muy presente en los papeles de 4, nos remite a I. Schlegel, para quien es
central en su andlisis de la poesia moderna llevado a cabo en Sobre el estudio de la poesia griega. Schlegel distingue entre
la poesia griega, «bella» y «objetivan, relacionada con el ideal clasico de armonia, y la poesfa moderna, «interesante»
y «subjetiva», relacionada con el acento en la libertad individual moderna. Por esta razén la poesia griega lleva la
marca de la unidad, mientras que la moderna se distingue por su fragmentacion. En este sentido, Schlegel caracteriza
lo interesante como «o que tiene valor estético provisional» (Friedrich Schlegel, Sobre e/ estudio de la poesia (Madrid:
Akal, 1996), 57). Si bien Schlegel orientara este valor estético provisional en una direccién distinta a la de A, esta
consideracion nos resulta de gran ayuda para entender el juego estético emprendido en O o uno o lo otro.

67 ESK2/1,405 / SKS 2, 400.

68 «la letra muerta tiene a menudo mucha més influencia que la palabra viva» (ESK 2/1, 408 / SKS 2, 403).
Comparese con la confesion que hard B: no haberle presentado sus escritos a4 (ESK 3,291 / SKS 3, 314). Porque,
como nos dice A, «quien escribe no habla» (ESK 2/1, 256 / SKS 2, 239), y B en realidad quiere hablatle a 4; de
hecho nos deja claro que solo escribe para A (ESK 3, 174 / SKS 3, 183), o sea, que renuncia a la escritura como
«cuentoy, dliteratura», como espacio para una experimentacion que, ya se sabe, no es nada ética (vid. ESK 3,227 /
SKS 3, 231).

69 Vid. ESK2/1,367 / SKS 2, 356.

70 En este sentido cabria interpretar que, de igual modo que Johannes acaba siendo victima de su propia seduccion
(vid. ESK 2/1, 397 / SKS 2, 389), también Victor Eremita se entregue a dejarse desbordar por su propia fabula,
como de hecho ya él mismo nos insinta (vid. ESK 2/1, 34 / SKS 2, 16).
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3. El secreto: ni lo uno ni lo otro, o la ironia de la obra

Llegados a este punto, puede ya afirmarse que lo que la obra pone en juego,
o aquello hacia lo que nos conduce, no es ni lo uno ni lo otro; ni lo ético ni
lo estético. La alternativa, presentada como contraposiciéon de ambos, es en
realidad un engafo, elaborado en favor de un secreto. Al igual que el noviazgo
del que nos habla Johannes, que no es ni la libertad de la posibilidad de la
solterfa ni la necesidad del compromiso del matrimonio, sino una situacion
limite,” también asf la alternativa vacia, «o — o», se nos presenta como una
situacion limite en la que se aniquila por igual el valor de lo estético y el de lo
ético. En el mismo «Diario del seductor» esta situacion liminar se nos describe
a un mismo tiempo como algo bello™ y como algo irritante.” Y la categoria
que unifica ambas cosas, la que nos permite comprender esa dialéctica, es la
de la seduccién. De igual modo que hace Johannes, buscando que Cordelia
rompa sus limites,” la «fabula» de Victor Eremita/Kierkegaard también seduce
al lector hacia una posicion que, no siendo nilo uno nilo otro, es no obstante
insinuada en la propia obra, por ejemplo en relaciéon a ese mismo juego de
seduccion llevado a cabo por Johannes. A esta posiciéon podemos ponerle

nombre: por ejemplo, un extravio.”

Notese que el mismo extravio del que
se nos habla desde la estética es el que se reitera mas tarde desde la posicion
de B al hablar de una excentricidad (otro modo de nombrarlo) que rompe lo
concéntrico propio de la existencia ética. Lo que sucede es que ahora ya no
podemos reconocer esa excentricidad como algo que deba ser reducido o
neutralizado desde la reafirmacion ética de un centro,” sino como aquello que
lo niega, reduciéndolo a nada. Lo que lo estético atn tiene que decir, después
de todo, es que lo ético, que nos pone ante la exigencia de la eleccion, no es la
ultima respuesta a esta; que lo ético (Wilhelm) no es la verdadera respuesta
a la pregunta por lo ético que la propia obra, estéticamente, nos formula.

71 ESK2/1,375/ SKS 2, 365.

72 ESK2/1,339 / SKS 2, 324.

73 ESK2/1,353 / SKS 2, 340.

74 De Johannes se nos dice ademds que «viene de otro mundo» (ESK 2/1, 325 / SKS 2, 309), lo cual es una
manera bastante explicita de apuntar a la conexién de la seduccién estética con esa otra seduccion del secreto que
la obra muestra ocultandolo.

75 Vid. ESK2/1,363 / SKS 2, 350.

76 Vid. ESK2/1,315 / SKS 2, 297.

77 Recordemos lo dicho arriba: tanto si interpretamos la obra desde Wilhelm, como una progresion hegeliana,
como si la interpretamos desde Eremita, como una alternativa para elegir entre lo estético o lo ético, en ambos
casos estamos en una posicion ética que centra la totalidad de contenidos de la obra.
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Y mas atn: decfamos al inicio que el esteta hace de su existencia un ejercicio
de experimentacion. O /o uno o lo otro, en virtud de su trabajada dimension
estética, es ella misma un ejercicio de experimentacioén que conduce al lector
a un extravio, el de lo excéntrico,” lo que queda fuera del centro de la obra,
o sea, fuera de la alternativa estético/ético. La experimentacién nos conduce
(o nos seduce, si se prefiere) a «otra cosan.

Otra manera de decir esto mismo es decir que el resultado de la obra
es nada; el mismo nada que se nos sugeria ya desde el titulo, de hecho. Un
nada que nos lleva necesariamente a la ironfa. Y no ya porque la propia obra
nos sugiera en varios momentos esta conexion,” sino porque previamente,
en el trabajo Sobre e/ concepto de ironia, se nos habia explicado de manera
detallada cémo esta equivale a abismar al sujeto en la nada (su propia nada)
pata posibilitar, con ello, «e/ comienzo absoluto de la vida personah,’ o lo que es
lo mismo, lo ético, el «parirse a si mismo» de Wilhelm.

Antes de continuar con esta relacion con la ironia, conviene volver de
nuevo por un momento al prélogo de Eremita, ahora que estamos sobre
aviso y conocemos algo mejor como opera la naturaleza engafiosa de toda la
obra. En el momento en que él mismo decia tomarse una libertad y permitirse
un engafio, recordaremos que nos indicaba que los papeles «ganarfan un
nuevo aspecto al consideratlos como pertenecientes a una persona»,” para
después acabar diciendo que «una vez leido el libro, A y B se olvidan, s6lo
las concepciones se encuentran cara a cara a la espera de una decision final
en personalidades determinadas».®* El caso es que mas adelante A, en «l.a
rotacion de cultivosy, vuelve sobre esta misma idea del olvido para afirmar,
en linea con Eremita, que «el olvido es precisamente la expresion perfecta de
la asimilacién en sentido propio, la cual reduce lo experimentado a caja de

78 Es evidente la continuidad del prefijo ex- y lo que este implica aqui. Por expresarlo con Blanchot, «la fuente
del sentido en el prefijo que las palabras exilio, éxodo, existencia, exterioridad, extrafieza estan encargadas de
desplegar en diversos modos de experiencias, prefijo que designa el aparte y la separaciéon como origen de todo
“valor positivo™» (Maurice Blanchot, La conversacion infinita (Madrid: Arena libros, 2008), 163). Debemos aclarar, no
obstante, que en el original esta continuidad se da entre lo excéntrico (excentrisk) y el experimento (Experiment), pero
no asf el extravio, que traduce la expresion lede nogen 17ild, aunque lo hace en este caso con la fortuna de reforzar la
potencia expresiva de este prefijo. Tampoco valdria para el original llevar esta misma continuidad al momento en
que B dice de A que es «un extrafio [Fremmed) y un extranjero [Udlending] en el mundo» (ESK 3, 80 / SKS 3, 87),
si bien nos podemos tomar la licencia de hacerlo con la traduccion.

79 Vid ESK2/1,280 / SKS 2,265; ot ESK2/1,282-283 / SKS 2, 268. También en la segunda parte, en palabras
de B (vid. ESK 3,150 / SKS 3, 156).

80 ESK1,339 / SKS1,355. Un poco mas adelante, en la forma de una alusién evangélica muy evidente, afiadira
Kierkegaard que «como lo negativo, la ironia es el camino; no la verdad, sino el camino» (ESK 1, 340 / SKS 1, 356).
81 ESK2/1,38/ SKS2,20.

82 ESK2/1,38 / SKS2,21.
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resonancia»,® y solo un poco mis adelante afiadir: «El olvido es la tijera con
la que uno corta para siempre lo que no puede usar, aunque, desde luego,
bajo la mas estricta vigilancia del recuerdo. Olvido y recuerdo son, entonces,
idénticos, y esta identidad artisticamente procurada es el punto arquimédico
gracias al cual uno levanta el mundo entero (...) El arte de recordar y de olvidar
ha de prevenir también que uno no se encalle en unas circunstancias de vida
concretas asegurandole el petfecto vaivény.*

Estas palabras de A, leidas en relacion a las de Eremita, nos valen para
volverlas sobre O /lo uno o lo otro 'y dar con ellas el «hachazo» que rompa su
secreto: el no encallarse en unas circunstancias de vida concretas podemos
leetlo en tal caso como no conceder 77 a A ni a B la validez de su posicion,®
para en lugar de ello mantenerse en «el perfecto vaivén» del vacio «o — ow.
Claro que esto nos lleva a reconocer O /o #no o lo ofro como un gran ejercicio
de negatividad irdnica, en virtud del cual habria que reconocer también que
en rigor la obra (no) nos dice nada, o lo que es lo mismo, que todo lo que nos
dice es reducido a nada® por medio de los juegos estéticos de engafios con
los que se nos presenta. Y si bien es cierto que por medio de estos juegos la
obra pone lo ético, no menos cierto es que lo pone ez cuestion.

De ello hay ya alguna indicacion en el «Diario del seductom, que por medio
de la seduccion erdtica nos anticipa algunas pistas de la peculiar seduccion
que lleva a cabo la obra. Asi por ejemplo cuando se nos habla de la capacidad
de Johannes para extraviar a otros y a s{ mismo se nos dice que «sus pies
estaban dispuestos de tal modo que conservaban su rastro consigo»,” o sea,
que no deja huella en la realidad, porque no pertenece a ella. Es lo mismo
que solo unas lineas mas abajo se nos reitera a proposito de la errancia y la
idea de una persona «errar en si misma».*

Pues bien, esta misma idea sera la que vuelve a encontrarse, pero ahora
ya en la parte correspondiente a los papeles de B, y de hecho culminando la
obra, curiosamente por medio de una reiteracion de lo ya anticipado por A.
Esta es, claro esta, el «Ultimatum» que B incorpora a su respuesta a .4 para

83 ESK2/1,301/ SKS 2, 283.

84 ESK2/1,301 / SKS 2, 284.

85 (f. supra nota 28.

86 Habria que recordar que ya Eremita nos confesaba que «para estos papeles vale en sentido estricto lo que suele
decirse de todos los asuntos impresos: callan» (ESK 2/1, 37 / SKS 2, 20). Podemos trelacionar esto con la siguiente
cita tomada de un borrador de la obra, tal como recogen los comentarios criticos a la edicién y a la traduccion:
..., 0... €s un talisman con el que uno puede aniquilar el mundo entero» (ESK 2/1, 69).

87 ESK2/1,315/ SKS2,297.

88 Id.
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decitle, por medio de 0770, o que [le] gustaria haber dicho» pero no fue capaz.
Lo que el mismo representante de la posicion ética reconoce como la mas
acabada expresion de esta es, en realidad, una interrupcion de ella. Porque,

% culmina el discurso

como de hecho ya anticipaba Johannes, el «Ultimatumy
de Banulandolo, en la exigencia de reconocer el error, en favor de un o#ro que,
como mimetizando el gesto del esteta, también no pertenece a la realidad
ética (la de Wilhelm), porque también rompe la continuidad de esta con una

discontinuidad que es ahora la de «lo otroy.

Esto «otro» es lo religioso, sin duda; pero también sin duda es una
religiosidad que nada tiene que ver con la proyectada por Wilhelm al apuntar
a ella como culminacion de lo ético. Por algo Wilhelm no puede decir lo que
deja en manos de su amigo el pastor: porque cuando, en lugar de considerar
lo religioso desde lo ético, como hace Wilhelm, se considera lo ético desde
lo religioso, como hace el pastor, lo ético queda cuestionado, en suspenso,
o —si pensamos en la ironfa— reducido a nada. Asi nos lo presenta el
«Ultimatum» del pastor: con respecto a Dios —eso Ofro, lo religioso en
si mismo considerado”— «siempre estamos en el error.” Y nos habla
entonces el pastor de Cristo, para preguntarse retéricamente si «ino tiene la
fuerza suficiente para hacer que todo lo demas resulte inexplicable, incluso lo
explicabler»,” y asi, como si se dirigiese tanto a .4 como a B, o si se prefiere,
como si se dirigiese al Wilhelm que integra en lo ético lo estético, afirmar «que
no debes pretender estar en lo cierto frente a Dios, que sélo debes contender
con él para llegar a saber que estas en el errom.” De este modo continda el
sermon, hasta finalmente introducir el elemento conclusivo: lo edificante, y
retomar una duda,” una inquietud, que solo se aliviard «meditando acerca
de: LO QUE HAY DE EDIFICANTE EN EL PENSAMIENTO DE QUE, CON RESPECTO A

89  «Un viejo amigo que es pastor en Jutlandia» (ESK 3,301 / SKS 3, 317), con quien se completa la confusién de
autorfas, repitiendo el mismo recurso de «cajas chinas» que también reproducia A4 respecto a Johannes y Eremita
respecto a Ay B.

90 Notese que un ultimatum es en realidad en si mismo un «o — o» llevado hasta sus ultimas consecuencias. La
obra concluye reproduciendo el movimiento inicial de la alternativa, redoblando lo que el mismo titulo anticipaba.
91 Esta otredad radical sera abordada por Johannes Climacus en las Migajas filosdficas, quien la presentara como
«o absolutamente diferenter, «para lo cual no hay indicio alguno» (ESK 4/2, 61 / SKS 4, 249), no muy lejos del
secreto y lo que no se deja decir que irrumpe ya en O fo uno o lo otro.

92 ESK 3,304 / SKS 3, 320.

93 ESK3,306-307 / SKS 3, 323.

94 ESK 3,308 / SKS 3, 324.

95 No olvidemos que la duda habia sido previamente asociada a A (ESK 3, 90 / SKS 3, 97-98) y, atin antes,
invocada por Eremita como arranque de la obra (ESK 2/1,29 / SKS 2, 11). La duda pertenece a un dominio de
lo estético que lo ético hace entrar en razén y en consecuencia supera. Y sin embargo reaparece al final de la obra
para subsumir a ella lo ético, en una especie de da capo musical que nos lleva de vuelta al inicio para verlo todo de
otro modo.
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D10s, SIEMPRE ESTAMOS EN EL ERROR».” Y ¢qué es lo que medita el pastor a
respecto de esto? Nada menos que «tu vida te pone en relaciones diversas con
otros hombres»” y en relacion a esto «Desear estar en el error, entonces, es
expresion de una relacion infinita; querer estar en lo cierto, o considerar que
es doloroso estar en el error, es expresion de una relacion finita! {Es edificante,
entonces, estar siempre en el error, pues solo lo infinito edifica, no lo finitol».”

No es necesario aclarar que esas relaciones con otros hombres en el caso
de B se corresponden con su relacién con A. Y saber que uno esta en el error,
mas aun, que debe desearlo, es lo que constituye «la alegria de triunfar sobre
ti mismo y sobre el mundo»,” o sea, lo que se expresa en la idea conclusiva
de lo edificante, que como vemos aniquila por completo lo ético de Wilhelm,
y lo hace retomando elementos que habian caracterizado lo estético,'” para

ponernos ante lo religioso: como «eso otrox» oculto en el texto.

Y aun mas. En lo que puede reconocerse como un redoblamiento del
juego ironico de lo estético frente a lo ético, si volvemos unas 600 paginas
atras en la obra desde el «Ultimatumy», que la cierra con su sentencia mas
conclusiva, encontraremos anticipada la misma inevitabilidad del error, en
este caso en palabras de 4; y curiosamente, ademas, en una pequefia seccion
de los «Awxpokpoton que lleva por titulo nada menos que «O /o #no o lo otro.
Un discurso extatico [exstatisk]».'”! Como si quisiese referirse al conjunto de
una obra que en realidad desconoce, A4 nos advierte que hagas lo que hagas,
te arrepentiras, o sea, haras mal. «Hsto, seflores mios, es la quintaesencia de
toda sabidurfa».'” No cabe duda de que se trata de la misma sabidurfa del
pastor, solo que en este caso impropiamente en boca del esteta. Por algo
ambos se muestran en la obra como interrupcion y discontinuidad de lo
ético. La diferencia es que mientras que .4 se sitda antes, como la dispersion
e irreponsabilidad que hace posible manifestarse la exigencia de unidad y
responsabilidad, de lo ético, el pastor se sitia después para abismar esto
mismo, lo ético, de nuevo,'” a su propia exigencia.

96 ESK 3,309 / SKS 3, 326 (¢énfasis en el original).

97 ESK3,310 / SKS 3, 326-327.

98 ESK 3,311/ SKS 3, 327.

99 ESK3,313 / SKS 3, 330.

100 Recordemos que una de las notas distintivas mas sefialadas del esteta es la discontinuidad, como también lo
religioso introduce una discontinuidad que rompe la continuidad de lo ético. Por otro lado, podemos retomar aqui
las palabras que, acusadoramente, B dirigia a A, tal como anteriormente ya las citibamos: «prefieres el desvio infinito
que quizas nunca te llevara a la meta» (ESK 3,23 / SKS 3, 23), solo que ahora ese quizds adquiere ya otro sentido.
101 Cf supra nota 78.

102 ESK 2/1,62 / SKS 2, 47-48.

103 Cf. 2 Cor 5:17.
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Podria entonces reconsiderarse la inevitable imprecision del titulo en
castellano para, a pesar de lo dicho, intentar hacerlo valer. Porque tal vez el
errordel titulo tenga la virtud de generar un titulo alternativo que sea, después
de todo, también un buen titulo. Y lo sera si lo interpretamos ahora como la
alternativa entre «lo unow, a saber, la contraposicion de lo estético y lo ético, y
«lo otrow, a saber, lo religioso como una otredad; no como lo que la posicién
ética asimila (proyectivamente, de igual modo que retroyectivamente asimila
lo estético) sino como eso otro a lo que la misma posicion ética se abisma. Lo
que expresado en relacion al secreto equivaldria a decir que lo religioso es el
secreto de la alternativa que la obra guarda; y lo guarda sencillamente porque
no lo puede decir.

Preguntémonos, para finalizar, por qué no lo puede decir. Al menos dos
son las razones. Lla primera, porque lo ético consiste en el compromiso, la
responsabilidad que el individuo adquiere respecto de su propia existencia
para, como dice Wilhelm, «parirse a si mismow. Pero esto es algo que debe
ser realizado, y no algo sobre lo que se deba hablar.'’* Lo ético, propiamente
considerado, es la accién del individuo, no un objeto del discurso;'” lo que,
dicho de otra manera, equivale a reconocer lo ético, en el discurso, como
un error; a no ser que invirtamos los términos y se vea no lo ético en el
discurso sino el discurso en lo ético, en cuyo caso debe reconocerse como
un experimento, una excentricidad, en el sentido en que nos saca del centro
del discurso para llevarnos fuera de ¢él, a la accion ética.

La segunda razén es la que ocupa la totalidad del «Ultimatumy», y que
se prefigura en el «Discurso extaticor. El secreto no se puede decir porque
uno siempre esta en el error. Cuando lo ético se confronta a su mas intima
exigencia, a lo que solo hegelianamente (especulativamente) se presentaba

104 Y por esta razén Wilhelm nos explica que no envia sus escritos, como antes ya dijimos.

105 Véase lo que Kierkegaard escribira a este respecto en el opusculo inédito «La dialéctica de la comunicacion
ética y ética-religiosar:

«Pero, esto de lo que hablamos aqui, ¢es realmente lo ético?

¢Qué es realmente lo ético? — Si, si pregunto asi, entonces pregunto de manera nada ética [#-e#hisk] sobre lo ético,
entonces pregunto como lo hace toda la confusion de la época moderna y entonces no puedo detenerla. Lo ético
presupone que cada ser humano sabe lo que es lo ético, y ¢por qué? Porque lo ético exige que cada ser humano lo
realice a cada momento, pero entonces, claro, tiene que sabetlo. Lo ético no comienza con la ignorancia, que debe
transformarse en conocimiento, sino que comienza con un conocimiento, y exige una realizacion. Se trata aqui de ser
incondicionalmente consecuente, una sola inseguridad en la actitud y la confusién moderna nos habra atrapado. Si
alguien dijera: es que primero tengo que saber qué es lo ético. Muy probable, sobre todo cuando desde nifios estamos
acostumbrados a razonar asi. Pero lo ético responde de manera muy consecuente: caradura, pretendes escabullirte
y buscar escapatoria. Si alguien dijera: hay concepciones muy diferentes en diferentes paises y en diferentes épocas
sobre lo ético. sCémo se detiene esta dudar Cientificamente, darfa lugar a paginas y paginas y aun asi no se detendria,
pero lo ético se apodera del que duda, de manera éticamente consecuente, y le dice: ¢qué te incumbe a ti? Debes
hacer lo ético a cada momento, y eres éticamente responsable de cada momento que desperdicias» (SKS 27, 394).
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como su culminacion, a sabet, lo religioso, entonces lo ético queda aniquilado
ante ella; aniquilado ante una eticidad transfigurada religiosamente que exige
el silencio, el secreto, en virtud del cual el individuo pueda «preguntarse y
seguir preguntindose»'” en pos de una verdad que edifique, «pues sélo la
verdad que edifica es verdad para ti».""

Conclusion

O lo uno o lo otro inaugura lo que Kierkegaard denominara mas tarde
su «actividad de escritor», y lo hace prefigurando el complejo juego de
enredos literarios, falsas autorfas y formulas de comunicacién indirecta
que caracterizaran el conjunto de su produccion. Si bien en esta obra se
nos presenta la contraposicion de lo estético y lo ético, en realidad todo
el entramado de engafios y desvios que el texto pone en juego conduce
secretamente al reconocimiento de lo religioso como el verdadero punto de
fuga ya no solo de esta obra en particular, sino del conjunto de la «actividad

de escritom con ella iniciada, en general "

Entrando en la complejidad del juego literario kierkegaardiano, y
procurando evitar caer en sus multiples trampas, debemos reconocer O /o
uno o lo otro como un ejercicio de ironfa, en el sentido en que Kierkegaard la
entiende a partir de Sobre e/ concepto de ironia, en virtud del cual el individuo
es conducido a su propia #ada; al abismo de su propia exigencia ética, la cual,
tal como ya O /o uno o lo otro veladamente nos anticipa, solo cabe realmente
considerar a la luz de lo religioso.

No obstante, lo que esta obra nos muestra también es que lo religioso
no puede ser comprendido como un horizonte de culminaciéon de alguna
especie de progresion ética del individuo en virtud de la cual se reafirmarfa
tanto la propia posicion ética como, en tal caso, la estética que la precederia.
Por el contrario, lo religioso es eso otro que no podemos considerar desde la
estructura de estadios, como un tercero en relacion a lo estético y lo ético; ya

106 Vid. ESK 3,316 / SKS 3, 332. O lo que serfa lo mismo, «el perfecto vaivén» que uno se asegura (ESK 2/1,
301 / SKS 2, 284).

107 ESK 3,316 / SKS 3, 332 (énfasis afiadido).

108 Valdria entonces decir para Kierkegaard lo que Barthes afirma de Proust, que «hizo de su propia vida una obra
cuyo modelo fue su propio libro» (Roland Barthes, “La muerte del autor”, en E/ susurro del lenguaje. Mas alla de la
palabra y la escritura (Barcelona: Paidés, 2015), 78).
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que no los sanciona, sino que los reconfigura, desbaratando toda continuidad.
Porque lo religioso se nos insinta como lo verdaderamente ético, que deja en
cuestién («en suspensow, dird més tarde Johannes de silentio)'” la posicion
ética, al tiempo que se nos presenta en complicidad con lo estético. Lo religioso
adquiere asi en /a obra la forma de un movimiento irénico que lo aniquila
todo para abrir, verdaderamente, la posibilidad de lo ético, pero también de
algin modo la de lo estético. Y esto lleva a reconocer la ironia de la ironfa:
que esta no puede dejarse atrds como lo que nos da acceso a lo ético,'" a
una «posicion correcta», porque esta solo puede ser la de lo religioso, pero
lo religioso es esa otredad que no confirma la progresividad de los estadios,
sino que cortocircuita toda pretension de hacer manifiesto en el discurso lo
que en realidad constituye la verdadera exigencia ética.
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