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Un discreto homenaje a Juan Carlos 
Onetti: “Agnieszka en la costa”  
de Hugo Fontana

Resumen: en este trabajo se ofrece un análisis de los préstamos y recreaciones que lleva a 
cabo Hugo Fontana de los materiales narrativos provenientes de la obra de Juan Carlos Onetti 
en su cuento “Agnieszka en la costa” (incluido en Desaparición de Susana Estévez, 2015). 
Mi objetivo es revelar tanto su esmerada adaptación como las implicancias semánticas que 
resultan de esa labor. Onetti era lector de novela negra y varios textos suyos recrean los 
mecanismos narrativos de este género. En Fontana encontramos un interés parecido, pero 
con una faceta nueva: la denuncia política.
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A discreet homage to Juan Carlos Onetti: 
“Agnieszka en la costa” by Hugo Fontana

Abstract: this article analyzes the short story “Agnieszka en la costa” by Hugo Fontana 
(included in his book Desaparición de Susana Estévez, 2015) as a sophisticated re-elaboration 
of several narrative materials (characters, scenes, and topics) from the fictional world of 
Juan Carlos Onetti. I aim to reveal the painstaking narrative design of Fontana’s work, as 
well as the implications on meaning of this literary remaking. Fontana shares with Onetti a 
strong interest in the detective novel and they both incorporate resources from this genre 
to their works. However, Fontana shows an additional facet in his use of the detective novel 
devices: a critique about the political situation. 

Keywords: Agnieszka in the Coast, Hugo Fontana, Juan Carlos Onetti, literary re-creation

Uma discreta homenagem a Juan Carlos Onetti: 
“Agnieszka na costa” de Hugo Fontana

Sumário: este trabalho oferece uma análise dos emprétimos e recriações que  Hugo Fontana 
faz dos materiais narrativos provinientes da obra de Juan Carlos Onetti em seu conto 
“Agniezka en la costa” ( incluído em Desaparición de Susana Estévez, 2015). Meu objetivo é 
revelar tanto sua cuidadosa adaptação como as implicações semânticas que resultam deste 
trabalho. Onetti era leitor de romance negro e vários textos seus recriam os mecanismos 
narrativos deste gênero.  Em Fontana encontramos um interesse parecido, porém com uma 
nova faceta:  a denúnica política.

Palavras chaves: Agnieszka na costa, Hugo Fontana, Juan Carlos Onetti, recriação literária
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Una de las características más recurrentes de la narrativa de Hugo Fontana 
(Canelones, 1955) es la influencia de la novela negra, a través de temas, 
personajes y manejo de atmósferas. Textos como El noir suburbano (2009) y 
Barro y rubí (2013) son verdaderos ejercicios de estilo en que Fontana recrea 
el género y lo aclimata al entorno uruguayo con solvencia. En los últimos 
años, a través de novelas como La última noche frente al río (2006) y Tierra firme 
(2011) se observa un rasgo adicional: la recuperación de la figura y la obra 
de Juan Carlos Onetti, así como de sus ambientes falsamente apacibles de 
provincia y los personajes tan víctimas de ennui como escépticos embusteros. 
Dentro de esta tendencia de inspirarse en Onetti para elaborar ficciones, 
Fontana incluye en su colección de cuentos Desaparición de Susana Estévez (2015) 
un relato titulado “Agnieszka en la costa” que constituye su homenaje más 
elaborado, dentro del género cuento, al autor de La vida breve. En este trabajo 
me propongo analizar los préstamos y recreaciones que lleva a cabo Fontana 
con los materiales onettianos en este cuento para revelar tanto su esmerada 
adaptación como las implicancias semánticas que resultan de esa labor: 
componer una historia con tantos rasgos típicamente onettianos conlleva, 
inevitablemente, un significado nuevo. Ya se mencionó que Onetti era lector 
de novela negra y que varios textos suyos recrean los mecanismos narrativos 
de este género. En Fontana encontramos un interés parecido, cierto, pero 
con una faceta distintiva y original: la denuncia política.

La conexión con Onetti no es difícil de alcanzar cuando se es aficionado 
a las tramas policiales, pues el autor de La vida breve también lo era y ciertos 
rasgos de su narrativa pueden entenderse mejor considerando los recursos 
típicos de la novela negra. De allí que los vasos comunicantes entre Fontana y 
Onetti puedan establecerse con facilidad y se detecten elementos que permean 
la obra del primero. Como ocurre con Onetti, las historias de Fontana suelen 
proponerse como pesquisas en torno a un crimen. Como en el autor de El 
pozo, las obras del escritor de Canelones se impregnan de una mirada escéptica 
sobre los hechos narrados.

Los guiños a Onetti en la obra de Hugo Fontana se encuentran en 
préstamos frecuentes y recreaciones cada vez más sofisticadas. En La última 
noche frente al río (2006), la acción ocurre en Lavanda, ciudad que inventa 
Onetti para su ficción desde Dejemos hablar al viento en sustitución de Santa 
María. Partiendo de esta ambientación prestada, Fontana también integra a su 
trama al periodista Lamas, proveniente de Cuando entonces, la penúltima novela 
onettiana. Junto al personaje de Lamas, Fontana hace aparecer, fugazmente, 



156

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

a un retirado comisario Medina, hombre de ley del ciclo de Santa María,1 
y propone, como parte fundamental de la trama de La última noche frente al 
río, a otro comisario, también sentimental y escéptico, aunque no le otorga 
nombre. En las primeras páginas de dicha novela, este nuevo comisario 
refiere, entre sus tantas misiones estrambóticas emprendidas antes de llegar 
a Lavanda, que “tuve que aclarar el asesinato por error de una prostituta 
polaca en un pueblito de mala muerte en Canelones”.2 En efecto, en 2006, 
cuando se publicó La última noche frente al río aquel caso había sido ya narrado 
por Fontana en la primera versión del relato “Agnieszka en la costa”, que 
se incluía en su libro de cuentos Liberen a Bakunin (1997).  En una “nota de 
autor” que abre Desaparición de Susana Estévez, Fontana declara que extrajo aquel 
relato y los textos de “Nancy agricultora” de Liberen a Bakunin y que ambos 
“han sido corregidos para esta edición”.3 Un cotejo de la versión corregida 
de 2015 con la primera edición del cuento, de 1997, arroja variantes de dos 
tipos para “Agnieszka en la costa”: estilísticas (la mayoría) y unas pocas de 
detalles argumentales que señalaban de forma más explícita (y menos arte) 
las referencias a Onetti y su obra.4 

Tras evaluar ambas versiones, por sutileza estética y mejoras de estilo, 
la versión de 2015 es superior y se comprende que Fontana cancele con su 
publicación la vigencia del texto original de 1997. No obstante, este último 
mantiene su interés para quien quiera adentrarse en el oficio narrativo de 
Fontana y para entender también una conciencia narrativa que se proyecta 
a la construcción de una saga propia que parte de la geografía onettiana y 
la revitaliza. De esa forma, el lector de La última noche frente al río en 2006 
podía remitirse al relato publicado nueve años antes; ahora, en cambio, 
ese mismo lector se dirigirá a la versión definitiva en Desaparición de Susana 
Estévez, aparecida nueve años después de La última noche… Por último, sin 
agotar las coincidencias entre ambos, debe recordarse que Onetti también 
acostumbraba desajustar la cronología de su saga respecto de su orden de 

1 Hugo Fontana, La última noche frente al río (Montevideo: Planeta, 2006), 138. “Medina, un colega suyo, comisario 
retirado, que dos días antes de jubilarse quiso incendiar la seccional y creo a toda la ciudad”, dice Lamas, haciendo 
alusión al fuego que se anuncia en la última página de Dejemos hablar al viento.
2 Fontana, La última noche frente al río, 8.
3 Hugo Fontana, Desaparición de Susana Estévez (Montevideo: Estuario Editora, 2015), 5.
4 En comunicación personal, Fontana me confirmó esta evaluación de sus correcciones al original, aunque 
descarta las variantes estilísticas quizás por ser irrelevantes para el significado final del relato: “Agnieszka en la costa 
[…] es un cuento que escribí en 1994 ó 1995 y que está en Liberen a Bakunin, libro que apenas tuvo una tirada 
de 300 ejemplares […] Más que reescritura, hay simplemente algunas frases omitidas, las que en aquel momento 
escribí como para recalcar los orígenes onettianos de los personajes del cuento y que casi veinte años después me 
parecieron innecesarias”. Hugo Fontana, mensaje de correo electrónico al autor, 23 de agosto, 2015. 
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publicación: El astillero vio la luz en 1961 y relata el último regreso de Larsen 
a Santa María, incluida su muerte, mientras que Juntacadáveres apareció tres 
años después y contaba un proyecto anterior del mismo personaje. La revisión 
de textos previos tampoco es ajena a Onetti: el cuento “La larga historia”, 
publicado en 1944, tiene una segunda versión mejorada, que revela una 
laboriosa transformación debido al cambio de narrador, llamada “La cara de 
la desgracia”, que salió en 1960.  

La apropiación de la materia onettiana de parte de Fontana prosigue en 
Tierra firme. En esta novela, además de adoptar espacios onettianos, como 
Lavanda, Fontana retrata a un escritor huraño, Edmundo Laguarda, que posee 
más de una semejanza con el propio Onetti. Aparece de nuevo Lamas, quien 
es ahora director de El radical (nombre que asemeja a El liberal, el antiguo 
diario de Santa María), ya que en la novela previa lo había sido de El espejo. 
Vuelve a aparecer aquí el personaje del comisario, cuyo nombre tampoco se 
expone, y que se encarga de esclarecer un crimen ayudado por el asistente 
Pedraja (que tiene igual tarea en La última noche frente al río) en paralelo con el 
relato de la vida de Laguarda. Considerando que Tierra Firme se publicó en 
2011, el personaje del comisario anónimo tenía, en el universo ficcional de 
Fontana, al menos unos quince años (considerando que la primera versión 
de “Agnieszka en la costa” se remonta a 1995) y cumplió dos décadas de 
existencia literaria cuando apareció, en su versión definitiva, en el volumen 
de relatos Desaparición de Susana Estévez.

A continuación, paso a analizar la construcción de la versión definitiva 
de “Agnieszka en la costa”. Buena parte de las siguientes páginas de mi 
trabajo constituye el desarrollo y explicación de lo que he sintetizado en el 
siguiente cuadro. He dividido “Agnieszka en la costa” en siete secciones y 
pongo entre paréntesis las páginas correspondientes a cada una. En las filas 
correspondientes, expongo los temas de las secciones, las referencias históricas 
que se presentan y, al final, las alusiones a textos de Onetti.
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Sección 1  
(pp. 143-149)

2  
(pp. 150-154)

3  
(pp. 154-155)

4  
(pp. 155-157)

5  
(pp. 158-161)

6  
(pp. 161-164)

7  
(pp. 164-165)

Tema Historia de 
Pola según 
Jorge

Historia de 
Pola según el 
almacenero

Temor del 
padre de Jorge

Historia de 
Pola según 
Nancy

Festejo de 
Año Nuevo 
1981 e 
historia de 
Jorge según 
su amigo

Confesión de 
Nancy, según 
la cual todo 
fue producto 
del azar

Recolección 
de historias 
frente al padre 
de Jorge

referencia 
histórica

febrero de 
1973 (cuatro 
meses antes 
del golpe de 
estado)

Plebiscito de 
noviembre de 
1980

Diciembre 
de 1980, 
sensación de 
debilitamiento 
de la dictadura

El Poderoso, 
miembro 
prominente 
de la dictadura

alusión 
onettiana

Dejemos hablar 
al viento y La 
vida breve

Los adioses, 
“Esbjerg, en 
la costa”

Los adioses, 
“Justo el 
31” y varios 
cuentos sobre 
apostadores

Para una tumba 
sin nombre, “El 
perro tendrá 
su día”

Para empezar, debemos señalar que el título “Agnieszka en la costa” imita el 
del onettiano “Esbjerg, en la costa” y es el primer reclamo sobre la propuesta 
de recreación que encierra el texto. En el cuento de Fontana, Agnieszka es una 
polaca que se instala en Uruguay, por causas ajenas a ella, y acaba sintiéndose 
adaptada al país, pese a que tuvo que ejercer la prostitución para sobrevivir 
al inicio en la capital y apenas alcanzó una vida sencilla, aunque cómoda, en 
un pueblo del interior. En “Esbjerg, en la costa” de Onetti, Kirsten es una 
danesa que está casada con Montes, un humilde empleado, y que carga con 
una gran nostalgia de su país, especialmente del puerto de Esbjerg, al que 
sueña volver, de allí el título del texto; al ver sufrir así a su esposa, Montes 
urde una estafa que no prospera (para comprarle un pasaje) y acaban ambos 
endeudados, con menor calidad de vida, trabajando duro, aunque se sienten 
más unidos ahora.5 Fontana ha transformado a la nostálgica danesa en 
una polaca emprendedora que ya no aspira a volver a su país y cuya única 
nostalgia aparente, según anota uno de los personajes, es la que siente hacia 
su antiguo oficio de mujer venal. Si la nostalgia de Kirsten estaba cifrada en 
el danés “Esbjerg” del título onettiano, la nostalgia de Agnieszka se encuentra 
en su propio nombre, demasiado complicado para la gente del pueblo, que 
la llamaba simplemente “Pola”, apócope de “Polaca”; a falta de evidencia 
textual, se descarta que esta restitución del nombre propio implique nostalgia 

5 De hecho, “Esbjerg, en la costa” es uno de los pocos cuentos de Onetti en que el final parece dar a entender 
que el amor puede sobrevivir y resistir la adversidad. Un análisis minucioso de esta historia de amor se ofrece en 
Fernando Rodríguez Mansilla, “Un narrador cínico y el amor: Esbjerg, en la costa de J. C. Onetti”, Itinerarios 7 (2008): 
165-174.
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del país, por lo que solo supondría un gesto, de parte del narrador, que le 
otorga dignidad al personaje. La imitación del título, finalmente, se propone 
la ironía, ya que pasamos, en Onetti, de una mujer que añora tanto su tierra 
natal que arrastra a su esposo a asumir riesgos peligrosos, a una mujer que, 
resignada a una vida sencilla, se abre camino por sí misma y logra echar raíces 
en un nuevo país, sin sentimentalismos. 

Asimismo, la discrepancia advertida entre ambos cuentos en torno al 
tratamiento de la migración se puede explicar por sus propios contextos de 
producción. En la época del cuento de Onetti, la década de 1940, el Río de 
la Plata era aún receptor de una migración masiva de Europa y el personaje 
de Kirsten proponía un asunto (la nostalgia del migrante) que también era 
materia típica del tango y otras expresiones culturales.6 Por otra parte, las 
acciones de “Agnieszka en la costa” están ambientadas a finales de la década 
de 1970, cuando la nostalgia del migrante por razones económicas ya está 
extinta y, más bien, los desplazamientos se producían por motivos políticos 
en sentido inverso (del Cono Sur hacia Europa o Estados Unidos), con el 
exilio como cuestión palpitante. 

La estructura de “Agnieszka en la costa” también recuerda el método de 
composición narrativa de Onetti: un narrador desocupado recoge testimonios, 
investiga y reúne las piezas para proponerse hallar un sentido o verdad, meta 
que no alcanza al convencerse de que es inútil. Y deja la historia, fragmentaria, 
confusa o llena de mentiras, tal cual, para que el lector explore las posibilidades 
de interpretación que ofrecen las múltiples perspectivas recogidas. No 
obstante, en el cuento de Fontana, el narrador sí alcanza a proponer una verdad 
definitiva, pero su hallazgo tampoco conduce a nada, ya no por conflicto de 
perspectivas sino por el entorno represivo que impone la dictadura, régimen 
que sobrevuela los acontecimientos a través de alusiones a sus mecanismos 
y formas de intervención en la vida corriente a lo largo del relato.  

Tras cruzar el mínimo umbral que significa el título, el relato arranca con 
la descripción del temporal que sacó a la luz el cadáver de Agnieszka. Esta 
escena, que adquiere reverberaciones míticas, opera también como un anuncio 

6 Sobre el impacto de la migración en la cultura urbana de Buenos Aires en las primeras décadas del siglo XX 
(el cuento de Onetti es de 1946 y recoge todo un estado de cosas), consultar Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica. 
Buenos Aires 1920 y 1930 (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2003), 17-18. Para una discusión sobre el tango 
y la nostalgia del migrante en el Río de la Plata es útil María Rosa Olivera-Williams, “The Twentieth Century as 
Ruin: Tango and Historical Memory”, en Repensando el pasado, recuperando el futuro. Nuevos aportes interdisciplinarios para 
el estudio de la América latina. Remembering the Past, Retrieving the Future. New Interdisciplinary Contributions to the Study of  
Colonial Latin America, ed. Verónica Salles-Reese (Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2005), 95-106.
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de reapertura del mundo ficcional onettiano, al que se alude a través de sus 
novelas La vida breve y Dejemos hablar al viento. En el discurso de un mito, la 
tormenta adquiere el significado de un fin al que sucede un renacimiento.7 
En el primer capítulo de La vida breve, titulado precisamente “Santa Rosa”, el 
narrador Brausen describía la tormenta de esta forma: 

Todos los que vivían en Buenos Aires estaban condenados a esperar conmigo, 
sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el calor amenazante y agorero, 
atisbando la breve tormenta grandilocuente y la inmediata primavera que 
se abriría paso desde la costa para transformar la ciudad en un territorio 
feraz donde la dicha podría surgir, repentina y completa, como un acto de 
la memoria.8 

La alusión a la tormenta de Santa Rosa y su poder transformador en La 
vida breve es un umbral, pues opera como transición entre la melancolía que 
embarga a Brausen por la ablación de mama que ha sufrido su esposa a causa 
del cáncer (evento que evoca obsesivamente como un trauma) y el inicio de 
la creación de Santa María en el capítulo siguiente de La vida breve, titulado 
“Díaz Grey, la ciudad y el río”. Recordemos también que en el último capítulo 
de Dejemos hablar al viento, una lluvia abundante con relámpagos precedía al 
incendio, el cual había sido definido antes por Medina como “una operación 
limpieza”.9 Este temporal de Dejemos hablar al viento se identificaba con la 
tormenta de Santa Rosa, que anuncia la llegada de la primavera y, en el caso 
de la novela, la conclusión del universo ficcional. No es por ello coincidencia 
que la siguiente novela de Onetti, la breve Cuando entonces (1987), arrancara 
mencionando de nuevo la célebre tormenta: “Una vez más la historia 
comenzó, para mí, en el día-noche de Santa Rosa”.10 Onetti usa el motivo de 
Santa Rosa como engarce para un proyecto literario nuevo en un punto de 
su vida en que se pensaba que ya no volvería a escribir. De esa forma, si el 
mundo de Santa María había nacido con una tormenta en La vida breve y más 
tarde se canceló con tormenta y fuego en Dejemos hablar al viento, el nuevo ciclo 
onettiano que inaugura Fontana con “Agnieszka en la costa” también está 
marcado por la lluvia como hito de regeneración, pero ya no en primavera, 
sino en un tórrido verano, el de 1978. 

7 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición (Madrid: Alianza, 1972), 84.
8 Juan Carlos Onetti, La vida breve (Buenos Aires: Sudamericana, 1950), 14.
9 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento (Barcelona: Seix Barral, 1984), 247.
10 Juan Carlos Onetti, Cuando entonces (Buenos Aires: Punto de Lectura, 2008), 11. 
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Tras describir la espantosa condición en que fue hallado el cadáver de 
Agnieszka, el narrador informa que, dos años después de ese hecho, la madre 
del asesino, quien ya purga cárcel, le ha solicitado que revise el caso, pues su 
hijo es inocente. El lector descubre entonces que esta primera sección del 
relato propone una situación típica del mundo de Santa María: el comisario 
que vegeta en una ciudad de provincia, como el Medina onettiano, va a 
investigar un caso que nadie quiere tocar. Su primera acción es visitar al 
condenado por el asesinato, Jorge Campos, quien era novio de Agnieszka. 
Este le cuenta cómo vino la mujer a Uruguay hasta el punto de su llegada 
al pueblo y su noviazgo. Así aprendemos que la llegada de Agnieszka fue 
totalmente accidental, en un barco pesquero que se fue a pique frente al 
puerto. Al inicio, Agnieszka había sido una más de esas “mujeres soñando 
con volver a su país”,11 que tenía que salir a buscar hombres a los bares para 
ganar algo de dinero que le permitiera mantenerse mientras esperaba el barco 
que la devolviera a Polonia. En esos trajines, conoce a la prostituta Nancy, 
de quien se hará amiga, y empieza a trabajar en un cabaret. Pese a su nueva 
rutina, Agnieszka aún no se distingue del resto de mujeres varadas, pues 
“como el resto de sus compañeras solo pensaba en volver”.12 Sin embargo, 
Agnieszka no llega a tiempo al puerto para subirse al barco noruego que 
viene a repatriar a la tripulación; dada la referencia a un buque escandinavo, 
este puede considerarse un guiño adicional, aunque relativamente distante, a 
la patria de la Kirsten (Dinamarca) de “Esbjerg, en la costa”. El motivo de 
su tardanza es parte de la historia nacional: era febrero de 1973 y “la Marina 
había tomado la Ciudad Vieja en protesta contra los primeros movimientos 
militares que amenazaban con el golpe de Estado”.13 

Si bien el golpe solo se lleva a cabo en el mes de junio, puede afirmarse 
que el avance de la dictadura uruguaya interfiere en sus planes, de índole 
convencional hasta entonces, y le impone quedarse. Más adelante, Agnieszka se 
va con su amiga Nancy al pueblo, se instala allí y se empareja con Jorge, quien 
admite el noviazgo con la polaca, pero niega su asesinato. El preso ha contado 
la historia de su novia muerta con desgano, mientras jugaba una partida de 
ajedrez con el comisario. Como no pretende convencerlo de su inocencia, 
no cuenta detalles del día del crimen ni pretende causarle pena. Lo único que 
parece motivar a Jorge cuando se despide del comisario es la posibilidad de 
volver a jugar al ajedrez con él, pero apostando. Con ello se anuncia un aspecto 

11 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 146.
12 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 147.
13 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 147.
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del personaje que también posee reminiscencias onettianas, según se verá más 
adelante: Jorge vive en medio de la apatía, como un perdedor, pero encuentra 
en el juego una forma de recuperar el entusiasmo, debido a la posibilidad 
de ganar una apuesta. Al final de la sección, el comisario entrevista a una 
testigo que corrobora lo dicho en el expediente. Tras su cotejo, le queda claro 
que hubo espacios vacíos que facilitaron la condena rápida de Jorge y que la 
investigación no se quiso dilatar más. La madre de Jorge visita al comisario 
de nuevo para agradecerle su interés en el caso, pero admite que sería mejor 
tal vez resignarse, pues hay que “sobrellevar la cárcel”.14

La segunda sección de “Agnieszka en la costa” introduce un nuevo 
personaje: el viejo que regenta el boliche del pueblo. Este personaje, al que 
tampoco se da nombre, es el almacenero que trabajaba junto al hospital para 
tuberculosos en un pueblo de la sierra en la novela corta Los adioses (1954) 
de Onetti. Las fechas encajan: el almacenero tendría dentro del texto de Los 
adioses más de cuarenta años, por lo que para las acciones de “Agnieszka…”, 
situadas entre 1978 y 1980, rondaría los sesenta y tantos. Es más: el viejo se 
describe a sí mismo con la conciencia de ser el personaje que un demiurgo 
ha puesto a vivir en un lugar donde se aburre y no acaba de entender el 
sentido que tiene su presencia allí, postura existencial típicamente onettiana. 
Ese sentimiento de derrota también sería compartido por el comisario, a 
quien el viejo describe muy semejante al conocido Medina: “Un milico más 
o menos ilustrado que seguirá cayendo en desgracia hasta que lo venza el 
aburrimiento, sin saber decirse por qué nunca pudo ser de otra manera, ni 
siquiera intentarlo”.15 Al fin y al cabo, el aburrimiento es también lo que 
motivó al viejo a dejar aquel mundo ficcional de Los adioses: “Muy linda la 
sierra pero me aburrí del paisaje, del aire seco, de los cerros que rodeaban 
al pueblo. Me aburrí de los sanos y de los enfermos, de una o dos historias 
de amor [como las que involucraban al basquetbolista enfermo en la trama 
de Los adioses]”.16 El viejo también le cuenta al comisario que el origen de 
la fiesta de fin de año que organizará para recibir 1981 proviene de aquella 
otra vida en la sierra: “Me la dio un enfermero que siempre paraba a tomarse 
un vaso de vino”.17 Basta con abrir la página correspondiente de Los adioses 
para confirmarlo: “La idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso, 
además, que él no creía en ella y que la propuso burlándose, no de mí ni del 

14 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 149.
15 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 150.
16 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 150.
17 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 151.
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almacén, sino de la idea misma”.18 Por lo que comenta el viejo, al acabar el 
año se vive un clima de optimismo tras el plebiscito del 30 de noviembre de 
1980, aunque también advierte la tensión en medio de la cual se llevó a cabo: 
“Yo no me atreví a hacer un baile la noche del plebiscito por temor a que el 
comandante me clausurara el boliche, pero ahora [en la fiesta de fin de año] 
vamos a hacer ruido hasta que nos corra el sol”.19  

Este viejo bolichero, personaje onettiano auténtico traído de vuelta a la 
ficción, que acoge al comisario y establece complicidad con él por las razones 
ya dichas, le cuenta la parte de la vida de Agnieszka que pudo conocer bien: 
la de su adaptación al pueblo y cómo empezó a trabajar en la cocina de su 
local. En primer lugar, aporta un dato nuevo. Por lo visto, Agnieszka era 
tuberculosa, como él mismo, y esa característica otorga otro significado a 
sus actos: a causa del recrudecimiento de su enfermedad, “que le volvía a 
despertar tras unos años de desórdenes y vida apurada”,20 según el almacenero, 
Agnieszka había sentado cabeza (tras haber ejercido la prostitución y padecer 
sus excesos anejos) y le pidió el trabajo de cocinera. Se entiende, por lo tanto, 
que la enfermedad le había impulsado a dejar la mala vida y reformarse.21 El 
viejo cuenta que, en su nuevo empleo, Agnieszka recuperó lozanía y se ganó 
el aprecio de todos en el pueblo. De su relato se desprende un sentimiento 
paternal hacia ella, razonable considerando la diferencia de edad entre 
ambos, que, sumado a la enfermedad mortal de la mujer, desemboca en amor 
platónico. En la escena de su visita a la playa de Capurro, se encuentra otra 
reminiscencia de “Esbjerg, en la costa”. Agnieszka camina por la costa y señala 
un barco semihundido. Luego, paseando por el puerto, se siente cómoda y 
afirma, con una sonrisa: “Yo no quiero volver a mi país”.22 Esta escena evoca 
una de las más tristes del cuento de Onetti, el momento en que Montes 
descubre que su esposa va al puerto buscando consuelo a su nostalgia: “Le 
dijo que iba siempre al puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que salen 
para Europa […] que le hacía bien hacerlo y que tendría que seguir yendo al 
puerto a mirar cómo se van los barcos, a hacer algún saludo o simplemente 
a mirar hasta cansarse los ojos”.23 Mientras Kirsten necesita ver los barcos 

18 Juan Carlos Onetti, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1970), 731.
19 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 150.
20 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 152.
21 En el siglo XIX, se consideraba que la tuberculosis ponía a prueba la virtud y morir a causa de ella podía significar 
una redención, como la de la prostituta Fantine en Los miserables de Víctor Hugo. Esta y otras reverberaciones 
literarias de la enfermedad se hallan en Susan Sontag, Illness As Metaphor (New York: Farrar, Straus and Giroux, 
1978) 41.
22 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 154.
23 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos (Madrid: Alfaguara, 1994), 161.
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zarpar, en movimiento de vuelta a sus orígenes, Agnieszka se detiene en el 
barco ruinoso, luego se sienta sobre las piedras y no le importa que el contexto 
de su nueva patria no sea el más favorecedor ni mucho menos bello: “No le 
importó que yo estuviera a sus espaldas, ni el paisaje gris y amarillento de las 
chimeneas y las barracas y el Cerro, ni el silencio grueso y turbulento de la 
playa contaminada”.24 La mujer se ha adaptado completamente y acepta el 
ambiente. En suma, Fontana ha invertido la nostalgia del cuento onettiano 
y quebrado, de paso, cualquier atisbo de romanticismo que podría generar el 
desarraigo femenino. 

De hecho, el personaje del viejo, traído directamente de Los adioses, ayuda 
a mitigarlo más, con su paternalismo sin maldad alguna, que pareciera 
representar el lado más gentil y receptivo del país. La identificación del viejo 
con el mismo Uruguay no resulta del todo frívola, si consideramos que, a partir 
de los años sesenta, el país empezó a experimentar un deterioro económico 
que llevó a una sensación de decadencia y desidia, por el fin de las ilusiones 
de cambio político, origen a su vez de la nostalgia que impera aún en el 
imaginario del país.25  Nótese además que tan envejecido y humilde como 
el bolichero se describen los alrededores de ese puerto por donde pasea la 
mujer. Con todo, esta visión, llena de amor y respeto hacia Agnieszka, que 
ofrece el viejo bolichero no excluye la conciencia de que el Uruguay de 1980 
vive en dictadura. Además de las referencias al plebiscito (cuyo efecto en el 
ánimo nacional será pasajero), el comisario observa que el viejo intuye que 
indagar en torno al crimen de Agnieszka no vale la pena: “Al menos hasta 
promediar su relato [el viejo] mantuvo la misma expresión de todos los días, 
como si él también sospechara de la inutilidad absoluta de mi esfuerzo”.26

Entre los personajes de “Agnieszka en la costa” existe la firme convicción 
de que la justicia no puede alcanzarse, que el sistema no admitirá error 
alguno y que no conviene meterse en problemas. Así lo advierte también, en 
la tercera sección, el padre de Jorge Campos, quien va a buscar al comisario 
para manifestarle su inquietud por remover el caso de su hijo. Sin decirlo 
directamente, el padre da a entender que el muchacho fue torturado para 
confesar el crimen, pues no quiere que se repita el interrogatorio al que 

24 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 153.
25 Giuseppe Gatti, “Memoria individual y nostalgia colectiva en Uruguay: la fragmentación del tiempo en los 
relatos enmarcados de Tijeras de plata de Hugo Burel”, Verba Hispanica 20, nº 2 (2012): 128-129. Más acerca de esta 
estética del deterioro y la melancolía, circunscritas al espacio urbano, en Fernando Aínsa, Espacios de la memoria. 
Lugares y paisajes de la cultura uruguaya (Montevideo: Trilce, 2008), 54-71.
26 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 152.
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fue sometido. El padre tiene miedo por lo que puede pasarle a su vástago y 
prefiere que siga en la cárcel sin protestar. Esta sección, en su brevedad, no 
encierra ninguna alusión a textos onettianos, como tampoco la cuarta, en la 
que se presenta la parte de la historia de Agnieszka contada por su amiga 
Nancy. El relato de esta, que sigue ejerciendo la prostitución, muestra un 
contrapunto frente al que proveyó el viejo bolichero. En el relato de Nancy, 
la fallecida es codiciosa, por lo que no rehúye de los excesos de su oficio, y de 
allí se desprende que haber caído enferma fuese una especie de castigo a esos 
malos hábitos. Para enfatizar ese lado negativo de Agnieszka, Nancy cuenta 
que la polaca les debía su nueva vida en el pueblo a ella y a su madre, quien le 
consiguió el trabajo de cocinera en el boliche. Este detalle contradice lo que 
contó el viejo en su versión del mismo hecho: que fue la misma Agnieszka la 
que le pidió trabajo tras contarle que era tuberculosa, diagnóstico que a él le 
conmovió en particular. Sospechosamente, Nancy retrata mal a Agnieszka, 
resaltando su supuesta codicia, que a nadie más consta, y tergiversa un detalle 
para quedar, por contraste, como generosa. Al final de la sección, el astuto 
comisario deja en claro que sabe que le ha mentido y que ha descubierto 
todo el misterio, a través de otro detalle aparentemente secundario: Nancy 
se ha teñido el cabello de rojo, cuando en realidad es color rubio, como el de 
Agnieszka. El comisario le hace notar que “son increíbles las cosas que hacen 
las mujeres para parecer diferentes”.27 La insistencia de Nancy en distanciarse 
de su antigua amiga la delata y, si se trata de evaluar conductas, en la primera 
sección de “Agnieszka en la costa”, el narrador insertó un dato suelto que 
solo ahora adquiere sentido. En su diálogo con la testigo que halló el cadáver, 
esta había comentado que “ella [Agnieszka] no, pobrecita, ella no era igual 
que la otra”,28 como acusando a Nancy de haber hecho algo por lo que la 
“pobrecita” había pagado, injustamente, porque “no era igual que la otra”. 
Al comisario ducho no le costaría atar cabos cuando notó tanta negatividad 
hacia Agnieszka de parte de Nancy.

La quinta sección de “Agnieszka en la costa” presenta la fiesta de Año 
Nuevo que organiza el viejo bolichero, que fue todo un éxito. Comenta el 
comisario que “festejaban la llegada del nuevo año, pero también festejaban 
el debilitamiento de la dictadura tras el resultado del plebiscito”;29 así, la 
celebración es un gesto encubierto de rebeldía y una mirada optimista frente 
al futuro cercano. Nuevamente, Fontana recupera un aspecto de la ficción 

27 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 157.
28 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 149.
29 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 158.
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onettiana y la resignifica. Recordemos que la fiesta en Los adioses otorgaba 
a los enfermos la oportunidad de abrazar esperanzas de futuro y sentir 
que han sobrevivido un año más.30 En “Agnieszka en la costa”, el mismo 
sentimiento se transfiere a los que deben vivir bajo la dictadura, que es 
como una enfermedad mortal que les carcome la vida, como la tuberculosis, 
lentamente. La celebración del Año Nuevo no se aborda solo en Los adioses, 
pues Onetti también compuso el cuento “Justo el 31”, que recoge la relación 
decadente entre el comisario Medina y Frieda, la prostituta en ruinas con la 
que empieza a convivir. No hay elementos exactos provenientes de “Justo el 
31” reciclados por Fontana, pero se pueden identificar puntos de contacto que 
generan un tono familiar en el ambiente narrativo (el comisario, la prostituta, 
el ambiente de fiesta, etc.).

En medio de la celebración por la llegada de 1981, el comisario conoce 
al empleado del bolichero, que resulta ser amigo de Jorge Campos y le dice 
que el novio es inocente. Tras los festejos, se reúnen y el comisario recibe 
otra parte de la historia de Agnieszka. El empleado revela el factor personal 
que subyace al destino de Jorge: era “un vividor, un timbero”,31 un jugador 
que explotaba su habilidad para quitarles el dinero a los demás, por lo que se 
ganó muchos enemigos, especialmente entre los militares de la zona, quienes 
no habrían dudado, se entiende, en convertirlo en chivo expiatorio. En este 
punto, el personaje de Jorge se perfila completamente como onettiano, pues 
se cuenta que asumió la empresa de conquistar el amor de Agnieszka como 
una apuesta. 

En varios textos de Onetti se plantean personajes similares a Jorge: sujetos 
que cifran una ilusión en apostar a las carreras con la esperanza de ganar y 
que, tarde o temprano, pierden. Ese final desgraciado, aunque no deja de 
afectarles, se reconoce como una posibilidad más del azar al que se someten 
y es, en el fondo, lo que más les excita del juego. Los ejemplos huelgan y 
apunto aquí solo los de cuatro cuentos famosos: en “Esbjerg, en la costa”, 
Montes apuesta el dinero robado a los caballos para hacer feliz a Kirsten 
con las ganancias y pierde; en “Bienvenido, Bob”, el protagonista, vuelto un 
hombre cansino y mediocre, se pasa los domingos apostando por teléfono a 
las carreras, buscando darle algo de emoción a su vida, sin lograrlo; en “La 
cara de la desgracia”, el hermano del protagonista se suicida tras perder dinero 
robado en las carreras de caballos y este último también se enamorará, como 

30 Onetti, Obras completas, 732.
31 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 159.
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quien vuelve a apostar sabiendo que puede perder, con un final aciago para 
su romance fugaz; en “El infierno tan temido”, se explica el suicidio de Risso 
por el desamor de Gracia César como si fuera consecuencia de una apuesta 
fallida que todos habían dado por favorable antes de jugarse.32 Por todo lo 
apuntado, en el universo onettiano, las apuestas, tanto las de juego como las 
de amor, acaban mal porque se deja la victoria al azar, que suele inclinarse 
hacia lo fatal. Fontana ha hecho suyas todas estas ideas relativas al juego, el 
azar, la pasión y la derrota que se plasman en el universo onettiano. Así, por 
ejemplo, sobre la pasión por el juego, dice el personaje del escritor, García 
Pratt, apodado “Onetti”, en La última noche frente al río: “La razón más poderosa, 
tal vez la única [para explicar el ansia del jugador], es lo imprevisible, el sabor 
esencial de lo aleatorio, en particular si la vida de ese individuo ya ha tomado 
la forma intransferible de lo obvio”.33 

Transponiendo las características onettianas sobre el juego al personaje de 
Jorge en “Agnieszka en la costa”, se evidencia que él también está condenado 
a perder, aunque sea precisamente esa tentación del fracaso la que avive su 
pasión. Ahora bien, el problema adicional de Jorge reside en que el azar está 
en manos de Agnieszka, puesto que ella no asumía ningún compromiso con 
él. Como resultado, la relación era inestable y se expresaba en términos de 
ganar el amor y sentir satisfacción, mas luego perderlo y frustrarse, para jugar 
otra vez por volver a obtenerlo:

Entonces el tahúr perdía. Jorge se volvía torpe cuando ella se negaba [a estar 
con él] y, arrogante como era, intentaba ocultar sus esperanzas cuando por 
fin resultaba convocado. Ninguno de los dos se prometía paz: él porque la 
desconocía y ella porque ya la había alcanzado de otra forma más esencial, 
anudada a la nostalgia, a su nueva identidad.34

Este amor, experimentado como juego de azar, se vuelve un tira y afloja 
que nunca acaba. A Jorge esa inquietud no le es ajena, pues es la de todos 
los días en su rutina de jugador que vive de esquilmar a otros; de allí que se 
diga que él “desconocía” toda paz. Más complejo se muestra el pasaje sobre 
Agnieszka: la paz que ella posee proviene de “la nostalgia” y al mismo tiempo 

32 El tema de las apuestas, con su aplicación a las carreras de caballos, se desarrolla por extenso, con más ejemplos 
y matices, en Fernando Rodríguez Mansilla, “Los caballos en la narrativa de Juan Carlos Onetti”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 79, nº 1 (2014): 390-394.
33 Fontana, La última noche frente al río, 178.
34 Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 160.
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de “su nueva identidad”, lo cual parece una contradicción, pues su “nueva 
identidad” es la de cocinera de pueblo y uruguaya, frente a una “nostalgia” de 
un pasado que, por contraste no sería otro que el de ser una prostituta polaca 
(es decir, “Agnieszka” y no “Pola”). Pareciera que en ese vaivén se explica su 
conducta amorosa frente a Jorge. Según explicaba el amigo de este último, 
“ella se dispuso a demostrar nuevamente, como si le fuera una condición fatal, 
que era capaz de estar con un hombre sin generarse el menor compromiso, y 
manejó la relación con absoluta discrecionalidad”.35 Aquella “condición fatal” 
que Agnieszka demostraba “nuevamente” no sería otra que la actitud, propia 
de la prostituta que ella había sido, de “estar con un hombre sin generarse 
el menor compromiso”. De manera que esa sería la “nostalgia” particular 
de Agnieszka en su etapa de digna cocinera, que jugaba a tener devaneos 
amorosos con Jorge como quien recordaba la época en la que no requería 
guardar fidelidad o sentimiento alguno hacia la pareja ocasional. 

Con una relación así de tirante y complicada, sigue informando el amigo 
de Jorge, “fueron pocos en el pueblo los que se asombraron cuando Jorge 
fue acusado y la policía lo detuvo, y menos aún los que llegaron a sentirse 
solidarios con él”.36 Para la gente del pueblo, era presumible que el novio 
actuara por celos frente a los desplantes de Agnieszka, de la que, según el 
mismo empleado del boliche, todos estaban enamorados. Jorge temía perder y 
se entiende que eso hubiera significado que Agnieszka lo abandonase por otro. 
Sin embargo, el amigo aventura una hipótesis que reelaborará el comisario en 
la sección siguiente: “Para mí [el asesino] fue alguien de la otra vida de Pola”.37

La sexta sección del cuento está despojada de toda referencia onettiana y 
lo que se propone es poner en primer plano la presencia de la dictadura en la 
vida de los uruguayos. El comisario va a buscar a Nancy con la excusa de salir 
con ella y charlar. La meretriz imagina que él ya sabe lo que le oculta, así que se 
dispone a contarle la verdad, aprovechando el contexto político actual, tras el 
reciente plebiscito que da la esperanza de un regreso a la democracia: “Espero 
que las cosas que han pasado últimamente en el país me permitan contarle 
todo lo que le voy a decir. Y si no es así no importa”.38 Sintiéndose más libre 
para hablar, Nancy cuenta que era la amante de un miembro destacado de la 
dictadura, al que llama, misteriosa pero enfáticamente, el Poderoso. La esposa 
de este le pagó para que se deje fotografiar a su lado y así poder divorciarse 

35  Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 160.
36  Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 160-161.
37  Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 161.
38  Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 162.
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de él aduciendo adulterio. Cuando el Poderoso se enteró de la trampa, 
quiso vengarse de Nancy eliminándola, pero el sicario que envió al pueblo 
la confundió con Agnieszka, ya que ambas eran rubias y vivían en la misma 
casa. Nancy admite que, muerta su amiga, todos se dieron por satisfechos y 
prefieren olvidar, aunque por si acaso ella se había teñido el cabello después, 
para mantenerse oculta. Ese pequeño detalle era el que llamó la atención del 
comisario y, sumado a otros, le dio la pista para apuntar a ella. 

Lo interesante de la revelación del misterio, más allá de la truculencia de la 
sustitución accidental, es la reflexión que se genera a partir del reconocimiento 
de Nancy y el comisario sobre el poder del azar: “Casualidad es que yo esté 
viva”,39 afirma la prostituta, lo cual da a pie a que el comisario explique que 
Agnieszka murió por error. Llámese casualidad o azar, es la misma fuerza 
que condena al jugador, pues no reconoce mérito en las personas: de nada 
servía la habilidad de Jorge en la timba, como tampoco que Agnieszka se 
hubiera regenerado, pues murió horriblemente en lugar de Nancy, quien es 
la codiciosa que sigue ejerciendo un oficio inmoral. Agnieszka es víctima de 
aquel fatalismo, de raigambre onettiana, que se ensaña con los jugadores, y al 
mismo tiempo del brazo violento y vengativo de la dictadura. Es notable cómo, 
a estas alturas de la narración, sin necesidad de aludir a textos específicos, la 
trama de Fontana está ya impregnada de elementos típicos del universo de 
Onetti, sin descuidar intereses propios en el desarrollo de la anécdota (como 
la sombra de la dictadura).

Tras la revelación de Nancy y resuelto el misterio tras la muerte de 
Agnieszka, la séptima sección del cuento presenta el encuentro del comisario 
con el padre de Jorge. El comisario le cuenta toda su investigación, sin 
guardarse detalles. El padre escucha en silencio y, al final, cuando el comisario 
le pregunta qué quiere hacer al respecto, no atina a decir nada y se va del 
despacho. Para el comisario esto representa un alivio, ya que “lo único que 
yo deseaba era que desapareciera de mi vista para siempre”.40 ¿Por qué ocurre 
esto? Evidentemente, la historia que cuenta el comisario es la verdad del 
caso, pero resulta absurda porque admitirla sería enfrentar al Poderoso. La 
impunidad del crimen está asegurada. Por eso mismo, el comisario sabe que 
no puede haber justicia y se avergüenza tanto que no quiere volver a ver al 
padre. La verdad que ha descubierto no tiene sentido en ese contexto político. 
Con esto también se da a entender que la dictadura sigue vigorosa y cualquier 

39  Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 162.
40  Fontana, Desaparición de Susana Estévez, 165.
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atisbo de esperanza, como el que generaba el plebiscito de meses atrás o la 
soltura de Nancy para confesar lo ocurrido con el militar, son solo espejismos.

Dos textos de Onetti, que involucran una investigación de tipo policial, 
son oportunos para interpretar este desenlace de “Agnieszka en la costa”. 
Antes de referirlos, conviene recordar un aspecto clave de la construcción 
del género policial: “Cuando al final de la investigación están tiradas todas 
las cartas y la verdad es conocida, se revela tan poco satisfactoria como la 
mentira inicial, y solo suscita lasitud o un sentimiento de total inutilidad”.41 
Esto también se encuentra al final de los relatos más “policiales” de Onetti, 
como Para una tumba sin nombre, en que revelar la verdad se muestra imposible y 
la escritura de Díaz Grey se vuelve inútil para aclarar los hechos. Una variante 
de este fenómeno se presenta en el cuento “El perro tendrá su día”, donde el 
comisario Medina resuelve el crimen frente al potentado Jeremías Petrus para 
que este prácticamente se encoja de hombros y le dé a entender que aquella 
verdad no tiene valor alguno, pues no se hará justicia nunca. En “Agnieszka 
en la costa” se respira la misma inutilidad, debido a que el crimen quedará 
indudablemente impune. Los padres de Jorge lo intuían, así se mostraba 
desde las primeras páginas del cuento, y ahora que saben la verdad, gracias 
a la pericia del comisario, nada va a cambiar en realidad la situación de su 
hijo, debido a que el autor intelectual del crimen es el Poderoso, miembro 
prominente de la dictadura. Esta, pese a las señales que se anticipaban en 
el cuento, se encuentra en pleno vigor, por lo que el hallazgo acaba siendo 
inútil y más doloroso aún. 

En Para una tumba sin nombre, el médico Díaz Grey se propone indagar el 
misterio en torno a la mujer que ha enterrado Jorge Malabia: una prostituta 
tuberculosa llamada Rita. La investigación fracasa, porque la historia que 
reconstruye está llena de mentiras y hasta se dice que la mujer fallecida no era 
Rita, sino su prima, que la había reemplazado en el mismo oficio. Díaz Grey 
recoge todo lo pudo averiguar y declara escribir la historia incluyendo algunas 
falsedades. El último párrafo de la novela expresa el sentido de su trabajo:

Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla [la historia de la prostituta 
Rita] me sentí en paz, seguro de haber logrado lo más importante que puede 
esperarse de esta clase de tarea: había aceptado un desafío, había convertido 
en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.42

41 Robert Louit, “La novela negra americana”, en Cuentos policiales de la serie negra, selección y notas de Emilio Renzi 
(Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1972), 14.
42 Onetti, Obras completas, 1046.
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En “Agnieszka en la costa” también tenemos la muerte de una prostituta 
tuberculosa que sustituye a otra en la tumba, detalles mezclados que podrían 
remontarse a Para una tumba sin nombre. Y algo más importante todavía, si 
contrastamos el desenlace del cuento de Fontana con el párrafo de conclusión 
de Onetti: el comisario, también asumiendo el desafío del crimen, sí ha podido 
aquí revelar la verdad, pero no alcanza victoria alguna, ya que de nada sirve 
su investigación. Viviendo en dictadura, la derrota cotidiana es la injusticia 
y, paradójicamente, la victoria de descubrir el misterio supone la sensación 
de fracaso y vergüenza, tal como expresaba el comisario en las líneas finales 
del relato.

La atmósfera de impunidad que rodea el asesinato que lleva a cabo alguien 
con un poder casi absoluto no es ajena a la narrativa onettiana, pero obedece 
a motivaciones distintas. Precisamente el comisario Medina, en “El perro 
tendrá su día”, debe lidiar con Jeremías Petrus, cuya brutal misoginia pretende 
justificar un asesinato: “¿Para qué explicar, comisario? Todas las mujeres son 
unas putas”.43 Medina responde, en apariencia, siguiéndole la corriente, pero 
su discurso revela también el fracaso que es común a todos (también a Petrus, 
con su proyecto fallido de reflotar el astillero) y el reconocimiento de una 
realidad amarga que no puede cambiar: 

Cierto, don Jeremías […] Casi todas [lo son]. Pobres, que no nacieron para otra 
cosa. Usted pelea para hacer un astillero. Yo peleo, los sábados para dormir 
borracho, a veces para enterarme de quién era el dueño de las ovejas robadas. 
También necesito tiempo para pintar. Pintar el río, pintarlos a ustedes.44

Medina le lanza varias indirectas a Petrus: la inutilidad del plan de este 
último con el astillero, el refugio del comisario en el alcoholismo, su terquedad 
por intentar hacer su trabajo, que maquilla con aparente descuido (“para 
enterarme”, como si no quisiera saberlo o fuera meramente accidental), y 
el afán artístico con el que pretende redimirse. Como Medina, el comisario 
sin nombre de “Agnieszka en la costa” debe ir a contracorriente para hacer 
su trabajo, pese a la adversidad. Para el Poderoso y su sicario, no hay gran 
diferencia entre una prostituta y otra; de forma parecida a la que para Petrus 
todas las mujeres eran meretrices. 

43 Onetti, Cuentos completos, 414.
44 Onetti, Cuentos completos, 414.
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La inutilidad de pretender solucionar el misterio de un crimen conducía, 
en Para una tumba sin nombre, a la perplejidad de un narrador que, como Díaz 
Grey, no alcanzaba a consolidar una verdad unívoca, dado el ambiente de 
mentiras y embustes machistas que lo devoraban todo. El escepticismo 
y la satisfacción por el intento de hallar la verdad, pese al fracaso, son la 
interpretación onettiana de la trama policial. En “Agnieszka en la costa”, en 
cambio, la inutilidad de descubrir la verdad revela la amoralidad de la sociedad 
en la que ocurre el asesinato. Aquí reside la originalidad en el planteamiento 
policial de Hugo Fontana: la intriga del crimen se vuelve medio para denunciar 
aquel ambiente de violencia, propio de la dictadura, donde nadie está a salvo. 
Si en la novela negra, “la inseguridad es […] característica dominante”,45 
se percibe cómo aquella inseguridad adquiere ribetes políticos dentro del 
argumento del cuento: Agnieszka es asesinada, sin haber hecho nada malo 
a nadie, y Jorge, su novio, es condenado por ello siendo también inocente. 

En La última noche frente al río, el personaje del escritor, García Pratt, al 
que llaman “Onetti”, reflexiona sobre los protagonistas del texto que desea 
componer y a propósito de ello señala que, en su juventud, “estuve rodeado 
por la violencia política”.46 El pasaje se presta a considerarlo un trasunto de la 
experiencia del propio Fontana, nacido en 1955, y cuya propia juventud se ve 
marcada por la imposición de la dictadura uruguaya. Precisamente, Fernando 
Aínsa ha observado que uno de los efectos de la dictadura en los jóvenes 
escritores (Fontana tenía veinte años en 1975) era que estos “crecieron en la 
orfandad y en la ausencia de referentes […] desmoronadas las utopías de las 
que apenas habían tenido sus ecos voluntaristas, estaban privados de ilusiones. 
Todo los empujaba a la desafiliación y a un desenganche no solo literario, 
sino vital”.47 La recuperación de Onetti, quizás, formaría parte de este afán 
de reenganchar con una tradición narrativa nacional, pero con un énfasis 
diferente, el de un ajuste de cuentas con un clima represivo. Recordemos que 
el autor de Juntacádaveres partió al exilio por esos años y, a lo largo de toda su 

45  Louit, “La novela negra americana”, 13.
46  Fontana, La última noche frente al río, 39.
47  Fernando Aínsa, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya (Montevideo: Trilce, 
2002), 139.
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obra, con excepción de Para esta noche, su conocido escepticismo evitó que 
usara la ficción como medio para denunciar régimen político alguno.48

En conclusión, en “Agnieszka en la costa”, Hugo Fontana ha recogido 
materiales onettianos (personajes, lugares y temas) para incorporarlos en un 
mundo narrativo propio que no fagocita el de Onetti, sino que lo reconstruye, 
a la vez que lo innova. Ese es el aspecto hasta cierto punto transgresor del 
personaje del comisario según lo interpreta Fontana. En una entrevista 
sobre su novela policial Barro y rubí, el autor comentaba que la escasez 
de la novela policial en el panorama rioplatense podía obedecer a que “la 
policía, históricamente, no se ha dedicado a investigar, no es un cuerpo de 
investigaciones, sino que es un cuerpo de represión […] Nuestra generación 
lo tenía bien claro: es un cuerpo de represión política”.49 Con “Agnieszka en la 
costa”, tanto como con La última noche frente al río, Fontana ha reinterpretado 
a Onetti otorgándole un nuevo elemento que actualiza su mundo ficcional: 
la sombra larga de aquella dictadura de la que el autor de La vida breve escapó 
y que las nuevas generaciones tuvieron que sobrevivir. El aburrimiento, el 
escepticismo y la inutilidad de corte eminentemente existencial en Onetti se 
vuelve en la escritura de Fontana denuncia silenciosa de un orden político 
injusto y opresor. Con maestría, Hugo Fontana ha logrado aclimatar un 
género foráneo (el del policial), recrear la obra de un clásico nacional (Onetti) 
y consolidar una obra que conjuga una original factura literaria y compromiso 
frente al pasado político reciente.

Si bien en este trabajo he ahondado en las raíces más onettianas de la 
escritura de Hugo Fontana a través de uno de sus relatos más logrados, la 
obra de este narrador no se agota en cuidadosas recreaciones y guiños a la 
obra de Juan Carlos Onetti. Junto a un relato como “Agnieszka en la costa” 
y otros textos suyos de trama policial aquí abordados, el narrador cuenta 
con un registro narrativo amplio que, empezando por la poesía que practicó 
en su juventud, va más allá de rendir tributo a uno de los autores nacionales 
más eminentes. Verbigracia: Veneno (2000) es una nouvelle que, siguiendo el 

48  El distanciamiento de Onetti frente a la política es un fenómeno llamativo en una época, como la década 
de 1960, en que las tomas de posición eran de rigor. De Onetti se sabe que, como amigo de Luis Batlle Berres, 
se le podía identificar como un “colorado” o centroderechista, mas nunca hizo proselitismo como escritor ni se 
aprovechó de la política para obtener algún rédito literario. Su exilio, como se sabe, fue motivado por un escándalo 
público, absurdo e injusto a todas luces, sobre todo para quien no era considerado un enemigo (tampoco un amigo) 
de la dictadura uruguaya. Los detalles del episodio se presentan en María Esther Gilio y Carlos M. Domínguez, 
Construcción de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti (Buenos Aires: Planeta, 1993), 169-202.
49  “Hugo Fontana sobre su novela Barro y rubí / 1”, YouTube video, 02:12, publicado por Casa editorial HUM, 
9 de julio, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=2TUkBF1k9Y8. Accedido el 21 de agosto, 2018. 
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modelo de la narrativa picaresca, representa el fenómeno de la migración y 
cómo el sujeto negocia, trágicamente, con su nostalgia;50 La piel de otro (2001) 
es una novela coral que indaga en la historia de los Tupamaros y el personaje 
del evanescente Amodio Pérez; en tanto El príncipe del azafrán (2005) es una 
novela epistolar que repasa, en clave irónica y festiva, la historia cultural del 
Uruguay de la segunda mitad del XX. En todos los textos pergeñados por 
Fontana, al margen de sus recreaciones onettianas, destacan la indagación en 
torno a la historia nacional, los mitos identitarios, así como la memoria de 
la dictadura y su impacto en la cultura uruguaya. En esa medida, “Agnieszka 
en la costa” no es una imitación servil ni mucho menos una mera máquina 
de contar, sino un complejo ejercicio de recreación de un corpus narrativo al 
que dota de nuevos significados en los albores del siglo XXI.
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