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Un discreto homenaje a Juan Carlos
Onetti: “Agnieszka en la costa”
de Hugo Fontana

Resumen: en este trabajo se ofrece un analisis de los préstamos y recreaciones que lleva a
cabo Hugo Fontana de los materiales narrativos provenientes de la obra de Juan Carlos Onetti
en su cuento “Agnieszka en la costa” (incluido en Desaparicion de Susana Estévez, 2015).
Mi objetivo es revelar tanto su esmerada adaptacion como las implicancias semanticas que
resultan de esa labor. Onetti era lector de novela negra y varios textos suyos recrean los
mecanismos narrativos de este género. En Fontana encontramos un interés parecido, pero
con una faceta nueva: la denuncia politica.

Palabras clave: Agnieszka en la costa, Hugo Fontana, Juan Carlos Onetti, recreacion literaria.
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A discreet homage to Juan Carlos Onetti:
“Agnieszka en la costa” by Hugo Fontana

Abstract: this article analyzes the short story “Agnieszka en la costa” by Hugo Fontana
(included in his book Desaparicion de Susana Estévez, 2015) as a sophisticated re-elaboration
of several narrative materials (characters, scenes, and topics) from the fictional world of
Juan Carlos Onetti. I aim to reveal the painstaking narrative design of Fontana's work, as
well as the implications on meaning of this literary remaking. Fontana shares with Onetti a
strong interest in the detective novel and they both incorporate resources from this genre
to their works. However, Fontana shows an additional facet in his use of the detective novel
devices: a critique about the political situation.

Keywords: Agnieszka in the Coast, Hugo Fontana, Juan Carlos Onetti, literary re-creation

Uma discreta homenagem a Juan Carlos Onetti:
“Agnieszka na costa” de Hugo Fontana

Sumario: este trabalho oferece uma analise dos emprétimos e recriagdes que Hugo Fontana
faz dos materiais narrativos provinientes da obra de Juan Carlos Onetti em seu conto
“Agniezka en la costa” ( incluido em Desaparicion de Susana Estévez, 2015). Meu objetivo é
revelar tanto sua cuidadosa adaptacdo como as implicagdes semanticas que resultam deste
trabalho. Onetti era leitor de romance negro e varios textos seus recriam os mecanismos
narrativos deste género. Em Fontana encontramos um interesse parecido, porém com uma
nova faceta: a dendnica politica.

Palavras chaves: Agnieszka na costa, Hugo Fontana, Juan Carlos Onetti, recriacdo literaria
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Una de las caracteristicas mas recurrentes de la narrativa de Hugo Fontana
(Canelones, 1955) es la influencia de la novela negra, a través de temas,
personajes y manejo de atmosferas. Textos como E/ noir suburbano (2009) y
Barro y rubi (2013) son verdaderos ejercicios de estilo en que Fontana recrea
el género y lo aclimata al entorno uruguayo con solvencia. En los dltimos
aflos, a través de novelas como La ziltima noche frente al rio (20006) y Tierra firme
(2011) se observa un rasgo adicional: la recuperacion de la figura y la obra
de Juan Carlos Onetti, asf como de sus ambientes falsamente apacibles de
provincia y los personajes tan victimas de ennui como escépticos embusteros.
Dentro de esta tendencia de inspirarse en Onetti para elaborar ficciones,
Fontana incluye en su coleccion de cuentos Desaparicion de Susana Estévez (2015)
un relato titulado “Agnieszka en la costa” que constituye su homenaje mas
elaborado, dentro del género cuento, al autor de La vida breve. En este trabajo
me propongo analizar los préstamos y recreaciones que lleva a cabo Fontana
con los materiales onettianos en este cuento para revelar tanto su esmerada
adaptaciéon como las implicancias semanticas que resultan de esa labor:
componer una historia con tantos rasgos tipicamente onettianos conlleva,
inevitablemente, un significado nuevo. Ya se mencion6 que Onetti era lector
de novela negra y que varios textos suyos recrean los mecanismos narrativos
de este género. En Fontana encontramos un interés parecido, cierto, pero
con una faceta distintiva y original: la denuncia politica.

La conexion con Onetti no es dificil de alcanzar cuando se es aficionado
a las tramas policiales, pues el autor de La vida breve también lo era y ciertos
rasgos de su narrativa pueden entenderse mejor considerando los recursos
tipicos de la novela negra. De allf que los vasos comunicantes entre Fontana y
Onetti puedan establecerse con facilidad y se detecten elementos que permean
la obra del primero. Como ocurre con Onetti, las historias de Fontana suelen
proponerse como pesquisas en torno a un crimen. Como en el autor de E/
pozo, las obras del escritor de Canelones se impregnan de una mirada escéptica
sobre los hechos narrados.

Los guifios a Onetti en la obra de Hugo Fontana se encuentran en
préstamos frecuentes y recreaciones cada vez mas sofisticadas. En La #itima
noche frente al rio (2000), la accidon ocurre en Lavanda, ciudad que inventa
Onetti para su ficcion desde Dejerzos hablar al viento en sustitucion de Santa
Marfa. Partiendo de esta ambientacion prestada, Fontana también integra a su
trama al periodista Lamas, proveniente de Cruando entonces, la penultima novela
onettiana. Junto al personaje de LLamas, Fontana hace aparecer, fugazmente,
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a un retirado comisario Medina, hombre de ley del ciclo de Santa Maria,’
y propone, como parte fundamental de la trama de La zltima noche frente al
rio, a otro comisario, también sentimental y escéptico, aunque no le otorga
nombre. En las primeras paginas de dicha novela, este nuevo comisario
refiere, entre sus tantas misiones estramboticas emprendidas antes de llegar
a Lavanda, que “tuve que aclarar el asesinato por error de una prostituta
polaca en un pueblito de mala muerte en Canelones”.” En efecto, en 2006,
cuando se publicod La zltima noche frente al rio aquel caso habia sido ya narrado
por Fontana en la primera version del relato “Agnieszka en la costa”, que
se inclufa en su libro de cuentos Lzberen a Bakunin (1997). En una “nota de
autor”” que abre Desaparicion de Susana Estévez, Fontana declara que extrajo aquel
relato y los textos de “Nancy agricultora” de Liberen a Bakunin y que ambos
“han sido corregidos para esta edicion”.” Un cotejo de la version corregida
de 2015 con la primera edicién del cuento, de 1997, arroja variantes de dos
tipos para “Agnieszka en la costa”: estilisticas (la mayoria) y unas pocas de
detalles argumentales que sefialaban de forma mas explicita (y menos arte)
las referencias a Onett y su obra.*

Tras evaluar ambas versiones, por sutileza estética y mejoras de estilo,
la version de 2015 es superior y se comprende que Fontana cancele con su
publicacién la vigencia del texto original de 1997. No obstante, este ultimo
mantiene su interés para quien quiera adentrarse en el oficio narrativo de
Fontana y para entender también una conciencia narrativa que se proyecta
a la construccion de una saga propia que parte de la geogratia onettiana y
la revitaliza. De esa forma, el lector de La zltima noche frente al rio en 2006
podia remitirse al relato publicado nueve afos antes; ahora, en cambio,
ese mismo lector se dirigira a la version definitiva en Desaparicion de Susana
Estévez, aparecida nueve afios después de La zltima noche. .. Por dltimo, sin
agotar las coincidencias entre ambos, debe recordarse que Onetti también
acostumbraba desajustar la cronologia de su saga respecto de su orden de

1 Hugo Fontana, La ziltima noche frente al rio (Montevideo: Planeta, 20006), 138. “Medina, un colega suyo, comisario
retirado, que dos dias antes de jubilarse quiso incendiar la seccional y creo a toda la ciudad”, dice Lamas, haciendo
alusion al fuego que se anuncia en la Gltima pagina de Dejemos hablar al viento.

2 Fontana, La ziltima noche frente al rio, 8.

3 Hugo Fontana, Desapariciin de Susana Estévez (Montevideo: Estuario Editora, 2015), 5.

4 En comunicacién personal, Fontana me confirmé esta evaluacion de sus correcciones al original, aunque
descarta las variantes estilisticas quizas por ser irrelevantes para el significado final del relato: “Agnieszka en la costa
[...] es un cuento que escribf en 1994 6 1995 y que esta en Liberen a Bakunin, libro que apenas tuvo una tirada
de 300 ejemplares [...] Mas que reescritura, hay simplemente algunas frases omitidas, las que en aquel momento
escribi como para recalcar los origenes onettianos de los personajes del cuento y que casi veinte afios después me
patecieron innecesarias”. Hugo Fontana, mensaje de correo electrénico al autor, 23 de agosto, 2015.



FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA - UN DISCRETO HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI:
“AGNIESZKA EN LA COSTA” DE HUGO FONTANA

publicacion: E/ astillero vio laluz en 1961 y relata el ltimo regreso de Larsen
a Santa Marfa, incluida su muerte, mientras que Juntacaddveres aparecio tres
afios después y contaba un proyecto anterior del mismo personaje. La revision
de textos previos tampoco es ajena a Onetti: el cuento “La larga historia”,
publicado en 1944, tiene una segunda versiéon mejorada, que revela una
laboriosa transformacion debido al cambio de narrador, llamada “La cara de
la desgracia”, que salié en 1960.

La apropiacion de la materia onettiana de parte de Fontana prosigue en
Tierra firme. En esta novela, ademas de adoptar espacios onettianos, como
Lavanda, Fontana retrata a un escritor hurano, Edmundo Laguarda, que posee
mas de una semejanza con el propio Onetti. Aparece de nuevo Lamas, quien
es ahora director de E/ radical (nombre que asemeja a E/ /iberal, el antiguo
diario de Santa Marfa), ya que en la novela previa lo habfa sido de E/ espejo.
Vuelve a aparecer aqui el personaje del comisario, cuyo nombre tampoco se
expone, y que se encarga de esclarecer un crimen ayudado por el asistente
Pedraja (que tiene igual tarea en La siltima noche frente al riv) en paralelo con el
relato de la vida de Laguarda. Considerando que Tzerra Firme se publicd en
2011, el personaje del comisario anénimo tenfa, en el universo ficcional de
Fontana, al menos unos quince afnos (considerando que la primera version
de “Agnieszka en la costa” se remonta a 1995) y cumplié dos décadas de
existencia literaria cuando aparecid, en su version definitiva, en el volumen
de relatos Desaparicion de Susana Estévez.

A continuacion, paso a analizar la construccion de la version definitiva
de “Agnieszka en la costa”. Buena parte de las siguientes paginas de mi
trabajo constituye el desarrollo y explicacion de lo que he sintetizado en el
siguiente cuadro. He dividido “Agnieszka en la costa” en siete secciones y
pongo entre paréntesis las paginas correspondientes a cada una. En las filas
correspondientes, expongo los temas de las secciones, las referencias historicas
que se presentan vy, al final, las alusiones a textos de Onetti.
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. 1 2 3 4 5 6 7
Seccibn (pp- 143-149) | (pp. 150-154) | (pp. 154-155) | (pp. 155-157) | (pp. 158-161) | (pp. 161-164) | (pp. 164-165)
Tema Historia de Historia de Temor del Historia de Festejo de Confesion de | Recoleccion

Pola segin Pola segin el | padre de Jorge | Pola segin Afio Nuevo Nancy, segiin | de historias
Jorge almacenero Nancy 1981 ¢ la cual todo frente al padre
historia de fue producto | de Jorge
Jorge segin del azar
su amigo
referencia | febrero de Plebiscito de Diciembre El Poderoso,
histérica | 1973 (cuatro | noviembre de de 1980, miembro
meses antes 1980 sensacion de | prominente
del golpe de debilitamiento | de la dictadura
estado) de la dictadura
alusion Dejemos hablar | Los adioses, Los adioses, Para una tumba
onettiana | a/vientoy La | “Esbjerg, en “Justo el sin nombre, “El
vida breve la costa” 317y vatios perro tendra
cuentos sobre su dia”
apostadores

Para empezar, debemos sefalar que el titulo “Agnieszka en la costa” imita el
del onettiano “Esbjerg, enla costa” y es el primer reclamo sobre la propuesta
de recreacion que encierra el texto. En el cuento de Fontana, Agnieszka es una
polaca que se instala en Uruguay, por causas ajenas a ella, y acaba sintiéndose
adaptada al pais, pese a que tuvo que ejercer la prostitucion para sobrevivir
al inicio en la capital y apenas alcanzo6 una vida sencilla, aunque comoda, en
un pueblo del interior. En “Esbjerg, en la costa” de Onetti, Kirsten es una
danesa que esta casada con Montes, un humilde empleado, y que carga con
una gran nostalgia de su pais, especialmente del puerto de Esbjerg, al que
suefa volver, de alli el titulo del texto; al ver sufrir asi a su esposa, Montes
urde una estafa que no prospera (para compratle un pasaje) y acaban ambos
endeudados, con menor calidad de vida, trabajando duro, aunque se sienten
mas unidos ahora.” Fontana ha transformado a la nostalgica danesa en
una polaca emprendedora que ya no aspira a volver a su pafs y cuya unica
nostalgia aparente, segin anota uno de los personajes, es la que siente hacia
su antiguo oficio de mujer venal. Si la nostalgia de Kirsten estaba cifrada en
el danés “Esbjerg” del titulo onettiano, la nostalgia de Agnieszka se encuentra
en su propio nombre, demasiado complicado para la gente del pueblo, que
la llamaba simplemente “Pola”, apécope de “Polaca”; a falta de evidencia
textual, se descarta que esta restitucion del nombre propio implique nostalgia

5 De hecho, “Esbjerg, en la costa” es uno de los pocos cuentos de Onetti en que el final parece dar a entender
que el amor puede sobrevivir y resistir la adversidad. Un analisis minucioso de esta historia de amor se ofrece en
Fernando Rodriguez Mansilla, “Un narrador cinico y el amor: Esbjerg, en la costa de J. C. Onetti”, Itinerarios 7 (2008):
165-174.
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del pafs, por lo que solo supondria un gesto, de parte del narrador, que le
otorga dignidad al personaje. La imitacioén del titulo, finalmente, se propone
la ironia, ya que pasamos, en Onetti, de una mujer que afiora tanto su tierra
natal que arrastra a su esposo a asumir riesgos peligrosos, a una mujer que,
resignada a una vida sencilla, se abre camino por si misma y logra echar raices
en un nuevo pais, sin sentimentalismos.

Asimismo, la discrepancia advertida entre ambos cuentos en torno al
tratamiento de la migracion se puede explicar por sus propios contextos de
produccion. En la época del cuento de Onetti, la década de 1940, el Rio de
la Plata era aun receptor de una migracion masiva de Europa y el personaje
de Kirsten proponfa un asunto (la nostalgia del migrante) que también era
materia tipica del tango y otras expresiones culturales.” Por otra parte, las
acciones de “Agnieszka en la costa” estain ambientadas a finales de la década
de 1970, cuando la nostalgia del migrante por razones econémicas ya esta
extinta y, mas bien, los desplazamientos se producian por motivos politicos
en sentido inverso (del Cono Sur hacia Europa o Estados Unidos), con el
exilio como cuestion palpitante.

La estructura de “Agnieszka en la costa” también recuerda el método de
composicion narrativa de Onetti: un narrador desocupado recoge testimonios,
investiga y reune las piezas para proponerse hallar un sentido o verdad, meta
que no alcanza al convencerse de que es inutil. Y deja la historia, fragmentaria,
confusa o llena de mentiras, tal cual, para que el lector explore las posibilidades
de interpretacién que ofrecen las multiples perspectivas recogidas. No
obstante, en el cuento de Fontana, el narrador si alcanza a proponer una verdad
definitiva, pero su hallazgo tampoco conduce a nada, ya no por conflicto de
perspectivas sino por el entorno represivo que impone la dictadura, régimen
que sobrevuela los acontecimientos a través de alusiones a sus mecanismos
y formas de intervencién en la vida corriente a lo largo del relato.

Tras cruzar el minimo umbral que significa el titulo, el relato arranca con
la descripcion del temporal que sacé a la luz el cadaver de Agnieszka. Esta
escena, que adquiere reverberaciones miticas, opera también como un anuncio

6 Sobre el impacto de la migracién en la cultura urbana de Buenos Aires en las primeras décadas del siglo XX
(el cuento de Onetti es de 1946 y recoge todo un estado de cosas), consultar Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica.
Buenos Aires 1920 y 1930 (Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 2003), 17-18. Para una discusion sobre el tango
y la nostalgia del migrante en el Rio de la Plata es util Marfa Rosa Olivera-Williams, “The Twentieth Century as
Ruin: Tango and Historical Memory”, en Repensando el pasado, recuperando el futuro. Nuevos aportes interdisciplinarios para
el estudio de la América latina. Remembering the Past, Retrieving the Future. New Interdisciplinary Contributions to the Study of
Colonial Latin America, ed. Veronica Salles-Reese (Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2005), 95-106.
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de reapertura del mundo ficcional onettiano, al que se alude a través de sus
novelas La vida breve y Dejentos hablar al viento. En el discurso de un mito, la
tormenta adquiere el significado de un fin al que sucede un renacimiento.’
En el primer capitulo de La vida breve, titulado precisamente “Santa Rosa”, el
narrador Brausen describia la tormenta de esta forma:

Todos los que vivian en Buenos Aires estaban condenados a esperar conmigo,
sabiéndolo o no, boqueando como idiotas en el calor amenazante y agorero,
atisbando la breve tormenta grandilocuente y la inmediata primavera que
se abrirfa paso desde la costa para transformar la ciudad en un territorio
feraz donde la dicha podria surgir, repentina y completa, como un acto de
la memoria.®

La alusion a la tormenta de Santa Rosa y su poder transformador en L
vida breve es un umbral, pues opera como transicion entre la melancolia que
embarga a Brausen por la ablacién de mama que ha sufrido su esposa a causa
del cancer (evento que evoca obsesivamente como un trauma) y el inicio de
la creacion de Santa Marfa en el capitulo siguiente de La vida breve, titulado
“Diaz Grey, la ciudad y el rio”. Recordemos también que en el tltimo capitulo
de Dejemos hablar al viento, una lluvia abundante con relampagos precedia al
incendio, el cual habia sido definido antes por Medina como “una operacién
limpieza”.” Este temporal de Dejemnos hablar al viento se identificaba con la
tormenta de Santa Rosa, que anuncia la llegada de la primavera y, en el caso
de la novela, la conclusion del universo ficcional. No es por ello coincidencia
que la siguiente novela de Onetti, la breve Cuando entonces (1987), arrancara
mencionando de nuevo la célebre tormenta: “Una vez mas la historia
comenzd, para mi, en el dia-noche de Santa Rosa”.!"” Onetti usa el motivo de
Santa Rosa como engarce para un proyecto literario nuevo en un punto de
su vida en que se pensaba que ya no volverfa a escribir. De esa forma, si el
mundo de Santa Marfa habia nacido con una tormenta en La vida breve y mas
tarde se cancel6 con tormenta y fuego en Dejenos hablar al viento, el nuevo ciclo
onettiano que inaugura Fontana con “Agnieszka en la costa” también esta
marcado por la lluvia como hito de regeneracion, pero ya no en primavera,
sino en un torrido verano, el de 1978.

7 Mitcea Eliade, E/ mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion (Madrid: Alianza, 1972), 84.
8 Juan Carlos Onetti, La vida breve (Buenos Aires: Sudamericana, 1950), 14.

9 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento (Barcelona: Seix Barral, 1984), 247.

10 Juan Carlos Onetti, Cuando entonces Buenos Aires: Punto de Lectura, 2008), 11.
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Tras describir la espantosa condicién en que fue hallado el cadaver de
Agnieszka, el narrador informa que, dos afios después de ese hecho, la madre
del asesino, quien ya purga carcel, le ha solicitado que revise el caso, pues su
hijo es inocente. El lector descubre entonces que esta primera seccion del
relato propone una situacion tipica del mundo de Santa Marfa: el comisario
que vegeta en una ciudad de provincia, como el Medina onettiano, va a
investigar un caso que nadie quiere tocar. Su primera accion es visitar al
condenado por el asesinato, Jorge Campos, quien era novio de Agnieszka.
Este le cuenta como vino la mujer a Uruguay hasta el punto de su llegada
al pueblo y su noviazgo. Asi aprendemos que la llegada de Agnieszka fue
totalmente accidental, en un barco pesquero que se fue a pique frente al
puerto. Al inicio, Agnieszka habia sido una mas de esas “mujeres sofiando
7 ! que tenfa que salir a buscar hombres a los bares para
ganar algo de dinero que le permitiera mantenerse mientras esperaba el barco

con volver a su pafs

que la devolviera a Polonia. En esos trajines, conoce a la prostituta Nancy,
de quien se hara amiga, y empieza a trabajar en un cabaret. Pese a su nueva
rutina, Agnieszka atn no se distingue del resto de mujeres varadas, pues
“como el resto de sus compaifieras solo pensaba en volver”."” Sin embatgo,
Agnieszka no llega a tiempo al puerto para subirse al barco noruego que
viene a repatriar a la tripulacién; dada la referencia a un buque escandinavo,
este puede considerarse un guifio adicional, aunque relativamente distante, a
la patria de la Kirsten (Dinamarca) de “Esbjerg, en la costa”. El motivo de
su tardanza es parte de la historia nacional: era febrero de 1973 y “la Marina
habia tomado la Ciudad Vieja en protesta contra los primeros movimientos

militares que amenazaban con el golpe de Estado”.”

Si bien el golpe solo se lleva a cabo en el mes de junio, puede afirmarse
que el avance de la dictadura uruguaya interfiere en sus planes, de indole
convencional hasta entonces, y le impone quedarse. Mas adelante, Agnieszka se
va con su amiga Nancy al pueblo, se instala alli y se empareja con Jorge, quien
admite el noviazgo con la polaca, pero niega su asesinato. El preso ha contado
la historia de su novia muerta con desgano, mientras jugaba una partida de
ajedrez con el comisario. Como no pretende convencerlo de su inocencia,
no cuenta detalles del dia del crimen ni pretende causarle pena. Lo unico que
parece motivar a Jorge cuando se despide del comisario es la posibilidad de
volver a jugar al ajedrez con €l, pero apostando. Con ello se anuncia un aspecto

11 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 146.
12 Fontana, Desapariciin de Susana Estévez, 147.
13 Fontana, Desapariciin de Susana Estévez, 147.
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del personaje que también posee reminiscencias onettianas, segin se vera mas
adelante: Jorge vive en medio de la apatia, como un perdedor, pero encuentra
en el juego una forma de recuperar el entusiasmo, debido a la posibilidad
de ganar una apuesta. Al final de la seccién, el comisario entrevista a una
testigo que corrobora lo dicho en el expediente. Tras su cotejo, le queda claro
que hubo espacios vacios que facilitaron la condena rapida de Jorge y que la
investigacion no se quiso dilatar mas. Lla madre de Jorge visita al comisario
de nuevo para agradecerle su interés en el caso, pero admite que seria mejor
tal vez resignarse, pues hay que “sobrellevar la carcel”."

La segunda seccion de “Agnieszka en la costa” introduce un nuevo
personaje: el viejo que regenta el boliche del pueblo. Este personaje, al que
tampoco se da nombre, es el almacenero que trabajaba junto al hospital para
tuberculosos en un pueblo de la sierra en la novela corta Los adioses (1954)
de Onetti. Las fechas encajan: el almacenero tendria dentro del texto de Los
adioses mas de cuarenta afios, por lo que para las acciones de “Agnieszka...”,
situadas entre 1978 y 1980, rondaria los sesenta y tantos. Es mas: el viejo se
describe a si mismo con la conciencia de ser el personaje que un demiurgo
ha puesto a vivir en un lugar donde se aburre y no acaba de entender el
sentido que tiene su presencia alli, postura existencial tipicamente onettiana.
Ese sentimiento de derrota también serfa compartido por el comisario, a
quien el viejo describe muy semejante al conocido Medina: “Un milico mas
o menos ilustrado que seguira cayendo en desgracia hasta que lo venza el
aburrimiento, sin saber decirse por qué nunca pudo ser de otra manera, ni
siquiera intentarlo”." Al fin y al cabo, el aburrimiento es también lo que
motivo al viejo a dejar aquel mundo ficcional de Los adioses: “Muy linda la
sierra pero me aburti del paisaje, del aire seco, de los cerros que rodeaban
al pueblo. Me aburti de los sanos y de los enfermos, de una o dos historias
de amor [como las que involucraban al basquetbolista enfermo en la trama
de Los adioses]”.'® El viejo también le cuenta al comisario que el origen de
la fiesta de fin de afo que organizara para recibir 1981 proviene de aquella
otra vida en la sierra: “Me la dio un enfermero que siempre paraba a tomarse
un vaso de vino”."” Basta con abrir la pigina correspondiente de Los adioses
para confirmarlo: “La idea fue del enfermero, aunque no del todo; y pienso,
ademas, que ¢l no crefa en ella y que la propuso burlandose, no de mi ni del

14 Fontana, Desapariciin de Susana Estévez, 149.
15 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 150.
16 Fontana, Desapariciin de Susana Estévez, 150.
17 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 151.
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almacén, sino de la idea misma”." Por lo que comenta el viejo, al acabar el
afio se vive un clima de optimismo tras el plebiscito del 30 de noviembre de
1980, aunque también advierte la tensién en medio de la cual se llevé a cabo:
“Yo no me atrevi a hacer un baile la noche del plebiscito por temor a que el
comandante me clausurara el boliche, pero ahora [en la fiesta de fin de afio]
vamos a hacer ruido hasta que nos corra el sol”."”

Este viejo bolichero, personaje onettiano auténtico traido de vuelta a la
ficcion, que acoge al comisario y establece complicidad con €l por las razones
ya dichas, le cuenta la parte de la vida de Agnieszka que pudo conocer bien:
la de su adaptacion al pueblo y como empez6 a trabajar en la cocina de su
local. En primer lugar, aporta un dato nuevo. Por lo visto, Agnieszka era
tuberculosa, como ¢l mismo, y esa caracteristica otorga otro significado a
sus actos: a causa del recrudecimiento de su enfermedad, “que le volvia a
despertar tras unos afios de desérdenes y vida apurada”,” segtin el almacenero,
Agnieszka habia sentado cabeza (tras haber ejercido la prostitucién y padecer
sus excesos anejos) y le pidio el trabajo de cocinera. Se entiende, por lo tanto,
que la enfermedad le habia impulsado a dejar la mala vida y reformarse.” El
viejo cuenta que, en su nuevo empleo, Agnieszka recupero lozania y se gand
el aprecio de todos en el pueblo. De su relato se desprende un sentimiento
paternal hacia ella, razonable considerando la diferencia de edad entre
ambos, que, sumado a la enfermedad mortal de la mujer, desemboca en amor
platonico. En la escena de su visita a la playa de Capurro, se encuentra otra
reminiscencia de “Esbjerg, enla costa”. Agnieszka camina por la costa y sefala
un barco semihundido. Luego, paseando por el puerto, se siente comoda y
afirma, con una sonrisa: “Yo no quiero volver a mi pais”.** Esta escena evoca
una de las mas tristes del cuento de Onetti, el momento en que Montes
descubre que su esposa va al puerto buscando consuelo a su nostalgia: “Le
dijo que iba siempre al puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que salen
para Europa [...] que le hacia bien hacetlo y que tendria que seguir yendo al
puerto a mirar como se van los barcos, a hacer algin saludo o simplemente
a mirar hasta cansarse los ojos”.” Mientras Kirsten necesita ver los batrcos

18 Juan Catlos Onetti, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1970), 731.

19 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 150.

20 Fontana, Desaparicion de Susana Estéveg, 152.

21 Enelsiglo XIX, se consideraba que la tuberculosis ponfa a prueba la virtud y morir a causa de ella podia significar
una redencion, como la de la prostituta Fantine en Los miserables de Victor Hugo. Esta y otras reverberaciones
literarias de la enfermedad se hallan en Susan Sontag, Ilness As Metaphor New York: Farrar, Straus and Giroux,
1978) 41.

22 Fontana, Desaparicion de Susana Estéveg, 154.

23 Juan Catlos Onetti, Cuentos completos (Madrid: Alfaguara, 1994), 161.
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zarpar, en movimiento de vuelta a sus origenes, Agnieszka se detiene en el
barco ruinoso, luego se sienta sobre las piedras y no le importa que el contexto
de su nueva patria no sea el mas favorecedor ni mucho menos bello: “No le
import6 que yo estuviera a sus espaldas, ni el paisaje gris y amarillento de las
chimeneas y las barracas y el Cerro, ni el silencio grueso y turbulento de la
playa contaminada”.** La mujer se ha adaptado completamente y acepta el
ambiente. En suma, Fontana ha invertido la nostalgia del cuento onettiano
y quebrado, de paso, cualquier atisbo de romanticismo que podria generar el
desarraigo femenino.

De hecho, el personaje del viejo, traido directamente de Los adioses, ayuda
a mitigarlo mds, con su paternalismo sin maldad alguna, que pareciera
representar el lado mas gentil y receptivo del pais. La identificacion del viejo
con el mismo Uruguay no resulta del todo frivola, si consideramos que, a partir
de los afios sesenta, el pafs empez6 a experimentar un deterioro econémico
que llevé a una sensacion de decadencia y desidia, por el fin de las ilusiones
de cambio politico, origen a su vez de la nostalgia que impera aun en el
imaginario del pais.” Notese ademas que tan envejecido y humilde como
el bolichero se describen los alrededores de ese puerto por donde pasea la
mujer. Con todo, esta vision, llena de amor y respeto hacia Agnieszka, que
ofrece el viejo bolichero no excluye la conciencia de que el Uruguay de 1980
vive en dictadura. Ademas de las referencias al plebiscito (cuyo efecto en el
animo nacional sera pasajero), el comisario observa que el viejo intuye que
indagar en torno al crimen de Agnieszka no vale la pena: “Al menos hasta
promediar su relato [el viejo] mantuvo la misma expresion de todos los dias,

como si él también sospechara de la inutilidad absoluta de mi esfuerzo”.*

Entre los personajes de “Agnieszka en la costa” existe la firme conviccion
de que la justicia no puede alcanzarse, que el sistema no admitira error
alguno y que no conviene meterse en problemas. Asf lo advierte también, en
la tercera seccion, el padre de Jorge Campos, quien va a buscar al comisario
para manifestarle su inquietud por remover el caso de su hijo. Sin decirlo
directamente, el padre da a entender que el muchacho fue torturado para
confesar el crimen, pues no quiere que se repita el interrogatorio al que

24 TFontana, Desaparicion de Susana Estévez, 153.

25 Giuseppe Gatti, “Memoria individual y nostalgia colectiva en Uruguay: la fragmentacién del tiempo en los
relatos enmarcados de Tjjeras de plata de Hugo Burel”, 1Verba Hispanica 20, n° 2 (2012): 128-129. Mas acerca de esta
estética del deterioro y la melancolia, circunscritas al espacio urbano, en Fernando Ainsa, Espacios de la memoria.
Lugares y paisajes de la cultura nrugnaya (Montevideo: Trilce, 2008), 54-71.

26 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 152.
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fue sometido. El padre tiene miedo por lo que puede pasatle a su vastago y
prefiere que siga en la carcel sin protestar. Esta seccion, en su brevedad, no
encierra ninguna alusion a textos onettianos, como tampoco la cuarta, en la
que se presenta la parte de la historia de Agnieszka contada por su amiga
Nancy. El relato de esta, que sigue ejerciendo la prostitucion, muestra un
contrapunto frente al que proveyo el viejo bolichero. En el relato de Nancy,
la fallecida es codiciosa, por lo que no rehuye de los excesos de su oficio, y de
allf se desprende que haber caido enferma fuese una especie de castigo a esos
malos habitos. Para enfatizar ese lado negativo de Agnieszka, Nancy cuenta
que la polaca les debia su nueva vida en el pueblo a ella y a su madre, quien le
consigui6 el trabajo de cocinera en el boliche. Este detalle contradice lo que
conto el viejo en su version del mismo hecho: que fue la misma Agnieszka la
que le pidio trabajo tras contarle que era tuberculosa, diagnéstico que a €l le
conmovi6 en particular. Sospechosamente, Nancy retrata mal a Agnieszka,
resaltando su supuesta codicia, que a nadie mas consta, y tergiversa un detalle
para quedar, por contraste, como generosa. Al final de la seccion, el astuto
comisario deja en claro que sabe que le ha mentido y que ha descubierto
todo el misterio, a través de otro detalle aparentemente secundario: Nancy
se ha tenido el cabello de rojo, cuando en realidad es color rubio, como el de
Agnieszka. El comisario le hace notar que “son increibles las cosas que hacen
las mujeres para parecer diferentes”.”” La insistencia de Nancy en distanciarse
de su antigua amiga la delata y, si se trata de evaluar conductas, en la primera
seccion de “Agnieszka en la costa”, el narrador insert6é un dato suelto que
solo ahora adquiere sentido. En su dialogo con la testigo que hall6 el cadaver,
esta habfa comentado que “ella [Agnieszka] no, pobrecita, ella no era igual
que la otra”,*® como acusando a Nancy de haber hecho algo por lo que la
“pobrecita” habia pagado, injustamente, porque “no era igual que la otra”.
Al comisario ducho no le costarfa atar cabos cuando not6 tanta negatividad
hacia Agnieszka de parte de Nancy.

La quinta seccion de “Agnieszka en la costa” presenta la fiesta de Afio
Nuevo que organiza el viejo bolichero, que fue todo un éxito. Comenta el
comisario que “festejaban la llegada del nuevo afio, pero también festejaban
el debilitamiento de la dictadura tras el resultado del plebiscito”;* asi, la
celebracion es un gesto encubierto de rebeldia y una mirada optimista frente

al futuro cercano. Nuevamente, Fontana recupera un aspecto de la ficcion

27 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 157.
28 Fontana, Desapariciin de Susana Estévezg, 149.
29 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 158.
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onettiana y la resignifica. Recordemos que la fiesta en Los adioses otorgaba
a los enfermos la oportunidad de abrazar esperanzas de futuro y sentir
que han sobrevivido un afio mds.”” En “Agnieszka en la costa”, el mismo
sentimiento se transfiere a los que deben vivir bajo la dictadura, que es
como una enfermedad mortal que les carcome la vida, como la tuberculosis,
lentamente. La celebracion del Afio Nuevo no se aborda solo en Los adioses,
pues Onetti también compuso el cuento “Justo el 317, que recoge la relacion
decadente entre el comisario Medina y Frieda, la prostituta en ruinas con la
que empieza a convivir. No hay elementos exactos provenientes de “Justo el
317 reciclados por Fontana, pero se pueden identificar puntos de contacto que
generan un tono familiar en el ambiente narrativo (el comisario, la prostituta,
el ambiente de fiesta, etc.).

En medio de la celebraciéon por la llegada de 1981, el comisario conoce
al empleado del bolichero, que resulta ser amigo de Jorge Campos y le dice
que el novio es inocente. Tras los festejos, se reunen y el comisario recibe
otra parte de la historia de Agnieszka. El empleado revela el factor personal
que subyace al destino de Jorge: era “un vividor, un timbero”,” un jugador
que explotaba su habilidad para quitarles el dinero a los demas, por lo que se
gand muchos enemigos, especialmente entre los militares de la zona, quienes
no habrfan dudado, se entiende, en convertirlo en chivo expiatorio. En este
punto, el personaje de Jorge se perfila completamente como onettiano, pues
se cuenta que asumio la empresa de conquistar el amor de Agnieszka como
una apuesta.

En varios textos de Onetti se plantean personajes similares a Jorge: sujetos
que cifran una ilusién en apostar a las carreras con la esperanza de ganar y
que, tarde o temprano, pierden. Ese final desgraciado, aunque no deja de
afectatles, se reconoce como una posibilidad mas del azar al que se someten
y es, en el fondo, lo que mas les excita del juego. Los ejemplos huelgan y
apunto aqui solo los de cuatro cuentos famosos: en “Esbjerg, en la costa”,
Montes apuesta el dinero robado a los caballos para hacer feliz a Kirsten
con las ganancias y pierde; en “Bienvenido, Bob”, el protagonista, vuelto un
hombre cansino y mediocre, se pasa los domingos apostando por teléfono a
las carreras, buscando darle algo de emocién a su vida, sin lograrlo; en “La
cara de la desgracia”, el hermano del protagonista se suicida tras perder dinero
robado en las carreras de caballos y este ultimo también se enamorara, como

30 Onetti, Obras completas, 732.
31 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 159.
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quien vuelve a apostar sabiendo que puede perder, con un final aciago para
su romance fugaz; en “El infierno tan temido”, se explica el suicidio de Risso
por el desamor de Gracia César como si fuera consecuencia de una apuesta
fallida que todos habian dado por favorable antes de jugarse.’? Por todo lo
apuntado, en el universo onettiano, las apuestas, tanto las de juego como las
de amor, acaban mal porque se deja la victoria al azar, que suele inclinarse
hacia lo fatal. Fontana ha hecho suyas todas estas ideas relativas al juego, el
azar, la pasion y la derrota que se plasman en el universo onettiano. Asi, por
ejemplo, sobre la pasion por el juego, dice el personaje del escritor, Garcia
Pratt, apodado “Onetti”, en La sltima noche frente al rio: “La raz6n mas poderosa,
tal vez la Gnica [para explicar el ansia del jugador], es lo imprevisible, el sabor
esencial de lo aleatorio, en particular si la vida de ese individuo ya ha tomado

la forma intransferible de lo obvio”.*

Transponiendo las caracteristicas onettianas sobre el juego al personaje de
Jorge en “Agnieszka en la costa”, se evidencia que él también esta condenado
a perder, aunque sea precisamente esa tentacion del fracaso la que avive su
pasion. Ahora bien, el problema adicional de Jorge reside en que el azar esta
en manos de Agnieszka, puesto que ella no asumia ningin compromiso con
¢l. Como resultado, la relacion era inestable y se expresaba en términos de
ganar el amor y sentir satisfaccion, mas luego perderlo y frustrarse, para jugar
otra vez por volver a obtenetlo:

Entonces el tahur perdia. Jorge se volvia torpe cuando ella se negaba [a estar
con €l] y, arrogante como era, intentaba ocultar sus esperanzas cuando por
fin resultaba convocado. Ninguno de los dos se prometia paz: él porque la
desconocia y ella porque ya la habia alcanzado de otra forma mas esencial,
anudada a la nostalgia, a su nueva identidad.”

Este amor, experimentado como juego de azar, se vuelve un tira y afloja
que nunca acaba. A Jorge esa inquietud no le es ajena, pues es la de todos
los dfas en su rutina de jugador que vive de esquilmar a otros; de alli que se
diga que él “desconocia” toda paz. Mas complejo se muestra el pasaje sobre
Agnieszka: la paz que ella posee proviene de “la nostalgia” y al mismo tiempo

32 El tema de las apuestas, con su aplicacion a las carreras de caballos, se desarrolla por extenso, con mas ejemplos
y matices, en Fernando Rodriguez Mansilla, “Los caballos en la narrativa de Juan Carlos Onetti”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana 79, n° 1 (2014): 390-394.

33 Fontana, La ziltima noche frente al rio, 178.

34 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 160.
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de “su nueva identidad”, lo cual parece una contradiccion, pues su “nueva
identidad” es la de cocinera de pueblo y uruguaya, frente a una “nostalgia” de
un pasado que, por contraste no serfa otro que el de ser una prostituta polaca
(es decir, “Agnieszka” y no “Pola”). Pareciera que en ese vaivén se explica su
conducta amorosa frente a Jorge. Segtin explicaba el amigo de este dltimo,
“ella se dispuso a demostrar nuevamente, como sile fuera una condicién fatal,
que era capaz de estar con un hombre sin generarse el menor compromiso, y
manej6 la relacion con absoluta discrecionalidad”.”® Aquella “condicion fatal”
que Agnieszka demostraba “nuevamente” no serfa otra que la actitud, propia
de la prostituta que ella habia sido, de “estar con un hombre sin generarse
el menor compromiso”. De manera que esa seria la “nostalgia” particular
de Agnieszka en su etapa de digna cocinera, que jugaba a tener devaneos
amorosos con Jorge como quien recordaba la época en la que no requeria
guardar fidelidad o sentimiento alguno hacia la pareja ocasional.

Con una relacién asi de tirante y complicada, sigue informando el amigo
de Jorge, “fueron pocos en el pueblo los que se asombraron cuando Jorge
fue acusado y la policia lo detuvo, y menos aun los que llegaron a sentirse
solidarios con €1”.%° Para la gente del pueblo, era presumible que el novio
actuara por celos frente a los desplantes de Agnieszka, de la que, segun el
mismo empleado del boliche, todos estaban enamorados. Jorge temia perder y
se entiende que eso hubiera significado que Agnieszka lo abandonase por otro.
Sin embargo, el amigo aventura una hipétesis que reelaborara el comisario en

la seccion siguiente: “Para mi [el asesino] fue alguien de la otra vida de Pola”.”’

La sexta seccion del cuento esta despojada de toda referencia onettiana y
lo que se propone es poner en primer plano la presencia de la dictadura en la
vida de los uruguayos. El comisario va a buscar a Nancy con la excusa de salir
con ella y chatlar. I.a meretriz imagina que ¢l ya sabe lo que le oculta, asi que se
dispone a contarle la verdad, aprovechando el contexto politico actual, tras el
reciente plebiscito que da la esperanza de un regreso a la democracia: “Espero
que las cosas que han pasado dltimamente en el pais me permitan contatle
todo lo que le voy a decir. Y si no es asi no importa”.”® Sintiéndose mas libre
para hablar, Nancy cuenta que era la amante de un miembro destacado de la
dictadura, al que llama, misteriosa pero enfaticamente, el Poderoso. La esposa
de este le pagd para que se deje fotografiar a su lado y asi poder divorciarse

35 Fontana, Desapariciin de Susana Estévez, 160.
36 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 160-161.
37 Yontana, Desapariciin de Susana Estévez, 161,
38 Fontana, Desapariciin de Susana Estévez, 162,
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de ¢l aduciendo adulterio. Cuando el Poderoso se enterd de la trampa,
quiso vengarse de Nancy eliminandola, pero el sicario que envi6 al pueblo
la confundié con Agnieszka, ya que ambas eran rubias y vivian en la misma
casa. Nancy admite que, muerta su amiga, todos se dieron por satisfechos y
prefieren olvidar, aunque por si acaso ella se habia tefiido el cabello después,
para mantenerse oculta. Ese pequefio detalle era el que llamoé la atencion del
comisario y, sumado a otros, le dio la pista para apuntar a ella.

Lo interesante de la revelacion del misterio, mas alla de la truculencia de la
sustitucion accidental, es la reflexion que se genera a partir del reconocimiento
de Nancy y el comisario sobre el poder del azar: “Casualidad es que yo esté
viva”*? afirma la prostituta, lo cual da a pie a que el comisatio explique que
Agnieszka muri6 por error. Llamese casualidad o azar, es la misma fuerza
que condena al jugador, pues no reconoce mérito en las personas: de nada
servia la habilidad de Jorge en la timba, como tampoco que Agnieszka se
hubiera regenerado, pues muri6 horriblemente en lugar de Nancy, quien es
la codiciosa que sigue ejerciendo un oficio inmoral. Agnieszka es victima de
aquel fatalismo, de raigambre onettiana, que se ensafia con los jugadores, y al
mismo tiempo del brazo violento y vengativo de la dictadura. Es notable cémo,
a estas alturas de la narracion, sin necesidad de aludir a textos especificos, la
trama de Fontana esta ya impregnada de elementos tipicos del universo de
Onett, sin descuidar intereses propios en el desarrollo de la anécdota (como
la sombra de la dictadura).

Tras la revelacion de Nancy y resuelto el misterio tras la muerte de
Agnieszka, la séptima seccion del cuento presenta el encuentro del comisario
con el padre de Jorge. El comisario le cuenta toda su investigacion, sin
guardarse detalles. El padre escucha en silencio y, al final, cuando el comisario
le pregunta qué quiere hacer al respecto, no atina a decir nada y se va del
despacho. Para el comisario esto representa un alivio, ya que “lo unico que
yo deseaba era que desapareciera de mi vista para siempre”.* :Por qué ocurre
esto? Evidentemente, la historia que cuenta el comisario es la verdad del
caso, pero resulta absurda porque admitirla serfa enfrentar al Poderoso. La
impunidad del crimen esta asegurada. Por eso mismo, el comisario sabe que
no puede haber justicia y se averglienza tanto que no quiere volver a ver al
padre. La verdad que ha descubierto no tiene sentido en ese contexto politico.
Con esto también se da a entender que la dictadura sigue vigorosa y cualquier

39 Fontana, Desapariciin de Susana Estévez, 162.
40 Fontana, Desaparicion de Susana Estévez, 165.
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atisbo de esperanza, como el que generaba el plebiscito de meses atras o la
soltura de Nancy para confesar lo ocurrido con el militar, son solo espejismos.

Dos textos de Onetti, que involucran una investigacion de tipo policial,
son oportunos para interpretar este desenlace de “Agnieszka en la costa”.
Antes de referitlos, conviene recordar un aspecto clave de la construccion
del género policial: “Cuando al final de la investigacion estan tiradas todas
las cartas y la verdad es conocida, se revela tan poco satisfactoria como la
mentira inicial, y solo suscita lasitud o un sentimiento de total inutilidad”.*!
Esto también se encuentra al final de los relatos mas “policiales” de Onetti,
como Para una tumba sin nonbre, en que revelar la verdad se muestra imposible y
la escritura de Diaz Grey se vuelve inutil para aclarar los hechos. Una variante
de este fenomeno se presenta en el cuento “El perro tendra su dfa”, donde el
comisario Medina resuelve el crimen frente al potentado Jeremias Petrus para
que este practicamente se encoja de hombros y le dé a entender que aquella
verdad no tiene valor alguno, pues no se hara justicia nunca. En “Agnieszka
en la costa” se respira la misma inutilidad, debido a que el crimen quedara
indudablemente impune. Los padres de Jorge lo intufan, asi se mostraba
desde las primeras paginas del cuento, y ahora que saben la verdad, gracias
a la pericia del comisario, nada va a cambiar en realidad la situacién de su
hijo, debido a que el autor intelectual del crimen es el Poderoso, miembro
prominente de la dictadura. Esta, pese a las sefiales que se anticipaban en
el cuento, se encuentra en pleno vigor, por lo que el hallazgo acaba siendo
inatil y mas doloroso aun.

En Para una tumba sin nombre, el médico Diaz Grey se propone indagar el
misterio en torno a la mujer que ha enterrado Jorge Malabia: una prostituta
tuberculosa llamada Rita. La investigacion fracasa, porque la historia que
reconstruye esta llena de mentiras y hasta se dice que la mujer fallecida no era
Rita, sino su prima, que la habia reemplazado en el mismo oficio. Diaz Grey
recoge todo lo pudo averiguar y declara escribir la historia incluyendo algunas
falsedades. El dltimo parrafo de la novela expresa el sentido de su trabajo:

Lo tnico que cuenta es que al terminar de escribirla [la historia de la prostituta
Rita] me sentf en paz, seguro de haber logrado lo mas importante que puede
esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado un desatio, habia convertido
en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.*?

41 Robert Louit, “La novela negra ameticana”, en Cuentos policiales de la serie negra, seleccién y notas de Emilio Renzi
(Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1972), 14.
42 Onetti, Obras completas, 1046.
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En “Agnieszka en la costa” también tenemos la muerte de una prostituta
tuberculosa que sustituye a otra en la tumba, detalles mezclados que podrian
remontarse a Para una tumba sin nombre. Y algo mas importante todavia, si
contrastamos el desenlace del cuento de Fontana con el parrafo de conclusion
de Onetti: el comisario, también asumiendo el desafio del crimen, sf ha podido
aqui revelar la verdad, pero no alcanza victoria alguna, ya que de nada sirve
su investigacion. Viviendo en dictadura, la derrota cotidiana es la injusticia
y, paraddjicamente, la victoria de descubrir el misterio supone la sensacion
de fracaso y verglienza, tal como expresaba el comisario en las lineas finales
del relato.

La atmésfera de impunidad que rodea el asesinato que lleva a cabo alguien
con un poder casi absoluto no es ajena a la narrativa onettiana, pero obedece
a motivaciones distintas. Precisamente el comisario Medina, en “El perro
tendra su dfa”, debe lidiar con Jeremias Petrus, cuya brutal misoginia pretende
justificar un asesinato: “‘¢Para qué explicar, comisario? Todas las mujeres son
unas putas”.* Medina responde, en apatiencia, siguiéndole la cortiente, pero
sudiscurso revela también el fracaso que es comun a todos (también a Petrus,
con su proyecto fallido de reflotar el astillero) y el reconocimiento de una
realidad amarga que no puede cambiar:

Cierto, don Jeremfas |...] Casi todas [lo son]. Pobres, que no nacieron pata otra
cosa. Usted pelea para hacer un astillero. Yo peleo, los sabados para dormir
borracho, a veces para enterarme de quién era el duefio de las ovejas robadas.
También necesito tiempo pata pintar. Pintar el rio, pintarlos a ustedes.*

Medina le lanza varias indirectas a Petrus: la inutilidad del plan de este
ultimo con el astillero, el refugio del comisario en el alcoholismo, su terquedad
por intentar hacer su trabajo, que maquilla con aparente descuido (“para
enterarme”, como si no quisiera saberlo o fuera meramente accidental), y
el afan artistico con el que pretende redimirse. Como Medina, el comisario
sin nombre de “Agnieszka en la costa” debe ir a contracorriente para hacer
su trabajo, pese a la adversidad. Para el Poderoso y su sicario, no hay gran
diferencia entre una prostituta y otra; de forma parecida a la que para Petrus
todas las mujeres eran meretrices.

43 Onetti, Cruentos completos, 414.
44 Onetti, Cuentos completos, 414.
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La inutilidad de pretender solucionar el misterio de un crimen conducia,
en Para una tumba sin nombre, a la perplejidad de un narrador que, como Diaz
Grey, no alcanzaba a consolidar una verdad univoca, dado el ambiente de
mentiras y embustes machistas que lo devoraban todo. El escepticismo
y la satisfacciéon por el intento de hallar la verdad, pese al fracaso, son la
interpretacion onettiana de la trama policial. En “Agnieszka en la costa”, en
cambio, la inutilidad de descubrir la verdad revela la amoralidad de la sociedad
en la que ocurre el asesinato. Aqui reside la originalidad en el planteamiento
policial de Hugo Fontana: la intriga del crimen se vuelve medio para denunciar
aquel ambiente de violencia, propio de la dictadura, donde nadie esta a salvo.
Si en la novela negra, “la inseguridad es [...] caracteristica dominante”,*
se percibe cémo aquella inseguridad adquiere ribetes politicos dentro del
argumento del cuento: Agnieszka es asesinada, sin haber hecho nada malo
a nadie, y Jorge, su novio, es condenado por ello siendo también inocente.

En La dltima noche frente al rio, el personaje del escritor, Garcfa Pratt, al
que llaman “Onetti”, reflexiona sobre los protagonistas del texto que desea
componer y a propésito de ello sefiala que, en su juventud, “estuve rodeado
por la violencia politica”.* El pasaje se presta a considerarlo un trasunto de la
experiencia del propio Fontana, nacido en 1955, y cuya propia juventud se ve
marcada por la imposicion de la dictadura uruguaya. Precisamente, Fernando
Afnsa ha observado que uno de los efectos de la dictadura en los jovenes
escritores (Fontana tenifa veinte afios en 1975) era que estos “crecieron en la
orfandad y en la ausencia de referentes [...] desmoronadas las utopias de las
que apenas habian tenido sus ecos voluntaristas, estaban privados de ilusiones.
Todo los empujaba a la desafiliacién y a un desenganche no solo literario,
sino vital”."” La recuperacion de Onetti, quizas, formarfa parte de este afin
de reenganchar con una tradicién narrativa nacional, pero con un énfasis
diferente, el de un ajuste de cuentas con un clima represivo. Recordemos que
el autor de Juntacidaveres partié al exilio por esos aflos v, a lo largo de toda su

45 Louit, “La novela negra americana”, 13.
46 Fontana, La zltima noche frente al rio, 39.

47 TFernando Ainsa, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura urngnaya (Montevideo: Trilce,
2002), 139.
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obra, con excepcion de Para esta noche, su conocido escepticismo evité que
usara la ficcién como medio para denunciar régimen politico alguno.*

En conclusion, en “Agnieszka en la costa”, Hugo Fontana ha recogido
materiales onettianos (personajes, lugares y temas) para incorporarlos en un
mundo narrativo propio que no fagocita el de Onetti, sino que lo reconstruye,
a la vez que lo innova. Ese es el aspecto hasta cierto punto transgresor del
personaje del comisario segun lo interpreta Fontana. En una entrevista
sobre su novela policial Barro y rubi, el autor comentaba que la escasez
de la novela policial en el panorama rioplatense podia obedecer a que “la
policia, histéricamente, no se ha dedicado a investigar, no es un cuerpo de
investigaciones, sino que es un cuerpo de represion [...| Nuestra generacion
lo tenia bien claro: es un cuerpo de represion politica”.* Con “Agnieszka en la
costa”, tanto como con La #iltima noche frente al rio, Fontana ha reinterpretado
a Onetti otorgandole un nuevo elemento que actualiza su mundo ficcional:
la sombra larga de aquella dictadura de la que el autor de La vida breve escapd
y que las nuevas generaciones tuvieron que sobrevivir. El aburrimiento, el
escepticismo y la inutilidad de corte eminentemente existencial en Onetti se
vuelve en la escritura de Fontana denuncia silenciosa de un orden politico
injusto y opresor. Con maestria, Hugo Fontana ha logrado aclimatar un
género foraneo (el del policial), recrear la obra de un clasico nacional (Onetti)
y consolidar una obra que conjuga una original factura literaria y compromiso
frente al pasado politico reciente.

Si bien en este trabajo he ahondado en las raices mas onettianas de la
escritura de Hugo Fontana a través de uno de sus relatos mas logrados, la
obra de este narrador no se agota en cuidadosas recreaciones y guifios a la
obra de Juan Carlos Onetti. Junto a un relato como “Agnieszka en la costa”
y otros textos suyos de trama policial aqui abordados, el narrador cuenta
con un registro narrativo amplio que, empezando por la poesia que practico
en su juventud, va mas alla de rendir tributo a uno de los autores nacionales
mas eminentes. Verbigracia: Ieneno (2000) es una nonvelle que, siguiendo el

48 El distanciamiento de Onetti frente a la politica es un fenémeno llamativo en una época, como la década
de 1960, en que las tomas de posicién eran de rigor. De Onetti se sabe que, como amigo de Luis Batlle Berres,
se le podia identificar como un “colorado” o centroderechista, mas nunca hizo proselitismo como escritor ni se
aproveché de la politica para obtener algtin rédito literario. Su exilio, como se sabe, fue motivado por un escandalo
publico, absurdo e injusto a todas luces, sobte todo para quien no era considerado un enemigo (tampoco un amigo)
de la dictadura uruguaya. Los detalles del episodio se presentan en Matfa Esther Gilio y Carlos M. Dominguez,
Construccion de la noche. Ia vida de Juan Carlos Onetti (Buenos Aires: Planeta, 1993), 169-202.

49 “Hugo Fontana sobre su novela Barro y rubi / 17, YouTube video, 02:12, publicado por Casa editotial HUM,
9 de julio, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=2TUKBF1k9Y8. Accedido el 21 de agosto, 2018.
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modelo de la narrativa picaresca, representa el fenémeno de la migracion y
como el sujeto negocia, tragicamente, con su nostalgia; La piel de otro (2001)
es una novela coral que indaga en la historia de los Tupamaros y el personaje
del evanescente Amodio Pérez; en tanto E/ principe del azafran (2005) es una
novela epistolar que repasa, en clave irénica y festiva, la historia cultural del
Uruguay de la segunda mitad del XX. En todos los textos pergefiados por
Fontana, al margen de sus recreaciones onettianas, destacan la indagacion en
torno a la historia nacional, los mitos identitarios, asi como la memoria de
la dictadura y su impacto en la cultura uruguaya. En esa medida, “Agnieszka
en la costa” no es una imitacion servil ni mucho menos una mera maquina
de contar, sino un complejo ejercicio de recreacion de un corpus narrativo al
que dota de nuevos significados en los albores del siglo XXI.
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