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La máquina como exoconciencia  
literaria en algunas obras de César Aira, 
Mario Levrero y Ricardo Piglia

Resumen: Desde los comienzos de la literatura, existe un profundo vínculo entre los seres 
humanos y los androides imaginarios. La presencia de este antiguo motivo en la literatura 
actual no debe entenderse como extraordinaria, desde el momento en que estas máquinas 
en los tiempos presentes están involucradas en discusiones científicas y filosóficas de ámbito 
mundial acerca de los límites éticos de la Inteligencia Artificial y la verdad efectiva de sus 
escalas de cognición y alerta. La principal idea de este artículo es que existe una buena 
base para suponer que nuestros fundamentos perceptivos y racionales son perfectamente 
reproducibles y desarrollables por las máquinas, no sólo desde el punto de vista de las 
teorías neurocientíficas que defienden la cognición expandida o distribuida, sino también en 
la imaginación de algunos escritores latinoamericanos como Mario Levrero, (La máquina de 
pensar en Gladys), César Aira (en varios libros, especialmente El pequeño monje budista) 
y Ricardo Piglia (La ciudad ausente). Estos autores parecen explorar la posibilidad de una 
exoconciencia ficticia.
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VICENTE LUIS MORA - LA MÁQUINA COMO EXOCONCIENCIA LITERARIA  
EN ALGUNAS OBRAS DE CÉSAR AIRA, MARIO LEVRERO Y RICARDO PIGLIA

The Machine as Literary Exoconsciousness in Works 
of César Aira, Mario Levrero and Ricardo Piglia

Abstract: From the very beginning of Literature, there’s a deep link between human beings 
and imaginary androids. The presence of this ancient topic in nowadays literature should by 
no means be regarded as extraordinary, insofar those machines in current times are involved 
in worldwide scientific and philosophical discussions about the ethical limits of Artificial 
Intelligence and the trueness and scales of their cognition and awareness. The main idea of 
this paper is that there are good grounds to suppose that our perceiving and reasoning skills 
are indeed reproductible and developable by machines, not only in the view of neuroscientific 
theories that maintain expanded or distributed cognition, but also in the imagination of some 
Latin-American writers, such as Mario Levrero (La máquina de pensar en Gladys), César 
Aira (in many books, especially in El pequeño monje budista) and Ricardo Piglia (La ciudad 
ausente). Those authors seem to explore the possibility of a fictious exoconsciousness.

Keywords: Cognition, Rioplatense Narrative, Aira, Piglia, Levrero.

A máquina como exoconciencia literária em 
algumas obras de César Aira, Mario Levrero e 
Ricardo Piglia

Resumo: Desde o início da literatura, existe um vínculo profundo entre seres humanos 
e androides imaginários. A presença desse motivo antigo na literatura atual não deve ser 
entendida como extraordinária, a partir do momento em que essas máquinas nos dias atuais 
estão envolvidas em discussões científicas e filosóficas em todo o mundo sobre os limites 
éticos da Inteligência Artificial e a verdade efetiva da sua cognição e escalas de alerta. A 
idéia principal deste artigo é que existe uma boa base para supor que nossos fundamentos 
perceptivos e racionais sejam perfeitamente reproduzíveis e desenvolvíveis por máquinas, não 
apenas do ponto de vista das teorias neurocientíficas que defendem a cognição expandida ou 
distribuída, mas também na imaginação de alguns escritores latino-americanos, como Mario 
Levrero, (La máquina de pensar en Gladys), César Aira (em vários livros, especialmente 
El pequeño monje budista) e Ricardo Piglia (La ciudad ausente). Esses autores parecem 
explorar a possibilidade de uma exoconciencia fictícia.

Palavras-chave: Cognição, Narrativa Rio-platense, Aira, Piglia, Levrero.
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VICENTE LUIS MORA - LA MÁQUINA COMO EXOCONCIENCIA LITERARIA  
EN ALGUNAS OBRAS DE CÉSAR AIRA, MARIO LEVRERO Y RICARDO PIGLIA

Me siento materia y pensamiento al mismo tiempo,  
a la vez que ignoro lo que es la una y el otro.

Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet (1881)

una mente que estaba fuera de la cabeza,  
lo mismo que el cuento

César Aira, El vestido rosa (1984)

1. El cerebro como máquina  
y la contextualización de procesos. 

En algún lugar definimos la conciencia como “nuestra interfaz con el 
Umwelt o espacio perceptible”1, a partir de una versión actualizada desde 
la ciencia y la filosofía del antiguo concepto de Jakob von Uexküll. Si las 
máquinas tuvieran conciencia, esta conciencia maquinal sería en puridad 
una interfaz con la interfaz entre los hombres y lo perceptible, es decir, una 
interfaz de segundo grado o especular, como luego veremos. Desde que 
comenzaron a existir los autómatas se establecieron comparaciones con el 
ser humano en diversos sentidos, y no es casual que un filósofo aficionado 
a los artefactos antropomorfos, como Descartes —quien ordenó construir, 
según la leyenda2, una réplica de Francine, su hija fallecida—, estableciera su 
conocido parangón entre el pensamiento humano y el de los androides en 
varias obras, por ejemplo en las Méditations, el Traité de l’homme, las Les Passions 
de l’âme y, sobre todo, en su Discours de la Méthode (1637): 

Et je m’étais ici particulièrement arrêté à faire voir que, s’il y avait de telles 
machines qui eussent les organes et la figure extérieurs d’un singe ou de quelque 
autre animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles 
ne seraient pas en tout de même nature que ces animaux; au lieu que, s’il y 
en avait qui eussent la ressemblance de nos corps et imitassent autant nos 
actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours deux moyens 

1 Vicente Luis Mora, “La narrativa española contemporánea contra el nuevo realismo (y sobre el viejo)”, en 
Nueva literatura / Nuevo realismo. Caminos de la literatura española actual, ed. Lia Ogno (Firenze: Editoriale Le Lettere, 
2018), 95.
2 Sonia Bueno Gómez-Tejedor y Marta Peirano, El rival de Prometeo. Vidas de autómatas ilustres (Madrid: Impedimenta: 
2009), 32.
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très certains pour reconnaître qu’elles ne seraient point pour cela des vrais 
hommes. Dont le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles 
ni d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux 
autres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu’une machine soit tellement 
faite qu’elle en profère quelques-unes à propos des actions corporelles qui 
causeront quelques changements en ses organes, comme si on la touche en 
quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on veut lui dire; si en un autre, qu’elle 
crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas qu’elle les arrange 
diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi 
que les hommes les plus hébétés peuvent faire.3 

Esta visión sobre las máquinas era consecuencia, por supuesto, del 
dualismo de Descartes, al diferenciar entre la maquinización animada de los 
cuerpos y las potencias superiores del lenguaje y la comprensión, radicadas 
en el alma. Como recuerda Aguilar, “La proliferación de autómatas en estos 
siglos que eran presentados en la Academia de las Ciencias de París, ofrecieron 
tanto a Descartes como a La Mettrie” —otro pensador fascinado con la 
metáfora androide— “la posibilidad de comparación entre el humano y la 
máquina […] guiado por el objetivo de eliminar al alma como agente causante 
del movimiento corporal, ya que la máquina”, según Aguilar, “da cuenta de 
la actividad del cuerpo y el alma sólo explica las facultades superiores”4. La 
diferencia ontológica explica, según la visión dualista, la diferencia funcional, 
de forma que cualquier autómata es una mala imitación del ser humano y su 
raciocinio una simulación del propio de éste. Desde el punto de vista inverso, 
no faltan las perspectivas filosóficas o literarias que intentar dar una visión 
mecánica del ser humano, incluida su mente5, borrando en parte la distinción 
entre los artefactos técnicos y los biológicos.

 Aunque este debate es prácticamente inabarcable, por la enorme 
bibliografía tanto científica como filosófica, debemos centrar al menos algunas 
posturas relevantes en la neurociencia actual. La primera de ellas, visible en 
un artículo de N. Katherine Hayles y James A. Pulizzi (2010), intenta reunir lo 

3 René Descartes, Œuvres et lettres, ed. A. Bridoux (Paris: Gallimard, Bibliotèque de la Pléiade, 1953), 164—165.
4 María Teresa Aguilar, “Descartes y el cuerpo-máquina”, Pensamiento 66 nº 249 (2010): 769.
5 “Y qué es este yo? No se trata de una parte especializada de los circuitos neurales, sino más bien el usuario final 
de un sistema operativo. Tal como lo expresa Daniel Wegner, en su revolucionario libro The Illusion of  Conscious Will 
(2002), ‘nos es totalmente imposible saber (ni hablemos ya de hacer un seguimiento) la enorme cantidad de influencias 
mecánicas en nuestro comportamiento porque habitamos en una máquina extraordinariamente compleja’”, Daniel 
Dennett, De las bacterias a Bach. La evolución de la mente, trad. Marc Figueras (Barcelona: Ediciones Pasado y presente, 
2017), 307.
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que en 1948 Claude Shannon y Warren Weaver habían separado: información y 
sentido. “The long-standing split between mechanism and meaning within the 
brain was now mirrored by a split without, between information as a technical 
term and the meanings that messages are commonly thought to convey”6. 
Las investigaciones de Shannon y Weaver comenzaban en los años cincuenta 
del pasado siglo a atisbar la profundidad de los procesos precognitivos e 
inconscientes que, con los años, se ha demostrado que sustentan la mayor 
parte de la actividad cerebral, que funciona de “incógnito”7, precisamente 
para que podamos dedicar nuestra consciencia a aquello que consideremos 
importante en cada momento. Para Hayles y Pulizzi, sin negar esta dimensión, 
es importante retener la noción de contexto, pues es la que marcará el sentido 
de la información en cada lugar al que llegue, incluyendo por supuesto el 
sentido artístico: “one person’s noise is another’s music”8, dicen, con razón. 
En sus teorías, que siguen de cerca las investigaciones de Francisco Varela 
o Evan Thompson sobre los fundamentos biológicos de la conciencia9, los 
contextos son relevantes porque la misma información puede ser procesada de 
diferentes maneras, para lo cual ponen el ejemplo de una misma información 
que aparece en la pantalla del ordenador: el ser humano que lee esos datos 
los procesa de una forma absolutamente distinta a como lo hace el aparato, 
aunque ambos sistemas de procesamiento están “emparejados”10 en ese 
instante. En una línea próxima al sistema de conciencia extendida, descrito 
por Andy Clark en Supersizing the Mind (2008), Hayles y Pulizzi defienden 
la posibilidad de unos contextos heterárquicos encarnados, flexiblemente 
conectados entre sí (“heterarchical embedded contexts flexibly networked 
together”11), entendiendo por heterárquico una alternativa a lo jerárquico, sin 
pretensión de primacía en los procesos. Estos contextos no sólo coexisten 
dentro de la mente, sino que están en relación con la integridad del cuerpo y 
con el entorno. De este modo llegan a una de sus conclusiones clave: 

contexts are not objects with properties or containers for information but rather complexly 
cross-linked frameworks of  relations that loosely structure experience and knowledge. 
Patterns and meaning-making do not exist only inside individual brains but 

6 N. Katherine Hayles y James A. Pulizzi, “Narrating consciousness: Language, media and embodiment”, History 
of  the Human Sciences 23, nº 3 (2010): 132.
7 David Eagleman, Incógnito. Las vidas secretas del cerebro, trad. Damià Alou (Barcelona: Anagrama, 2013).
8 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 132.
9 Hernán Silva, “Francisco Varela y su aporte a las ciencias cognitivas”, Revista chilena de neuro-psiquiatría 39, nº 4 (2001).
10 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 134.
11 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 136.
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rather arise from the participation of  embodied sensory —perceptual-
cognitive biological systems in wider social and technical networks.12

Conclusión que les permite atar sus premisas con la teoría de la co-
evolución del lenguaje y la mente de Terrence Deacon, quien apunta a la 
mutua influencia entre ambas esferas, conforme han ido desarrollándose 
históricamente: “Languages have adapted to human brains and human 
brains have adapted to language”13. De lo que Hayles y Pulizzi deducen su 
siguiente hipótesis: “consciousness and language are coupled together in 
spiraling co-evolutionary processes”; consecuentemente, “consciousness 
should be understood as processes enacted within flexible and changing 
networks of  relations created by internal and external contexts coupled 
together rather than as distinct, autonomous system with their own structures 
and procedures”14. De esta forma, la información categorizable como ruido 
puede ser procesada por la conciencia como patrón o modelo (pattern), 
de forma que se diluyen las fronteras entre lo exterior y lo interior, y lo 
mental puede adoptar la forma de una información exterior, la mediática 
por ejemplo, y pasar a ser naturaleza humana mediada sin problemas15. Pese 
a que la tecnología, salvo casos de implantes, no es tan natural en nuestro 
cuerpo como puede serlo la laringe, según su propio ejemplo, no dudan en 
aseverar que “Language, like technologies conventionally considered media, 
operates within the networks linking body/brain to the environment, while 
simultaneously making the body/environment distinction operational through 
its discursive formations”16. Existe, a juicio de Hayles y Pulizzi, un continuo 
informativo entre la mente y el exterior mediático que, según estos autores, se 
diluye en los extremos, pero que se resiste a la escisión en sus zonas medias 
de interrelación. Quienes llevamos dentro de los ojos lentes de contacto 
para poder visualizar el mundo creemos entender bien esta zona media 
entre lo humano y lo tecnológico, que el cerebro resuelve sin confusión ni 
interferencias. Y, en la órbita de Michel Serres, los autores acaban considerando 
que los objetos son entidades comunicativas, cada uno a su manera, de forma 
que pueden entenderse como sujetos en cierta forma, de nuevo dinamitando 
la tradicional conformación entre dentro y fuera de lo humano que desean 

12 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 136.
13 Terrence Deacon, The Symbolic Species: The Co-Evolution of  Language and the Brain (New York: Norton, 1998), 122.
14 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 138.
15 De ahí que sostengan que “in conversation with these philosophic and discursive contexts, we propose the view 
that language is the most naturalized of  media technologies”, Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 137.
16 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 138.
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superar mediante su visión de los contextos heterárquicos. Para resumir la 
visión de esta postura, podría decirse que “En la coevolución la relación entre 
cognición y artefactos no es una relación unívoca, sino una transformación 
mutua entre artefactos, prácticas, usuarios y tareas, insertos en una ecología 
artefactual”17. Un ecosistema en el que los procesos de raciocinio podrían 
extravasarse y pasar a otros entornos, siempre que puedan encontrar el 
contexto informacional adecuado.

Frente a estas visiones más abiertas, denominadas a veces materialistas, 
donde podíamos incluir ópticas como las defendidas por los partidarios de la 
cognición distribuida o de la cognición expandida, se mantienen perspectivas 
más naturalistas, reacias al esquema informativo, defensoras de un solo tipo de 
cognición humana natural, que se va extendiendo como réplica o proyectando 
en otras esferas, sin que exista la posibilidad de las citadas intermediaciones. 
Uno de los casos más conocidos es el del filósofo John R. Searle, que planteó 
su famoso ejemplo de la “habitación china”18 para criticar irónicamente el 
funcionamiento de los ordenadores y precisar la inoportunidad del símil 
cibernético para parangonar el funcionamiento del cerebro. En las líneas 
más actuales de cognición exclusivamente humana, opuestas a los modelos 
expandidos, se sostiene que hay modelos de procesamiento detectables, como 
explica el psicólogo cognitivo Stanislas Dehaene:

La psicología ingenua o popular se pregunta cómo tomamos decisiones; 
la nueva teoría indica cómo las decisiones se forman en nuestro interior, 
mediante un espontáneo quiebre de simetría en redes neuronales estocásticas 
y metaestables. En esta teoría emergente, las leyes psicológicas de cronometría 
mental se deducen de la física estadística de redes neuronales y —en una 
primera aproximación— estas producen el algoritmo óptimo de toma de 
decisiones que fundamentó Turing por primera vez. En suma, la evolución 
dotó a nuestras redes cerebrales de una dinámica que se acerca a la estadística 
de un observador ideal.19

Pero que hayamos sido capaces de detectar patrones de funcionamiento 
en nuestro cerebro no significa, para estas posturas naturalistas, que seamos 
capaces de reproducirlos de forma exterior a la mente; según los defensores 

17 Ismael Apud, “¿La mente se extiende a través de los artefactos? Algunas cuestiones sobre el concepto de 
cognición distribuida aplicado a la interacción mente-tecnología,” Revista de Filosofía 39, nº 1 (2014): 158.
18 John R. Searle, “Minds, Brains and Programs,” Behavioral and Brain Sciences 3 (1980).
19 Stanislas Dehaene, En busca de la mente, trad. Luciano Padilla Gómez (Buenos Aires: Siglo XXI, 2018), 78.
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de esta visión, no podemos crear pensamientos complejos en los que la 
parte consciente del razonamiento no se vea afectada por la inconsciente 
—entre otras cosas, por el desconocimiento que aún tenemos de nuestro 
inconsciente—, y ni la intuición ni los resabios “reptilianos” que a veces 
condicionan o predeterminan nuestro modo de pensar pueden reproducirse 
en un chip. Precisamente porque la arquitectura cerebral “no tiene parecido 
alguno con la de una computadora clásica”20, no puede replicarse en un 
artefacto electrónico o cibernético. Es decir, lo que habría serían simulacros de 
conciencia21 injertados en otros sistemas, puesto que las teorías argumentativas 
entienden imposible la posibilidad de enseñar a razonar a entes no humanos y 
culturalmente desarraigados22, por mucho que se les dote de contextos. Otra 
de las principales diferencias entre el razonamiento maquinal y el humano 
es la imposibilidad cerebral de tomar decisiones en paralelo o de forma 
simultánea23, algo que sí puede hacer cualquier máquina programada para ello. 
Una tercera y fundamental diferencia sería el pensamiento intuitivo, aunque 
aquí la diferencia es a su vez más intuitiva que demostrable, no porque las 
máquinas puedan tener intuición, que no pueden de momento, sino porque 
no hemos sido capaces aún de descifrar por completo los límites y formas 
de funcionamiento de la intuición humana, cuyos confines últimos están aún 
por explorar. 

Lo relevante ahora de estas posturas, poco conciliables, sobre la conciencia 
humana no es cuál es más acertada o verosímil, sino cuál adoptan los escritores 
que estudiaremos con posterioridad, que han elegido para sus narraciones 
la idea de ficticias exoconciencias, un concepto que vamos a estudiar de forma 
sumaria antes de adentrarnos en las obras.

La exoconciencia y la máquina como posible exoconciencia

En la versión de 1780 del Diccionario de la lengua castellana de la R.A.E. 
aparecía la palabra “excogitar” como sinónimo de inventar, que allí significaba 
“Discurrir ingeniosamente algún artificio, u otra cosa de nuevo”, añadiendo: 

20 Stanislas Dehaene, En busca de la mente, 33.
21 John Searle, El redescubrimiento de la mente, trans. Luis Valdés Villanueva (Barcelona: Crítica, 1996), 59.
22 Cathal O’Madagain, “Is Reasoning Culturally Transmitted?”, Teorema. Revista Internacional de Filosofía 38, nº 1, (2019).
23 Dehaene, En busca de la mente, 93-94.
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“Y en este sentido se suele decir: lo inventó de su cabeza”24. En el diccionario 
actual, se define excogitar como “Hallar o encontrar algo con el discurso y la 
meditación”, y es una forma verbal poco utilizada. Sin embargo, podría ser 
reactualizada como término para referirse a aquellos razonamientos exteriores 
a la “cabeza” humana, pero programados o desarrollados por humanos para 
un sistema o programa externo.

Son varios los autores dentro de la literatura neurocientífica que describen 
la posibilidad de una conciencia expandida25, y, en algunos casos, de un 
exocerebro26, capaz de exocogitar. Según Clark, 

According to extended, the actual local operations that realize certain forms 
of  human cognizing include inextricable tangles of  feedback, feedforward, 
and feed-around loops: loops that promiscuously criss-cross the boundaries 
of  brain, body, and world. The local mechanisms of  mind, if  this is correct, 
are not all in the head. Cognition leaks out into body and world.27 

Las teorías de la conciencia expandida consideran, por un lado, que hay 
más mente que la que existe en el cerebro, por un lado, lo que ya está fuera 
de discusión desde que se detectaron neuronas en el sistema nervioso y el 
estómago; por otro lado, sostienen que las personas externalizan o extienden a 
objetos y entidades fuera del cuerpo varias de sus funciones cerebrales —por 
ejemplo la memoria, depositada en parte en nuestros terminales electrónicos, 
o nuestra capacidad algebraica, confiada a las calculadoras—; en tercer lugar, 
las teorías llamadas “panpsiquistas”28 creen que hay otros animales, plantas e 
incluso objetos dotados de conciencia; y, en algunos casos, también entienden 
que los procesos cognitivos son, en contra de las opiniones antes apuntadas, 
reproducibles en mecanismos o artefactos creados artificialmente, dotados 
de su propio lenguaje —entendiendo por tal el código binario29 o la escritura 
de código informático— y de sus propias estructuras de pensamiento. En 

24 VV.AA., Diccionario (Madrid: Real Academia de la Lengua, 1780), 560.
25 Andy Clark, Supersizing the Mind: Embodiment, Action and Cognitive Extension (New York: Oxford University  
Press, 2008).
26 Roger Bartra, Antropología del cerebro. La conciencia y los sistemas simbólicos (México D.F.: Fondo de Cultura Económica 
/ Pre-Textos, 2007), 24.
27 Andy Clark, Supersizing the Mind, xxxviii.
28 Colin McGuinn, “All Machine and No Ghost?,” New Statesman, 20 de febrero, 2012, https://www.newstatesman.
com/ideas/2012/02/consciousness-mind-brain 
29 “[…] el binarismo sería él también metalenguaje, una taxonomía particular destinada a ser arrastrada por la 
Historia, de la cual habría sido un momento preciso”, Roland Barthes, La aventura semiológica, trans. Ramón Alcalde 
(Barcelona: Paidós, 1993), 72.
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este último supuesto hablaríamos de excogitación en sentido estricto, aunque 
exoconciencias serían todas las apuntadas. Algunos de estos autores se apoyan 
en la creencia, también descrita arriba, de que la mente es una máquina —como 
apuntó en Camera lúcida Salvador Elizondo30—, lo que vale como metáfora 
literaria, pero no como teoría científica, según la visión que parece mayoritaria 
entre los estudiosos31. Pero no podemos evitar, por la trascendencia que en 
la actualidad tienen las cuestiones relativas a la Inteligencia Artificial y la ética 
de las máquinas, ser conscientes del poder que en el imaginario sociocultural 
tienen estos asuntos, como explica Amelia Gamoneda:

Y esta cuestión —la de la conversión de la materia en mente o el surgimiento 
de la conciencia— que se ha abordado desde terrenos tan aparentemente 
distantes como el de la filosofía —la conversión de lo sensible en inteligible— 
o el de la Inteligencia Artificial —donde se trata, por ejemplo, de producir en 
la máquina lenguaje con arraigo experiencial— resulta ser también (al menos 
desde el siglo XIX) el proyecto esencial de lo poético.32 

 Y también de lo narrativo, como puede verse en algunos ejemplos 
muy recientes, como en la novela de Germán Sierra The Artifact (2018), 
originalmente escrita en inglés, en la que por desgracia no podemos ahondar, 
pero que contiene sugerentes reflexiones al respecto33. Pasamos a los autores 
rioplatenses que son el objeto central de análisis en este texto.

30 “¿Qué es la mente humana si no una máquina generadora de figuras y de ídolos y la poesía la operación por 
la que esas imágenes se vuelven reales y permanentes? ¿Quién no ha caído en la tentación de hacer imágenes y de 
labrar ídolos, de ‘hacer figuraciones’, de escribir, aunque sea el propio nombre, figura mínima de nuestra identidad?”, 
Salvador Elizondo, Camera lucida (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2001), 134.
31 Steven Pinker, La tabla rasa, trans. Roc Filella (Barcelona: Paidós, 2003), 64—65.
32 Amelia Gamoneda, Del animal poema. Olvido García Valdés y la poética de lo vivo (Oviedo: KRK Ediciones, 2016), 80-81.
33 Por ejemplo, Germán Sierra, The Artifact (Lawrence, Kansas: Inside the Castle, 2018), 115.
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2. Exoconciencias maquinales en  
Aira, Piglia y Levrero 

Lo exhiben ahora en una vitrina más chica;  
tiene el pecho abierto y los engranajes y las rueditas  

de reloj parecen el dibujo de un alma.
Ricardo Piglia34

Para no extender demasiado el razonamiento previo a las obras que vamos 
a estudiar, habría que hacer una distinción entre diversas máquinas literarias. 
En primer lugar, estarían todos esos supuestos en que los textos funcionan 
como máquinas generativas, en virtud de las asociaciones y símbolos utilizados 
por el autor para producir ese efecto de automatismo y proliferación; en 
segundo lugar encontramos las máquinas presentes en una narración —por 
lo común de género fantástico o de ciencia ficción— en que se describe un 
artefacto —arte factum— de gran importancia para la historia, y que, en los 
mejores casos, guarda relación con la propia trama, tanto semántica como 
formal; en tercer lugar, cabe hablar de los autómatas literarios, entendidos 
como personajes artificiales —aunque, en puridad, todos los personajes son 
fruto del artificio, como recuerda Mesa Gancedo35—. Los textos que vamos 
a analizar en este artículo gozan de las tres características, con la excepción 
de los brevísimos cuentos de Levrero, cuya extensión imposibilita el total 
cumplimiento de las características expuestas. Dejamos fuera, obviamente, 
todo lo relacionado con las sistemas o artefactos reales creados para escribir, 
desde las máquinas de Raimon Llul y Atanasius Kircher hasta los softwares de 

34 Ricardo Piglia, La ciudad ausente (Barcelona: Anagrama, 2003), 112.
35 “[…] existe una diferencia sustancial entre los personajes ‘artificiales’ y los personajes ‘humanos’ que conviven 
en el relato: mientras que éstos aparecen y actúan en el mundo narrativo sin necesidad de justificación, los personajes 
artificiales padecen un mayor grado de ficcionalización puesto que son creados por los primeros, circunstancia que, 
por lo general, queda reflejada en el discurso. Es más, cabe ya anticipar que la presencia de personajes artificiales 
suele incidir en el grado de conciencia metaliteraria que el relato ofrece. El ‘énfasis de inexistencia’ inducido por 
la presencia de criaturas artificiales en el relato parece ser correlativo de un ‘énfasis’ sobre la condición artificiosa 
de la creación de ese mismo relato y, así, esta peculiar ‘gente de fantasía’ se convertirá en excipiente que adensa la 
reflexión explícita sobre las condiciones del fabular.”, Daniel Mesa Gancedo, “Avatares del personaje artificial en 
la novela argentina de los 90”, América Latina Hoy 30 (2002): 160.
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escritura automática, también definidos a veces como máquinas literarias36, 
pero que tienen una consideración distinta a la aquí expuesta. 

Las máquinas literarias tienen, al presentarse en un texto, varias funciones. 
La primera, expresar una idea de modernidad y al tiempo la crítica de la misma; 
la segunda, recuperar el mito de la figura humana como deidad creadora 
o demiurgo generador, presente en todas las culturas y con hondas raíces 
metafísicas o religiosas; y la tercera, y más importante, es que las máquinas 
literarias exploran históricamente la relación entre lo real y el simulacro de una 
forma autorreferencial, convirtiendo el texto en una extensión del conflicto 
entre realidad y ficción. Como explica Umberto Eco, la máquina, “bella y 
fascinante por sí misma, no ha dejado de suscitar en estos últimos siglos nuevas 
inquietudes que no nacen de su misterio, sino precisamente de la fascinación 
del engranaje que se pone al descubierto”37. Eco cita a continuación diversos 
casos de “máquinas célibes” (Carrouges, Duchamp, Picabia, etc.), a los que 
cabe añadir otros supuestos donde se produce una singular autonomía del 
autómata, presente primero en el futurismo y desarrollada después, como 
apunta Michel de Certeau a partir de algunos ejemplos conocidos:

Con la inauguración de una nueva práctica escrituraría, marcada en el cielo 
del siglo XVIII por la insularidad laboriosa de Robinson Crusoe, se puede 
comparar entonces su generalización tal como la representan las máquinas 
fantásticas cuyas figuras surgen, alrededor de los años 1910-1914, en las obras 
de Alfred Jarry (Le Surmâle. 1902; Le Docteur Faustroll, 1911), Raymond Roussel 
(Impressions d’Afrique, 1910; Locus Solus, 1914), Marcel Duchamp (Le Grand 
Verre: La mariée mise à nu par ses célibataires, même, 1911-1925), Franz Kafka (La 
colonia penitenciaria, 1914), etcétera: mitos de un encierro en las operaciones de 
una escritura que se maquina indefinidamente y sólo se encuentra a sí misma. 
[…] Estas producciones tienen algo de fantástico no por la indecisión de algo 
real que harían aparecer en las fronteras del lenguaje, sino por la relación entre los 
dispositivos productores de simulacros y la ausencia de otra cosa. […] El mito expresa 
el no lugar del acontecimiento, o un acontecimiento que no tiene lugar, si 
todo acontecimiento es una entrada o una salida. La máquina productora de 
lenguaje se desentiende de la historia, separada de las obscenidades de real, 
absoluta y sin relación con el otro ‘célibe’.38 

36 Belén Gache, Escrituras nómades. Del texto perdido al hipertexto (Gijón: Trea, 2006), 193—204.
37 Umberto Eco, Historia de la belleza, trans. María Pons Irazazábal (Barcelona: Debolsillo, 2008), 394.
38 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, I. Artes de hacer, ed. Luce Giard., trans. Alejandro Pescador (México 
D.F.: Universidad Iberoamericana / ITESO, 2000), 162—163.
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Se produce un salto cualitativo en estos ingenios literarios cuando 
adquieren tal autonomía que desarrollan una conciencia capaz de excogitar, 
sobre todo cuando la conciencia ya no es derivada —esto es, una extensión 
de la del creador—, sino cuando es autónoma, propia, con un conectoma39 
neuronal distinto o una inteligencia artificial independiente; una exoconciencia 
desarrollada, bien por el aprendizaje a partir de las “vivencias”, bien como 
fruto de la creación de otro autómata. Una característica que, como señala 
Mesa Gancedo, no es infrecuente en la narrativa rioplatense:

El personaje artificial, artefacto antropomórfico hecho de palabras, se relaciona 
así con las «máquinas delirantes» que (a juicio de Pablo de Santis) protagonizan 
y hasta funcionan como metáfora ‘interna’ de numerosas ficciones argentinas 
recientes: Alberto Laiseca, César Aira, a veces Osvaldo Soriano o Ricardo 
Piglia, simulan construir sus textos como mecanismos autocreados, al margen 
de cualquier control ajeno al desarrollo de la ficción misma. En algunos casos 
privilegiados, el personaje-autómata o artificial surge como causa o producto 
de una desenfrenada actividad fabuladora.40 

De este modo, el problema de la cognición extendida se convierte en un 
tema literario, aunque sea de fondo, pues “la reflexión sobre los límites de la 
cognición supone preguntarnos hasta qué punto la mente se extiende sobre 
las herramientas empleadas”, según Ismael Apud, “y si podemos decir que 
las tecnologías utilizadas pueden ser catalogadas como parte intrínseca del 
proceso cognitivo”41. El engranaje abierto en estas narraciones es, pues, doble 
o triple: el humano y el del autómata, expuestos en paralelo, a los que hay 
que sumar el propio engranaje narrativo, como se verá. A continuación, se 
exploran varios ejemplos de “preguntas aplicadas” sobre cognitividad, que 
abordan implícitamente la excogitación, planteadas desde el punto de vista 
literario, tomados de tres autores que puntualmente deciden escribir desde 
esas coordenadas: César Aira, Mario Levrero y Ricardo Piglia.

39 David Eagleman, El cerebro. Nuestra historia, trad. Damià Alou (Barcelona: Anagrama, 2017), 224.
40 Daniel Mesa Gancedo, “Avatares del personaje artificial”, 110.
41 Ismael Apud, “¿La mente se extiende”, 138.
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2.1. El ejército de mutantes de César Aira

No era una metáfora: realmente estaba viendo. 
César Aira, El pequeño monje budista (2005)

Es como si tu cerebro fuera una historia, y el mío no.
César Aira, Dante y Reina (2009)

El personaje del androide, del autómata o cualquier tipo de máquina 
biológica o artefacto cognitivo no es difícil de hallar en la literatura de Aira. 
En su singular concepción, lo humano puede constituir un mecanismo 
y los mecanismos se antropomorfizan sin reparo, dentro de una poética 
narrativa que entra y sale de lo fantástico y del realismo con una naturalidad 
desbordante42. Por ejemplo, en El congreso de literatura (1997) Aira explica el 
funcionamiento del cerebro creativo como si fuera una válvula43 —esto es, 
como mecanismo—; mientras que en El sueño (1998), estudiada por Mesa 
Gancedo, asistimos a la fabricación de unas ciber-monjas dotadas de su propia, 
si bien limitada, cognición. Aunque vamos a centrarnos en otra novela de 
Aira, El pequeño monje budista (2005), vale la pena apuntar que los procesos 
cognitivos son una preocupación constante en la obra del argentino, quizá 
porque toda su literatura, como hemos intentado mostrar en otro texto, es una 
máquina de pensar sobre sí misma44. Entre otros ejemplos de metarreflexión 
podemos apuntar aquellos, como Madre e hijo, donde se reflexiona sobre “el 
cruce cerebro-cuerpo”45 —o en El congreso de literatura46—, o se comentan las 
conexiones sinápticas —en Festival47—, o se describen procesos cognitivos 
per se —como en su obra Entre los indios: “Había un ritmo, que alternaba 
precipitaciones vertiginosas en las que las ideas se encadenaban unas con otras 

42 Sandra Contreras, “Realismos, cuestiones críticas”, en Realismos, cuestiones críticas, ed. Sandra Contreras (Rosario: 
Universidad de Rosario, 2013), 14.
43 César Aira, El congreso de literatura (México: Ediciones Era, 2004), 29—30.
44 Vicente Luis Mora, “La literatura de César Aira explicada por ella misma”, Diario de Lecturas, 16 de diciembre, 
2018, https://vicenteluismora.blogspot.com/2018/12/la-literatura-de-cesar-aira-explicada.html
45 César Aira, Madre e hijo (Buenos Aires: Bajo la luna, 2004), 37.
46 Aira, El congreso, 31.
47 César Aira, Festival (Buenos Aires: Mansalva, 2011), 60.
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tan rápido que pasaban como visiones fugaces por su lóbulo frontal”48—, 
o se cuestiona la posibilidad de alterar quirúrgicamente la conciencia49 —un 
tema también tocado por Piglia en La ciudad ausente, como veremos—, o se 
diserta sobre la hiperactividad cerebral, aludida tanto en El congreso de literatura 
—“La hiperactividad cerebral se manifiesta dentro de mí (y la lengua es mi 
puente con el exterior) con mecanismos retóricos o cuasi retóricos”50— 
como en Las curas milagrosas del doctor Aira51, entendida esa hiperactividad 
como una característica también aplicable a su técnica narrativa, basada en 
la rápida proliferación de hechos dentro de las tramas y de libros dentro de 
su producción literaria52. La mente es para los personajes de Aira la última 
Thule, cuando parece que todo se derrumba en las narraciones, como vemos 
en el final de Cómo me hice monja: “el cerebro, mi órgano más leal, persistió un 
instante más, apenas lo necesario para pensar que lo me estaba pasando era 
la muerte”53. Pero sin olvidar, por un lado, que su raciocinio no es “lógico”, 
en el sentido apuntado por Julio Premat: “El personaje típico en Aira observa 
el mundo pero no lo conoce, quiere descifrar lo elemental y lee mal, suscita la 
ficción por el desplazamiento de su lógica”54; y sin obliterar, por otro, que en la 
visión alotrópica de sus personajes el cerebro es reconstruible y operable, sus 
características moleculares permiten manipularlo y trasladarlo a otro sistema 
como exoconciencia, como la Claudia de El llanto —“Claudia fue la base de mi 
reconstrucción. Ella fue mi personalidad extraviada en Varsovia, la maqueta 

48 César Aira, Entre los indios (Buenos Aires: Mansalva, 2012), 98.
49 En El ilustre mago (2013), Aira relata el delirante encuentro entre el escritor/narrador en primera persona y un 
mago, que le propone una especie de contrato mefistofélico a cambio de hacerse dueño de su cerebro mediante 
una extraña operación. Éste es el resultado:

Ovando me había introducido en el sitio preciso donde mi cerebro podía emitir las ondas que combinadas 
con sus habilidades de mago le darían los poderes para dominar el mundo, su viejo anhelo de escritor 
fracasado. Al fin entendía cuál era su plan, y qué motivos lo movían. […] La operación se inició con notas 
graves, tremendas. De la boca del mago salían figuritas planas fosforescentes que se encabalgaban en las 
ondas que brotaban incontinenti de mi cerebro y quedaban prendidas en la expansión, como broches de 
plástico en un tendedero. Cerré los ojos, incapaz de soportar la estética de esas configuraciones. Sólo sé 
que la acusación, cada vez más fuerte. […] De la sorpresa del mago cerró la boca, y las figuritas que había 
salido de ella se desbarataron, lo mismo que mis ondas mentales. […] Mi mente recobraba su autonomía 
(relativa) […]”, César Aira, El ilustre mago (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2013), 155—160.

50 Aira, El congreso, 30—31.
51 César Aira, El llanto (Rosario: Beatriz Viterbo, 2003), 44—45.
52 “Mi provisión de ideas era inagotable. El problema estaba en la velocidad con que se consumían. No duraban 
nada. Sabían que ya venía otra a reemplazarlas, estaban conscientes de la volubilidad de la mente humana (la conocían 
por dentro). Se apuraban a despachar sus elementos y se disipaban. Por su misma proliferación, me condenaban a 
una vida vacía”; César Aira, El gran misterio (Buenos Aires: Blatt & Ríos, 2018), 62—63; véase también Mora, “La 
literatura de César Aira explicada por ella misma”, 2018.
53 César Aira, El pequeño monje budista (Buenos Aires: Mansalva, 2005), 100.
54 Julio Premat, Héroes sin atributos (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008), 245.
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recompuesta de mi cerebro, mi idioma, mi Argentina”55— o el cerebro de 
Carlos Fuentes en El congreso de literatura. Por esa labilidad transformable, 
ese refugio mental no es más que aparente, dentro de una literatura más 
preocupada por el procedimiento y por el mecanismo56, que por el resultado57, 
donde siempre late la pregunta de “si hay otra forma de realismo posible”58.

El libro de Aira que plantea más claramente la posibilidad de una 
exoconciencia es en El pequeño monje budista (2005). La mención al cerebro 
está presente ya en la cuarta línea de la novela, que comienza así: “Un 
pequeño monje budista estaba ansioso por emigrar de su país natal, que no 
era otro que Corea. Quería ir a Europa o América. El proyecto había venido 
incubándose en su cerebro desde su primera juventud”59. El argumento 
presenta el encuentro de un diminuto monje coreano anónimo con dos 
turistas franceses: el fotógrafo Napoleón Chirac y la artista especialista en 
tapices Jacqueline Bloodymary. Asistimos a algunas andanzas del monje y a 
su presentación como personaje central; luego él y los turistas se conocen por 
casualidad ante la puerta del hotel de éstos y el monje acepta servir de guía, 
pero su verdadero propósito es conducirles a una especie de realidad paralela, 
con la excusa de llevarlos a templos fotogénicos y poco conocidos y, tras 
caer en un sueño durante el viaje60, se quedan atrapados en esa pararrealidad 
o simulación hologramática61, hasta que un enviado diplomático francés los 
rescata y les explica la verdadera situación:

—¿Nos puede explicar, señor de la Chaumière, quién era esa pequeña criatura?

Claro que podía, respondió su salvador. Nada más fácil, sobre todo porque 
ya había tenido que explicarlo varias veces. Para empezar, no era un ser 
humano como ellos, sino una creación digital en 3D. Era tan evidente, que 
no entendía cómo no se habían dado cuenta, aunque no debían sentirse 
demasiado culpables porque no eran los primeros en dejarse engañar. […] 
Después de todo, no era tan difícil notarlo, porque el simulacro se delataba a 
sí mismo; en primer lugar, por las dimensiones, que no habían podido dejar 
de notar. Y si eso no bastaba, había una patente cualidad de inacabado en el 
personaje, que sus creadores habían dejado en el estadio de piloto. El trabajo 

55 Aira, El llanto, 18.
56 César Aira, Copi (Rosario: Beatriz Viterbo, 2003), 58.
57 Premat, Héroes sin atributos, 241.
58 César Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002), 27.
59 César Aira, Dante y Reina (Buenos Aires: Mansalva, 2009), 7.
60 Aira, El pequeño, 41.
61 Aira, El pequeño, 45.
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se había interrumpido a medio camino, por problemas contractuales y de 
comercialización; al quedar en esa fase de ‘borrador’, de esbozo sin pulir, el 
personaje tenía muy a la vista las huellas del proceso de su confección, y había 
que ser muy distraído o muy complaciente para no verlo.62 

Sin embargo, para el lector, el personaje del monje goza de una patente 
humanidad y de todos los atributos de la conciencia, pues se ha familiarizado 
con su particular excogitación desde el principio del libro, y durante setenta 
y ocho páginas ha ignorado por completo su singularidad. Por ello agradece 
que desaparecidos los turistas la narración vuelva al personaje central, 
presentándolo cansado tras el fracaso de su plan63, humanizándolo de nuevo, 
de forma que el lector lo siente próximo. Aira impone al monje un nuevo 
desafío, el de regresar a casa desde el lugar lejano donde los turistas le han 
dejado abandonado al huir en el coche del agente consular. Para ello la 
exoconciencia atraviesa un bosque: “en realidad no pensaba en el bosque, ni 
en la oscuridad: sus pensamientos se limitaban con fanática insistencia a la 
meta del trayecto, su casa”64, de lo que se colige que el monje piensa, y que 
además lo hace de forma “fanática”, esto es, monotemática y obsesivamente. 
El “simulacro”, como lo ha llamado en el párrafo arriba reproducido, piensa 
por tareas, pero al lector, de una extraña manera sólo posible en los libros de 
Aira, esa forma neurótica de excogitar le parece normal, comprensible y algo 
con lo que puede empatizar. El lector no aprecia una máquina tridimensional, 
sino un pequeño ser desasido y vulnerable que se siente solo y quiere regresar 
a su casa, un tema clásico de la cultura occidental desde la Odisea que, por 
supuesto, Aira domina y utiliza a su antojo: el mitema empleado para encarnar 
al monje lo humaniza por defecto, de serie, lo sitúa a la perfección en los 
dilemas metafísicos del sujeto histórico tal y como lo conocemos como 
homo viator desde hace siglos. El monje lamenta haberse dejado llevar “por la 
imprudencia, por la improvisación”65, lo que le supone capaz de improvisar, 
verbo que significa “hacer algo de pronto, sin estudio ni preparación”, según 
el diccionario, esto es: de modo casi intuitivo, no sometido a rutina procesual. 
Además, el motivo que le mueve raudo de regreso a casa es para ver un 
programa de televisión, un especial donde se va a hacer pública

 

62 Aira, El pequeño, 79—80.
63 Aira, El pequeño, 82.
64 Aira, El pequeño, 83.
65 Aira, El pequeño, 84.
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[…] una novedad insólita, resultado de avances recientes de la tecnología del 
diseño y la animación. La feliz conjunción de un equipo de médicos, artistas 
y magos del ordenador había logrado por primera vez crear un modelo del 
aparato sexual femenino que permitiría, por primera vez en la historia, localizar 
exactamente la ubicación del clítoris. […] La animación 3D, digitalizada y 
motorizada por un programa ad hoc, resolvía de golpe todos los problemas de 
comprensión. […] El pequeño monje budista, consciente de la importancia 
del goce sexual en su vida, había esperado la emisión con una impaciencia 
compartida por millones de compatriotas. La pasión moderna por la televisión 
encontraba al fin un objeto digno de la puntualidad con que se esperaba un 
programa.66

El golpe de humor de Aira humaniza aún más, gracias a la ironía y a la 
ansiedad por entender los secretos del otro sexo, al pequeño monje, que 
llega incluso a autocuestionarse, un inequívoco rasgo de conciencia: “¡No 
podía perdérselo! Lo sintió como una cuestión de vida o muerte, y se negó 
a preguntarse si no estaba portándose como un niño”67. El monje tiene 
que atravesar bosques y montañas, en un interminable recorrido de regreso 
durante el que manan de su rostro “lágrimas de desesperación”68, y es ahí 
donde Aira finaliza la narración, en esa vuelta al hogar llena de angustia 
humana y reconocible.

El monje de Aira tiene un elemento que lo diferencia radicalmente de 
las otras máquinas de exoconciencia que estudiaremos: tiene “formación 
religiosa”69. Es decir, no sólo es capaz de pensar, sino de creer, siempre dentro 
de la mentalidad budista, por supuesto. Inteligencia y creencia se desarrollan 
en su interior, junto al conocimiento de varias lenguas —su dominio del 
francés es precisamente lo que precipita la confianza de los turistas galos en 
él—, de geografía y otras materias. Es decir: es capaz de razonar, improvisar, 
aprender y rezar, así como de llegar a estados de meditación que, curiosamente, 
aniquilan temporalmente su conciencia. Puede acallarla, ergo, suponemos, 
esa conciencia existe en la ficción de un modo absoluto, pues nadie puede 
suprimir de forma temporal lo que no tiene. También se le dota de ingenio70, 
e incluso es autocrítico respecto a su uso: “El pequeño monje budista cedió 

66 Aira, El pequeño, 86—87.
67 Aira, El pequeño, 87.
68 Aira, El pequeño, 89.
69 Aira, El pequeño, 7.
70 Aira, El pequeño, 17.
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a la tentación de dar una prueba de ingenio, aun a sabiendas de que el 
ingenio siempre estaba al borde de ser excesivo o inoportuno”71. Cuando lo 
utiliza, produce el siguiente efecto en los turistas: “Tan inteligente había sido 
que desvió la atención de sus interlocutores hacia la persona del pequeño 
monje budista, y como encontraron imposible preguntarle por qué era tan 
inteligente […]”72. Es decir: los humanos creen, en una especie de retorcido 
test de Turing, que el monje es muy inteligente incluso para ser una persona. No 
obstante, Aira va dejando caer en algunos tramos de la narración pistas para 
ir preparando al lector para el desenlace, anunciando subrepticiamente que, 
en realidad, el sosegado y contemplativo monje es una máquina, y mostrando 
con ello el “engranaje abierto”. En una conversación con la turista Jacqueline, 
cuando ésta le explica que pinta cartones para tapices, el narrador comenta: 
“El pequeño monje budista apretó mentalmente un botón de su archivo 
memorial, y se lució como siempre”73, facilitando el nombre de una famosa 
tapicería francesa. La mención al botón “maquiniza” la forma de pensar o 
recordar del monje y lo sitúa dentro de su auténtica cerebralidad excogitante. 
En otro lugar, durante otra charla con la turista, cuya tristeza detecta, el 
pequeño monje “dijo que los fuelles de papeles de color que adornaban el 
parque eran ‘autómatas de suspiros’”74, una expresión que a Jacqueline podría 
haberle parecido poética si hubiera prestado atención, pero que, en realidad, 
es la simple y pura descripción exacta de la forma mecánica del monje de ver 
los hechos. Surge así esa singularidad, con un pie en el realismo y otro en lo 
irracional, tan característica de la literatura de César Aira.

2.2. La pequeña máquina para pensar en Gladys de Levrero

Jesús Montoya Juárez ha descrito la obra del uruguayo Jorge Mario Varlotta 
Levrero diciendo que “su narrativa podría pensarse entonces […] como una 
máquina que atraviesa los pasajes entre la vigilia y el sueño en la era de su 
reproductibilidad técnica”75. El volumen de cuentos La máquina de pensar en 
Gladys apareció en la editorial Tierra Nueva de Montevideo en 1970, dentro 

71 Aira, El pequeño, 17.
72 Aira, El pequeño, 17.
73 Aira, El pequeño, 34.
74 Aira, El pequeño, 71.
75 Jesús Montoya Juárez, “El lugar de Mario Levrero: un recorrido por su narrativa”, Tonos Digital. Revista de estudios 
filológicos, nº 24, (enero 2013), http://www.um.es/tonosdigital/znum24/secciones/estudios-25-mario_levrero.htm 
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de la colección “Literatura Diferente”, destinada a la publicación de textos 
entre la literatura fantástica y la ciencia ficción y que sólo llegó a desarrollar 
cinco títulos bajo ese paraguas. Tanto en esa primera edición, como en una 
posterior de la editorial Irrupciones que añadió tres relatos al conjunto, 
hay dos piezas conectadas, que son las que abren y cierran el volumen: 
“La máquina de pensar en Gladys” y “La máquina de pensar en Gladys 
(negativo)”, anteriormente publicadas en la revista El lagrimal trifulca en 196876 
y cuya semejanza nominativa es una forma de abrir el engranaje narrativo, 
en el sentido de obligar el lector a formular una comparación entre los dos. 
Ambas piezas tienen un espacio común y, según la interpretación que vamos 
a trazar, dos personajes centrales, con relación de parentesco de afinidad en 
segundo grado (cuñados) entre ellos. Al narrador en primera persona de 
“La máquina de pensar en Gladys” lo llamaremos Narrador 1, y el narrador 
en primera persona de “La máquina de pensar en Gladys (negativo)” será 
el Narrador 2. Los brevísimos relatos están pensados como el negativo uno 
del otro, un procedimiento anunciado ya en el título de la segunda pieza 
y también empleado en 1982 por Levrero en su novela El lugar77, y hay 
numerosos elementos de oposición entre las dos piezas, comenzando por 
la temporalidad —narrada en pasado en el primer relato, en presente en el 
segundo— y por cierto antagonismo, característico por lo demás en muchos 
personajes de Levrero78. El procedimiento parece responder a lo que declaró 
en una entrevista: “Todo pudo haber sido escrito de otra manera”79.

Ambos cuentos narran por separado cómo el protagonista y narrador 
desarrolla una rutina nocturna antes de acostarse —mecánica y maniática la 
del Narrador 1, delirante y disparatada la del Narrador 2— en la misma casa, y 
cómo se despiertan por la noche —entendemos que el Narrador 1 a causa de 
los gritos del Narrador 2—. Mientras que el Narrador 1 parece un personaje 
metódico y controlador hasta rozar el trastorno obsesivo compulsivo, el 
Narrador 2 parece una persona en estado de delirio, seguramente a causa de 
un estrés postraumático causado por una represión política, pues una de sus 

76 José Matías Núñez Fernández, Errante en las moradas interiores. Autoficción y performance en la obra de Mario Levrero 
(Tesis doctoral, Universidad de Salamanca, Facultad de Filología, 2015), 135.
77 Cf. Jorge Ernesto Olivera Olivera, Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero (Tesis doctoral. Madrid: 
Facultad de Filología, Universidad Complutense, 2008), 331.
78 Pablo Fuentes, “Levrero, el relato asimétrico”, en La máquina de pensar en Mario: ensayos sobre la obra de Levrero, 
ed. Ezequiel De Rosso (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2013), 31.
79 Elvio E. Gandolfo, comp., Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero (Buenos Aires: Mansalva, 2013), 189.
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visiones —se advierte que optamos por una lectura racional del relato80— 
es la siguiente: “el living está lleno de gente, hombres y mujeres, dispuestos 
uno junto a otro, de cara a la pared, los brazos en alto”81. La alusión en la 
página 17 del primer relato a un “alguien” que va desordenando la casa la 
entendemos como mención al Narrador 2; la mención “mi cuñado” en “La 
máquina de pensar en Gladys (negativo)” la suponemos referida al maniático 
Narrador 1, puesto que la acción concreta descrita en el delirio del Narrador 
2 —cerrar la puesta del baño donde supuestamente hay un caballo degollado 
“para que el olor no llegue al dormitorio de mi cuñado”82— parece acusar 
el deseo de orden de aquél, cuya susceptibilidad desea evitar a toda costa el 
Narrador 2. El primer relato termina con el Narrador 1 despertándose “con 
los nervios en tensión: la casa se estaba derrumbando”83, el segundo con el 
Narrador 2 despertándose y gritando, porque cree encontrarse solo en un 
descampado. Entendemos que lo que se “derrumba” en el primer relato es 
el orden nocturno de la casa, a causa de los gritos proferidos por el Narrador 
2 al final del último relato, como hemos adelantado. 

En este juego de espejos todavía no se ha clarificado por qué este relato se 
incluye en un estudio sobre máquinas literarias cognitivas, pero el apuntado 
exordio era necesario como introducción para explicar lo que sigue. Como 
señalan Deleuze y Guattari, “cuando se escribe, lo único verdaderamente 
importante es saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser 
conectada, y debe serlo para que funcione”84, y Levrero muestra ser bien 
consciente de ello. Dentro de su riguroso periplo por la casa para poner 
orden, el Narrador 1 va apagando o corrigiendo maquinalmente todo tipo 
de mecanismos y artefactos: persianas, relojes, amplificadores, tocadiscos y 
despertadores, así como un artilugio que despierta de inmediato la atención 
del lector, por el significativo hecho de no volver a aparecer más —ni en ese 
primer relato, ni en el liminar negativo—: “la máquina de pensar en Gladys 
estaba enchufada y producía el suave ronroneo habitual”85. La inquietante 
mención de esa máquina de pensar en una mujer produce que el lector, al 
terminar el relato, regrese a ella, por el extrañamiento que genera esa aparición 

80 Esto es, evitamos de modo intencionado la consideración de que lo descrito sea irreal en la diégesis, aunque 
no sea plausible; es decir, creemos estar ante la narración fiel de un delirio. La diferencia queda clara en la lectura 
que hace Juan José Saer (2000) de La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti.
81 Mario Levrero, La máquina de pensar en Gladys (Montevideo: Irrupciones Grupo Editor, 2011), 121.
82 Levrero, La máquina de pensar, 121.
83 Levrero, La máquina de pensar, 18.
84 Deleuze y Guattari, Kafka. Por una literatura menor, trad. Jorge Aguilar Mora (México D.F.: Ediciones Era, 1978), 11.
85 Levrero, La máquina de pensar, 17.
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aislada en una narración que parece una fábula simbólica y elíptica, al modo 
de “Casa tomada” (1946) de Cortázar, por citar un ejemplo. El segundo 
relato no hace alusión a la máquina, pero dentro de los diversos delirios del 
Narrador 2 hay otra aparición sorprendente: “[…] encuentro en mi cama a 
la mujer, desnuda; promete despertarme mañana a la hora de siempre”86, sin 
que tampoco ella vuelva a aparecer. Parece bastante factible anudar ambas 
menciones a mujeres y considerar que la extraña mujer del segundo relato 
es Gladys, pero no hay no hay, en puridad, razones narrativas para hacerlo. 
En cualquier caso, teniendo en cuenta que los dos narradores son cuñados, 
aparecen como más probables —dentro de la incomprobabilidad, por 
descontado— estas dos opciones: 

a) El Narrador 1 se casó con la hermana del Narrador 2, llamada Gladys.

b) El Narrador 2 se casó con la hermana del Narrador 1, de nombre 
desconocido. 

La primera posibilidad —dejando siempre claro que el relato no es 
terminante al respecto, ni da pruebas irrefutables en ningún sentido— parece 
la que mejor podría ajustarse a la historia: Gladys, hermana del Narrador 2 
y mujer del Narrador 1, murió; en consideración a ella, el Narrador 1, pese 
a su personalidad obsesiva, acepta cuidar al hermano de ella, el alucinado 
Narrador 2, aceptando mal que bien sus trastornos mentales, que conducen 
siempre a la entropía el orden doméstico obsesivamente perseguido. 

En este sistema narrativo argüido queda claro qué puede ser “la máquina 
de pensar en Gladys”: no es otra cosa que el propio Narrador 1. Es su mente 
la que “ronronea” continua y fielmente a causa del recuerdo constante de 
la mujer muerta, en un detalle prodigioso de habilidad técnica de Levrero al 
construir esta interesante ficción especular. Así leída, la máquina narrativa es 
un prodigio de automatización, puesta al servicio de un hombre que pone 
todas sus fuerzas en convertirse él mismo en máquina de ejercitar rutinas, a fin 
de sobrevivir a la pérdida de Gladys, sin dejar de pensarla. Su objetivo vital, en 
consecuencia, es mantener el antiguo orden de la casa, pues ese orden le trae 
recuerdos de ella, retrotrae la casa al momento pasado de la convivencia, frente 
a la vorágine problematizada del presente con cuñado. Este esquema encaja 
además con una característica general de la obra de Levrero: “Las mujeres que 
aparecen en estos relatos, por ende, antes que personajes de una determinada 
trama, antes que portadoras de una determinada psicología”, apunta Martín 

86 Levrero, La máquina de pensar, 122.
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Kohan, “son los engranajes literarios de esas máquinas de desconcertar y 
multiplicar dimensiones que se activan en los libros de Levrero”87. Es decir, las 
historias del uruguayo pueden ser entendidas como máquinas textuales para 
describir máquinas biológicas de recordar mujeres —algo que volveremos a 
ver al examinar La ciudad ausente de Piglia—. En este supuesto, a diferencia 
del pequeño monje budista de Aira, la exoconciencia es puramente textual: 
es el relato el que la extrae aparentemente de la cabeza del Narrador 1, para 
generar el endiablado efecto de extrañamiento, aunque la máquina, en puridad, 
es esa misma mente.

Esta interpretación no se hace con intención de considerarla definitiva 
—y más teniendo en cuenta que Levrero confesó alguna vez que “en 
general no planteo mis historias como un enigma que se irá a resolver”88—, 
ni incontrovertible, pero puede establecer un horizonte de sentido a esa 
“máquina de pensar” que tan importante parece para Levrero, puesto que 
tituló con ella no sólo los dos relatos, estratégicamente situados al principio y el 
final del volumen, sino el completo libro de cuentos. De ahí que su innegable 
importancia semiótica deba ser interpretada sin salirse de los textos ofrecidos 
por el autor, lo que hacemos brindando esta explicación subjetivizada, donde 
la cognición maquinal no es otra cosa que el reflejo de la maquinalización 
cognitiva que el Narrador 1 se impone como modo de supervivencia —y 
de proyección en fantasma del deseo 89 sobre la mujer muerta—. Bettina 
Keizman ha relacionado el “pensamiento acelerado, perdido aunque tenso, 
cercano a la manía” presente en algunos cuentos breves de Levrero con la 
relación entre manía y melancolía estudiada por Sigmund Freud en su ensayo 
sobre el duelo90. Por ello parece factible, bajo nuestra interpretación, que 
los dos narradores sean sujetos con estrés postraumático, uno por motivos 
políticos y el otro, el Narrador 1, por la pérdida de la mujer amada, cuyo 
duelo desarrolla en la fijación perenne, sin poder llegar a clausurarlo nunca. 
Los dos relatos siameses, en consecuencia, apuntarían una especie de cognición 
textual distribuida del mayor interés, al externalizar mediante los mecanismos 
de extrañamiento narrativo, de los que Levrero era muy consciente, los 

87 Martín Kohan, “La inútil libertad. Las mujeres en la literatura de Mario Levrero,” Cuadernos LIRICO, nº 14 
(2016), http://lirico.revues.org/2291 
88 Mario Levrero, en Pablo Silva Olazábal, Conversaciones con Mario Levrero (Valencia: Ediciones Contrabando, 
2017), 32.
89 Slavoj Žižek, Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, trans. Ramon Vilà Vernis (Barcelona: Debate, 
2006), 39.
90 Betina Keizman, “Mario Levrero: la máquina del relato o pensamiento, arte literario e imagen”, en III Congreso 
Internacional Cuestiones Críticas Rosario, abril 2013, http://www.celarg.org/int/arch_publi/keizman_betinacc.pdf  
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mecanismos de cogitación y excogitación, interviniendo en el hiato entre 
interioridad y exterioridad pensante, una de las preocupaciones constantes91 
del pensador uruguayo.

2.3. La máquina consciente de transformar historias de Piglia

Toda máquina contribuye a crear condiciones para la 
propia difusión y la reproducción de otras máquinas. 

Carlo M. Cipolla92

Inventar una máquina es fácil, si usted puede 
modificar las piezas de un mecanismo anterior.  

Las posibilidades de convertir en otra cosa  
lo que ya existe son infinitas.

Ricardo Piglia93

No es éste el lugar de acechar todas las complejidades y la referencialidad 
literaria múltiple94 que constituyen como un tejido articulado La ciudad ausente 
(1992), una de las novelas más conocidas y estudiadas de Ricardo Piglia, 
sino explorar el papel central que tiene en ella la máquina de Elena, incluida 
en el Museo descrito en la obra y diseñada por el personaje de Macedonio 
Fernández, y sus resonancias cognitivo-literarias.

Si el argumento de la novela es relativamente sencillo —un periodista, 
Junior, tras una misteriosa llamada comienza una investigación sobre un 
Museo que acabará en el descubrimiento de la conspiración de un grupo de 
personas para crear autómatas al margen del Estado argentino, entre las cuales 

91 Véanse al respecto sus declaraciones en diversas entrevistas y conversaciones: Elvio Gandolfo, comp., Un silencio 
menos. Conversaciones con Mario Levrero (Buenos Aires: Mansalva, 2013), 41, 95, 127, 163, 180; Pablo Silva Olózabal, 
Conversaciones con Mario Levrero (Valencia: Ediciones Contrabando, 2017), 44, 91-92, 129-130.
92 Citado en Labrador, “Las imposibles máquinas del tiempo. La experiencia poética de la Modernidad en Camilo 
Pesannha y su escritura drogada”, Estudios portugueses. Revista de Filología portuguesa 6 (2006): 159.
93 Ricado Piglia, La ciudad ausente (Barcelona: Anagrama, 2003), 140.
94 Véanse Adriana Rodríguez Pérsico, “La ciudad ausente de Ricardo Piglia,” Hyspamérica 63 (1992); Edgardo Horacio 
Berg, “La novela que vendrá: apuntes sobre Ricardo Piglia”, en Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo de la sospecha, 
ed. Daniel Mesa Gancedo (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006), 41; Eleni Kefala, Peripheral (post) Modernity: The 
Syncretist Aesthetics of  Borges, Piglia, Kalokyris and Kyriakidis (Berna: Peter Lang, 2007), 140; Teresa Orecchia Havas, 
Asedios a la obra de Ricardo Piglia, (Berna: Peter Lang, 2010): 228.

VICENTE LUIS MORA - LA MÁQUINA COMO EXOCONCIENCIA LITERARIA  
EN ALGUNAS OBRAS DE CÉSAR AIRA, MARIO LEVRERO Y RICARDO PIGLIA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 5

7-
93



81

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

destaca la máquina para conservar a Elena, la fallecida mujer de Macedonio 
Fernández—, la trama se vuelve complicada por varios motivos: el primero, 
la ya citada construcción reticular, donde algunos hipotextos, del “William 
Wilson” (1839) de Edgar Allan Poe al Finnegans Wake (1939) de James Joyce, 
se van incrustando dentro de la narración; el segundo, la identificación entre la 
forma y la semántica de la novela, de modo que la máquina de contar historias 
en que Elena consiste, tejiendo lo imaginario con lo real, se convierte en la 
poética novelesca de La ciudad ausente, configurando lo que Claudia Kozak ha 
denominado “una increíble máquina macedonio-puigueano-benjaminiana”95 
de narrar, Mesa Gancedo una “máquina semiótica”96 y Sergio Waisman “la 
maquinización de la mis-translation”97. Máquinas textuales que para Jorgelina 
Corbatta tienen un antecedente: la “máquina polifacética” en que consistía, 
para el propio Piglia, el Facundo (1845) de Sarmiento: “De aquella máquina 
polifacética (el Facundo), derivaría entonces esta nueva máquina de narrar”, la de 
La ciudad ausente, “en la que se mezclan periodismo, género policial y ciencia 
ficción, historia argentina e historia de la literatura argentina, teoría del 
lenguaje, la gauchesca y la autobiografía”98. La poética de la transformación 
de la mente viva de Elena en una cognición muerta y viva al mismo tiempo, 
donde los relatos de la memoria se confunden con los subtextos literarios 
—tanto de Macedonio como de otros escritores—, absorbe varios mitos 
o arquetipos y los confunde, en una máquina —nos referimos a La ciudad 
ausente— de extraordinaria complejidad: 

[…] queríamos una máquina de traducir y tenemos una máquina 
transformadora de historias. Tomó el tema del doble y lo tradujo. Se las 
arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace volver 
transformado en otra cosa.99

95 Claudia Kozak, “Poéticas mediológicas en la literatura argentina del siglo XX. Posiciones/Variaciones/
Tensiones”, en Ficciones de los medios en la periferia. Técnicas de comunicación en la literatura hispanoamericana moderna, ed. 
Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (Köln: Universitäts und Stadtbibliothek Köln, 2008), 349.
96 Daniel Mesa Cancedo, “Arte de vigilantes y tecnología del relato. El ‘sistema experto’ de La ciudad ausente de 
Ricardo Piglia,” Arrabal, nº 5-6 (2007): 253.
97 Sergio Waisman, “El milagro secreto de Emilio Renzi: Otra vuelta a la novela del porvenir”, Cuadernos LIRICO, 
Hors-série (2019), http://journals.openedition.org/lirico/7871 
98 Jorgelina Corbatta, “Ricardo Piglia: teoría literaria y práctica escritural”, en Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo 
de la sospecha, ed. Daniel Mesa Gancedo (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006), 64.
99 Piglia, La ciudad ausente, 41—42.
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En efecto, los personajes se duplican100, así como los tiempos, las 
localizaciones y las recurrencias; por ejemplo, la breve historia de Lazlo 
Malamüd101 es una variante a escala de la de Elena: Lazlo habla español 
utilizando el Martín Fierro, que se sabe de memoria, del mismo modo que 
Elena conoce la tradición literaria gracias a la incorporación de textos a su 
acervo procurada por Macedonio; de ahí que leamos: “siempre pensé que 
ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que sólo conocía 
su mayor poema, era una metáfora perfecta de la máquina de Macedonio”102. 
Gracias a estos juegos de muñecas rusas Piglia expresa la infinitud sin 
requerir una multitud de páginas: prefiere complejizar a extender. De ahí 
la eficacia de la máquina diegética, que tiene otras dimensiones, como las 
psicológicas. Por ejemplo, para Teresa Orecchia Havas la presencia de la 
“máquina Elena” supuso un giro en la narrativa de Piglia, hasta entonces 
marcadamente masculina: “se propone una nueva lógica genética de la 
textualidad, al representarse a la función productora de relatos como una 
voz femenina, la de Elena, la máquina (de la) Eterna de la novela”, dotada de 
un “poder verbal, confirmado espléndidamente por un monólogo final, […] 
indestructible”103. Aunque quizá, pensando en la órbita de otras pensadoras, 
como Pilar Pedraza104 o Teresa López Pellisa, quizá hayamos solamente 
partido de un punto de vista masculino para llegar a otro, el de “la fantasía 
de la mujer inorgánica”105, constante en obras fantásticas y de ciencia ficción 
escritas por varones. 

En cualquier caso, el objetivo de la máquina pigliana es similar al de La 
máquina de pensar en Gladys, de Levrero, sólo que más sofisticado y profundo:  
la máquina es “inventada para preservar el alma y el recuerdo de la mujer”106. 
Es decir: no para recordarla, o no sólo para eso, sino para que ella siga pensando, 
esto es: existiendo. Mientras que en “La máquina de pensar en Gladys”, 
la mujer desparecida reverbera, en La ciudad ausente Elena excogita —con las 
limitaciones que después veremos— como si estuviera viva: “En esos años 
había perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que Macedonio hizo desde 

100 Claudia Kozak, “Poéticas mediológicas”, 354.
101 Piglia, La ciudad ausente, 15—17.
102 Piglia, La ciudad ausente, 17.
103 Orecchia Havas, Asedios a la obra de Ricardo Piglia, (Berna: Peter Lang, 2010), 209.
104 Pilar Pedraza, Máquinas de amor (Madrid: Valdemar, 1998).
105 Teresa López Pellisa, “Antes muerta que sencilla: el artefacto femenino en Bioy Casares”, en En teoría hablamos de 
literatura, editado por Antonio César Morón y José Manuel Ruiz Martínez, 97-103 (Granada: Libros Daudo, 2007), 97.
106 Orecchia Havas, Asedios a la obra, 209.
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entonces (y ante todo la máquina) estuvo destinado a hacerla presente”107. Es 
un proyecto de supervivencia del relato de una mujer convertido en una mujer-
relato, en una logomaquia técnica dirigida a la metempsicosis —momento 
en el que los estudiosos suelen trazar las conexiones con La invención de 
Morel (1940) de Bioy Casares—. “Ella era la Eterna, el río del relato, la voz 
interminable que mantenía vivo el recuerdo”108, asociando así a Elena con el 
Museo de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández. De aquí que 
Orecchia Havas señale como esencial a La ciudad ausente “la escritura vista 
como lengua secreta, codificada, transindividual, que se pone a prueba en 
los circuitos de la memoria”109. El hecho de que Piglia no hurte sus modelos, 
detectables a partir de las referencias y guiños, es otra forma de mostrar el 
engranaje abierto de la diégesis.

Hay otra asociación con las máquinas narrativas de Deleuze y Guattari 
que podríamos ver reflejada en La ciudad ausente, y es la máquina de escribir 
sobre la mente de Elena. En el capítulo “Los nudos blancos” Piglia establece 
una metáfora, ya aludida en su momento por Jorgelina Corbatta110, respecto 
a la consideración de la clínica como una metáfora política del control social, 
un dispositivo biopolítico111, que actúa directamente sobre la mente de la 
mujer: “habrá que actuar sobre el cerebro”112, dice el tétrico doctor Arana; 
uno de sus ayudantes, en la parte final del capítulo, somete a Elena a un 
manifiesto interrogatorio policial, donde le espeta abiertamente: “Hay que 
operar —dijo—. Tenemos que desactivar neurológicamente”113. Discípulo de 
Jung, Arana sabe que hay que desactivar los nudos blancos de los arquetipos 
para que Elena no difunda su irradiación narrativa social. Algo previsible en 
un autor que había opinado en Crítica y ficción que “la novela mantiene una 
tensión secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce”114, si bien no 
fotográfica, sino simbólicamente —como recuerda en sus Diarios, Piglia era 
partidario de apagar el “proyector” del reflejo realista luckacsiano—. Por este 

107 Piglia, La ciudad ausente, 46.
108 Piglia, La ciudad ausente, 46.
109 Teresa Orecchia Havas, “Lenguajes, difracciones, nostalgias,” Cuadernos LIRICO, Hors-série (2019), http://
journals.openedition.org/lirico/7871 
110 Jorgelina Corbatta, Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina: Piglia. Saer. Valenzuela. Puig (Buenos Aires: Corregidor, 
1999).
111 Piglia parece seguir a Deleuze y Guattari: “[…] un texto que contiene una máquina explícita no puede 
desarrollarse a pesar de todo si no llega a conectarse con esos dispositivos concretos sociopolíticos” en Kafka. Por 
una literatura menor (México D. F.: Ediciones Era, 1975), 60.
112 Piglia, La ciudad ausente, 71.
113 Piglia, La ciudad ausente, 79.
114 Ricardo Piglia, Crítica y ficción (Barcelona: Anagrama, 2001), 106; véase Mesa Gancedo (2007), 257 y Mora (2008).
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motivo se puede tender una correspondencia textual con el relato de Kafka 
“En la colonia penitenciaria” (1919), una conexión apuntada por algunos 
autores115, pero que cabe explorar y redimensionar. Si en el relato kafkiano el 
condenado sabe que se están escribiendo sobre su cuerpo los delitos que ha 
cometido, en una brutal metáfora sobre la biopolítica del poder, en la novela 
de Piglia la actuación de Arana sobre el cerebro de Elena persigue un doble 
propósito: obtener información (“Ya sé —dijo Arana—. Quiero nombres 
y direcciones”116), y también anular el poder sobre el inconsciente colectivo 
—de ahí la mención a Jung— de las narraciones de Elena, aquí desdoblada ya 
simbólicamente en Eva Perón. Se intenta desactivar el poder político de esas 
narraciones de denuncia de la opresión, como la aterradora historia de “La 
grabación”, la primera historia de Elena que Junior puede leer, que “circulaba 
de mano en mano en copias y en reproducciones y se conseguía en las librerías 
de Corrientes y en los bares del Bajo”117, como un rumor imparable. De hecho, 
el ingeniero Russo le dice a Junior en la parte final de la novela: “Ellos […] 
creen que la han desactivado, pero eso es imposible, está viva, es un cuerpo 
que se expande y se retrae y capta lo que sucede”118. Eso es exactamente lo que 
le sucede al cuerpo del prisionero de “En la colonia penitenciaria” de Kafka, 
cuyo cuerpo también se retuerce bajo las agujas de la máquina de escribir sobre la 
piel y que asimismo puede “captar lo que sucede”, incluso sin leerlo —pues 
los dibujos que contienen la sentencia son indescifrables119—. Puede haber 
un paralelismo entre la intervención quirúrgica sobre Elena con los bisturíes 
de la Clínica de Piglia y a la brutal escritura sobre el cuerpo descrita por 
Kafka, parte de la cual incluye un punzón que acaba atravesando el cráneo; 
además, en un giro terrorífico común a ambas historias, ambos condenados 
ignoran la sentencia que se les está aplicando, y el porqué de la misma120. Lo 
que permite, también en ambos casos, una lectura sociopolítica121 en un juego 
de metáforas de la escritura sobre la piel que puede remontarse a la Comedia 
de los errores de Shakespeare122.

115 María Antonieta Pereira, “Ricardo Piglia y la máquina de la ficción,” Estudios Filológicos 34 (1999).
116 Piglia, La ciudad ausente, 79.
117 Piglia, La ciudad ausente, 30.
118 Piglia, La ciudad ausente, 138.
119 Franz Kafka, Obras completas III. Narraciones y otros escritos, ed. Jordi Llovet (Barcelona: Galaxia Gutenberg / 
Círculo de Lectores, 2003), 154.
120 Franz Kafka, Obras completas III, 150.
121 Cf. Jordi Llovet, “Notas a ‘En la colonia penitenciaria”, en Franz Kafka, Obras completas III. Narraciones y otros 
escritos, ed. Jordi Llovet (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2003), 1006ss.
122 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, 153.
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Esta máquina, que en la diégesis de la novela está situada en el Museo, 
pero que en la ficción de Elena está ubicada a la orilla de un río —de nuevo 
el doble, la repetición desplazada— toma de su memoria algunos espectros, 
que mezcla con otros fantasmas, los personajes de otras historias y relatos, 
imbricados todos en el mantenimiento de una inteligencia artificial. En 
principio, pues, estaríamos ante una especie de cognición desplazada, pero, 
dentro de la lógica de la literatura en general y de la revisión que Piglia lleva 
a cabo de la de Macedonio Fernández en particular, el relato de historias es 
una forma de existencia, un modo de vida que, en la ficción, es tan existencial, 
física y metafísica como cualquier otra vida de personaje. En ese sentido —y 
contradiciendo parcialmente el materialismo que, según Chejfec123, es uno 
de los elementos clave del pensamiento literario de Piglia—, Elena, con su 
forma mecánica de supervivencia dentro de la máquina ficcional de La ciudad 
ausente, es un personaje tan vivo y creíble como cualquier otro, de la misma 
forma que la reproducción tridimensional de la Eva futura (1886) de Villiers de 
l’Isle Adam, o la Faustine “hologramática” de La invención de Morel, causan el 
enamoramiento de los protagonistas masculinos de las narraciones. El propio 
Piglia, citado por Orecchia Havas, lo había explicado antes en Prisión perpetua 
(1988): “El objeto mágico donde se concentra todo el universo sustituye a 
la mujer que se ha perdido”124; un Aleph excogitador bajo la forma de una 
exoconciencia femenina. Los tres personajes de Villiers, Morel y Piglia, así 
como el protagonista de Der Sandmann (1817) de E. T. A. Hoffmann, son 
hechizados por sus amadas mecánicas, con la única diferencia de que Elena 
además, inventa, escribe, genera nueva realidad. Es decir: no es robótica, tiene 
imaginación propia, construida con retazos de historias anteriores. No romper 
el amor, no romper la historia mediante la cognición repetida, constante 
y relatora de Elena: tal es el móvil del Macedonio de Piglia al construir la 
máquina. Una vez construida, la máquina aprende, se dota a sí misma de 
una identidad —los datos que se repiten— y de una memoria para asentar y 
aposentar el relato de esa identidad:

Había un mensaje que se repetía. Había una fábrica, una isla, un físico alemán. 
Alusiones al Museo y a la historia de la construcción. Como si la máquina 
se hubiera construido su propia memoria. Los hechos se incorporaban 
directamente, a no era un sistema cerrado, tramaba datos reales.125

123 Sergio Chejfec, “Trazos chinos”, Revista Ñ, Clarín, 16 de enero, 2016, https://www.clarin.com/revista-enie/
literatura/trazos-chinos_0_By2wxh9Ux.html 
124 Ricardo Piglia, Prisión perpetua (Buenos Aires: Penguin Random House, 1988), 94—95.
125 Piglia, La ciudad ausente, 97.
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Mientras que en otras novelas del autor, como en Plata quemada (1997), 
hay máquinas narrativas puramente artefactuales —“El transistor, los 
auriculares, se convierten en una máquina de narrar”126—, Elena es un 
mecanismo existencial, dotado de cognición desplazada pero independiente, 
consciente de “haber muerto y de que alguien había incorporado su cerebro 
(a veces decía su alma) a una máquina”127, capaz de hilar las historias, como 
Scherezade, otra referencia habitual al estudiar esta novela. Historia capaz 
de crear historias, “máquina de producir réplicas”128, Elena incluye también 
otros relatos que son mise en abyme o imágenes a escala del suyo, como el de 
Jim Nolan. Como resalta Teresa Orecchia129, Jim Nolan crea a su Anna Livia 
Plurabelle “como una pura emanación de lenguaje, y ese lenguaje, que después 
de ser procesado por el aparato le vuelve bajo la forma de conversaciones 
con su criatura articuladas por los murmullos de una dulce voz ‘sin hilos’, 
es el suyo propio”. Los relatos se reformulan y pasan a ser públicos, leídos 
en las calles y pirateados en diversos lugares, alimentando un relato mítico 
paralelo al estatal, alternativo —otra de las claves políticas de la novela—. 
De ahí que el lenguaje sea una de las preocupaciones centrales de La ciudad 
ausente —se le dedican en especial al lenguaje unas hermosas páginas130, donde 
los idiomas son protagonistas—, porque Piglia, en una visión en la órbita de 
la perspectiva Sapir-Whorf, entiende que esa nueva comunidad antropológica 
formada en la “isla” descrita por Elena piensa como habla, y es una comunidad 
mutante porque las lenguas usadas van cambiando con el uso.

Sin embargo, la cognición de Elena Fernández es, por desgracia, y pese a 
sus capacidades extraordinarias, una cognición desplazada, como se ha dicho 
antes y se desprende de algunas menciones: “-[…] ¿La máquina es una mujer? 
-Era una mujer”131. De la misma forma que algunos autómatas, androides o 
replicantes célebres de la ciencia ficción, Elena no sabe que es una máquina: 
“Está conectada; ni ella lo sabe. No se puede desligar”, le dice a Junior la 
misteriosa mujer del teléfono con cuya llamada arranca la historia, “sabe 
que tiene que hablar conmigo, pero no se da cuenta de lo que pasa”132. Su 
rico pensamiento es derivado; humano, sí, pero de otros. De ahí la tan triste 
como hermosa imagen de la máquina cantando su monólogo al final, junto 

126 Julio Premat, “Los espejos y la cópula son abominables,” Revista Landa 5 (2) (2017): 323.
127 Piglia, La ciudad ausente, 67.
128 Piglia, La ciudad ausente, 60.
129 Orecchia Havas, Asedios a la obra, 234.
130 Piglia, La ciudad ausente, 124—133
131 Piglia, La ciudad ausente,  28, énfasis del original.
132 Piglia, La ciudad ausente, 14.
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a la orilla, con sus intertextos de Beckett (“voy a seguir”) y de Joyce (“sí”133). 
Piglia retrata con delicada compasión la lucha de una sombra de conciencia 
por mantenerse a sí misma con vida, una vida vicaria que consiste en seguir 
contándose, en perseverar cantándose.

3. Conclusión

Es lógico que arte, conciencia y máquina se alíen como preocupaciones 
humanas y artísticas, por cuanto, como expuso Herbert Read en Icon and Idea 
(1955), sobre ideas de Fiedler, “el arte ha sido, y es todavía, el instrumento 
esencial en el desarrollo de la conciencia humana”134. Las obras literarias 
de cierta complejidad, como las piezas narrativas de Levrero, Piglia y Aira 
estudiadas en este artículo, son otras tantas preguntas sobre el raciocinio, el 
lenguaje y la posible transmisión cognitiva entre autor y lector, entre especie 
humana y artefactos, además de un severo ahondamiento en la cuestión de 
la novela o el relato como máquinas expresivas.

El ininterrumpido empleo histórico de esas máquinas mentales y de las 
mentes maquinales en la literatura puede responder a varios motivos, de los 
cuales se han ido apuntando en este texto algunos: la tentación o disposición 
metafísica, la voluntad de hablar de la conciencia por otros medios, la angustia 
humana ante la temporalidad finita opuesta a la vocación de permanencia 
de los mecanismos, la reutilización del tema universal de la amada muerta 
—así lo señala Mesa Gancedo135 para Piglia— etcétera. También podría 
sumarse otro: “Jugar con los poderes de la simulación interactiva, con esos 
elementos hiperreales, con el tremendo dinamismo de la acción que en ocasiones 
procura”, según Martín Prada, “[…] es una forma de darnos a los ritmos de 
la máquina, de someternos a su inmensa rapidez de procesamiento, en un 
régimen de creencia de lo que en ella sucede enormemente estimulante”136. 
Hay un atractivo innegable en pensar la máquina, como vimos arriba con 
Eco, y también es sugerente mezclar o confrontar en las obras personas y 

133 Piglia, La ciudad ausente, 168.
134 Herbert Read, Imagen e idea: la función del arte en el desarrollo de la conciencia humana, trans. Horacio Flores Sánchez 
(México D.F: Fondo de Cultura Económica, 1985), 11.
135 Daniel Mesa Gancedo, “Arte de vigilantes y tecnología del relato. El `sistema experto en La ciudad ausente´ de 
Ricardo Piglia”, Arrabal, nº 5-6 (2007).
136  Martín Prada, El ver y las imágenes el tiempo de internet (Madrid: Akal, 2018), 150.
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mecanismos dotados de autonomía gubernativa para plantear un conflicto 
entre civilizaciones inteligentes. Esa atracción producida por la tensión entre 
humanidad y artefactos es utilizada por la literatura no realista, la ciencia ficción 
y la literatura fantástica de modo continuo desde la Antigüedad —recordemos 
el mito clásico de los autómatas creados por Hefaistos/Vulcano—. De ahí que 
Levrero tome elementos de lo fantástico y Piglia y Aira de la ciencia ficción 
para encontrar entornos formales y semánticos que les permitan explorar 
con libertad las posibilidades narrativas de la excogitación. La naturaleza 
extendida o distribuida de la exoconciencia creada en las obras examinadas de 
estos autores rioplatenses es un feraz ejemplo, entre los muchos que pueden 
encontrarse, de posibilidades diferenciadas de mentes humanas inventivas, 
dispuestas a imaginar algo distinto a ellas mismas.
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