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«Quiero despertarlos»:
el gabinete del doctor Artaud

Resumen: La vida de Artaud fue un periplo por las instituciones mentales que dejo profundas
huellas en su concepcion artistica. Desde que entrd en contacto con el cuerpo médico y se
relaciond con sus psiquiatras se apropio del lenguaje y de las técnicas de estos, llegando
a atribuir al poeta la funcion de terapeuta de una sociedad enferma y decadente a la que
solo un arte que recurriera a una crueldad funcional podria curar. Operacién quirdrgica,
peste y descargas eléctricas son algunas de las metéforas a las que recurrira para ilustrar
la manera de despertar a un publico que parecia haber sido hipnotizado por el diabdlico
doctor Caligari o por su avatar, Adolf Hitler. La figura del Fiirher, a quien Artaud siempre
afirmo haber conocido personalmente, constituyo para él una especie de doble siniestro que
parecia haber desvirtuado sus propias ideas sobre el Teatro de la Crueldad. Frente a unos
espectaculos hipnéticos que predisponian a las masas a aceptar una politica higienista, racial
y eugenésica de una crueldad desconocida, Artaud buscd en la medicina los medios para
sanar a una colectividad que habia perdido el sentido de la vida y cuyos individuos vagaban
por el mundo como si fueran sonambulos.

Palabras claves: Artaud, teatro de la crueldad; cine; Hitler; psiquiatria, electricidad.

*  Catedratico de Filologfa francesa de la Universidad de Oviedo. Miembro del GIR ILICIA. Inscripciones literarias
de la ciencia. Ha centrado sus investigaciones en el ambito de la epistemoctitica, y en particular en las relaciones
entre literatura y matematicas. Autor de Literatura francesa del sigly XX (Sintesis, 2000); Esperando a Godel. Literatura
y matematicas (Nivola, 2012). Coordinacion del nimero monografico de Epistémocritique: Pasos hacia una epistemocritica
bispdnica (2017) y el volumen Idea siibita Ensayo sobre epifania creativa (Abada, 2018). Traduccion y edicion critica de
Las ciencias y las humanidades (Krk, 2017) y de La invencion matematica (Krk, 2018) de Henri Poincaré, asi como de
Historia del rey de Bohemia y sus siete castillos de Nodier (Krk, 2017).
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«I want to wake them up»:
the cabinet of doctor Artaud

Abstract: Artaud’s life was a constant journey through mental health institutions that
left a profound impact on his artistic sensibility. Since he got in touch with the medical
establishment and with his own psychiatrists, he appropriated their language and techniques,
to the point of conferring the poet with the role of therapist for an ill and decadent society
that could only be cured and healed by a functionally cruel art. Surgical procedures, plague
and electroshock are some of the metaphors he utilized to illustrate the way to wake the
audience up from the mesmerizing slumber caused by diabolical doctor Calgary or his avatar,
Adolf Hitler. The firher figure, who Artaud always said to have met in person, was for him
a sinister double of sorts that seemed to have distorted his own ideas about the Theatre
of Cruelty. In the face hypnotic spectacles that persuaded audiences to accept a hygienist,
racial and eugenic politics of a cruelty not known before, Artaud looked into Medicine to
provide the tools to heal a collectivity that had lost its sense of life and whose individuals
sleepwalked around the world.

Key words: Artaud; theatre of cruelty; film; Hitler; psychiatry; electricity.

«Quero acordarmos»:
o armario do Dr. Artaud

Resumo: A vida de Artaud foi uma viajem por instituicdes mentais que deixaram tragos
profundos em sua concepgcdo artistica. Desde que entrou em contato com o corpo médico e se
relacionou com seus psiquiatras, ele se apropriou de sua linguagem e técnicas, atribuindo ao
poeta o papel de terapeuta de uma sociedade doente e decadente, na qual apenas uma arte
que segure a crueldade funcional pode curar. Operagdo cirlirgica, peste e choques elétricos
sdo algumas das metaforas que ele usara para ilustrar como acordar uma audiéncia que
parecia ter sido hipnotizada pelo diabdlico Dr. Caligari ou seu avatar, Adolf Hitler. A figura
do Fiirher, que Artaud sempre alegou ter conhecido pessoalmente, constituia para ele uma
espécie de duplo sinistro que parecia ter distorcido suas proprias idéias sobre o Teatro da
Crueldade. Diante de espetaculos hipndticos que predispunham as massas a aceitar uma
politica higienista, racial e eugénica de uma crueldade desconhecida, Artaud procuro na
medicina os meios para curar uma comunidade que havia perdido o sentido da vida e cujos
individuos vagavam pelo mundo como se fossem sonambulos.

Palavras-chave: Artaud, teatro da crueldade, cinema, Hitler, psiquiatria, eletricidade
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Un descenso en picado en la carne impide llamar
a la crueldad a casa, la crueldad o la libertad.

E/ teatro es el patibulo, el cadalso, las trincheras, el
horno crematorio o el asilo de enfermos mentales.

La crueldad: los cuerpos masacrados'.

0. Introito

Mediados de mayo de 1932, al final de una tarde lluviosa, en el Romanisches
Café de Berlin. Un interior inmenso, espantosamente neo-romantico,
crudamente iluminado. El espacio esta dividido en dos salones por sélidas
columnas babilénicas. Del elevado techo cuelgan poderosas lamparas
modernistas. La decoracion algo kitsch contrasta con el ambiente bohemio
que se respira en el local. Voces y ruido de jarras de cerveza. Cuando se abre
el telon, un hombre solitario de unos treinta y cinco afios esta sentado en una
de las numerosas mesas de marmol. Esta absorto escribiendo febrilmente en
una pequefa libreta. Entra un individuo repeinado, de algo mas de cuarenta
afios: medio flequillo sobre la frente, bigote angosto y cuadrado, del tipo
cepillo; viste una larga gabardina que le hace aun mas bajo. Busca un sitio
donde sentarse y de repente, al ver frente a él al escritor, se detiene en seco.
Después de observarle un rato fijamente se acerca con resolucion a su mesa.

EL HOMBRE DEL BIGOTILLO: Buenas tardes, caballero. Disculpe que me dirija
a usted sin haber sido presentados, pero creo haberle reconocido. ¢No es
usted por ventura el renombrado actor francés Antonin Artaud?

EL HOMBRE DE LA MESA (levantando despacio la vista del cuaderno): Asi es.

EL HOMBRE DEL BIGOTILLO: {Cuanto honot! Tuve el gusto de verle hace unos
afios interpretar al revolucionario Marat en el cine, en el soberbio Napoléon

1 Antonin Artaud, Envres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 22. La traducciéon de los textos escritos en
francés en el original es mia. El presente articulo es fruto de la investigacion desarrollada en el proyecto ILICIA.
Inscripciones literarias de la ciencia: Cognicion, epistemologia y epistemocritica del Ministerio de Economia y Competitividad
Ref. FFI12017-83932-P
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de Abel Gance. Tengo que decitle que la expresividad de su interpretacion
supuso para mi una auténtica conmocion, incluso me sirvié de ejemplo.

ARTAUD: Nada podria usted decirme que me agradara mas, sefior. ¢Se dedica
también a las artes dramaticas?

EL HOMBRE DEL BIGOTILLO: En cierto sentido, podria decirse que si.

ARTAUD: Pero siéntese, por favor. Disculpe mis modales... ¢A quién tengo
el gusto...? Su cara no me es tampoco desconocida. Un momento... ¢No
es usted...?

EL HOMBRE DEL BIGOTILLO (Sentdndose frente a Artand): Si, mi nombre es
Hitler. Adolf Hitler.

No sigamos. Serfa un error por mi parte prolongar esta escena ficticia,
teniendo en cuenta que Artaud (1896-1948) repudiaba el teatro verbal, el arte
dramatico que otorga al lenguaje el predominio sobre las demas expresiones
escénicas, y contar su hipotético encuentro con Adolf Hitler como si lo
hicieran Yasmina Reza o mas aun Jean-Claude Brisville se me antoja un
acto de traiciéon a su concepcion del Teatro de la Crueldad. No por ello
resulta menos cautivador el encuentro entre el lider del partido nazi y el
actor francés, y estoy convencido —dada la costumbre que este tltimo tenfa
de buscar confidentes en su entorno, como ya lo hiciera en su formidable
correspondencia con Jacques Riviere o con sus sucesivos psiquiatras— de
que habria sido de gran interés poder escuchar desde la mesa de al lado lo
que Antonin Artaud y Adolf Hitler se habrian dicho, o lo que se dijeron.
Porque, aunque esta conversacion pudiera parecer poco probable e incluso
inverosimil, dista mucho de haber sido imposible.

1. Artaud y Hitler, frente a frente

Antonin Artaud no sélo sostuvo a lo largo de su vida que se habia
entrevistado en cierta ocasion con Hitler, también acabd considerandole
como un impostor que se habia aduefiado de su Teatro de la Crueldad. Se
podria, a la luz de su historial psiquiatrico, desestimar este recuerdo sin mas
miramientos, atribuyéndolo a uno de los muchos delirios de que fue victima
a lo largo de su vida, pero al asumirlo y examinarlo como si fuera real surge
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por contraposicion la singular naturaleza médica de su teatro. Frente a un
espectaculo de masas en el que el individuo quedaba fascinado y subyugado
por las palabras y los gestos del lider, predispuesto asi a aceptar los actos
mas abominables en nombre de una politica higienista, racista y eugenésica
acorde con toda una ingenierfa social, Artaud habfa concebido la crueldad
como un medio terapéutico que debia actuar sobre el cuerpo y la mente de
la colectividad para que cada individuo pudiera despertar a la vida auténtica.
El teatro, el cine, la poesia, cada una de estas expresiones artisticas, eran
para Artaud unos instrumentos con los que operar sobre el cuerpo social
occidental que llevaba tanto tiempo espiritualmente enfermo. En contraste con
este arte sanador y regenerador, con este teatro crudo y doloroso como una
intervencion quirdrgica, que aspiraba a galvanizar a las momias que caminaban
por cada ciudad creyendo estar vivas, los espectaculos trascendentes nazis
ocultaron bajo una alfombra kitsch la formidable crueldad profilactica
ejercida en los campos de concentracion y de exterminio. Y al responsable de
semejantes ceremonias, a este siniestro usurpador, Artaud aseguraba haberlo
conocido en la capital germana.

Entre 1930 y 1932, Artaud estuvo al menos en tres ocasiones en Berlin
para actuar en sendas peliculas a las 6rdenes de los directores L’Herbier, Pabst
y Poligny. Cada dia, al terminar el rodaje, le gustaba pulsar la vida cultural
berlinesa frecuentando, al igual que hacfa habitualmente en el barrio parisino
de Montparnasse, los cafés y cervecerifas de la ciudad. Durante estas estancias
se relaciond con numerosos actores, directores y dramaturgos, descubriendo
asf el teatro vanguardista de Piscator, Meyerold, Apia y Reinhardt. Existen
testimonios fehacientes de que Hitler, que habfa comenzado su aventura
politica como agitador politico de cervecerias, se dejaba ver de vez en cuando
por el Romanischés Café, donde se sabe que también habia estado Antonin
Artaud. El encuentro entre el futuro canciller aleman y el actor francés no deja
por lo tanto de ser plausible, y mas teniendo en cuenta que el propio Artaud
siempre sostuvo que se habia visto con el lider nazi en este establecimiento.

Son varios los testimonios escritos que nos ha dejado de este encuentro el
dramaturgo. Asi, en plena guerra, el 3 de diciembre de 1943, Artaud le dedico
de su pufio y letra al dictador aleman un ejemplar de las Nuevas Revelaciones del
Ser, volumen que querfa hacerle llegar a través de los médicos del sanatorio
mental de Rodez donde le estaban administrando un interminable tratamiento
por electrochoques: «A Adolf HITLER en recuerdo del Romanisches café en
Berlin una tarde de mayo de 1932 y porque ruego a DIOS que le otorgue la
gracia de recordar todas las maravillas con las que ese dia EL os GRATIFICO
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(RESUCITO) EL. CORAZON». Ya en 1939, al inicio de la Segunda Guerra
Mundial, le habia dirigido a Hitler uno de sus famosos sortilegios —escritos de
intencion performativa, agujereados con lapiz y quemados con un cigarrillo,
cuyo objeto era alcanzar al destinatario en todo su ser— en el que habia
aludido a su antigua entrevista:

Sortilegio a Hitler

Ville-Evrard
HITLER

Canciller del Reich
Alemania

Estimado Sefior,

Le habia ensenado en 1932 en el café de I’Ilder en Berlin, una de esas noches
en que nos conocimos y poco antes de que tomase usted el poder, las barreras (que
yo habia) establecido en un mapa que no era sélo un mapa geografico, frente a una
accion de fuerza dirigida en cierto nimero de sentidos que usted me designaba. —

iLevanto hoy, Hitler, las barreras que habia colocado!
Los Parisinos necesitan gas.
Suyo soy.

Antonin Artaud

PD. Por supuesto, estimado Sefior, esto es apenas una invitacion: es sobre todo una
advertencia.

St le place, como a cualquier Iniciado, no tener esto en cuenta, mejor para
usted. Yo me protejo.

iProtéjase!

La purulencia de los iniciados franceses ha alcanzado el paroxismo del espasmo,
pero esto ya lo sabe usted’.

2 Florence de Meredieu, Antonin Artand dans la guerre: de Verdun a Hitler, (Paris: Blusson, 2014), 222.
3 Antonin Artaud, Euvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 855.
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Sostiene Jacob Rogozinski, que no es casual que Artaud le dedicara a Hitler
sus Nuevas Revelaciones del Ser después de haberle enviado este sortilegio, pues
«podtia incluso decirse que toda la serie de los sortilegios y de los escritos de
la locura le estaba destinada, como si el Furher fuese a la vez su objetivo y su
testigo, su co-firmante»*. El Hitler al que Artaud da forma en su imaginacion
es una especie de artista nigromante, y el hechizo anterior viene en este sentido
a prolongar el prefacio que habia escrito en 1931 para su traduccion de E/
monje de Matthew Lewis, donde confesaba hallarse en manos de charlatanes,
brujos, magos y echadores de cartas cuya visiéon de la realidad carecia de
limites racionales, y donde destacaba las «barreras morales y fisicas» que este
novelista inglés habia levantado en sus paginas frente al movimiento natural
del amor. Segun Artaud, en alguna escena Lewis se habia despojado incluso de
su aparente romanticismo confiriéndole a su obra «el aspecto de un sondeo en
todos los bajos fondos del azar y de la suerte, revestido del mas centelleante
aspecto metafisico»’. Ropaje éste, como tendremos ocasion de ver, con el
que Artaud volverfa afios mas tarde a adornar a Adolf Hitler.

Pero en ninguin sitio expone con mas detalle su curioso encuentro con
Hitler como en la carta que le escribié a Pierre Bousquet desde Rodez el 16
de mayo de 1946. Al final de esta misiva, después de manifestar su empatia
con la deportacién que Bousquet habia sufrido, después de comparar la
reclusién en campos de concentracion nazis con el destino que les habian
reservado asimismo a individuos como ¢l en sanatorios psiquiatricos donde
se realizaba la operacion de secuestrar al individuo de su propio cuerpo, el
escritor terminaba asf narrando a su amigo su entrevista con el Fibrer:

Hitler practicaba esta operacion [del maleficio] a lo grande. — A decir
verdad, él mismo no se llamaba Hitler, porque Hitler no es un nombre que
en yugoslavo, en moldo-valaco, en checo, pueda ponerse en el plano de hip-
hip hurra, aleluya, hosanna, de profundis, en una palabra, una especie de
exclamacion que pueda ponerse en ese plano cuando el apellido no se pone.

Me olvidé de su apellido, pero me encontré con él en Berlin en 1932 en un
café al que le habria gustado ser el Déme en Montparnasse pero que no lo
lograba, y que se llamaba el Romanischés café. — Café de los Romanies. —
Porque el susodicho Hitler se habia hecho pasar por un susodicho gitano.

4 Jacob Rogozinski, Guérir la vie. 1.a Passion d’Antonin Artand, (Patis: Les Editions du Cerf, 2011), 42.
5 Antonin Artaud, «Avertissement» a Matthew Lewis, en Le moine, Antonin Artaud (tr.), (col. Folio, Paris, Editions
Gallimard, 19606), 10.
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Yo trabajaba en una pelicula sin importancia llamada Tiro a/ alba. Habia
trabajado en otra a lo largo del afio anterior cuyo recuerdo me agrada mas y
que se llamaba la Opera de los cuatro centavos y en la que habia recibido la visita de
un policia que me asustd y que luego result6 ser un amigo y me hizo escupir
sobre el hitlerismo. Pero el auténtico Hitler del Romanisches Caté dijo en
cambio que querfa imponer el Hit-lerismo como se impondria el hip-hip-
hurraismo, y como se ha querido crear un dia Eurasia (Europa Asia). Todo el
repertorio, etc. Le dije que estaba tocado del ala por tener ideas como ésta. Y
que por lo demas, le conocia desde hacia tiempo como un susodicho iniciado,
es decir como un megalémano hechizador, y uno de los tipos mas completos
de la raza de los que tienen la intencién de dirigir a los pueblos no por actos,
sino unicamente por ideas, quiero decir por movimientos como magnéticos
de ideacion, quiero decir ondas psiquicas, etc... De ello resulté una pelea en
el curso de la cual el susodicho Hitler llamé a la policia para detenerme. Y la
policia vino en efecto y en la pelea tomé mi defensa contra este repugnante
moldo-valaco que después tomoé el mando de Alemania bajo el supuesto
nombre de Hitler. Porque este Hitler, el Hitler de la Historia, era en realidad
un moldo-valaco, es decir el hijo de una raza de antiguos ahorcados por sus
tenebrosos manejos sobre la respiracion de los antiguos muertos.®

Hitler, al igual que Napoleon y otras figuras megalomanas, es a menudo
el protagonista de los delirios de sujetos psicoticos, y a la luz del sortilegio
que Artaud pretendia enviarle y de este relato disparatado —en el que
puede apreciarse la huella, tal vez involuntaria, de los hermanos Marx, cuyo
«surrealismo» tanto le gustaba al escritor—, no es de extrafiar que el doctor
Ferdiere, quien trataba por entonces al dramaturgo, pensara que todo era
producto de la imaginacion de Artaud, una simple fabulacion fruto de sus
problemas psiquiatricos. Aunque la escena parece haber sido sometida a una
especie de torsiébn mental, obra probablemente del delirio, hay sin embargo
en la insistencia y precisiéon del encuentro en un café berlinés un rastro
de autenticidad, como si a pesar de haber sucedido de manera totalmente
distinta, Hitler y Artaud hubieran coincidido de algin modo en el mismo
lugar. No es de todas formas la verdad histérica de este encuentro, de la que
probablemente nunca se podra estar seguro, lo que me interesa aquf resaltar,
sino su valor simbélico. De hecho, a través del Hitler al que Artaud retrata
dirigiendo a las masas con movimientos magnéticos de ideacion, con ondas
psiquicas, llegando incluso a atribuirle la capacidad de devolver la respiracion

6 Antonin Artaud, Euvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1072-1073.
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a los difuntos, es probable que estuviera expresando veladamente su propia
frustracion por no haber logrado crear con éxito un teatro que galvanizara a
un publico que de tan amodorrado parecia estar muerto.

El 12 de julio de 1946, cuando la aterradora realidad de los campos de
exterminio ya habfa salido a la luz, Artaud publica en la revista Iz Rue un breve
texto titulado «El Teatro de la Crueldad y la Anatomia», que es en realidad
una especie de manifiesto poético cargado de violencia verbal, donde acusa
a todos aquellos que, no contentos con ignorar el teatro que ¢l reivindicaba
antes de la guerra y cuyo éxito habria podido en su opinién evitar tantos
horrores, habfan hecho que le encerraran en un sanatorio mental por sus
ideas revolucionarias. Cada frase de este poema extraordinario —en el que
convergen de algun modo el periplo vital y la aventura artistica de Artaud, en
el que destila la esencia misma de sus ideas dramaticas— rezuma una cruel
amargura, la pesadumbre de ver como, mientras fracasaba su salvifico teatro,
otro «dramaturgo» se habia apropiado de él y lo habia sacado fuera de los
escenarios extendiéndolo al mundo entero. Y es que para el poeta marsellés el
teatro nunca habia servido para describir al hombre, sino «para constituirnos
un ser de hombre que pudiera permitirnos avanzar por el camino, vivir sin
supurar y sin apestar’. Pero el teatro moderno se habia convertido en una
marioneta desgarbada, y a estas alturas ya no era para Artaud mds que un
viejo fulminato cuyo poder de detonacion habia quedado reducido a simples
explosiones de alegria o llanto que se transmitian desde el escenario hasta el
publico. Constatar esta triste y dramatica realidad resucita en Artaud toda su
rebeldia y trae una vez mas a la palestra, a modo de invocacion, al propio Hitler:

Y es entonces cuando regresa mi delirio, mi delirio de reivindicador nato.

Porque desde 1918, squién —y no era en el teatro— sonded en “todos los
bajos fondos del azar y de la suerte”, sino Hitler, el impuro moldo-valaco de
la raza de los simios innatos?

¢Quién se mostrd sobre el escenario con un vientre de tomates rojos, frotado
con inmundicias como con un detergente de ajor® :Quién mediante incisiones

7 Antonin Artaud, «Le Théatre de la Cruauté et ’Anatomie», en Ar# Press, n1°18, 1978, 11 (Edicién original en
La Rue, 12 de Julio de 1946).

8  Eneloriginal francés, Artaud emplea el término “persi/” que podria designar tanto el perejil — aunque no existe
el perejil de ajo — como Persil, la famosa marca de detergente de la multinacional alemana Henkel, que desde los
afios veinte habia conquistado todo el mercado europeo y que debia su nombre a sus ingredientes originatios,
el Perborato y el Silicato. Un Persil de ajo, un detergente de ajo, nauseabundo pues, con el que frotar el vientre
ensangrentado, concuerda mejor con el contexto de la frase.
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de aserraderos rotatorios perfor6 en la anatomia humana porque se le habia
dejado el sitio libre en todos los escenarios de un teatro nacido muerto?

¢Quién al declarar utépico el teatro de la crueldad fue a hacerse serrar las
vértebras en las puestas en escena de las alambradas?’

El presente pasaje, especialmente en el original francés, es una perfecta
muestra de la dificultad que entrafia la escritura de Artaud. No es posible, en
efecto, entender su discurso sin estar provisto de una suerte de escalpelo con
el que abrir la superficie del lenguaje, su forma misma, para intentar llegar, bajo
esta epidermis y a través de las capas mas profundas, hasta sus entrafias. Hay
que prestar atencion, afinar el oido, si se quiere apreciar la melodia que emana
del poético entrechocar de las palabras y que contrasta con el ruido chirriante
y mecanico surgido del teatro de operaciones en el que Hitler convirti6 todo
el planeta. Porque, segtin lo que puede leerse en estas lineas, este simio (s/7ge)
innato, este gran imitador, no hizo mas que suplantar al propio Artaud y
pervertir su teatro transformando el mundo entero en un escenario (scére)
que producia el sonido y el efecto de una sierra (seze), un inmenso aserradero
(sczerie) en el que se practicaban hondas y crueles incisiones en la anatomia
humana, en el tronco mismo del individuo para alcanzar la médula de su ser,
para terminar, después de haberle inmovilizado al otro lado de una cerca de
alambre de espinos, por convertirlo en un vegetal.

LLa ingenieria social que preconizaban y practicaban los dirigentes nazis
encontré en la jardineria y en la medicina sus principales arquetipos, y para
librarse de los piojos y de las malas hierbas que, segun ellos, eran millones de
seres humanos habia que recurrir a fuertes medidas profilacticas, higienistas
y eugenésicas si se queria construir un mundo impoluto, puro y limpio. En
un escenario espectacular, Hitler, ese siniestro discipulo del Ubu de Alfred
Jarry, no podia sino mostrarse ensangrentado («vientre de tomates rojos»),
frotando su cuerpo como con un detergente (persi/) de ajo, hecho con basura,
con desperdicios, con desechos, casi tan inmundo como el jabén que sus
secuaces, seguin se decfa, elaboraban con grasa humana, con los restos de
los cadaveres una vez llevada a cabo la limpieza étnica. Al olor a jabon de
Marsella que se desprendia del Teatro de la Crueldad —tachado de utépico y
en consecuencia desprestigiado y arrinconado como una extravagancia, a pesar
de no haber dejado nunca Artaud de reivindicar su eficacia como medio de

9 Antonin Artaud, «LLe Théatre de la Cruauté et I’Anatomie», en Arz Press, n°18, 1978, 11 (Edicion original en
La Rue, 12 de Julio de 1946).
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curacion de los males del hombre— se habia impuesto el aroma nauseabundo
de un detergente industrial que con su presunta inmaculada blancura trataba
de limpiar las huellas de su auténtica crueldad.

Después de tantos manifiestos escritos en los afios treinta que parecian
haber caido en oidos sordos, «El Teatro de la Crueldad y la Anatomia»
aparece al término de la Segunda Guerra Mundial como un aviso para el
futuro inmediato, todavia vigente hoy en dfa: «Para cuando ahora la nueva
guerra sordida por dos monedas de papel de zurullos»'. Es también un acta
forense, una constatacion del fracaso de un teatro en el que Artaud habifa
depositado todas sus esperanzas de regeneracion espiritual del ser humano;
un teatro mitico y solar, originario, en el que el hombre pudiera reencontrar
su lugar en el Universo. En mayo de 1933, es decir, tan sélo unos meses
después de que Hitler se convirtiera en Canciller del Reich, Artaud conclufa
uno de los capitulos de E/ #eatro y su doble, dedicado al teatro y la crueldad,
con esta advertencia premonitoria: «Se trata ahora de saber si, en Parfs, antes
de los cataclismos anunciados, se podran encontrar suficientes medios de
realizacion, financieros y otros, para permitir que semejante teatro viva, y
éste resistira de todos modos, porque es el futuro. O si hara falta un poco de
sangre verdadera, enseguida, para manifestar esta crueldad»''. El Teatro de la
Crueldad como antidoto contra el horror verdadero que estaba a punto de
convertir al planeta entero en un inmenso cadalso.

Como buen echador de cartas que era, Artaud acerté en ambos sentidos
en sus dramaticas predicciones: si a corto plazo su teatro fue un auténtico
fiasco, por falta de medios econémicos y de publico, al final result6 ser el
futuro al convertirse desde los afios cincuenta E/ featro y su doble en la biblia de
las vanguardias dramaticas, determinando el devenir del teatro, influyendo en
Jerzy Grotowski, Peter Brook, Peter Weiss, Tadeusz Cantor, el Living Theatre

10 Antonin Artaud, «Le Théatre de la Cruauté et ’Anatomie», en 477 Press, n°18, 1978, 11 (Edicién original en
La Rue, 12 de Julio de 1946).

Al término de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos se convertirdn para Artaud en el nuevo peligro para
la humanidad: en Para acabar con el juicio de Dios expresaba abiertamente sus temores acerca de los experimentos
genéticos del gobierno americano: «Ayer me enteré de una de las practicas mds sensacionales de las escuelas
publicas americanas y que hace probablemente que este pafs se crea a la cabeza del progreso. Patrece ser que, entre
los examenes o pruebas a los que someten a un nifio que entra por primera vez en una escuela publica, figuraria
la llamada prueba del licor seminal o esperma, y que consistitia en pedir a un nifio recién llegado un poco de su
esperma para introducitlo en un tarro y asi tenerlo listo para todos los ensayos de fecundacién artificial que podrian
mas adelante tener lugar. Porque de forma creciente los americanos creen que carecen de brazos y de niflos, es
decir no de obreros sino de soldados en vista de todas las guerras planetarias que pudieran en el futuro tener lugar
y que estarfan destinadas a demostrar por las aplastantes virtudes de la fuerza la superexcelencia de los productos
americanosy, en Antonin Artaud, (Ewres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1639-1640.

11 Antonin Artaud, Ewuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 55.
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o La fura dels Baus, y de forma indirecta en las artes escénicas en general;
también acerto al vaticinar el cataclismo que estaba a punto de abatirse sobre
el mundo entero, incluso puede decirse que se quedd corto, pues fueron
verdaderos rios de sangre los que desembocaron en un océano furioso azotado
por una maldad de una naturaleza desconocida hasta entonces: racional,
sistematica, eficaz, en una palabra, moderna, tal como evidencié Zygmunt
Bauman en Modernidad y Holocansto'. Para Artaud, existia en el teatro una
minima posibilidad de hacer frente a esta marea de crueldad, pero el teatro
de su tiempo, el clasico, el psicolégico, el vodevil, habfa «nacido muertow,
repetia formulas agotadas hasta la saciedad; hablaba, en el mejor de los
casos, de un mundo cuyos mitos y personajes ya no significaban nada para
el pablico de la época —sostenia entonces Artaud que si «la muchedumbre
actual no entiende ya Edjpo Rey, me atreveria a decir que la culpa es de Edipo
Rey y no de la muchedumbre»'” — o bien, en el peor de los casos, resultaba
tan insustancial como la cascara vacia de una nuez.

2. Por un nuevo teatro anatémico

Para Antonin Artaud el teatro no era en absoluto un lugar de esparcimiento
y diversion, sino una suerte de templo en el que se oficiaba una ceremonia
experimental de la que el publico habia de salir regenerado y curado
en su espiritualidad. La exactitud casi matematica que imponia en sus
representaciones era propia tanto de un holocausto como de un experimento
cientifico, sabedor de que en realidad no existe solucion de continuidad entre
el acto sacrificial y la experimentacion, de que, como acerté a explicar Roberto
Calasso en La ruina de Kasch, «el experimento es un sacrificio del cual ha sido
eliminada la culpa»'®. Deseoso de devolver al teatro sus origenes sagrados sin
renunciar a crear un espectaculo renovador, Artaud preconizaba un Teatro
de la Crueldad —término al que daba el sentido de exactitud y crudeza, no de
sadismo sanguinolento— organizado con el rigor de un ritual y que a la vez
descansaba sobre metaforas médicas y quirargicas. Hasta el final de su vida
defendio la necesidad de transformar en cuerpo y alma al ser humano como
en un quiréfano. Asi, en Para acabar con el juicio de Dios, 1a emision que cred

12 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, trad. de Ana Mendoza, (Madrid: Ediciones Sequitur, 1997).
13 Antonin Artaud, Ewvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 549.
14 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, trad. de Joaquin Jorda, (Barcelona: Editorial Anagrama, 1989), 139.
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para la radio en 1947 pero que fue finalmente censurada, aspiraba todavia a
cambiar al hombre:

-Haciéndolo pasar una vez mas, pero la ultima sobre la mesa de
autopsia para rehacerle su anatomia.
Digo bien, para rehacetle su anatomfa.
El hombre esta enfermo porque estd mal construido.
Hay que decidirse a desnudarlo para rascatle
ese animalito que le pica mortalmente,
dios,
y con dios,
sus 6rganos.

Porque atadme si queréis,

pero no hay nada mas indtil que un 6rgano.

Cuando le hayais hecho un cuerpo sin 6rganos,

entonces lo habréis librado de todos sus automatismos
y devuelto a su auténtica libertad.

Entonces le volveréis a ensefar a bailar al revés
como en el delirio del vals de las verbenas
y este revés sera su auténtico derecho.'

No hay para Artaud posibilidad de regeneracion si no se pasa antes por
la mesa de operaciones o de autopsia, no se puede acabar con Dios y con
todas las instituciones que causan el mal sin intervenir escalpelo en mano. Por
ello, pero también por el desasosiego y pavor que Artaud pretendia provocar
recurriendo a los medios y gestos escénicos mas eficaces, no serfa desatinado
vincular hasta cierto punto su teatro con los espectaculos que llenaron los
anfiteatros de los siglos XvI y xviI.

Como es sabido, en los antiguos teatros anatémicos se llevaban a cabo
disecciones de cadaveres de criminales ajusticiados que resultarfan hoy
intolerables, pues estos espectaculos truculentos estaban abiertos a un publico
variado que esperaba divertirse saciando su curiosidad a cambio del importe
de la entrada.'® Esta ceremonia de diseccién estaba organizada, segiin David
Le Breton', en tres momentos fuertes: la ejecucion publica del condenado,

15 Antonin Artaud, Euvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1654.
16 De hecho, se empezé a cobrar antes por la entrada en los teatros anatémicos que en los teatros dramaticos.
17 David Le Breton, La chair a vif : de la lecon d’anatomie anx greffes d’organes, (Paris: Editions Métailié, 2008), 184-186.
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la leccion de anatomia realizada sobre su cadaver durante los dias sucesivos
y finalmente un banquete que reunia al cuerpo médico y a los notables de
la ciudad, para cerrar las festividades. Porque la diseccion era, en efecto, un
auténtico especticulo, tan morboso como mundano: para responder a la
fascinacion que suscitaba, las autoridades hicieron construir salas especificas,
anfiteatros en cuyas gradas cada cual se colocaba en funcién de su rango
social para tener la mejor vision posible sobre el cadaver situado en el centro
de la sala. Este caracter frivolo y teatral del especticulo anatémico queda
perfectamente reflejado en una de las mas famosas comedias de Moli¢re, I/
enfermo imaginario, cuando Thomas Diafoirus invita a su amada Angélique a
acudir a la diseccion de una mujer, a lo que la criada de aquella responde que
«la diversion sera agradable. Los hay que ofrecen una comedia a sus amantes:
pero ofrecer una diseccion es algo mucho mas galante»'.

Un espectaculo mundano, asi pues, pero de gran relevancia historica
porque con él se habia abierto una nueva era de la ciencia, simbolizada por
la publicacién de la Fabrica de Vesalio, pasando ademas a ocupar el hombre
un nuevo lugar en el Universo: al ser un cuerpo diseccionado —acto que
exigia la conviccion de que el hombre como tal estaba ya ausente de esa
corteza vacfa—, el ser humano dejaba de estar unido al mundo, de ser un
microcosmos que reflejaba el macrocosmos, dejaba de ser sagrado. Esta
vision experimental del cuerpo siguié su curso con el desarrollo creciente de
la ciencia, llegando incluso a alcanzar siglos mas tarde un grado aberrante
con el nazismo; en su delirante ideologia, los médicos nacionalsocialistas
no dudaron en ningun momento en experimentar con hombres, mujeres y
nifios vivos, al estar convencidos de que éstos, por su condicién racial, no
pertenecian a la humanidad maés que unas ratas o unos piojos: el ser humano
—determinada clase de ser humano— no era ya para ellos mas que materia,
un envoltorio vacio y prescindible una vez concluido el experimento. Se
podia con toda legitimidad, sin cargos de conciencia, perforar su anatomia
«mediante incisiones de aserraderos rotatorios», mecanicamente, como si se
laminara el tronco de un abeto.

Para Artaud, por el contrario, el hombre era un todo, un microcosmos
que reproducia a pequefia escala el macrocosmos en el que vivia, tal como
revelaban los mitos, las doctrinas esotéricas y las culturas arcaicas y exoticas
que tanto le fascinaban. El problema crucial de la modernidad, segun ¢l,
era que el hombre estaba desconectado de su cuerpo, como si le hubieran
serrado la médula espiritual y no respondiera ya a ningtin estimulo: exiliado

18 Moliere, Le malade imaginaire, en Thédtre choisi, M. Rat (ed.), (Paris: Garnier Fréres, 1962), 648.
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de s mismo, lo estaba también del mundo en el que vagaba sin habitarlo. Por
ello, el teatro era para Artaud una sala de operaciones donde habia que reparar
a los muertos vivientes, un teatro anatomico liberador, sin alambradas, en el
que el cadaver no era despellejado, analizado, atomizado para ser desechado
una vez concluido el espectaculo de la ciencia, sino exaltado, reactivado,
resucitado. Artaud pretendia que el escenario fuera un crisol en cuyo interior,
al encarnarse «la poesia en el espacio» mediante la alquimia dramatica del
actor, pudiera renacer el ser humano en toda su plenitud; un quiréfano que
revelaba la realidad en toda su crudeza y que, al igual que el del esotérico
doctor Frankenstein de Mary Shelley, requeria mancharse las manos y hundir el
«escalpelo» hasta el fondo del alma con medios teatrales para que los pacientes
(actores y espectadores) despertaran al fin, de golpe, de su interminable letargo,
para que todos aquellos zombis que deambulaban por el mundo creyendo
estar vivos pudieran recobrar una existencia plena y auténtica.

3. Crueldad entre bambalinas

La figura de Hitler, que recorre como una corriente alterna su obra desde
1932, tiene en el pensamiento de Artaud un papel ambiguo: tan pronto el
dramaturgo invoca al Fiibrer para darle consejos o para rogarle que venga a
rescatatle de las garras de los psiquiatras de las instituciones mentales donde
esta retenido contra su voluntad; tan pronto le responsabiliza de todos sus
males. Unas veces siente que Hitler le ha robado sus ideas, otras se dirfa que
es ¢l quien ha buscado inspiraciéon en sus espectaculos de masas. Hitler es
para Artaud una especie de doble en el que reconoce algunos de sus propios
rasgos, pero que, al mismo tiempo, como buen dippelganger que es, surge para
apoderarse de todo lo suyo hasta suplantar su identidad, hasta ocupar su
lugar en el escenario mundial y llevar a cabo un siniestro y antitético remedo
del Teatro de la Crueldad. Pero la meta de este impostor no es ya liberar al
hombre, despertarlo de su existencia aparente, sino rebajarlo a una simple
entidad abstracta, numérica, sumergida en una masa admirativa sin rostro o,
si el individuo carece de la suficiente entidad racial, convertitlo en un trozo
de carne con el que experimentar antes de aniquilarlo y reducirlo a cenizas.

A. Artaud / A. Hitler: misma inicial en el nombre, mismo nimero de letras
en el apellido; una casualidad nada gratuita dentro de la visiéon magica de la
realidad del poeta surrealista. En un libro sobre la impronta de la guerra en
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Artaud, Florence de Meredieu halla asimismo en la teatralidad un punto de
convergencia entre ambos personajes: «Cierta locura teatral, un sentido de la
6pera y de la exageracion (y hasta de la amplitud y del énfasis del gesto) se
encuentran en los destinos y las obras de Artaud y en lo que uno no se atreve
a llamar las “obras” de Hitler»'”. Artaud y Hitler: dos expertos en el ejercicio
de la crueldad, dos maestros del espectaculo moderno. Como ya mostrara
Walter Benjamin, el fascismo propugnaba «la estetizacion de la politica»™,
y Hitler, segin confesaba él mismo, se consideraba antes un artista que un
politico. Pintor fracasado en su juventud, mas dotado, segun le hicieron
saber en la Academia de Bellas Artes de Viena, para la arquitectura que para
los pinceles, él mismo supervisaria los grandes proyectos que ejecutaria su
ministro de armamento, el arquitecto Albert Speer, en Nuremberg y Berlin,
y él mismo se encargaria de concebir el disefio del Tercer Reich. Pero Hitler
se tenfa también por un hombre de letras, incluso, como sefiala Peter Adam,
«desde 1920, en vez de poner “pintor” detras de su nombre, ponia “escritor”.
Lefa con voracidad y traté de escribir una obra de teatro»®'. No parece que
la terminara, pero en el ejercicio de la politica encontrd el terreno abonado
para desarrollar sus mediocres dotes dramaticas.

Es sabido que Hitler ensayaba cuidadosamente sus discursos ante el
espejo, como atestiguan las famosas instantaneas que de ¢l tomé Hoffmann
en su estudio fotografico, en las que imita, con sus gestos y posturas, el
histrionismo de los actores del cine mudo para conseguir hipnotizar a las
masas de fieles que acudian a sus mitines y para provocar en ellos una especie
de trance colectivo. Con él como actor y maestro de ceremonias, con Albert
Speer y Leni Riefenstahl como escendgrafos, cada mitin se convertia en un
acontecimiento sobrecogedor, un acto dramatico y mitico que segufa una
estricta y calculada liturgia: el discurso de Hitler, una suerte de gran monologo
teatral, de parlamento, era la parte central de un espectaculo colectivo en el
que nada se dejaba al azar, en el que el ritmo y las pausas del discurso y del
discurrir del acto eran perfectamente medidos, en el que los movimientos de
la multitud eran coreografiados como un ballet, en el que la escenografia, con
sus simbolos, con sus hogueras, con sus efectos de luces, con su musica, con
sus coros, componian un conjunto dramatico que recuperaba unas formas
que a ningun aleman resultaban ajenas.

19  Florence de Meredieu, Antonin Artand dans la guerre: de Verdun a Hitler, (Paris: Blusson, 2014), 241.

20 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Tercera redacciéon”, en Obras.
Libro 1/ 1V6l.2, trad. de Alberto Brotons, (Madrid: Editorial Abada, 2008), 85.
21 Peter Adam, E/ arte del Tercer Reich, trad. de Antonio Prometeo Moya, (Barcelona: Tusquets, 1992), 44.
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La nacionalizaciéon de las masas, como ha mostrado George L. Mosse
en un libro asi titulado, que llevaron a cabo los nazis fue posible porque
éstos supieron apropiarse y empaparse de una tradicion del espectaculo que
tenfa mas de un siglo de antigliedad: no sélo la épera wagneriana a la que
Hitler consideraba como el espectaculo por excelencia y que, a través de los
mitos germanicos, los simbolos y los festejos, fue clave para resucitar un
nacionalismo emocional y religioso, sino también el Teatro del Futuroy el Thing,
de donde los nazis tomaron el escenario no convencional, la coreografia, la
participacién colectiva, la sencillez formal y el culto a la nacién. Pero, dado
que estas representaciones eran insuficientes como marco para la formacion
de masas, los nazis se inspiraron también en los movimientos politicos
colectivos, en los grandes festejos y en espectaculos como los tipicos musicales
americanos que tanto le gustaban a Hitler. Los actos multitudinarios de esa
religién secular que fue el nazismo siguieron asf una liturgia que procedia de
unas expresiones colectivas y de unos espectaculos que el publico aleman
conservaba todavia en la retina: «lLa puesta en escena segufa siendo familiar:
el espacio sagrado, los edificios que lo rodeaban, los efectos luminosos, las
banderas y las llamas. El lema “Ningun espectador, s6lo actores” se puso en
practica tanto mediante la creaciéon de una atmésfera de culto compartida
como a través de la participacion activan™. Y de este modo el pais entero se
convirtié en un escenario: «Toda Alemania se transformé en un teatro, el
teatro de Hitler, con un publico cuya asistencia estaba siempre garantizada»™.
Y esta teatralizacion de la sociedad serfa tan omnipresente bajo el nazismo,
se infiltrarfa en tantos aspectos de la vida, que al menos en una ocasion la
llegaron a aplicar incluso en un campo de concentracion.

Uno de los episodios mas dramaticos (en el doble sentido del término)
de esta teatralizacion se vivio en el gueto de Terezin (Theresienstadt), una
ciudad fortificada de las cercanfas de Praga en cuyo interior los nazis habian
reagrupado a judios sobre todo de Bohemia y de Moravia, pero también del
resto de Europa, para explotarlos antes de enviarlos alos campos de exterminio
de Auschwitz, Chelmo o Treblinka. Terezin: una antesala del infierno, un lugar
de transito en el que las condiciones de vida eran ya de por si aterradoras,
pues los judios aqui recluidos estaban hacinados, malnutridos y se pudrian
de miseria. Pero de cara al exterior, oficialmente, Terezin fue una ciudad-
modelo que el Fihrer habia ofrecido a los judios para que prosiguieran con
su vida con toda comodidad. Theresienstadt fue un escaparate internacional

22 George L. Mosse, La nacionalizacion de las masas, trad. de Jesis Cuéllar, (Madrid: Marcial Pons, 2005), 261.
23 Peter Adam, E/ arte del Tercer Reich, trad. de Antonio Prometeo Moya, (Barcelona: Tusquets, 1992), 82.
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que trataba de ocultar el horror que se vivia en la trastienda del nazismo, y a
finales de 1943, cuando empezaba ya a intuirse la realidad de los campos de
concentracion y de exterminio, el partido nacionalsocialista autoriz6 a una
delegacion de la Cruz Roja a visitar Terezin para acallar las crecientes voces de
indignacion internacionales y mostrar de este modo las supuestas excelentes
condiciones ofrecidas a los judios.

Terezin se convirtié asi en un gueto Potemzkin, una poblacion embellecida
para su exhibicién, pues para preparar la visita de estos testigos oficiales se
construyeron falsos comercios, jardines para nifios, se reabrié el teatro, se
procurd, en fin, remodelar el espacio a imagen de una ciudad normal. Claro
esta, con el objeto de reducir la superpoblacién del gueto y de conservar
unicamente aquellos individuos que estaban mas sanos y presentables, un
gran numero de sus habitantes fueron previamente enviados a Auschwitz. El
escenario estaba listo para que pudiera «ejecutarse» la representacion, aunque
para ello los actores, es decir los propios judios del gueto, que habian sido
engatusados con falsas promesas, cuando no directamente coaccionados,
tuvieron que ensayar el encuentro hasta el mas minimo detalle. Es facil
imaginar la angustia que sintieron estos actores improvisados, condenados
como estaban a representar una vida cotidiana de la que apenas tenfan ya
recuerdo, y que cortian el riesgo ademas de ser descubiertos en cualquier
momento si a un nifo se le ocurria gritar que el Emperador estaba desnudo.

Visto desde dentro, el espectaculo no podia ser mas tragico, y no
sorprendera por tanto que en su obra maestra Austerlity el novelista aleman
W. G. Sebald convirtiera Terezin en el agujero negro que habia engullido todo
el pasado de su protagonista, o que Juan Mayorga se inspirara en la visita de
la Cruz Roja para escribir esa obra de teatro en el teatro que es Himmelweg. Y
es que aquel dia, el 23 de julio de 1944, Terezin fue el escenario de una obra
dramatica de una crueldad poco habitual. Y, a juzgar por los resultados, la
funcién fue todo un éxito, pues los delegados, como se recoge en el informe
oficial, no vieron nada raro a su alrededor, se pasearon por una ciudad
tranquila donde habia conciertos y espectaculos, donde los nifios jugaban en
los parques como en cualquier lugar del mundo libre. En ningun momento
vislumbraron en las miradas de todos aquellos desdichados actores, dirigidos
entre bambalinas por sus guardianes, una sombra de inquietud o una peticion
de ayuda para que les sacaran de aquella sordida situacion. Esta singular
ceguera del Comité Internacional de la Cruz Roja resulta casi inverosimil,
y caus6 verdadera consternacion a Claude Lanzmann cuando al entrevistar
en 1979 a Maurice Rossel, jefe de aquella delegacion, este le asegurd que no
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habia tenido la menor sospecha de que todo aquello fuera una farsa y que,
en consecuencia, no vefa por qué razéon tendria que arrepentirse de haber
firmado su informe. El documental en el que Lanzmann convirtié esta
entrevista, de obligado visionado, y gracias al cual lo sucedido en Terezin es
mundialmente conocido, se titula muy oportunamente A/guien vivo pasa, sin
duda porque en esta representacion teatral a cielo abierto el Gnico ser vivo
que aun caminaba — aunque mas ciego que Edipo— era el propio Maurice
Rossel, pues los demas actores no vivian ya realmente, tan sélo hacian como
que vivian, simulaban una existencia de la que habfan sido desterrados, eran
muertos vivientes que representaban una farsa, y a los que un paso en falso
habria condenado a ser deportados a Auschwitz donde habrian acabado de
convertirse en cadaveres ambulantes, donde en realidad, a pesar de todo,
terminaron sus dias.”*

4. Ceremonia alienante / teatro terapéutico

Con sus mitines, sus Juegos Olimpicos, sus ciudades-modelo, su cine y su
propaganda, Hitler transformo la realidad de los alemanes en un formidable
especticulo que conseguia anestesiar a su multitudinario publico, no
adormeciendo sus sentidos sino saturandolos de estimulos cuidadosamente
elegidos, impidiendo semejante pantalla fantasmagoérica que se vieran «las
puestas en escena de las alambradas» donde se les «serraban las vértebras» a
millones de seres humanos. No era facil, desde luego, resistirse a los cantos
de sirena de esta prematura «sociedad del espectaculon, y el propio Artaud,
cuando llegé a Berlin, poco después de que Hitler congregara a mas de
200.000 personas en Nuremberg, bien pudo interesarse por unos actos
«teatralesncapaces de aglutinar a toda una muchedumbre entusiasmada por
participar en una liturgia secular. Es cierto que Artaud conocfa, probablemente
de primera mano, los trabajos vanguardistas de Max Reinhardt en los que
se buscaba fundir al publico con los actores en una actuacion total, pero
cuando el escritor francés empieza a concebir su teatro como un auténtico

24 Robert Desnos, el poeta surrealista francés, que siempre estuvo tan pendiente de la salud de Antonin Artaud,
hizo el itinerario inverso: primero lo deportaron en 1944 a Auschwitz y finalmente, después de recorrer varios
campos de concentracion, acabd, exhausto, muriendo el 8 de junio de 1945 en Theresienstadt. Cuando Artaud se
entera en el asilo de Rodez de la muerte de su amigo escribe que «morir demasiado joven es un destino terrible,
pero que un poeta muera de tifus en un campo de exterminio es odioso. Y esto no se puede perdonar, en Florence
de Meredieu, C'était Antonin Artand, (Paris: Fayard, 20006), 824.
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espectaculo de masas, precisamente a partir de 1932, tras su supuesto
encuentro con Hitler en el Romanischés Café, la imagen que ofrece de las
quiméricas representaciones de su Teatro de la Crueldad evoca en cierto
sentido aquellos mitines multitudinarios.

Asi, en el articulo anteriormente citado de mayo de 1933, en el que
terminaba advirtiendo que ante los cataclismos que se avecinaban acabarfa
corriendo la sangre de no permitirse la existencia de un teatro como el de
la Crueldad, Artaud decfa estar convencido de que «la muchedumbre piensa
primero con los sentidos» y que serfa por tanto absurdo tratar de dirigirse
a ella con el entendimiento, como lo pretende el teatro psicologico. Por
este motivo, «el Teatro de la Crueldad se propone recurrir al espectaculo de
masas y buscar en la agitacion de las grandes masas, si bien impulsadas una
contra otra y convulsionadas, un poco de esa poesia que existe en las fiestas
y en las muchedumbres, los dias, hoy demasiado escasos, en que el pueblo
baja a la calle»”. De forma practica, Artaud trataba de «resucitar una idea del
espectaculo total, donde el teatro sabra recuperar del cine, del music-hall, del
circo y de la vida misma, aquello que desde siempre le ha pertenecido». En
consecuencia, «el primer espectaculo del Teatro de la Crueldad girara en torno
a preocupaciones de masas, mucho mas urgentes y mucho mas inquietantes
que las de cualquier individuo»®*. Es posible, pues, que Artaud encontrara
también en las ceremonias nazis, en las que se estaba gestando el sangriento
cataclismo que él mismo vaticinaba, y de las que oy6 sin duda hablar durante
sus estancias en Berlin, una imagen inspiradora, pero en negativo, del teatro
terapéutico que preconizaba y frente a las cuales se presentaba como un
remedio homeopatico.

Ahora bien, una de las razones que condenaron al Teatro de la Crueldad
al fracaso fue probablemente el deseo de Artaud de regenerar al hombre y
recomponetrlo en la unidad de su ser interviniendo paradéjicamente sobre
una masa carente de toda individualidad. Visto con la distancia que concede
el paso del tiempo, su teatro parece estar dividido entre el espectaculo total
y ese otro teatro que se realizé en secreto dentro de los propios campos
de concentracion, y que no pretendfa ser una mera distraccion, sino, como
mostrara Robert Antelme en La especie humana, el tnico medio gracias al cual
los presos, a pesar de haber sido reducidos a la categoria de unas bestias de
carga, todavia podian decirse a s mismos: «han podido desposeernos de todo,

25 Antonin Artaud, Euvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 556.
26 Tbid., 556.
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pero no de lo que somos. Existimos todavia»”’. En aquellos desvencijados
barracones el teatro era mas auténtico y vivo que en ninguna otra parte, mas
esencial, pues a través de un acto modesto, sin parafernalia alguna, hacfa
acto de presencia la propia condicién humana. El dramaturgo Armand
Gatti descubrié precisamente el teatro, lo que habria de ser en lo sucesivo
para €l el teatro, en el campo de Linderman donde estuvo preso, al asistir
a una representacion que, a pesar de las severas prohibiciones, tres rabinos
realizaban de barracén en barracén, una obra de teatro que giraba alrededor
de tres expresiones: Ieh bin, ich war, ich werde sein (Yo era, yo soy, yo setré), y en
la que no habia espectadores, ni actores, pues «todos estdibamos unidos en
el seno del propio miedo. Ellos lograban trascender el horror que se sufria,
devolvernos, a través del teatro, nuestra dignidad de hombres»™.

Para Artaud, quien nunca dejé de comparar su internamiento en
instituciones psiquiatricas —en condiciones higiénicas y alimenticias
lamentables debido a las restricciones de la guerra— con la reclusion en un
campo de concentracién®, el teatro era, antes que nada, un espacio creado
para que el hombre pudiera resurgir y manifestarse en toda su plenitud. Pero
la operaciéon que pretendfa acometer en el escenario, para curar los males
del mundo occidental recuperando la unidad espiritual perdida, mostraba el
fatal inconveniente de tener que realizarse sobre un publico multitudinario,
sobre un cuerpo masivo al que habia que resucitar. Si era relativamente
facil encontrar imagenes eficaces —patridticas, miticas, nostalgicas— para
adormecer e hipnotizar a las masas durante el espectaculo, como sabian
hacer perfectamente Hitler y sus secuaces, mucho mas dificil resultaba en
cambio conseguir crear las condiciones adecuadas para que todo el publico
despertara de su letargo y pudiera emerger el ser en toda su verdad. Una cosa
era anestesiar o aplicar un tratamiento de choque al cuerpo social saturando
sus sentidos para asi, una vez insensibilizado, mejor poder manipularlo y
amputar su moral, y otra cosa muy distinta intentar operarle con un bisturf
metafisico para hacer reaccionar a cada individuo. Si Artaud aun queria salvar
a su paciente mostrandole y haciéndole sentir desde el escenario el dolor en

27 Robert Antelme, L'espéce humaine, (Col. Tel, Paris: Gallimard. 1957), 212.

28 Armand Gatti y Claude Faber, La poésie de ['étoile, (Paris; Descartes et Cie, 1998), 67.

29 Aunque a simple vista esta analogfa pudiera parecer exagerada, no lo es en absoluto, como bien recuerda Jacob
Rogozinski: «Se sabe que —con excepcién de Alsacia—los nazis no aplicaron en la Francia ocupada el programa de
cutanasia que ya habfan puesto en marcha en Alemania. Ahora también se sabe que, en el contexto de la Ocupacion,
algunos responsables de los hospitales psiquiatricos franceses no dudaron entre 1940 y 1943 en dejar morir de
hambre y de miseria a decenas de miles de enfermos mentales. Sin la ayuda de su madre y de sus amigos, sin su
traslado a Rodez, probablemente [Artaud] no hubiera sobrevivido a su internamiento [en Ville-Evrard]», en Jacob
Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d’Antonin Artand, (Paris: Les Lditions du Cerf, 2011), 43.
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toda su crudeza, Hitler no hacfa mas que presidir un fastuoso tanatorio repleto
de entusiastas zombis en cuyo interior no se vefa ningun rastro de crueldad
porque la habian barrido bajo una suntuosa alfombra.

5. Apestar el escenario

Aligual que en cualquier rito iniciatico, la crueldad es una parte esencial del
teatro de Artaud porque sin ella el hombre no podria regenerarse y cambiar
de naturaleza, abandonar su miserable condicién y acceder a la vida verdadera,
en resumen, serfa incapaz de despertar a la realidad: «Sin un elemento de
crueldad en la base de todo espectaculo, no es posible el teatro. En el estado
de degeneracion en el que nos encontramos, por la piel es por donde se
hara entrar la metafisica en las mentes»”. Si los ritos de paso, a los que tanto
debe el teatro de Artaud, giran en torno al sufrimiento no es por sadismo
ni mucho menos debido a una supuesta barbarie de sus participantes, sino
para garantizar la cohesion social y en parte, como ha mostrado Nicholas
Humphrey, para que los individuos sean capaces de empatizar con aquellos
que sufren y asi entenderles, pues «para comprender al hombre hemos de
comprender el dolor, y para comprender el dolor hemos de haberlo sufrido en
nosotros mismos»’'. Artaud quiso que el teatro fuera una expetiencia vicatia
y que sus espectadores pudieran entrar en un frenesi de sufrimiento al sentir
lo que sucedia en la sala, al hacer surgir nuevos mitos y nuevos simbolos
que hablaran al hombre de su tiempo. En un mundo moralmente enfermo,
mortalmente herido, el teatro se presentaba a sus ojos como el Gnico lugar
donde quedaba alguna posibilidad de curar al hombre. Sélo aqui podfa Artaud,
el eterno paciente, convertirse en el médico y chaman capaz de galvanizar
a toda una colectividad de muertos vivientes. Ante la plaga que asolaba al
mundo occidental, de la que la Peste parda, el nazismo, no era sino una imagen
hiperbolica y grotesca, sélo el teatro, por la inmediatez de los cuerpos en
escena, estaba en condiciones de hacer que un acontecimiento resultara tan
radical, sobrecogedor y contagioso como una epidemia.

30 Antonin Artaud, Euvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 565.
31 Nicholas Humphrey, La reconguista de la conciencia. Desarrollo de la mente humana, trad. de Juan José Utrilla, (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1987), 100.
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Al parecer, en fecha tan temprana como 1920, durante una breve estancia
en casa de sus padres, Artaud habfa tenido la idea de montar en Marsella
—ciudad en la que en 1720 se habia registrado la dltima plaga de peste en
suelo francés— un espectaculo en el que le habria gustado precipitar a los
espectadores en un estado similar al que provoca una epidemia de esta
enfermedad. Aunque no llevé a cabo este proyecto, con el tiempo la peste
se convirtié para ¢l en el doble por excelencia de su concepcion dramatica,
en una imagen que desarroll6 y escenificé en una conferencia ofrecida en
1933 en la Universidad de la Sorbona y que incluyé en E/ Teatro y su Doble.
El simil no podia ser mas pertinente porque la peste, debido a su gran poder
de contagio, obliga a cerrar las puertas del espacio urbano en el que irrumpe
convirtiéndolo en un escenario en el que las personas dejan caer las mascaras
sociales y se muestran tal como son, en toda su cruda realidad. Como ya antafio
habfa sugerido Séfocles en Edjpo Rey, la peste es también un lenguaje secreto y
mitico, la expresion que utiliza la naturaleza para transmitir al individuo ya la
colectividad la terrible verdad reprimida. Y para Artaud el teatro esencial esta
hecho para vaciar abscesos, asi como la peste es la revelacion «de un fondo
de crueldad latente por el cual se localizan en un individuo o en un pueblo
todas las posibilidades perversas del espiritu»’”. Pero es también una crisis
que puede purificar a toda una colectividad, que trae un delirio que exalta
todas las energias y que posee un innegable poder catartico. La peste es, en
fin, el otro nombre que Artaud da al Teatro de la Crueldad.

Si quiere regenerar la sociedad, si quiere renovar y curar la vida, el
teatro no puede hacerlo desde el sosiego, debe lograr que los espectadores
se remuevan en sus asientos fisica y espiritualmente, como si les fueran
administradas descargas eléctricas. Como he sefialado antes, cuando Artaud
acufia la expresion «Teatro de la Crueldad» para designar el arte dramatico
con el que suefia, no esta pensando en montar un espectaculo necesariamente
sangriento o sadico: «Se puede imaginar perfectamente una crueldad pura,
sin desgarro carnal. Y hablando filoséficamente, ¢qué es por lo demas la
crueldad? Desde el punto de vista espiritual, crueldad significa rigor, aplicacién
y decision implacable, determinacién irreversible, absoluta»™. Artaud emplea
asimismo la palabra crueldad «en el sentido de apetito vital, de rigor césmico
y de necesidad implacable, en el sentido gnostico de torbellino de vida que
devora las tinieblas, en el sentido de este dolor inevitable sin el cual la vida

32 Antonin Artaud, Euwres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 520.
33 TIbid., 556.
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no podria ejercerse»™; en consecuencia, el director de escena de semejante
teatro se tendra que convertir en «una especie de demiurgo (...) que debe
cultivar en el campo fisico una busqueda del movimiento intenso, del gesto
patético y preciso, que equivale en el plano psicolégico al rigor moral mas
absoluto»”. Un demiurgo gnéstico que opera sobre la materia imperfecta,
un cirujano metafisico al que no puede temblarle el pulso.

El Teatro de la Crueldad es conocimiento, necesidad, vida, acciéon y
agitacién, una toma de conciencia desgarradora y extrema que «actua
finalmente sobre nosotros a semejanza de una terapéutica del alma»™. En este
sentido, el Teatro de la Crueldad es un teatro catartico: no porque pretenda
liberar mediante el razonamiento y la reflexion al hombre de sus pasiones a
través de la tragedia, como prescribfa Aristételes, sino porque quiere despertar
en el publico, mediante ¢/ desarreglo de todos los sentidos, la lucidez necesaria para
que cada cual descubra en su interior la verdadera condicién humana. En el
universo dramatico con el que sofiaba Artaud, el yo individual debia revelarse a
sf mismo en un proceso colectivo que liberara las fuerzas ocultas del hombre.
Y actuar implicaba en este caso entrar en una especie de trance, en un tiempo
fuera del tiempo que remedara la muerte, una suerte de agonia, como cuando
la vida de un enfermo pende de un hilo, para que el pablico pudiera a su
vez contagiarse, sentir en todos sus nervios, con toda su sensibilidad, lo que
sucedia en el escenario.

El propio Artaud, precisamente el mismo afio en que Hitler accedid
al poder, ejemplificé la forma en que el actor tenfa que actuar para lograr
contagiar a su publico, cuando ofrecié su famosa conferencia sobre el teatro y
la peste. Anais Nin, amiga suya por aquel entonces, cuenta en su diario de qué
manera, ante la mirada aténita del pablico de la Sorbona, Artaud escenifico
su propia agonfa mientras exponia sus ideas: «Su rostro estaba contorsionado
de angustia; sus cabellos, empapados de sudor. Los ojos se le dilataban, se le
tensaban los musculos, y sus dedos pugnaban por conservar su flexibilidad.
Nos hacfa sentir que tenfa la garganta seca y ardiente, el sufrimiento, la
fiebre, la quemazon de sus entrafias. Estaba torturado. Gritaba. Deliraba.
Representaba su propia muerte, su propia crucifixién»’’. Pocos entendieron
lo que estaban viendo, y, después de contener un tiempo la respiracion, casi

34 Ibid., 567.

35 1Ibid., 575.

36 Ibid., 555.

37 Anais Nin, Diario I (1931-1934), ed. de G. Stuhlmann, trad. de Enrique Hegewicz, (Barcelona: Bruguera,
1984), 242.
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todos los presentes se echaron a reir y a silbar hasta que después de un rato
terminaron abandonando la sala. Ya en la calle, profundamente afectado,
Artaud se desahogaria con Anais Nin: «Siempre me quieren oir hablar de,
quieren escuchar una conferencia objetiva sobre “El Teatro y la Peste”, y yo
lo que quiero es darles la experiencia misma de ello, la peste misma, para que
se aterroricen y despierten. Quiero despertarlos. No se dan cuenta de que
estan muertos. Su muerte es completa, como una sordera, una ceguera. Lo que
yo les mostré es la agonia. La mia, si, y la de todos los que viven»™.

Para Artaud, el teatro erala peste misma y cada actuacién una oportunidad
para inocular y propagar un bacilo revelador en aquellos individuos que crefan
estar vivos, aunque solo vivieran ya por inercia. Por ello, en su tragedia Los
Cenci, que estrend en el teatro de las Folies-Wagram en mayo de 1935 y donde
puso a prueba las ideas de su Teatro de la Crueldad, escenificé precisamente
esta inercia de los vivos haciendo que sus actores se movieran en torno a
determinados ejes, de forma mecanica, como auténticos zombis. La idea de
que los demas estaban muertos era una obsesion en Artaud: «Yo, hombre
vivo, soy una ciudad asediada por el ejército de los muertos»”. No es casual,
por tanto, que Jordi Soler, en la novela que ha dedicado al patético periplo
catdlico de Artaud por Irlanda, representara al poeta durante una recepcion
de escritores pidiéndole a André Frank: «Diles que son cadaveres y que
jamas resucitaran de entre los muertos»*”’. Una frase que se repite como una
letanfa a lo largo de sus paginas hasta el punto de conformar el titulo de este
espléndido relato.

6. Tratamiento de choque para zombis

El mundo, le dirfa Artaud a Anais Nin un tiempo después de su conferencia
en la Sorbona, esta «corrompido y lleno de fealdad. Esta lleno de momias.
Decadencia romana. Muerte. Queria un teatro que fuera como un tratamiento
de shock, para galvanizar a la gente, conmocionarla hasta hacetla sentit»*'. El
teatro como laboratorio del doctor Frankenstein, como gabinete del doctor

38 Ibid. 243.

39 Antonin Artaud, Zuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1378.

40  Jordi Solet, Diles que son caddveres, (Barcelona: Mondadori, 2011), 82.

41 Anais Nin, Diario I (1931-1934), ed. de G. Stuhlmann, trad. de Enrique Hegewicz, (Barcelona: Bruguera,
1984), 289.
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Caligari lleno de somnambulos, como experimento en el que la ciencia
moderna se funde con la antigua alquimia en una obra poética capaz de
galvanizar el cuerpo que yace en medio del anfiteatro. Y es que desde que en
1913 el joven Antonin habia descubierto cerca de su casa la escritura poética
en la farmacia de Léon Franc, donde tenfan lugar reuniones literarias a las
que asistia con asiduidad; desde que habia visto diseminados en ella tantos
poemas en medio de medicamentos y de frascos de ungiientos, la poesia se
habfa convertido para Artaud en un pharmakon, una droga que podia ser tanto
un veneno como un remedio.

Aunque ya con cuatro afios habia sido tratado de los sintomas de una
posible meningitis, es en 1915 cuando Artaud entra en estado de depresion
y empieza a sufrir dolores fisicos que ya nunca le abandonarian. Sus
padres consultan entonces al doctor Grasset, especialista de renombre en
enfermedades nerviosas, que diagnostica neurastenia aguda y recomienda un
tratamiento que habria de llevar a Artaud a pasar los cinco afios siguientes
en clinicas privadas para neurdticos y enajenados, alternando con estancias
en centros de salud donde tomarfa por primera vez opio para aliviar sus
dolores. Artaud penetra de esta forma en el sistema psiquiatrico del que ya
nunca saldra del todo. Cuando en 1920 decida finalmente subir a Paris para
emprender una vida artistica, su salud mental serd encomendada al doctor
Toulouse. Aunque partidario de la eugenesia, tan en boga en los afios 30
no sélo entre los nazis, este eminente psiquiatra promovié una profunda
renovacion de las instituciones mentales y procurd sacar a los enfermos de
los manicomios o al menos cambiar el trato que se les reservaba. Acorde con
esta vision abierta del enfermo, en cuanto el doctor Toulouse tuvo constancia
del talento de Artaud le animo a escribir e incluso le nombré secretario de
la revista Demain que él mismo dirigfa y en la que publicaria poemas, criticas
literarias y resenas de arte. El esquema quedaba asi fijado para siempre, pues
Artaud pasaria practicamente el resto de su existencia rodeado de médicos
que se interesarfan por su salud y por su genio creativo: en los afos treinta el
doctor Allendy tomara el relevo, y ya entre 1943 y 1946 en el asilo de Rodez
los psiquiatras Latrémoliere y Ferdiere tendran un papel decisivo en su vida
y en su obra. El gabinete médico, como antes la farmacia, se convertira para
Artaud en una especie de taller de la escritura doliente.

La vida de Artaud fue un periplo por los pasillos del templo de la medicina,
pero, al igual que hiciera en tantos otros ambitos, al entrar en contacto con
el cuerpo médico y relacionarse con él se apropi6é de su lenguaje, de sus
instrumentos e incluso de sus técnicas para transformar todo ello en metaforas
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de su escritura y de su teatro. Invirtiendo los papeles, pero acorde con una
corriente de higienizacién de la politica y de la cultura muy presente en aquella
época, el paciente que Artaud era pretendia convertirse en el cirujano del
cuerpo social. Una de las metaforas a las que recurre con mas insistencia para
ilustrar tanto la singularidad de su pensamiento como el tipo de impacto que
quiere causar sobre su publico es la terapia mediante corriente eléctrica. Ya
en 1924, en una de las cartas que le escribe a Jacques Riviere, el editor de la
Nouvelle Revue Frangaise al que no habia tardado en convertir en su confidente
psicologico, le explica a éste que siente que una voluntad asedia su ser de
forma intermitente y le produce sacudidas «con una electricidad imprevista y
repentina, con una electricidad repetida»*. Los poemas que escribe entonces,
incluidos en E/ ombligo de los limbos y en El Pesanervios, son fragmentarios,
de estilo telegrafico, como si tratara de detener el flujo tormentoso de su
pensamiento: con una escritura eléctrica y electrizante, Artaud intenta romper
todas las barreras para que su pensamiento pueda fluir libremente y mezclarse
con la propia vida mas alla de los limites de un libro, de un volumen. Y el
cine, en el que por esa misma época depositaba atn grandes esperanzas de
renovacion, era para ¢l en este sentido un excitante inico que actuaba «sobre
la materia gris del cerebro directamente» y del que destacaba por encima de
todo el «poder de galvanizacién» que tenfa sobre los espectadores®.

A este respecto, como ha destacado Florence de Meredieu™, la visién que
Artaud tenia del cine era en gran parte deudora del interés que la medicina
prestaba en esa época al séptimo arte. No en vano los doctores Toulouse y
Allendy, los dos psiquiatras que entre 1920 y 1936 se ocuparon de la salud de
Artaud, y con los que éste conversaba de los temas mas variados, vieron en el
cinematdgrafo una nueva técnica de exploracion psicolégica. Como a ellos, a
Artaud le atrafa el poder alucinatorio de unas imagenes que sentimos como
reales, le fascinaba ese medio que provocaba, segin Toulouse, un fenémeno
analogo al de la sugestion hipnética. El propio cine no habia dejado desde sus
inicios de expresar en muchas peliculas su increible poder narcético. En este
sentido, no ha de extrafiar que Artaud admirara tanto la interpretacién que
el actor Conrad Veidt habia hecho del somnambulo Cesare en E/ gabinete de/
doctor Caligari (1920) de Robert Wiene®. Esta obra maestra del expresionismo
aleman, cuya historia es una alegoria del inquietante poder sugestivo del

42 Antonin Artaud, Envres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 80-81.

43 Tbid., 41.

44 Florence de Meredieu, C'était Antonin Artand, (Patis: Fayard, 2006), 194.

45 Véase, Florence de Méredieu, C'était Antonin Artand, (Paris: Fayard, 20006), 205.
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propio cine, pero también, como ilustrara Kracauer en De Caligari a Hitler,
una premonicion de la fascinacion hipnoética que ejercerfa el Fiirber sobre
las masas*, influyé significativamente en Artaud. Ademas de impactatle su
estética onirica y la paraddjica expresividad del hieratismo de Veidt, Artaud
debi6 quedar impresionado por esta pelicula en la que el doctor Caligari, un
titiritero demente y cruel, mantenfa hipnotizado a un individuo al que de dia
exhibfa en el escenario de la feria, pero al que dejaba salir de su atadd por
las noches para cometer sus crimenes; un titiritero que en ultima instancia
resultaba ser el director de un manicomio en el que precisamente permanecia
recluido el protagonista que nos habia estado contando hasta ese momento
esta extrafia fabula. Asi pues, toda la pelicula no era mas que la fantasfa de un
loco, a no ser que el protagonista estuviera cuerdo y fuera en realidad objeto
de la maquinacion final del diabdlico y demente doctor Caligari disfrazado
de jefe del sanatorio.

Dificilmente pudo Artaud olvidar esta pelicula que en tantos aspectos
anticipaba los largos afilos que pasaria en instituciones mentales, donde no
dudaria en acusar a sus médicos de tenerle sometido a sus hechizos. Su
relacién con los psiquiatras no podia en efecto ser mas ambigua: les acusaba
de todos sus males, de la pérdida total de su capacidad intelectual, de ser
unos nigromantes que se habian apoderado de su vida, pero a la vez ejercian
sobre ¢l tal fascinacion que siempre traté de aplicar sus procedimientos a
la pantalla y a los escenarios, como si a pesar de ser un paciente se viese
a si mismo como un terapeuta. No es casual en este sentido que Artaud
haya encarnado a Jean-Paul Marat en el Napoleon de Abel Gance (1927). De
hecho, ante los rumores que habian llegado a sus oidos sobre cambios en la
asignacion de los personajes de la pelicula, Artaud le record6 al director que
queria a toda costa interpretar el papel tan caracteristico y destacado de Marat,
y no otro. Semejante empefio no era gratuito, escondfa una fascinacién por
un personaje que, antes de convertirse en el temido revolucionatio que nos
describen los libros de Historia, era médico de renombre y un cientifico que
habia publicado varias investigaciones relevantes sobre la luz, el fuego y la
electricidad, interesandose especialmente por el uso terapéutico de esta ultima
energfa, tal como se puede comprobar en su Memoria sobre la electricidad médica
publicada en 1784. Un aspecto este que atrajo sin duda al Artaud que vefa

46 «Caligari es una premonicion muy especifica en cuanto usa su poder hipnético para imponer su voluntad a su
instrumento, técnica precursora, en contenido y propésito, al manejo del alma que Hitler fue el primero en practicar
a gran escala», en KRACAUER, Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una bistoria psicoldgica del cine alemdn, trad.
de Héctor Grossi, (Madrid: Paidés, 2008), 73.
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en el cine, como ya tuvimos ocasion de senalar, la posibilidad de galvanizar
a los espectadores. Encarnar a este médico y revolucionario que muere en
circunstancias tan dramaticas era sin duda una perfecta ocasioén para ensayar
sus ideas sobre la naturaleza electrizante del cine.

La escena de la muerte de Marat, concebida en clara contraposicién al
ascetismo hagiografico del célebre cuadro de Jacques-Louis David, es un
prodigio de interpretacion y de montaje en el que un juego de abanico y
cortina articula una compleja dinamica de la mirada. Sumergido en la bafiera,
en la que pasaba horas para aliviar los picores que le causaba una enfermedad
dermatoldgica, el Marat de Artaud parece estar poseido por algin espiritu
diabdlico: no deja de gesticular y cada uno de sus ademanes resulta repulsivo.
Sediento de sangre, el dirigente jacobino escribe con su pluma sentencias de
muerte mientras saborea una taza de café que regurgita al entrar Charlotte
Corday en su cuarto. En E/ Pesanervios, Artaud aseguraba que «Toda escritura
es una cochinada»’’. Nunca fue esta afirmacion tan patente como en esta
ocasion: el chorro de café que Artaud-Marat deja escapar de su boca es tan
negro como la tinta que emana de su pluma, pero es también la premonicion
de la sangre que esta a punto de brotar de su pecho cuando la joven le clave
el pufial que lleva escondido en el escote tras un abanico. Pluma y pufial no
son aqui mas que dos versiones de un mismo instrumento. No asistitemos
al asesinato propiamente dicho, pues Artaud-Marat ha mandado correr la
cortina; sélo descubriremos su resultado cuando la descorran para acudir
en su ayuda. Lo singular de la convulsa escena en la que apresan a Charlotte
Corday es que el cadaver de Artaud-Marat, a pesar de la inmovilidad que se
le supone, nunca esta en la misma postura ni tiene el mismo gesto cuando lo
enfoca la camara; cada plano sucesivo nos lo muestra en una actitud distinta,
con una mueca diferente, como si nuestra mirada lo estuviera galvanizando.
No existe aqui una verdadera agonia, tan sélo observamos un cuerpo sin
vida cuyos musculos y nervios parecen sufrir la accién de descargas eléctricas
consecutivas. Logico e irénico final para un médico que habia pretendido
curar a sus pacientes valiéndose de la electricidad, pero que habia acabado
sentenciando a sus enemigos a morir bajo la cuchilla del doctor Guillotin.

A lo largo de toda su vida artistica, Artaud no dej6 de emplear imagenes
eléctricas para expresar su concepcion del cine, del teatro y de la escritura. En
este sentido, pertenece a la misma tradiciéon que los poetas romanticos, los
cuales, imbuyéndose de los trabajos cientificos de Galvani, Mesmer o Volta,

47 Antonin Artaud, Envres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 165.
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habian sostenido la existencia de un fluido vital eléctrico del que la criatura del
doctor Frankenstein de Mary Shelley es el resultado més acabado y conocido®.
Pero Artaud tenfa también en mente aplicaciones mucho menos fantasiosas
que conocia de primera mano. En efecto, es muy probable, como sugiere
Florence de Méredieu®, que se inspirara para su poética en los tratamientos
por corriente galvanica que los médicos administraban a los pacientes para
la reeducacion muscular desde la Primera Guerra Mundial. Las descargas
galvanizantes eran muy dolorosas y su aplicacion perseguia vencer la inercia
del cuerpo del paciente, despertar sus miembros lisiados. En un teatro que
tenfa la pretension de curar al hombre occidental del estado de postracion en
el que se encontraba, que se presentaba como una terapia del alma, la crueldad
desempenaba un papel similar al de una descarga estimulante. Artaud queria
que su poesia fuera electrizante, que el cine explotara su poder galvanizante
y que el teatro fuera un tratamiento eléctrico de urgencia. Sin embargo, no
logré el éxito que anhelaba y por toda recompensa solo recibié en propia
carne los rigores del medio con el que habia pretendido curar a los demas.

Desde 1870 se habia demostrado que corrientes eléctricas suficientemente
intensas sobre el cortex podian desencadenar la aparicion de una crisis
epiléptica: Ugo Cetletti, el neurdlogo italiano que descubrié el método de la
terapia electroconvulsiva, crefa que existia entre la esquizofrenia y la epilepsia
algin tipo de relaciéon inversa, pues habia observado que los epilépticos
esquizofrénicos parecfan menos esquizofrénicos después de un ataque. Por
ello, decidi6é reemplazar el uso del cardiazol por la cortiente eléctrica para
provocar un efecto similar al de un ataque de epilepsia. En 1938, después de
poner a punto su técnica en el matadero municipal de Roma —en visperas
de que Europa se transformara a su vez en un gigantesco matadero y de que
millones de seres humanos fueran tratados y aniquilados como ganado—,
Certletti realizé el primer experimento sobre un individuo alcohdlico de
cuarenta aflos que sufria de «psicosis esquizofrénica». Habia nacido una
terapia de choque revolucionaria para el tratamiento de psicosis graves por
convulsiones mediante estimulaciones eléctricas que pronto serfa de uso
general en las instituciones psiquiatricas. Y Artaud fue uno de los primeros
pacientes en probar esta novedosa y demoledora terapia caracterizada por
llevar al enfermo a un estado extremo para poder curatle.

48  Véase Richard Holmes, Ia edad de los prodigios. Terrory belleza en la ciencia del Romanticismo, trad. de Miguel Martinez-
Lage y Cristina Nufiez Pereira, (Madrid: Turner/Noema, 2012), 414-415).
49 Florence de Meredieu, Antonin Artand dans la guerre : de Verdun a Hitler, (Paris: Blusson, 2014), 59.
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Hay en el destino de Artaud una cruel ironia que no paso6 desapercibida a
Susan Sontag: «Artaud se concibe a s{ mismo como un médico de la cultura,
y como su paciente mas penosamente enfermo. [...]| Elhombre que habria de
ser devastado por repetidos electrochoques durante los tltimos tres de nueve
afios consecutivos que pasé en hospitales para enfermos mentales propuso que
el teatro administrara a la cultura una especie de terapia de shock»™’. A imagen'y
semejanza de aquel hijo de un carpintero que acab6 fatalmente sus dias clavado
en una cruz de madera, Artaud terminé martirizado por los efectos de la
energfa con la que queria salvar a los hombres. Su cruz particular fue la camilla
sobre la que le administraron los numerosos e interminables tratamientos
de electrochoque en los sanatorios de Ville-Fvrard y Rodez. El, que habia
querido galvanizar a su publico para sacatle del letargo en el que vivia, tuvo
que sufrir en su cuerpo los efectos dramaticos de la terapia electroconvulsiva,
quedando a menudo hundido en un estado comatoso, préximo a la muerte:
«Cada aplicacién de electrochoque me ha sumido en un terror que duraba
varias horas mas cada vez (...) sabia que una vez mas perderfa la consciencia
y que durante un dia entero me veria ahogarme dentro de mi mismo sin
lograr reconocerme, sabiendo perfectamente que estaba en algin sitio pero
dénde demonios y como si estuviera muerfon’'. Estas descargas nada tienen
ya de metaforicas ni se parecen a aquella voluntad ajena que interrumpia el
flujo de su pensamiento y que le habia descrito a Jacques Riviere como una
electricidad imprevista y repentina. En una de las numerosas cartas en las
que se quejaba a su médico del tratamiento del electrochoque que recibia, él
mismo sefalaba la diferencia con aquella antigua sensacion:

El electrochoque, Sr. Latrémoliere, me desespera, me quita la memoria,
adormece mi pensamiento y mi corazon, hace de mi un ausente que se sabe
ausente y se ve durante semanas persiguiendo a su set, como un muerto al
lado de un vivo que ya no es él, que exige su aparicioén y en cuyo interior no
puede entrar. Con la dltima serie me quedé durante todo el mes de agosto y
el de septiembre en la imposibilidad absoluta de trabajar, de pensar y de sentirme
ser. Ello me devuelve cada vez aquellos abominables desdoblamientos de la
personalidad sobre los que escribi la correspondencia con Riviere, pero que en
aquella época eran un conocimiento perceptivo y no las angustias como bajo el
electrochoque. (Carta del 6 de enero de 1945 al doctor Jacques Latrémoliere)*?.,

50 Susan Sontang, “Una aproximacion a Artaud”, en Bajo e/ signo de Saturno, trad. de Juan Utrilla Trejo, Barcelona,
Debolsillo/Mondadori, 1981), 52.

51 Antonin Artaud, Euwres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1692.

52 1Ibid., 962.
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El electrochoque convierte a Artaud en un zombi, en una momia, en un
sonambulo incapaz de pensar y de escribir. La terapia galvanizante producia
crueles dolores, pero pasados sus efectos, el paciente volvia a su estado de
consciencia habitual. El electrochoque, en cambio, transforma al individuo
en un muerto viviente que vaga sin sentido, desposeido de su ser y de sus
palabras. Como apunta Michel Onfray, los 46 electrochoques que le infligen
en Rodez entre 1943 y 1946 no hacen sino agravar su enfermedad con visibles
consecuencias, especialmente en el habla y en la escritura:

La sintaxis de Artaud se deshace al mismo tiempo que la electricidad
descompone su cuerpo —un cuerpo, entonces, por desgracia para él, con
organos. Entra en la glosolalia como otros entran en la religién, golpeado por
el rayo, y los decadentes admiran esta patologia como si fuera un lenguaje de
los dioses cuando es la prueba de la descomposiciéon de una lengua, la de un
artista de gran altura, a través de los choques. {Que es tanto como convertir
la llaga producida en un rostro por el cancer en una sefial de geniol™.

Artaud, que habia querido curar a los zombis de su época invitandoles
a participar en su Teatro de la Crueldad, vio como la institucién médica,
empleando un procedimiento inventado en los mataderos, pretendia convertirle
en «una momia de carne fresca»’ y encerrarle entre los muros de un hospital
psiquiatrico cuya asociacion mental con un campo de concentraciéon no dejaba
de formular expresamente en un lenguaje entrecortado y descompuesto. Alli
dentro, alejado para siempre de los escenarios, unicamente provisto de su
inseparable lapiz, con el que practicaba acupuntura para aliviar sus dolores de
espalda y con el que llenaba con su escritura eléctrica incontables cuadernos,
sigui6 perforando, como con un bisturi, la piel del lenguaje en busca de la
energia que el hombre encerraba en su intetior”. Porque hasta el final, como
escribiera el afio de su muerte en un poema que titulé una vez mas «El Teatro
de la Crueldad», Antonin Artaud no dejé de repetir que «el cuerpo humano es
una pila eléctrica cuyas descargas han sido castradas y reprimidasy, cuando en
realidad esta hecho «para absorber por sus desplazamientos voltaicos todas las
posibilidades errantes del infinito vacio»™. Y esta formidable pila no admitia

53 Michel Onfray, La pensée qui prend fen. Artand le Tarabumara, (Paris: Gallimard, 2018), 23.
54  Antonin Artaud, Eures, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 183.
% Véase Francisco Gonzalez Fernandez, “El lapiz de Artaud”, en Revista de Filologia Romanica, 2007, Anejo V,

153-164.
56 Antonin Artaud, Euwres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1656.
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para Artaud ser recargada con otra electricidad que no fuera la crueldad a la
que identificaba con un arte vivo y reparador.
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