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Resumen: Este articulo analiza la presencia del
género picaresco en Veneno (2000) de Hugo
Fontana y la pone en contacto con la representacion
del sujeto migrante, categoria acufiada por Antonio
Cornejo Polar. El protagonista de Veneno, Jorge
Eduardo Gonzalez Broemberg, mejor conocido como
Tapita, encarna las fortunas y adversidades de un
individuo que se hace a si mismo —cual un picaro- y
que debe luchar no solo contra las dificultades que
enfrenta un migrante proletario, sino también contra
la eterna nostalgia frente a su pais natal, vuelta casi
una enfermedad.
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Abstract: This article analyses the influence of
the picaresque genre in the short novel Veneno
(2000) by Hugo Fontana, as well as discusses
it as a representation of the migrant subject, a
concept coined by Antonio Cornejo Polar. Veneno'’s
protagonist, Jorge Eduardo Gonzélez Broemberg,
also known as Tapita, embodies the fortunes and
misfortunes of an individual that, like a traditional
picaro, fights hard not only against the usual
difficulties of a poor immigrant, but also against
an eternal nostalgia towards his homeland, which
seems almost like a sickness.
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Observa Giuseppe Gatti, en un articulo reciente, la ausencia de términos
clasificatorios para las generaciones recientes de la literatura uruguaya'.
Esta falta de peculiaridades o consignas produce una mirfada de proyectos
narrativos que auscultan la realidad contemporanea con una libre adopcion
de recursos estilisticos y tradiciones literarias de diverso calado. Enla obra de
Hugo Fontana (Canelones, 1955), en particular, se percibe una versatilidad
narrativa que se refleja, solo por citar tres ejemplos, en la recreacion del
espacio ficcional de Juan Carlos Onetti en La ziltinma noche frente al rio (2000),
en la fragmentacion narrativa fundamental para reflejar las multiples imagenes
de Héctor Amodio Pérez en La piel del otro (2001), o mas recientemente en el
manejo del género negro y el minimalismo narrativo en F/ noir suburbano (2009).

En este articulo nos ocuparemos de analizar la presencia de la picaresca
en Veneno (2000) y ponerla en contacto con la representacion del sujeto
migrante?, categorfa acufiada por Antonio Cornejo Polar. El protagonista de
Veeneno, Jorge Eduardo Gonzalez Broemberg, mejor conocido como Tapita,
encarna las fortunas y adversidades de un individuo que se hace a s{ mismo
—cual un picaro—y que debe lidiar no solo contra las dificultades que enfrenta
un migrante proletario, sino también contra la eterna nostalgia frente a su
pais natal, vuelta casi una enfermedad, o una ponzofa precisamente, que va
mellando su espiritu.

La estructura narrativa de [eneno refleja, por un lado, el testimonio
autobiografico y nostalgico de Tapita el migrante, con marcas que lo identifican
con la narrativa picaresca clasica (un relato episodico en primera persona que
revela un aprendizaje y un proceso de autoconocimiento, impregnado de tono
confesional, con afan de entretener a la vez que aleccionar al lector)?, y, por
otro, la voz de un narrador cronista que lo desmonta, glosa y reviste para
ponetlo en contacto con la historia mas reciente del pafs y complementar asi
la voz del sujeto migrante. Conviene aclarar que estamos lejos de postular

Giuseppe GATTL: Grandes literaturas y pequeiios espacios: la vexata quaestio de las fronteras culturales. El caso de Urnguay
en la obra de Hugo Burel. En Cuadernos de ALDEEU, n° 23, 2011, pp. 9-11.

El concepto de sujeto migrante ha gozado de notable fortuna critica en los tltimos afios. Postulado por Cornejo
Polar para analizar las migraciones del campo y la ciudad en el contexto de las literaturas andinas, se ha dinamizado
y aplicado a fenémenos migratorios mucho mas amplios y recientes. Una buena introduccién al concepto se
encuentra en el libro de Radl BueNo: Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultnra latinoamericana. Lima, Fondo
Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2004. Ademas, para una indagaciéon mas general,
es util el volumen compilado por Liliana Bela FELDMAN-BIANCO: La construccion social del sujeto migrante en América
Latina. Practicas, representaciones_y categorias. Flacso-Ecuador, Quito, 2011.

Los elementos del género picaresco que empleamos para analizar [eneno son diseccionados y debatidos en Claudio
GUILLEN: Toward a Definition of Picaresque. En: Claudio GUILLEN: Liferature as System. Princeton University Press,
Princeton, 1971, pp. 71-106; Ulrich Wicks: The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach. En PMI_A. Vol.
89, n° 2, 1974, pp. 243-244; y Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista. Seix Barral, Barcelona, 1970.
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a [eneno como una novela picaresca. El proposito de este trabajo, en todo
caso, es iluminar algunos aspectos de su construcciéon apelando a temas y
recursos narrativos asociados con el género picaresco. De la mano de estos
elementos propios del relato del picaro, abordaremos luego el segundo aspecto
primordial de la obra, que es la presencia del sujeto migrante y su condicion
liminar en el texto.

Remitimonos al inicio de eneno, el cual —como en tantas narraciones
picarescas o de cronica policial novelada (Crdnica de una muerte anunciada, E/ tiinel
0 A sangre fria)— nos revela su situacion final.* Tapita, el muchacho de Toledo,
esta en una prision de Tejas esperando la pena de muerte. Su caso, segin
lo senala el narrador, supone la ingrata novedad de ser el primer uruguayo
condenado a pena de muerte en los Estados Unidos. El delito, horripilante,
se nos anuncia también, aunque solo se promete revelar sus motivaciones
(lo que convencionalmente se llama /z historia detris del crimen) a lo largo de
la novela. Tal es el estimulo o reclamo narrativo, en apariencia simple, que
ofrece el narrador para captar nuestra atencioén: como el picaro Lazaro cuando
anuncia, en las paginas iniciales del Lazarillo de Tormes, que nos explicara el
“caso” que origina su relato contandonos su vida.

Sin embargo, el planteamiento de los capitulos de [eneno, asi como la
disposicion de la diégesis a cargo de tres narradores, producen un efecto
envolvente en el lector, hasta el punto de provocar la sensacion de que el
caso de Tapita rebasa lo meramente anecdético —propio de la “crénica de
suceso” que la novela juega a ser"— y permite postular, por el contrario, el
caracter absurdo y tragicomico de los hechos en los que el protagonista se vio
comprometido. En ese aspecto tal vez es en el que debiera comprenderse la
influencia de Cronica de una muerte anunciada, cuya narracion también aspira a
cuestionar la posibilidad real de comprender un crimen, debido a prejuicios
sociales y morales que mellaban la autoridad del narrador y su intento de
elaborar un relato coherente.®

* Se trata de un detalle estructural advertido originalmente por Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista.

Seix Barral, Barcelona, 1970.

Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion: Neneno de Hugo Fontana. En Les Langues Néo-Latines. n° 362,
2012, pp. 82- 85.
Esta interpretacion de la novela de Garcia Marquez se desarrolla en Fernando RODRIGUEZ MANSILLA: Sobre

5

6

la escritura en Cronica de una muerte anunciada. En Rile. Revista de Filologia Hispanica. Vol. 22, n° 2, 2006, pp.
299-306. Por su parte, Raul CAPLAN (Injection létale pour un pays sous perfusion..., pp. 66-68) contextualiza [eneno
adecuadamente como parte de una serie de novelas de “sucesos” que se producen después del periodo de la
dictadura (1973-1985) e identifica Crinica de una muerte annnciada de Gabriel Garcia Marquez como un probable
hipotexto para la obra de Fontana.
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La estructura de la novela se distribuye a través de los discursos de tres
voces bien distintas. En primer lugar, contamos con la narracion de tintes
picarescos de Tapita, que queda plasmada en una carta dirigida a sus amigos,
testimonio de sus peripecias de migrante, desde que parti6 inicialmente a
Buenos Aires, luego a Caracas y finalmente a Nueva Jersey y Nueva York.
Tapita envia la misma carta a cada uno de ellos, empleando un colectivo
“ustedes”, en un ejercicio autobiografico, como una botella lanzada al mar:
“Il n’entame pas un vrai dialogue ni n’attend de réponse
ha enviado Tapita repetidas veces, como quien toca la puerta con insistencia

257

. Este texto, que

sin conseguir que le abran, sin cambiar siquiera una coma, se encuentra
segmentado por el narrador principal (un yo que, puede inferirse, es el propio
Hugo Fontana) y distribuido entre los capitulos 3, 7 y 9. Luego, contamos
con el testimonio de vida del viejo Caravajal, el soldado y policia, “milico
doble”, que narra su historia en el capitulo 6.

Este capitulo bisagra, el sexto, presenta el discurso de Caravajal, modulado
port el narrador, quien al mismo tiempo se refiere a las opiniones y noticias
que genera el encierro de Tapita entre los habitantes de Toledo. Al final del
capitulo, tras la primera y unica apelacion de su abogado, “un cerrado silencio
envolvio la historia [de Tapita] hasta hacerla casi transparente, virtual”, en
contraste con el monoélogo del viejo Caravajal, que cuenta su vida, mezclada
con el desarrollo de la politica del pais. Solo al final del capitulo escuchamos
la voz de Tapita: “Es poco lo que ha cambiado el pueblo en estos afos [...]
O de pronto es que yo vengo muy seguido y no doy tiempo a que las cosas
sean de otra manera’. Mientras, Caravajal cuenta su vida activa dentro del
pueblo, aun ahora que esta jubilado, y atestigua sus cambios. El capitulo 06, al
presentar a los dos personajes uno junto a otro, anticipa su enfrentamiento en
el capitulo 10, apenas se cierra el dltimo fragmento autobiografico, es decir,
justo cuando Tapita acaba de relatar “sus fortunas y adversidades”.

Sin embargo, por encima de ambas narraciones —la extensa experiencia
migratoria de Tapita y la sucinta, sedentaria, de Caravajal- se encuentrala voz
del narrador, quien dispone los hechos con la autoridad de un demiurgo en los
capitulos restantes. Aquel yo narrador que se identifica como parte del grupo
de amigos de infancia de Tapita, e identificable con el autor implicito, Hugo
Fontana, se atribuye un conocimiento bastante completo de los hechos y las

7 Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 75.
8 Hugo Fonrana: Veneno, p. 105.
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motivaciones del protagonista, hasta el punto de que raya en omnisciencia’,
arrogandose desde las primeras paginas de [eneno la capacidad de auscultar
los pensamientos de su protagonista y sus propios actos:

Sé que nunca nadie cansd tanta decepcion a sus investigadores, como si ellos pensaran
encontrar en su pasado y en algunos errdticos incidentes de su infancia y de su
Juventud las ragones que terminaran explicando la ferocidad de aguellas llamas
[-..] Pero creo que yo s¢ cudndo empezi todo, cudndo y dinde se origind tamara y
equivoca crueldad, de qué modo sucedieron en realidad los hechos.””

El narrador desbarata explicaciones psicologicas desde el inicio, aunque
resalta, a lo largo de su propio discurso narrativo, como Tapita es, antes
que un monstruo asesino de veinte personas, una victima: por sus origenes
y condiciones culturales y familiares, la realidad econémica que tuvo que
enfrentar como inmigrante, el sistema judicial norteamericano y hasta el
azar." Como parte de esta estrategia, mas bien de indole periodistica, la
primera anécdota que ofrece es emblematica de la vida del protagonista:
una noche de parranda en los quilombos de Pando, Tapita invita alcohol a
sus amigos (uno de sus grandes placeres) y luego ofrece pagarles la visita a
los burdeles (su segunda gran aficion). L.a melancolia de una de esas noches
perdidas, aunada a la sensacién de vacio de la juerga, acaba mal: una rina
absurda, motivada por el efecto del alcohol en Tapita, que lo pone furioso,
violento, agresivo. Acaba escapandose de la bronca, golpeado, malherido, se
rie y luego rompe a llorar. Otro ejemplo de esta agresividad se muestra en el
capitulo 5 (cuando, otra vez borracho, golpea a un hombre que le observa sin
razon aparente). Mas adelante, el mismo narrador se encarga, por ejemplo,
de contar uno mas de los episodios de la adolescencia de Tapita en Toledo,
cuando es testigo del incendio feroz de un galpén y ve a una pobre vaca
corriendo envuelta en llamas."” Se trata de una imagen que se trae a cuento

El narrador nunca se identifica con su propio nombre. No obstante, cuando Tapita enumera a sus amigos, subido
en lo alto del Empire State, el unico que llama la atencién en la lista, por no haber sido referido antes, es Hugo
Fontana, a quien corresponderfa el yo del narrador (Hugo FONTANA: [eneno, p. 139). Esta misma deduccion se
lleva a cabo en Raul CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 79. Para el concepto de autor implicito,
entendido como la imagen (variable de obra a obra) que nos hacemos del autor real (en Ieneno curiosamente
coinciden narrador y autor implicito) puede consultarse Michael TooLAN: Narrators and Narration. En: Michael
TooraN: Narrative: A Critical Linguistic Introduction. Routledge, London & New York, 1988, pp. 76-84.

Hugo FONTANA: Veneno, pp. 17-18.

Raul CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 74.

Cfr. Hugo FONTANA: Veneno, p. 43.
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cuando relata, al final de la novela, el incendio del hotel Navarro, donde la
cama se estaba incendiando “como un galpén de madera y lata, como una
vaca enloquecida”®, evocando aquella memoria juvenil de Tapita. Como se
ve, el discurso del narrador modula el relato de Tapita, lo complementa y
hasta sirve para encontrar justificacion a sus acciones.

Examinando ahora a fondo la narracién a cargo de Tapita (expuesta en
capitulos 3, 7 y 9), empecemos por evidenciar como el relato autobiografico
del protagonista esta marcado por el género picaresco. Muestra patente de
ello es que sus aventuras estan signadas por la mala suerte. Es como Sisifo,
quien sube la cuesta con mucho esfuerzo y, apenas llega a la cumbre, se cae
para volver a empezar. Tal es el ritmo narrativo de las peripecias de Tapita, de
subidas y bajadas, triunfos y fracasos, en sube y baja constante, victima de la
diosa fortuna, lugar comun de la picaresca.' Este rasgo picaresco clasico, el de
la vida como un viaje con varias subidas y bajadas, se fusiona con el discurso
del sujeto migrante, propio de la realidad hispanoamericana de las ultimas
décadas, el cual también esta marcado por la hostilidad del nuevo espacio
que acoge al individuo recién llegado. Efectivamente, la retérica tradicional
en torno a la migracion:

normalmente comprende el punto de llegada —la cindad- como un espacio hostil,
aungue de algiin modo fascinante o simplemente necesario, a la veg que sitia en el
origen campesino una positividad casi sin fisuras, con frecuencia vinculada a nna
naturaleza que es seiial de plenitud y signo de identidades primordiales.”

En el caso de Tapita, sus experiencias en las grandes urbes a las que
migra conllevan desgracias, producto de la susodicha hostilidad inherente a
ellas. En Caracas, luego de acumular dinero con la pension para estudiantes
universitarias, invierte todo en un camion, que se vuelca. Casi pierde toda
su inversion y debe quedarse a vigilar la mercancia, ya que corre peligro de
lo saqueen. Como ¢l mismo comenta, el hecho es de “pura mala suerte y
bastante miedo”'’. En Nueva York, le roban el taxi con el que se ganaba la

2217

vida, a lo que cual le dicen los policias que “hoy no es su dia de suerte”".

3 Hugo FoNTANA: eneno, p. 177.

' Ulrich Wicks: The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach. En PMI.A. Vol. 89, n° 2, 1974, pp. 243-244.
> Antonio CORNEJO Porar: Una heter idad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perii Moderno. En Revista
Tberoamericana. Nol. 63, n° 176-177, 1996, p. 839.

Hugo FoNTANA: Veneno, p. 118.

7 Hugo FoNTANA: Veneno, p. 141.
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Por dltimo, cuando instala su perfumeria y parece que esta alcanzando la
estabilidad y el éxito econémico, le roban y dejan vacia la tienda'®, otro duro
revés de la fortuna.

Ademas de la consciencia de ingresar a un espacio urbano peligroso, el
discurso del sujeto migrante, como lo es Tapita, es un discurso descentrado,
ya que posee mas de un lugar de enunciacion: “El desplazamiento migratorio
duplica (0 mas) el territorio del sujeto y le ofrece y lo condena a hablar desde
mas de un lugar””. He aqui una muestra de como se mezclan el aqui y el alla
en VVeneno:

Yo 5¢ donde estaba mi casa, cudl era la esquina, qué se veia desde el patio del fondo

V) qué desde las ventanas del frente, porque son cosas que he venido observando
desde muchos afios cada vez que miraba para afuera desde la ventanilla de nn
avion o de un ferrocarril, o desde la vereda de la pension José Tomds Boves de
Caracas o en las noches sin luna de Nueva Jersey cuando ibamos con mi mujer a
ver como se than encendiendo las luces de los edificios de Manbattan.”

Por eso se comprende que Tapita intente preservar la casa familiar en
Toledo, a toda costa?, aunque se trate, en realidad, de una vivienda humilde,
propia de una familia de escasos recursos. Pero el protagonista sigue
confundiendo lugares: “A veces pienso que mi casa tenfa un jardin a la entrada,
con césped y con flores rojas y anaranjadas y con una senda para el garaje como
en los barrios residenciales de Hoboken y de Union City”*. El protagonista
admite que memoria y deseo se mezclan, sin poder separarse: “Es asombroso
cémo mi memoria se ha transformado en una maquina de hacer trampas y
la mayoria de las veces las cosas no coinciden con lo que realmente eran””.
Como podemos comprobar, su discurso esta totalmente descentrado, en la
medida en que sus origenes estan confundidos entre recuerdos de veracidad
y localizacién sumamente dudosas.

De hecho, la confusion entre el aqui y alla del migrante puede relacionarse
con el problema de la identidad: el protagonista constantemente duda de quién

18

Hugo FonTaNAa: Veneno, p. 146.

1" Antonio CORNEJO POLAR: Una heterogeneidad no dialéctica. . ., p. 841.

» Hugo FonrtaNa: Veneno, p. 45.
Cfr. Hugo FONTANA: Veneno, pp. 45-46.
Hugo FONTANA: Veneno, p. 46.

Hugo FONTANA: Veneno, p. 47.
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es, de sus recuerdos, de las caracteristicas inherentes a su propio origen. Tapita,
ya encerrado, tiene acceso restringido a los espejos y sostiene que “necesitaba
el espejo todo el difa, [...] me tenfa que mirar a la mafnana y a media tarde
y de noche antes de que apagaran la luz, porque no podia ser que solo me
pudiera mirar cada cuarenta y ocho horas, [...] un dia me iba a mirar y no
iba a saber quién estaba del otro lado”*. Mas adelante, en su entrevista con
un periodista, el narrador interpreta el acto de mirarse al espejo que urge a
nuestro protagonista. Esta interpretacion aparece en el capitulo 4, que resulta
una glosa o comento del capitulo anterior, que es de corte autobiografico.
Ante la pregunta de por qué Tapita venia todos los afios a su pueblo, el
narrador responde: “Venia por la misma razén por la que usted se mira todas
las mafianas al espejo””. Volver al pueblo es identificarse, reconocerse, como
verse en el espejo.

Elinflujo de la picaresca se refleja en varios lugares comunes que catalogd
Ulrich Wicks en un trabajo ya clasico sobre dicho género®*. En primer
lugar, ya hemos resaltado el patrén estructural que hace de la situacion final
(Tapita preso esperando su castigo) el punto de partida de su relato. Nuestro
protagonista, como un picaro convencional, necesita narrar su historia para
dejar testimonio de quién es. Ademas, la vida de Tapita, como la de un
picaro, es de constante movimiento, reinventandose y creandose maneras
de sobrevivir. Pero siempre viene la fatalidad: le roban, lo despojan y cada
despojo es mas duro. Al final, después de mucho trabajar, vivir a salto de mata
y malgastar, Tapita no ha ahorrado nada y acaba en la carcel. A continuacion,
algunos rasgos picarescos adicionales presentes en [eneno:

El primer riesgo es una infancia inusual que, si bien el narrador la descarta,
hasta el punto de afirmar que “no hay mayor intriga en ninguna saga familiar”%,
nos cuenta que Tapita es testigo de la infidelidad de su madre, que le debio
causar una decepcion profunda en el género femenino, un resentimiento
(habria que pensar si alli se encuentra su vocacion por las mujeres venales, en
un gesto de venganza). Con sabiduria, el narrador despliega la primera parte de
la historia (Tapita nifio llegando de sorpresa a su casa por la mafiana, cuando
nadie lo espera) en el capitulo 1 e introduce la parte siguiente (Tapita y su
hermana regresan inesperadamente y llegan a escuchar la voz de un hombre
que no es su padre) al inicio del ultimo capitulo, el 11, cerrando el circulo.

24

Hugo FoNTaNa: Veneno, p. 54.
Hugo FonTANA: Veneno, p. 69.

% Ulrich Wicks: The Nature of Picaresque Narrative, pp. 246-247.
»

25

Hugo FoNTaNA: Veneno, p. 27.
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Irénicamente, el narrador comenta lo siguiente: “Tampoco creo que ningun
narrador llegue algin dia a plantearse la posibilidad de convertir su vida en
una novela, vida a la que seguramente, y tras la menor investigacion, termine
por considerar anodina o decididamente insignificante”. Adicionalmente, una
de las explicaciones del nombre de Tapita se orienta a connotar la condicion
existencial del personaje: coleccionaba tapitas para elaborar felpudos —esas
alfombrillas que se colocan frente a las puertas para recibir a la gente, como
un hito fronterizo- y él mismo se queda en el umbral el dia del incendio®.
Siempre fuera, en el umbral, condicién marginal del migrante, que ya no esta
ni en un sitio ni en otro.

Otra caracteristica picaresca es el ejercicio de trucos y roles: Tapita busca
maneras de ganarse la vida, con argucias y a veces en el limite de lo legal; en
Estados Unidos, en particular, es un inmigrante al margen del sistema. En lo
que se refiere a interpretar roles, cada viaje implica para Tapita asumir nuevos
oficios. Asi como el picaro es “mozo de muchos amos”, el protagonista de
Veneno ejerce muchos empleos, de los que suele salir por la puerta falsa. Como
sefiala Wicks: “The very ability of the picaro to perform in as many jobs as
he does and to play as many tricks as he can resides in this large repertoire
of many masks”*. Desde sus afios en Uruguay, Tapita desempefia trabajos
varios: vendedor de puerta en puerta, guarda en la compania de 6mnibus.
En Venezuela, siendo mozo en un club privado, se pelea con un aleman que
lo veja y abandona el trabajo tras esa mala experiencia. En Nueva York, es
taxista al inicio y se jacta de su nuevo rol: “sSe dan cuenta, Tapita chofer de
taxi en una ciudad en la que no conocia una sola calle ni una sola esquina?”'.
Luego, antes de cometer el crimen, sera vendedor ambulante y duefio de una
perfumerfa.

Un nuevo rasgo picaresco es el incidente grotesco u horrible: incluyamos
aqui todos los momentos de las farras, con golpizas y situaciones confusas
en ambientes lumpenescos, que analiza acertadamente Caplan®. En estos
incidentes nocturnos entre alcohol y mujeres de mal vivir, Tapita se nos
revela como un individuo cerril y machista, ademas de insinuarse una pulsion
homosexual no resuelta en ¢l, que se manifiesta en radical homofobia®. Es

28

Hugo FontaNa: Veneno, p. 59.
# Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 77.
3 Ulrich Wicks: The Nature of Picaresque Narrative, p. 247.

' Hugo FonraNa: Veneno, p. 138.

3 Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 79.

3 Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., pp. 80-82.
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un aspecto que nunca se precisa, pero que el crimen en el hotel Navarro
viene a poner en primer plano. De tal forma, Tapita no puede escapar de ser
denigrado por la opinién publica debido a la interpretacion homofoébica que
se le da al crimen, que también resulta, en si mismo, grotesco y espantoso.

LLa salida del hogar es otro rasgo de la picaresca: Tapita es consciente de que
entra en un mundo hostil, aunque esté lleno de esperanza. En Buenos Aires,
las argentinas no le hacen caso y €l se siente un marginal. Después, Caracas,
segin ¢€l, posee “edificios enormes, avenidas de diez carriles, comercios de
toda clase, un frenesf sin control’*. Mas tarde, al final del capitulo 7, Tapita
alcanza una revelacion sobre su futuro. Alllegar a Nueva York, Tapita sostiene
que “estabamos llegando a un mundo en donde ya no podriamos volver la
cabeza atras y en donde la memoria ya no tendrfa el menor sentido™, con
lo cual da fe de entrar a un punto de no retorno. De alli que el capitulo 9, el
ultimo segmento autobiografico, configure su descenso hacia la nada. Sus
afios en Estados Unidos son exagerados, cursis, y de subidas y bajadas mas
intensas que las anteriores.

Esta sensacion se plasma en el decepcionante encuentro de Tapita con
la colonia uruguaya de Elizabeth, en Nueva Jersey: “Elizabeth siempre me
pareci6 el lugar mas detestable del mundo”, afirma, debido al pretendido y
falso color local, repleto de negocios con nombres tipicos donde uno “podia
ser atendido como en su paisito”. Lo que busca Tapita son sus auténticas
raices (las del pais que abandoné y no las que se recrean, en vano, fuera),
que ya ha perdido, aunque regrese a Uruguay afio tras aflo para buscatlas,
infructuosamente. Luego de tantos afios de haber emigrado, asi es recibido
en su ultima visita: “No fue nadie al aeropuerto y llegué solo a Montevideo y
creo que mas solo al pueblo. Juro que nunca me habia sentido tan extranjero,
ni siquiera cuando me perdia en las calles de Nueva York™. Un ejemplo
del desapego que empieza a sentir es que, cuando monta su perfumerfa, se
niega a datle un nombre que revele su origen, contra el deseo de su esposa,
quien preferia nombres algo mas tipicos (“Primavera del Plata”; “El Ceibo”
o “Aromas del Sur”). Luego del robo a la perfumeria, que les obliga a volver
a empezar y a reubicarse en Elizabeth (donde a Tapita no le gustaba vivir),
se siente urgido de volver de visita a Toledo. “No viene al caso dar detalles y
repetir que todo lo que encontré en el pueblo fue lo mismo que habia hallado
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en mis viajes anteriores y en los de diez afios atras y en los de veinte afios™.
Lo que no nos revela aqui, porque le avergtienza, es su choque con Caravajal,
que supone la expulsion del pueblo.

Esta ocurre en el capitulo 10, cuando se narra la dltima visita de Tapita a
Toledo. Como en el pasado, el protagonista vuelve para llevar a cabo aquel
cansino ritual de irse de farra con sus amigos de infancia, lo que renueva,
para él, su vinculo con el pasado. Por eso, cuando ya no lo espera nadie y no
puede irse a perder a los burdeles por mas que exhiba todo su dinero, nos
encontramos ante su catastrofe vital, la revelacion de que ya no tiene amigos.
No es casualidad de que este encuentro sea narrado apenas acaba el relato
autobiografico de Tapita: al discurso picaresco, desarraigado y migrante se
le opone la voz ancestral, autoritaria, firme y sedentaria de Caravajal. Como
comenta el narrador sobre la ultima vista de Tapita a Toledo: “Yo sé que
regresaba una vez mas para que alguien o algo lo ayudara a combatir esa
sensacion de extranjerfa que venia experimentando desde mucho tiempo
atras y que habia empezado a sospechar que jamas lo abandonarfa. Esta
vez el viejo ritual ya no se puede cumplir. Tapita ofrece parranda, alcohol y
mujeres para sus amigos, corriendo él con todos los gastos. Ninguno acepta su
invitacion. El protagonista insiste y Caravajal lo rechaza en el bar del pueblo,
diciéndole: “Vos no conocés a nadie aqui”. Esto enerva a Tapita, lo saca de
sus casillas. “jPero vos, qué vas a conocer antes que yo! jAqui nadie conoce
a nadie antes que yo!” replica Tapita*, pero nadie lo apoya en ese momento.

'7,

Luego de esa vejacion, Tapita se la pasa encerrado los siguientes dias vy,
apenas puede, regresa a Estados Unidos. Naturalmente, se siente expulsado
de su pueblo y también herido en su orgullo, ya que nadie ha secundado su
rito machista, que en este caso buscaba hacerle sentir que su éxito valia de
algo; de allf su insistencia en ofrecer pagatles todos los gastos a su amigos,
mostrandoles un fajo de billetes, que no obstante a nadie convencen.
Precisamente, el sujeto migrante transmite experiencias contrapuestas: el
éxito —social o econémico—y el desarraigo y la nostalgia, a la vez. De forma
que “triunfo y nostalgia no son términos contradictorios en el discurso del
migrante””. En 1/eneno esta cohabitacion de éxito y desarraigo se plasma como
tragicomica, cruel y conmovedora, con Tapita ofreciendo derrochar su dinero
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(ganado ilegalmente con mucho esfuerzo) con alguien que quiera acompafarlo.
Otra muestra de aquella heterogeneidad no dialéctica del discurso migrante
—sujeto descentrado, entre la nostalgia por la aldea y el confort de su nueva
vida— se presenta tal vez en la actitud negativa frente a la imagen del pais en
el extranjero (en Elizabeth, en los uruguayos reunidos en la plaza de Buenos
Aires, en la persistencia de su mujer de ponerle a la perfumeria un nombre que
evoque la tierra) y la nostalgia que lo embarga tanto y no le permite avanzar.
El éxito econémico, ya lo vimos, no le sirve de nada, luego de tantos golpes
de mala suerte, levantarse y superarlos. Patéticamente, cuando en 1997 tiene
un fajo de ddlares que muestra con orgullo y hasta vanidad de borracho en
el pueblo, nadie acepta su invitacion para irse de parranda.

Tapita, como migrante, empafa todo su texto de nostalgia, de necesidad de
recuperar sus origenes y de reconocerse en una imagen anclada en el pasado,
que en su caso es su pueblo, su casa familiar y los amigos. Considerando la
tragedia que se desata, pareciera que la nostalgia sufrida por el protagonista
de Veneno no poseyera alivio posible. Esto resulta, en principio, dificil de
entender, dado que el Uruguay contemporaneo es un pais cuya identidad esta
ligada precisamente a la nostalgia y a volver la mirada permanentemente al
pasado, tema que encuentra su maxima expresion en la narrativa de Hugo
Burel. En obras como T7jeras de plata (2003) o E/ club de los nostalgicos (2011),
este ultimo autor recrea un Montevideo que se fue y que, subrepticiamente,
sigue presente. Tal es uno de los mas notables contrastes entre los mundos
ficcionales de Burel y de Hugo Fontana. La singularidad —o mejor dicho, la
soledad literaria— del protagonista de 1/eneno radica en su extraccion rural y
al mundo al que se remiten, por ende, sus recuerdos. Esto revela un vacio en
el imaginario cultural del Uruguay, el cual esta signado por la memoria, solo
que ésta se ha desarrollado, casi exclusivamente, en torno al espacio urbano
de Montevideo®, dandole al espalda al interior. No existe, para un sujeto
como Tapita, un paliativo que no esté circunscrito a la capital, un espacio que
le resulta ajeno. Por eso su nostalgia incurable lo destruye, hasta el punto de
conducirlo a aquel horripilante crimen que va a purgar con la muerte.

Todo el tiempo, el protagonista necesita recordar para sentir que el tiempo
no ha pasado y que él puede seguir reconociéndose. El inicio de la carta
autobiografica no puede ser mas conmovedor en ese sentido: “Dios: creo que
a veces olvido como era la casa de mis padres”*. Pero el pais en su conjunto

 Fernando AiNsA: Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la cultura nrugnaya. Trilce, Montevideo, pp. 29-49.
* Hugo FONTANA: Veneno, p. 44.
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le da la espalda. Eso se ve a través del narrador, que resalta la condicion
minuscula e insignificante de Tapita (encarnada en su propio apelativo, un
diminutivo), con fina ironia, a la luz de guifios a la historia e identidad del
pais. Tapita escapa a San Antonio, Tejas, inexplicablemente el 1 de mayo
(designado dia del trabajo en todo el mundo, menos en Estados Unidos, y
Tapita se pasa toda la vida trabajando duro). Mas adelante, se le aplica la pena
de muerte el 25 de agosto, dia de la independencia, totalmente lejos de la
patria. Observa bien Caplan que “la vie et la mort de “Tapita’ fonctionnent
comme des révélateurs de tout un pan de la réalité uruguayenne pendant
trois bonnes décennies”. Los hechos de Tapita, sus intentos de progresar,
su relativo éxito provisional y su fracaso, hasta caer en la ignominia, se corren
en paralelo, sin rozarse, con la evolucion histérica del paifs, de la dictadura a
la democracia. El camino de Tapita es del desarraigo, caracteristico de buena
parte de la migracion colectiva que es fenémeno del pais oriental desde hace
tres décadas. Por otro lado, quienes se quedaron sufren de un malestar algo
distinto al desarraigo:

Es indudable que el pais parece vivir un estado de permanente melancolia en el que
destaca la abiilica falta de accidn y, sobre todo, una suerte de resignacion en la que
se mezclan las actitudes criticas y la reflexion desencantada, generando un estado
de mesocracia. Esa melancolia se resume en la reivindicacion de una especificidad
local como excpresion del pais.”’

A este proposito, pensemos en uno de los amigos de Tapita, Roque,
muestra de un particular activismo que hace de la pasividad su modo de
protesta, tan mediocre como el pueblo en el que vive y la desesperanza que
lo rodea. Aqui también contamos con una ironfa sugerente, ya que la antitesis
del trashumante Tapita es Roque, quien se queda inmévil¥. Las vidas de
ambos también corren paralelas o parecen sintomaticamente conectadas,
como el haz y el envés de la misma moneda (el migrante inquieto que es
Tapita y el postrado meditabundo que es Roque). En 1984, Wilson Ferreira
Aldunate es arrestado apenas regresa al pafs. Ese mismo afio, Tapita y su
esposa Silvia se marchan a Nueva York. Entonces Roque hace su protesta
pacifica de inmovilismo en la plaza del pueblo. El comisario lo interrumpe,

* Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 72.
¥ Giuseppe GATTE: Grandes literaturas y pequenos espacios. .., p. 19.

7 Raul CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 72.
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diciéndole que “Uruguay necesitaba otras ofrendas diferentes a la de quedarse
quieto durante semanas enteras a la sabia sombra de un précer menor”* y
conminandolo a retirarse. Al final de 1eneno, el dia que ajustician a Tapita, es
nuevamente Roque el tnico en el pais que realiza una protesta por aquella
victima de las circunstancias. En medio de las celebraciones patridticas, su
acto de disentimiento no es secundado por nadie: “Ya ninguno de nosotros
se le acerca. Nadie intenta disuadirlo”. Se trata de la tltima muestra de que
la patria de Tapita, o lo que queda de ella, le ha abandonado también. El dfa
de la fiesta nacional, Uruguay cumple con los ritos patriéticos y uno de sus
hijos muere lejos y olvidado de todos.

Podriamos quizas, con esa imagen, aproximar el significado de [eneno al de
aquella tendencia que se encuentra en otro escritor de la misma generacion de
Fontana, Hugo Burel (1951), quien desarrolla “un discurso de cohabitacién
entre dos momentos, el del recuerdo nostalgico y el de una observacion
desencantada y autocritica del presente”", aunque en el caso de la obra de
Hugo Fontana en clave provinciana y de nostalgia destructiva. La historia de
Tapita, aparentemente insignificante, mas alla del escandalo que los medios de
comunicacion intentan hacer para obtener beneficio econémico de la noticia,
condensa, al extremo, el drama del migrante y sus vicisitudes existenciales,
con una nostalgia que no logra plasmarse exitosamente (como en Burel), sino
como un descenso hacia la nada, que lleva a la tragedia del personaje: Tapita,
muchacho humilde, hecho a los golpes de la vida, hombre de multiples trazas
para sobrevivir que acaba por cometer un crimen espeluznante, azuzado por
un desarraigo feroz, por el que debe pagar con la muerte. Con Veneno, Hugo
Fontana no solo aborda un problema actual asociado con la identidad del
pais (la condiciéon migrante, la melancolia, el desencanto), sino que demuestra
también la vitalidad de una tradicién literaria, la picaresca, capaz de encarnar
—mejor ninguna otra— los conflictos que aquejan a la sociedad.

4 Raal CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 135.
¥ Hugo FONTANA: Veneno, p. 182.
0 Giuseppe GATTL: Grandes literaturas y pequeiios espacios. ..., p. 13.
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