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Aprender en la incertidumbre:
entrevista a Gilles Cyr

Gilles Cyr naci6 en Gaspésie (Québec) en 1940. Entre los titulos de su obra destacan Sol
inapparent (1978), Diminution d’une piéce (1983), Androméde attendra (1991), Songe que je
bouge (1994) y Fruits et frontieres (2006). Ha recibido el Prix du Gouverneur général (1992),
la Bourse d'Ecriture Gabrielle-Roy (1999), el Prix de I'Institut Coréen de traduccion literaria,
con Han Daekyun (2001) y el Prix Arthur-Buies (2010). Voz discreta, reservada, hecha de
trazos contenidos, la escritura cyreana revitaliza un paisaje concreto pero compartimentado
desde el cuerpo, sugerido apenas en bosquejos perceptivos que los sentidos articulan. En
su obra el conocimiento se manifiesta por la inscripcion de elementos epistémicos, asi como
por la exploracion de los sentidos del individuo en el espacio.

*  Hsta entrevista se realiz6 con el apoyo del centro FIGURA — Centre de recherche sur le texte et limaginaire (Université
du Québec a Montréal) y del Dr. Marc-André Brouillette, especialista en la obra de Gilles Cyr. El poeta tuvo la
amabilidad de acoger esta entrevista en su casa, asi como de permitirme trabajar en su archivo personal durante
los meses de marzo y abril de 2015.
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Victor Bermudez. — Antes de acercarse a la ciencia por via de la poesia,
usted escribié un articulo sobre las relaciones entre literatura y ciencia. Una
mirada ensayistica (o incluso filoséfica) precedié su exploracion literaria:
¢como nacid su interés por esta tension ciencia-poesia?

Gilles Cyr.— Hacia 1967, me empecé a interesar por la linglistica y la
semiotica. Recuerdo haber leido Messages et signanx, de Luis Jorge Prieto. Creo
que pasé un verano en eso. En 1969, tue La pensée scientifique moderne, de Jean
Ullmo, Littérature et science, de Aldous Huxley, The Two Cultures and the Scientific
Revolution, de Charles Percy Snow... Quebec vivia entonces un periodo de
literatura comprometida, y yo salfa con algunos escritores que se movian
comodamente en esa direccion, pero ya vefa que yo no iba a seguirlos por
este camino. Mis lecturas indican estaba buscando algo distinto.

V. B. — En su obra Poétique du regard : littérature, perception, identité Pierre
Ouellet sefala que la ciencia y la filosofia piensan con conceptos, y que la musica
y la pintura, por su parte, operan con perceptos, mientras que la literatura, que es
ala vez arte y conocimiento, combina ambos. ;Cémo se manifiesta la tension
de estos dos elementos del lenguaje en su practica poéticar?

G. C. — Al apartarme de una cierta poesia (militante, enamorada, etc.)
donde me parece dominar la nocién de tiempo, de historia, tuve que ir hacia
otra cosa. Mas o menos claramente, he querido recurrir a elementos mas
concretos: lo que se da en el espacio geografico, en el espacio humano, en el
espacio de los objetos. Pero la lengua no es un calco, no remite a la percepcion
inmediata. Lo que hace el arte es el punto de vista reflexivo. El texto literario
es resultado de una elaboraciéon. Como en ciencia, su saber se construye. Y
dimension reflexiva y potencial critico van de la mano. Si tomo prestados
diversos campos cientificos y técnicos es para desarrollar un punto de vista
personal. Tanto lo literario como lo cientifico rompen con una tradicién
anterior. sTiene lo literario mayor libertad de invencién? Sin duda practica
mas a menudo la ironfa, en dialogo ante todo consigo mismo.

V. B. — En su trabajo poético, cuando se encuentran transferencias
conceptuales de la ciencia, es necesario que funcionen como obra literaria,
es preciso que adquieran valores poéticos. ;Cémo toma forma para usted?
¢Es el poema lo que alcanza el concepto cientifico? ¢Pide el poema este tipo
de conocimientor O bien, ses la ciencia la que se expresa a través del poemar
¢En qué direccién se orienta su creacion?

G. C. — No es la ciencia la que se expresa como poema o se convierte
en poema. Soy yo quien escribe sobre objetos, acontecimientos o personas.
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Intento cosas pequefias, como esa. Después, releyendo, elijo algunas palabras
que me interesan mas que otras. Reescribo. Y cuando consigo un fragmento,
me pregunto como continuar. Miro en mis papeles. Se trata de obtener
simultaneamente la frase y el verso. Asi que trabajo a partir de borradores, a
veces simples listas de palabras. Estas carpetas son un poco cajon de sastre.
Las dejo reposar un tiempo. Y un dia, vuelvo a empezar. Trato de hacerlo
mejor, de ser mas preciso al formular. Cuando una revista me pide poemas
inéditos, reinvierto las paginas mas avanzadas, y tomo pasajes. A veces surge
una pequena secuela. El vocabulario y las nociones de las ciencias y de las
técnicas amplian el campo de posibilidades.

V. B. — :Cémo intervienen las nociones cientificas en su proceso?

G. C. -Te doy un ejemplo. Yo no tengo el tropismo acuatico, y hasta ahora
no habfa abordado el tema del agua. En 1999 pasé un verano a orillas del rio
Saint-Laurent, en Charlevoix. Era la ocasion de ver si podia escribir sobre
ello. ¢Qué es el agua? O, mejor dicho, ¢qué hace el agua? Mi investigacion me
llev6 a un libro de Marcel Nordon, en el que el autor narra la historia del uso
del agua desde la antigiiedad, especialmente en lo que respecta a la elevacion
en las norias. Lef atentamente, subrayé, tomé prestado. Los documentos
cientificos me ensefian muchas cosas, y algunos pasajes pueden ser muy bellos.
Sin embargo, a partir del momento en que aislo un fragmento, adquiere un
nuevo valor. Insertado en mis palabras, se convierte en mi texto. A partir de
ese momento, contendra mi poema nuevas dimensiones especulativas? Eso
es lo que, aqui y alla, tal vez no me disguste.

V. B. — ¢El cientifico y el poeta tienden hacia el universo para encontrar o
mas bien para crearalgo? : Ve usted alguna diferencia clara entre la znvestigacion
cientifica y la ¢reacion artistica o literaria?

G. C. — Son dos mundos muy diferentes. Un astrofisico no tiene el
mismo dia de trabajo que yo. Algunos cientificos estan muy interesados en
la literatura, y lo contrario también es cierto, pero cada uno hace su trabajo.
En los dltimos afios he leido a Georges Charpak, Premio Nobel de Fisica,
que es un investigador y un hombre maravilloso. Recuerdo un episodio en
particular. En uno de sus libros, menciona a los ceramistas de Mesopotamia,
que hacian grandes jarras haciendo girar el torno con sus pies. El supone
que en los surcos dejados sobre estos jarrones, los sonidos que rodearon al
artesano en su taller deberfan estar inscritos, y que quizas algin dia la ciencia
nos permita percibirlos. Recientemente, en California, algunos investigadores
han descifrado una grabacion hecha en cera en el siglo XIX. Antes, no s6lo
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se ofa ruido. Ahora, con ayuda de nuevos instrumentos, se ha logrado captar
lo que se habia dicho. El locutor era el inventor del teléfono. Al final de la
grabacion, firma, en cierto modo, pronunciando lenta y claramente su nombre:
Alexander Graham Bell.

V. B. — La ciencia formmula, 1a poesia sugiere... Pero ambas, con sus distintas
estrategias, ofrecen respuestas al individuo. ;Comparten ambas un ipulso
comun?

G. C. - Sin un verdadero compromiso, no se llega muy lejos. Es sabido
que los investigadores pueden dedicar su vida a un problema. Newton, a quien
se le preguntaba cémo habia encontrado la ley de la gravitacion universal,
respondio: «Pensando siempre en ellow. La ciencia, cada vez mas especializada,
aspira al conocimiento objetivo. Ante sus trabajos y sus resultados, el comtn
de los mortales puede perderse rapidamente. En literatura es diferente. «l.a
literatura, por el contrario, se basa en experiencias subjetivas ampliamente
compartidas; forma parte de las relaciones ordinarias de la humanidad,
implica una vasta comunicaciéon» (Paul Bénichou). El trabajo del escritor,
dirfa yo, coincide con el del cientifico en algunos puntos, entre ellos este:
también €l practica experiencias, que seran «experiencias de pensamientoy.
Lo vemos ya en el mundo tradicional, entre otros en el narrador de cuentos
Jacob Nibénegenesabe (Manitoba), que ama mas que nada «crear cosas en
pensamiento» (Howard A. Norman). I.a humanidad necesita la seriedad de
la ciencia y la ligereza de la literatura.

V. B. — Pareceria, en cualquier caso, los cientificos tienen pasion, y los
poetas tienen metodologias, protocolos también...

G. C. -5, seguro. Acabas de usar la palabra protocolo. Mi pareja, Renée
Lavaillante, ha participado recientemente, en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Quebec, en una exposicion en torno al «arte del protocolo». El
comisario ha seleccionado a artistas que se ponen a prueba. ¢Existen artistas
que se levantan por la mafiana diciéndose: «hoy estoy inspirado»? Mas bien
diran, creo yo: «voy a hacer esto de tal manera, probando tal dificultad,
etcy. Es un largo trabajo. Mi regla sigue siendo la que me di a mi mismo al
principio: ir hacia otra cosa que no fuera lo que lefa a mi alrededor. Pensé
que tenfa que ver a otros poetas de aqui y de alla, examinar su manera, luego
empezar, y continuar.

V. B. — Asi que los limites hacen que la intuicién trabaje un poco, ¢no?
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G. C. — Las demarcaciones canalizan, estrechan. No es demasiado dificil ir
al discurso con generalidades, con palabras abstractas. Trabajo en el campo del
lenguaje. Sin olvidar que no es tangible, me gusta evocar realidades concretas.
Una manzana es material, pero no tengo la manzana en la mano. Por otra
parte, los limites en ciencia y los limites en literatura no tienen las mismas
implicaciones. Ai Qing lo ha expresado con agrado: «Un error del 1,3 % en
la fabricaciéon de la envoltura de un explosivo puede ser terrible, mientras
que en el ambito artistico ya no se cuentan los perros que originalmente se
crefan gatosy.

V. B. —Cada una a su manera, ciencia y poesia se enfrentan ala zucertidumbre,
al azary alo inasible. :Cuales son, desde su punto de vista, las similitudes y
las diferencias entre la postura del poeta y la del cientifico en relacion con
estos fenomenos?

G. C. —Las propuestas del cientifico, como la del poeta, son construcciones
intelectuales. Movilizan conocimientos. En ambos casos, no se trata de
aprehender la realidad, sino de comprenderla. Los cientificos intentan ir a
otro lugar o mas lejos que sus predecesores. Sus hipotesis seran confirmadas o
anuladas. La ciencia es a menudo contra-intuitiva. Desarma el sentido comun.
Los poetas intentan hacer que la lengua cotidiana hable de otra manera, y
las historias que la humanidad se cuenta a si misma. La poesia se disuelve e
inventa. Tiene una dimension critica, una gran parte de libertad. Sin fijeza, sin
permanencia. Se abre por todas partes el espacio de la metamorfosis. «Cada
vez que el mundo se dice de una manera un poco diferente (ya sea por la
ciencia o por las artes), se transformax» (Claude Simon).
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