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El autor, la novelq, el estilo y su lector: método y

clave parddica

En Memorias postumas de Blas Cubas, novela anti-
mimética e iconoclasta que prefigura la narrativa
latinoamericana del siglo XX, Joaquim Machado de
Assis hace a un lado los modelos candnicos y ejerce
sin restricciones la libertad de creacion. Con actitud
parodica - originada en la “satira menipea” de la
literatura latina-, Machado convierte el texto en un
borrador cuyos huecos, donde reside la significacion
global de la obra, seran rellenados por el lector.

In Memorias postumas de Blas Cubas, an iconoclastic
and anti-mimetic novel which sets precedent for
Latin American narratives of the 20th century,
Joaquim Machado de Assis leaves canonical models
aside and exercises his freedom of creation without
limits. By means of a parodic attitude, whose origin
can be traced back to the “"Menippean satire” from
Latin literature, Machado turns the text into a draft
whose holes, where the global meaning of the work
lies, will be filled by the reader.
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Imaginar es en primer lugar reestructurar campos semdnticos

Ludwig Wittgenstein

1. La harina del estilo o una ruptura “de novela”

Segin Remy de Gourmont, definir el estilo es como tratar de meter un
costal de harina en un dedal. Como buen naturalista del siglo de las luces,
Georges Buffon hizo del estilo una prolongacion de los comportamientos
mas personales del escritor — su forma de reir, de caminar, etc. — lo que
concluy6 en la maxima: “el estilo es el hombre”. Desde entonces el término
ha tenido una variopinta suerte de usos. Algunos de éstos pueden tenerse
en cuenta a la hora de indagar en el singular estilo narrativo que el brasilefio
Joaquim Machado de Assis (1839-1908) adopto en Las Memorias pdstumas de Blas
Cubas (primera publicacion a manera de folletin, en Revista Brazilera, Primero
Anno, Tomo III, Editor N. Midosi, Rio de Janeiro, 1880; en libro Memorias
Posthumas de Braz Cubas, Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 1881)".

Esta novela es un parteaguas en la trayectoria del autor ya que, a diferencia
de lo que atn hoy repiten algunos manuales al uso, no es el hito de la “narrativa
realista” de su pais sino que, por lo contrario, marca un hiato con las formas
de representacion del “realismo”, prefigurando en su alcance de renovacion
a la novelistica latinoamericana del siglo venidero.

No abundaré en describir el panorama contextual de su emergencia,
pero cabe sefialar que atn a inicios de 1880 quedaban resabios del estigma
“demonfaco” que, censura mediante, habia pesado sobre el género narrativo
durante los casi tres siglos del periodo colonial.

Recién en 1816 se publica la primera obra de ese género en el continente,
El Periguillo Sarniento, del mexicano José Joaquin Fernandez de Lizardi.
Las aventuras de su protagonista contienen veladas criticas a la sociedad
colonial. A partir de la “Generacién del 377, en Argentina, se ira produciendo
una narrativa de fusién (y de confusiéon en la recepcion publica ) entre lo

' MACHADO DE ASSIS, Joaquim: Las Memorias péstumas de Blas Cubas (Trad. de José A. Cileruelo). Montesinos,
Barcelona, 1985. Las citas en espafiol provienen de dicha edicién.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim: Memdrias pdstumas de Bris Cubas (Edicao comentada e anotada por Antonio
Medina Rodriguez). Atelié Ed., San Pablo, 2004. Las citas en portugués pertenecen a esta edicion.
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neoclasico, lo romantico y lo realista. I.a mera exposicion de costumbres
cedera ante tramas insertas en nuevos contextos sociales, asi como en la
reciente historia de las revoluciones independientistas. El estilo oscilara entre
la grandilocuencia de los gestos heroicos, ya sentimentales, ya sociopoliticos,
y una forma del compromiso que articulara (y confundira, otra vez) el arte de
las letras y la lucha politica. La necesidad por abordar temas propios desde
un registro verbal cada vez mas representativo de las hablas dialectales sera
un rasgo determinante en la gestacion identitaria de las nuevas naciones. De
ahi que durante la segunda mitad del siglo XIX, realismo y naturalismo sean
los estilos predominantes.

En la literatura brasilefia es José de Alencar (Ceara, 1829-1877) quien con
E/ guarani (1857) introduce un nuevo género ficcional, la novela indianista.
A pesar de su idealismo a lo “buen salvaje”, de Alencar es un adelantado en
proponer la reapropacién americana de la lengua peninsular, en su caso la
validacion de la variedad dialectal brasilefia en relacion a la matriz portuguesa,
de tal manera que se distingan y se aparten entre si los rasgos lingiifsticos
que marcaron la cultura colonial, de la redescubierta cultura indoamericana.
De Alencar adapto6 palabras de la lengua Tupi, cambi6 la estructura de las
oraciones, y utilizé términos que consider6 propios del habla brasilefia. En
la novela Sonbos d’ouro (1872) establece un paralelismo magistral y jocoso
que vincula lo fonético y la costumbre gastronémica: “spuede el pueblo que
chupa el cajy, el mango o cambuca, y la jabuticaba, hablar una lengua con
igual pronunciacion y con el mismo espiritu, del pueblo que paladea el higo,
la pera, el damasco y el nispero?”. Entre ese “chupar” y ese “paladear” ya
esta el cambio de paradigma a favor de “lo barbaro nuestro”, que medio siglo
después el poeta Oswald de Andrade (1890-1954) radicalizara en el Manifiesto
Antropofagico (1928), uno de cuyos ocurrentes aforismos reza: “Tupy or not
Tupy, that is the question”. De Alencar también precede ala linea “brasilerista”
de Mario de Andrade (1893-1945), el otro iniciador del Modernismo, quien,
sin embargo, lejos de propender al regionalismo apunta a “desregionalizar”
el lenguaje, tal y como lo expone en el capitulo “Cartas as Icamiabas” de
su novela Macunaima (1928). Siendo ésta la primera novela brasilefia que,
cuarenta y ocho afos después, puede parangonarse con Mewzdrias pdstumas de
Blas Cubas (MPBC) en su alcance ruptural: por su impronta parddica, por su
riesgo experimentalista, por su cosmopolitismo “canfbal” que consistié en
“devorar” lo que fuese necesario de las vanguardias europeas para digerirlo
como cosa propia. (En la novela latinoamericana escrita en lengua espafiola
habra que esperar hasta Addn Buenosayres, del argentino Leopoldo Marechal
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(1900-1970), publicada en 1948 (aunque habria comenzado a escribirse en
Paris en 1930), para encontrar un eslabén de continuidad a la misma altura
creativa que MPBC).

Las novelas y volumenes de cuentos publicados en la década de 1870 por
Machado de Assis son, segun Alfredo Bossi, obras romanticas “en el sentido
de subrayar la importancia del papel social en la formacién del yo™>
Santiago Kovadloff, son impresionistas pues prima en éstas el empefio“‘en
plasmar la realidad en consonancia con los vaivenes emocionales de la

993

. Segun

experiencia vivida™. Si bien esas caracteristicas no estan del todo ausentes
en MPBC, asi como en las narrativas del segundo periodo de su obra que se
extiende hasta 1908 (E/ alienista, Quincas Borba; Esadi y Jacob; Don Casmurroy
Memorial de Aires) 1o que si cambia de modo contundente son las estrategias
discursivas y la operativa narratolégica en su conjunto. Acaso ese cambio
viene sencillamente de la mano de un embarcarse en el placer de narrar sin
ataduras, como puede hacerlo desde la muerte el mismisimo Blas Cubas, autor-
narrador (apocrifo, claro esta) de esta novela. Pero en el contexto machadiano
un mero solazarse en la ficciéon por la ficcion, y a la “manera libre” en que lo
hace, va a contramano de los modelos candnicos: romanticismo sentimental,
realismo, naturalismo documental, impresionismo psicolégico. Tales son lo
estilos “serios y comprometidos” que se pretenden edificantes y de “buen
tono” para el medio cultural brasilefio del Segundo Imperio (1822-1889)
— petiodo comparable a una era victoriana por su gravedad artificiosa y su
extremosa preocupacion del decoro—. Y es, justamente, a los formulismos
sociolingtisticos de su entorno y a su vicaria literatura “bien intencionada”,
a lo que MdA opone , con la “sarna del pesimismo” esta modalidad libre e
irreverente de narrar. El “autor” Blas Cubas adelanta desde el prologo (“Al
lector”) que la novela esta condenada de antemano a no recibir “la estima
de los severos ni el amor de los frivolos, las dos columnas maximas de la
opinién”. En tanto “autor-difunto”, poco le importa la opinién ajena, pero lo
mas relevante no es esto sino cémo desde esa actitud de prescindencia de la
recepcion canodnica, el autor de esta novela se anticipa unos cuarenta afos a
la actitud iconoclasta del modernismo brasilefio, surgido en 1922 durante “La
Semana de Arte Moderno” en San Pablo. Uno de los rasgos que conforma esa
actitud protovanguardista es justamente la defensa de la libertad de creacion

2 BOSSI, Alfredo: Historia concisa de la literatura brasileiia. F.C.E., México, 1982.
> MACHADO DE ASSIS, Joaquim: La causa secreta y otros cuentos. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,

1979.
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ejercida desde un estilo cuyo humor parddico resulta corrosivo para con los
canones académicos de la literatura “bien pensante”.

Desde una estructura compleja por su indole metanarrativa, se exponen
en la superficie textual las laberintos propios del proceso creativo, asf como
se refracta el uso del lenguaje con una agilidad tal que en muchos ejemplos
con no mas de diez lineas se componen capitulos enteros de la novela (vease
los capitulos: XVI, XLII, XLV, LXXI, LXXXVI, XCV, XCVII, CV, CXII,
CLV, CLV). Resulta evidente que la impronta de esta novela anti-mimética no
nace por generacion espontanea. Su estilo se alimenta de la deconstruccion
sistematica de los modelos de escritura y de lectura del género novela de su
tiempo. Esa actitud, que tiene un corte ladico y parddico, proviene de una
prestigiosa tradiciéon de la que MdA es un atento lector, lo que redundara en
el mérito de ser el primero en insertarla con eficaz maestria en la novelistica
iberoamericana. Dicha tradicion es la de la antigua “satira menipea”, que
se inicia en la literatura latina con Menipo, Terencio Varron y Luciano de
Samosata, con relatos fantastico-burlescos que desmitifican la herencia
mitolégica griega. Actitud que podria considerarse “anti-clasica” (aunque
no por eso antihumanista como se solfa considerar) y que sera retomada en
el Renacimiento por Erasmo de Rétterdam en Elogio de la locura (1516);
la misma prosigue en Francia con F. Rabelais, M. de Montaigne, D. Diderot
y Voltaire, aunque previamente constituye la veta manierista con la que
Cervantes inici6 la novela moderna con E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha. En la literatura britanica la satira se alimentara, a modo de pastiche
transtextual, de varios tipos discursivos: la crénica, los libros de viajes, los textos
utopicos. Seran J. Swift, H. Fielding y Laurence Sterne (1713-1768) quienes
mejor representen esa linea que informa desde atras a LMPBC. De obras
puntuales de estos autores, provienen los mas desopilantes juegos narrativos
que dieron cabida a ese enfoque novelistico que amalgamo lo narrativo y lo
filosofico, que alterné lo ficcional con lo ensayistico y que, echando mano
de discursos parddicos y autoparddicos, provocd las mas lacidas reflexiones
sobre el acto de narrar y su correspondiente recepcion. Sin embargo, estos
aspectos quedaron durante mucho tiempo en un segundo plano, pues primé
la atencion sobre la indole satirica de los contenidos filoséficos por sobre
el analisis de las estructuras formales narratologicas de renovacion estético-
literaria, que recién el siglo XX asumira de manera visible.

En MPBC lo narrativo se funda en una construccién ladica que
rebaja cualquier posible solemnidad, pues entre sus objetivos destaca la
desmitificacion de los relacionamientos establecidos entre las figuras del autor,
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el narrador, los personajes y el lector. De tal manera esta novela reactualiza
la antigua tradicién de la satira menipea, que se constituye hacia el futuro en
una obra modernista-vanguardista avant la lettre.

En cuanto al topico del estilo, propongo partir de la definicion de Ducrot
y Todorov: “es la elecciéon que hace cada texto entre cierto nimero de
disponibilidades contenidas en la lengua™. En tal sentido, en esta novela hay
de todo: una variedad de estilos y de registros (la ya mencionada variedad
brasilera en relaciéon a la portuguesa), una amplia gama de expresiones
figuradas, asociaciones libres de imagenes y de conceptos (de amplio espectro
analdgico para la época) y, sobre todo, esa ludica compositiva que propone
al lector un “ment” de posibilidades para que sea éste quien participe en
la eleccién de los enunciados a modo de co-autor de lo escrito. Se trata de
una sistematizada apelacion al lector que, a lo largo de todo el relato, incide
en “el plano del enunciado” (articulacion de las relaciones discursivas entre
autor, narrador, lo narrado y el lector) provocando un estilo digresivo pleno
de humor, notoriamente distorsionante de la linealidad del tiempo narrativo,
y situandose en el extremo opuesto a cualquier intenciéon didascalica de lo
literario.

Una forma de analizar esa practica ladica es la de concebir la escritura
como una “simulaciéon”: una escritura que es sélo la tramoya de las palabras
y no “la puesta” definida, completa, coherente del relato. Esto convierte a lo
escrito en un borrador, en un texto que se expone mientras se esta escribiendo,
como muchas veces el mismo narrador lo deja entreveer. De ahi que la
exposicion de las vacilaciones del narrador pueda percibirse tanto en los usos
lingtisticos (“‘esta comparacion no me gusta”), como en la factura estructural
del texto (“este capitulo habria que suprimirlo”). Tales estrategias adelantan
ciertos rasgos de posmodernidad en ese mostrar las costuras internas de la
composicion, asi como en dejar la sensacion de cosa inacabada. En este caso
hay algo atn mas arriesgado en (ese) juego: el poner en aparente disolucién
el exclusivismo autoral en el manejo del “plano de la enunciacién”. Una de
las tantas paradojas de esa estrategia es que la misma se legitima o pretende
veracidad a partir de un hecho inverosimil, de alcance sobrenatural: que el
autor-narrador de la “memorias” no escribe en vida sino que lo hace en su
condicién de difunto, “no soy un autor difunto, sino un difunto autor, para
quien la losa sepulcral ha sido otra cuna” (MPBC, Cap.1, p.13).

* DUCROT, Oswald y TODOROV, Tzvetan: Diccionario enciclopédico de las ciencias del /e je. Siglo XXI, Madrid,
1974, p.344.
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En varios capitulos a lo largo de la obra, Blas Cubas explicita los puntos
a favor que tiene su condicion de “difunto autor’:

Tal vez sorprenda al lector la franqueza con que le expongo y realzo mi mediocridad;
advierta que la franqueza es la primera virtud de un difunto. (....) Porque en
resumidas cuentas, ya no hay vecinos, ni amigos, ni enemigos, ni conocidos, ni
extranios; no hay platea. Las miradas de la opinion, esas miradas agudas y
enjuiciatorias, pierden su virtud tan pronto como pisamos el territorio de la muerte(...)
Sesnores vivos, no hay nada tan inconmensurable como el desdén de los difuntos.
(“Breve, pero alegre”, Cap. XXIV, p.78).

Tal punto de partida sélo “simula” explicar el grado de libertad del que
goza la novela; se trata de un juego de mascaras, de ocultamiento y cinica
exposicion de una voluntad artistica que esta acometiendo una ruptura
consciente del gusto estandar de los lectores y del canon expresivo.

En su sentido etimoldgico, el término “estilo” proviene del latin “stilus”,
punzon o instrumento para escribir sobre tablillas de cera, que puede derivar

295

en “estilete’”. Es interesante constatar como el término, originado en la
referencia tecnolégica de los “modos de impresion”, trasladé luego su sentido
para designar los “modos de expresion”. En su valor especifico el término
“estilete” se usa en el campo de la cirugfa como sinénimo de escalpelo:
“tienta metalica delgada y flexible que sirve para reconocer (o exponer) ciertas
heridas™®. Esta sierpe etimoldgica apunta a ilustrar cémo el estilo de MPBC se
construye en base a la aplicacion sistematica de un “estilo-estilete” que sirve
para “reconocer” y para “exponer’” sobre la superficie textual, las vinculaciones
entre las elecciones del narrador, la materia narrada y la recepcion lectora;
lectores quienes finalmente se ven obligados a “suturar” los fragmentos del
cuerpo textual de la novela en su conjunto. Este es un punto crucial, pues
logra que el lector participe activamente de una modalidad de lectura que es
a la vez una forma de co-escritura de la novela. Esto implica una nocién muy
adelantada al tiempo y al contexto de publicacién de esta obra, y es que el
género novela, desde los silencios de sus cavidades connotativas es algo que,
a fin de cuentas, el “lector escribe” a partir de la escritura de otro.

Desde la perspectiva del analisis psicolégico también puede verse una
g

forma de aplicar la nocién de “estilete” como escalpelo. Al respecto. Luicia

Miguel-Pereira, una de las primeras criticas machadianas, caracteriza al autor

5 COROMINAS, Joan: Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Gredos, Madrid, 1996, p. 256.
6 Cfr: REAL ACADEMIA ESPANOLA: Diccionario de la Lengua Espasiola, T.1., RAE, Madrid, 1992.
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como un “disector del alma”’ de sus personajes. Similar apreciacion realiza
el critico Heber Raviolo (quien como editor de Banda Oriental es el Gnico
que ha publicado y prologado en nuestro pafs algunas obras de MdA): ”Sus
personajes seran por lo general seres comunes, grises, sobre los cuales la frfa

e irénica mirada machadiana se deslizara como un escalpelo™.

2. Parodia y metanarracion

ILa novela abre con “Allector”, falso paratexto que ya pertenece a la ficcion
y problematiza la estructuraciéon enunciativa. Allf se hallan varias marcas
metanarrativas que a lo largo de la novela iran adquiriendo significacién
plena. A saber: la explicitacion de la tradicion literaria mas reciente en la
cual se inscribe (Laurence Sterne; Xavier de Meistre); el anticiparse a una
muy restringida recepcion lectora (los 100 happy few de Stendhal se ven
drasticamente reducidos a “tal vez cinco” lectores); y la conciencia de los
motivos de esa restriccion, que son: lo “libre” de su forma y lo bizarro e
hiriente de sus contenidos, gracias al extrafio connubio entre ‘la pluma del
escarnio”y “la tinta de la melancolia”.

A esto debe sumarse el ya referido punto de partida doblemente
fantastico: el de ser un libro escrito desde “el otro mundo” que ha llegado a
publicarse en este mundo y que, sin que medie ningin tipo de explicacion,
el lector tiene entre sus manos. Es que las “explicaciones” de este fenémeno
resultan “innecesarias para la comprension de la obra”, afirma Blas Cubas,
concluyendo el asunto con una aseveracion radical: “la obra en si misma lo
es todo””; categorica postulacion de la autosuficiencia del relato que adelanta
casi un siglo a la teorfa estructuralista.

El juego de planos discursivos es, a poco que se lo analice, por lo menos
paraddjico: el lector esta ante una “novela” de indole ficcional, pero el titulo
de la misma se presenta como “memorias”, lo que implica una tipologfa
autobiografica, testimonial. A la vez, como se trata de “memorias postumas”

7 MACHADO DE ASSIS, Joaquim: Memorias péstumas de Blas Cubas. Introduccion: MIGUEL-PEREIRA, Lucia
(Rio de Janeiro, agosto de 1948). En: Ficha N°1 (El Modernisma), Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, Montevideo, 2002.

8 MACHADO DE ASSIS, Joaquim: E/ alienista | relatos (Prologo de Heber Raviolo). Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1981, p.8.
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ese rasgo de cronica testimonial queda negado por una imposibilidad factica:
la de que un difunto pueda narrar. La “vacilaciéon” del lector, que Todorov
plantea como caracteristica del texto fantastico, solo se resuelve si se acepta
el hecho sobrenatural de que el autor de la novela puede no estar vivo y
aan narrar. Que Blas Cubas narre desde “el otro mundo” de una manera
que nunca se explica, no sélo implica un /Jocus atemporal sino una existencia
que, ya sin cuerpo, se las arregla para ser sélo una voz. Este desacomodo de
indole fantastico es aun mas desafiante si el lector se pregunta cémo es que la
narracién de un difunto ha llegado en forma de libro hasta sus manos. Todas
estas premisas son Unicamente aceptables desde la diégésis que la misma
obra construye, instalandose as{ ante el lector un universo narrativo cuyas
“leyes” son extrafias e impredecibles desde un principio, o sea fantasticas
por naturaleza.

El primer adelanto de la funcién apelativa al lector (que se ira exacerbando
a lo largo de la novela) ya aparece al final del prélogo: “La obra en si misma
lo es todo; si te gusta, fino lector, me doy por bien pagado; si no te gusta, te
pago con un papirotazo, y adiés”.

Esto deja en claro que si bien la obra se inserta en un circuito de mercado
(“bien pagado / te pago”) no esta sujeta al juicio de aceptacion de los lectores,
puesto que al autor le es suficiente con el hecho de disponer a su antojo del
estilo que mejor le plazca a su capricho. Esta simulada “impertinencia” implica
una postulacion de absoluta autonomia del objeto artistico, como cosa en si,
concepto de notorio corte protovanguardista.

En la genealogia referida, Xavier de Maistre (1763-1853) figura por 7aje
alrededor de mi alcoba, un libro de “viajes” que incidi6 en el romantico portugués
Almeida Garret (I7ajes alrededor de mi tierra, 1846), obra que MdA reconoce
como lectura propia en el Prélogo ala 3% edicion de MPBC. La obra de Garret
es un paradigma del “estilema disgresivo”, cuya veta ha sido reconocida como
muy influyente por José Saramago en su propia concepcion narrativa. Al
respecto, Horacio Costa caracteriza esa linea que va de Garret a Saramago, de
una manera que bien puede aplicarse a esta novela: “escribir como un errar
de sentido en sentido (...) sin que este desplazamiento implique la pérdida de
un sentido original de la escritura™.

En cuanto a Laurence Sterne y su “forma libre”, la referencia no debe
agotarse en torno al Tristam Shandy, gentilhombre (1760- 1768, en folletines),

2 COSTA, Horacio: Mar abierts, ensayos sobre literatura brasileia, portuguesa e hispanoamericana. F.C.E., México, 1998.
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una novela en extremo metanarrativa. Cabe recordar también otra nouvelle
que el autor dedic6 a su hija Lidia, Memorias sobre la vida y familia del difunto y
Reverendo Mr. Laurence Sterne. En ese desdoblamiento del escritor irlandés en
un personaje que es él mismo ya muerto, bien puede haberse inspirado MdA
para la invencion de este Blas Cubas que narra desde la muerte.

En cuanto a la “digresion”, Antonio Medina Rodriguez, dice:

Hacen parte de la misma los proverbios, las alusiones historicas, las citas o
referencias eruditas, los hechos efimeros, las provocaciones al lector (...) hay digresiones
pequeiiitas, capilares, donde el pensamiento se detiene para volverse a retomar. En
conjunto este universo digresivo es demonoldgico. Porque esconde un laberinto, una
desesperaciin™”.

Tales digresiones implican a la vez tanto un apartarse de la objetividad
que Gustave Flaubert proponia para que la novela se narrase a s{ misma,
como un oponerse al neo-mimetismo naturalista de Emile Zola, quien
preconizaba la necesidad del inventario detallista para que las condicionantes
de marco expusieran por si mismas la tipologfa de sus personajes. Ni mimético
ni objetivo, Machado de Assis apunta a lo lddico-fantastico desde una
subjetividad narrativa sin parangén en su contexto.

El “didlogo virtual” entre narrador y narratario implica al “estilema
digresivo”, al hacerse ingresar por esta via cortes mas o menos abruptos del
plano argumentativo, o al dar lugar a reflexiones metanarrativas por parte del
“autor”. El recurso sirve también para denotar las alteraciones del tiempo
narrativo, poniendo en evidencia las diferencias entre la historia de la vida
de Blas Cubas (el argumento) y el orden episodico en el que esa historia
es contada (la trama). El narrador fragmenta de tal manera la narracion
lineal que es como si barajara a su capricho los episodios, creando ese gran
rompecabezas de CLX piezas, que son los capitulos. A veces se invita al
lector a releer capitulos anteriores, otras se anuncia que el capitulo recién leido
sera suprimido del libro (aunque de hecho esté alli presente), se dice que tal
pasaje no cuenta con la aprobacién del autor, y por tanto deben corregirsele
algunas expresiones. Asi se hace participe al lector de la composicion del
relato: retardos, saltos temporales, otras apelaciones para poner en primer
plano el “método” narrativo.

1 MEDINA RODRIGUEZ, A: Forma e sentido nas MPDBC. En: Memérias péstumas..., p. 53 (Traduccién

mia).
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Durante algrin tiempo dudé de si debia abrir estas memorias por el principio o por
el final, o sea, si pondria en primer lugar mi nacimiento o mi muerte. Aunque lo
corriente sea comenzar por el principio, dos consideraciones me inclinaron a adoptar
un método diferente: la primera es que yo no soy propiamente un autor difunto, sino
un difunto autor, para quien la losa sepulcral ha sido otra cuna, y la segunda es
que el escrito quedaria asi mas galante y mds nuevo. Moisés, que también contd su
merte, no la puso en el introito, sino al final: diferencia radical entre este libro y

¢l Pentatenco (“Obito del antor”, Cap., p.13.).

La vacilacion se resuelve: el “autor” opta por comenzar la historia in
extrema res, para lo cual esgrime razones estéticas (“el escrito se vera asf mas
galante y mas nuevo”) lo que implica sortear lo previsible en busca de cierta
originalidad. Como es evidente, las “sagradas escrituras” no seran para él
tales, pues de paso parodia la verosimilitud del Pentateuco: “Moisés, también
cont6 su muerte”.

En “El emplasto” (capitulo II) refiere a un remedio anti-hipocondriaco,
un medicamento sublime con el cual Blas sofié con conquistar la posteridad.
Siendo el factor que lo condujo a la muerte, en términos estructurales el
“emplasto” es la “complicacién” del relato. Pero a su vez ha sido la “escritura
fetiche” mediante la cual Blas Cubas sofi6 con pasar a la posteridad.

Mas ahora que estoy aqui, al otro lado de la vida, lo puedo confesar todo: lo que
mids influyo en mi fue el gusto de ver impresas en los diarios, en los escaparates,
Jfolletos, esquinas, y por diltimo en las cajitas del medicamento, estas tres palabras:
Ewmplaso Blas Cubas. ;Para gué negarlo? Yo tenia la pasion del ruido, del cartel, de
los fuegos artificiales (...) Asi, pues mi idea ostentaba dos caras, como las medallas,
una vuelta hacia el priblico, otra hacia mi. De un lado, filantropia y lucro; de otro
lado, sed de renombre. Digamos: amor a la gloria. (Cap 11, p.16).

En un ensayo rescatado del infinito baul del poeta Fernando Pessoa (1888-
1935), titulado “Eréstrato y la bisqueda de la inmortalidad” (escrito entre
1915 y 1930) el iniciador del modernismo portugués trata el mismo asunto
que llevé a Blas Cubas a la muerte: el afan de pasar a la posteridad. En dicho
texto Pessoa reflexiona acerca de las emociones en materia de arte. Hay tres
clases de emociones que producen gran poesia, dice:

emociones fuertes pero rapidas, aprovechadas en funcion del arte en cuanto pasan
(...); emociones fuertes y profundas cuando se las recuerda nncho después; y emociones
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falsas, esto es, emociones sentidas en el intelecto. La base de todo arte no es la
insinceridad, sino una sinceridad traducida.”

En cuanto a Blas Cubas, es claro que es la “sinceridad traducida” la que
se le hace factible gracias a la “franqueza de exposicion” que su condicioén de
autor-difunto le garantiza. Con ello hace su poética de “las emociones fuertes”
de la vida, evocandolas mucho después de haberlas vivido, sin restricciones
ni urgencias, construyendo asi la narracion antiheroica de sus memorias. En
ese antiheroismo de tipo vulgar, en ese antidoto para la “melancolia”, deben
verse dos marcas parddicas ante lo romantico; pero sobre todo importa
seflalar una marca ain mas significativa, que es la de tratar el tema de la
“celebridad” a través de la escritura de manera tan parédica. Siendo éste un
topico omnipresente en el paradigma romantico (hacer del arte un vehiculo
de trascendencia), y siendo justamente éste uno de los valores contra el que
luego las vanguardias acometeran, resulta significativo que lo que aun hacia
1930 era para Pessoa un tema “serio” (la celebridad a través del arte), fuera
ya en 1880 un motivo de parodia para Machado de Assis.

Hasta el capitulo IX los sucesos se iran narrando desde la muerte de Blas
hacia atras en el tiempo, en una analepsis que se acelera bruscamente en
el capitulo denominado “Transicion”. Alli hay, en efecto, un brusco viraje:
mediante una serie de asociaciones paradigmaticas, Blas retrocede en pocas
lineas hasta el dia de su nacimiento.

Y mirad abora con qué destreza, con qué arte hago la mayor transicion de este libro.
Mirad: mi delirio comenzd en presencia de 1V irgilia; V'irgilia fue mi gran pecado
de _juventud; no hay juventud sin nifiezy ninieg supone nacimiento; y aqui tenés
como legamos sin esfuerzo al dia 20 de octubre de 1805, en que naci. ;Habéis
visto? Ninguna juntura aparente, nada que distraiga la atencion pansada del
lector: nada. De modo que el libro mantiene asi todas las ventajas del método, sin
la rigidez, del método. La verdad, ya era hora. Que esto del método, siendo como
es, algo indispensable, es mejor, tenerlo sin corbata ni tirantes, sino un poco fresco
) descuidado, como quien no se preocupa de la vecina de enfrente ni del inspector
de manzana. Es como la elocuencia, pues hay nna genuina y brillante, de un arte
natural y hechicero, y otra tiesa, engolada y huera. Vayamos al dia 20 de octubre
(“Transicion” Cap. 1X, p.36).

"' PESSOA, Fernando: Erdstrato y la biisqueda de la inmorialidad. Emecé, Buenos Aires, 2001, p.111.
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La secuencia contiene mucha informacioén, ala vez que produce “la mayor
transicion de este libro”, en términos de tiempo narrativo. En un santiamén la
accion regresa desde la cama del moribundo delirante hasta la cuna del bebé
recién nacido. La técnica asociativa tiene como centro a Virgilia, su amante, y
su efecto se parece al de una “camara rapida”. Lo relevante es que se inserta
lo metanarrativo al caracterizar su propio método de narrar: “las ventajas de
un método de narrar, sin la rigidez del método”, dice. En la acotaciéon “ya
era hora” no sdlo refiere a que por fin la novela parece que va a avanzar en
“accion”, sino también a que esto implica una apreciaciéon extemporinea
al respecto de como “ya es hora” (en materia narrativa) de usar un método
que deje de lado la rigidez propia de las narraciones de dudosa creatividad,

refiriendo a las de su época.

En estas reflexiones de alcance critico acerca del “estilo” se vinculan
elementos del vestir con elementos del decir. Ese método que, segin dice, es
mejor tener “sin corbata ni tirantes, sino un poco fresco y descuidado, como
quien no se preocupa de la vecina de enfrente ni del inspector de manzana”,
es el de una elocuencia relajada y natural, el de una escritura no sujeta al
“deber ser” del “inspector” ni a la predecible mirada de la vecina. Es algo mas
genuino pues surge a partir de la propia seduccion del sujeto en relacion al
arte de la escritura, considerado como un “arte natural y hechicero”, “fresco
y descuidado”. Esto es lo opuesto a la “rigidez” solemne de los discursos
literarios artificiosos, de actitud “engolada y huera” gracias a ese tono
altisonante de figuraciéon hiperbdlica tan propio del herofsmo sentimental.
Ese es el tipo discursivo que en la propia novela esta parodiado en varios
pasajes, principalmente las secuencias que remiten a “discursos politicos”,
una tipologia representativa de lo que se pretende “culto” y termina siendo
meramente retorico.

En el capitulo IV se puede apreciar como se articula la problematica de la
enunciacion vacilante, con la expectativa — despreciable para el narrador—
de lo que el lector espera de su relato.

Era fija mi idea, fija como...INo se me ocurre nada que sea bastante fijo en este
mundo; quizd la luna, quizd las pirdmides de Egipto, quizd la difunta Dieta
germdnica. V'ea el lector la comparacion que mejor le cuadre, véala y no se quede
abi retorciéndose la nariz, solo porque todavia no hemos llegado a la parte narrativa
de estas memorias (“La idea fija”, Cap.11/, p.20.).
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El ejemplo sirve para ilustrar cbmo en torno a esa comparacion que expone
tres variantes a ser elegidas por el lector se pasa a cuestionar la expectativa
misma de un “tipo de lector”, ese que espera que el autor atienda a lo propio
del género narrativo, es decir, que empiece de una buena vez con el relato
de las acciones de los personajes y se deje de autoreferencias al estilo de la
propia escritura.

En el parrafo siguiente se ahonda atin mas, con sefialada sorna, la brecha
entre las expectativas de la recepcion lectora y la filosofia ludica del estilo con
el que este libro esta escrito:

Creo que prefiere la anécdota a la reflexion, como los demas lectores, cofrades suyos,
Y me parece que hace muy bien. Pues ya llegaremos a eso. Sin entbargo, es importante
decir que este libro esta escrito con pachorra, con la pachorra de un hombre aliviado
Ya de la brevedad del siglo, obra supinamente filosdfica, de una filosofia designal,
abora austera, luego jugnetona, algo que no edifica ni destruye, no inflama ni congela,
Y es que es, sin embargo, mas que un pasatienpo y menos que un apostolado (“La

idea fija”, Cap.I1/, pp.20-21).

Si bien a esta altura de la lectura ya no cabe duda de que la novela no
pretende ser edificante ni obediente para con el gusto del lector, ahora
también queda claro que su actitud lidica y desinteresada tampoco pretende
“destruir” sino simplemente divertir(se) desde el mas puro placer de narrar.
Y, aunque advierte que no se trata de un pasatiempo, tampoco se trata de
un apostolado ni de una divinizacién del objeto literario. En esa actitud
antisublime cabe notar otra anticipacion vanguardista: el humor, el juego y
lo estético no so6lo no estan refiidos entre si sino que ademas no implican la
inmolacién del artista en pos del arte, tal y como el romanticismo lo encarné
en mas de un sentido.

En el Capitulo XXVII (“sVirgilia?”) se cita al escéptico Pascal: “Deja
que diga Pascal que el hombre es una cafia que piensa”; luego, desde su
franqueza desdefiosa de difunto, corregira: “No, es una errata que piensa,
eso si” (p.86).

Esto llevara a la conclusion de que la vida avanza hasta la muerte como
las sucesivas ediciones corregidas de un libro: “Cada etapa de la vida es una
edicién que corrige la anterior, y que sera corregida también, hasta la edicion
definitiva, que el editor obsequia gratuitamente a los gusanos”.
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Tal simil se correlaciona con el singular “epigrafe-epitafio” que abre la
novela: “Al gusano que primero roy6 las frutas de mi cadaver dedico con
sentido recuerdo estas memorias postumas”. Gracias a que estas Memorias
tienen la posibilidad de corregir las erratas del “libro de 1a vida” es que el autor
hace de su vida la materia prima de una narracién en la que podra juzgarse a
s mismo y a los demas con total franqueza, algo que en el “libro de la vida”
nunca se animé a hacer.

En el capitulo LXXI se dice: “Comienzo a arrepentirme de este libro. No
es que me canse; no tengo nada que hacer; y, en realidad, despachar unos
insignificantes capitulos para este mundo siempre es tarea que distrae un poco
de la eternidad” (“El pero del libro”, p.168)

Si bien una primera inferencia es que “El pero del libro” trata sobre
una crisis de vocacion de Blas Cubas como escritor — quien inmerso en la
“sarna del pesimismo” ya no encuentra encanto en estos menesteres de la
novelistica — , unas lineas mas adelante se vera que la crisis en el animo del
“autor” tiene mas relacion con la futura recepcion de la obra por parte de
los lectores. Se acusara al lector por la mediania de sus gustos y expectativas
en torno a lo que “debe ser” una narracién, gustos que no coinciden con el
estilo innovador de quien esta escribiendo:

porque el mayor defecto de este libro eres t4i, lector. 17 tienes prisa por envejecer, y
el libro se va haciendo despacio, a ti te gusta la narracion directa y nutrida, el estilo
regulary fluido, y este libro y mi estilo son como los borrachos, se balancean a diestro
) Siniestro, caminan_y se detienen, grusien, gritan, rien a carcajadas, amenazan al

cielo, tropiezan y caen. (“El pero del libro” Cap. ] XXI).

He allf otra andanada metareflexiva en torno al propio estilo de narrar. La
caracterizacion podria remitir de manera parddica a la ya citada maxima del
naturalista Buffon, pues se basa en una comparacién entre el modo de escritura
y el comportamiento motriz de un borracho. Aunque en clave metaférica,
comparecen allf: la sinuosidad del trayecto narrativo en base a digresiones
y/o a saltos de analepsis y de prolepsis (“se balancean a diestro y siniestro”);
los retardos de la accion (““ahora si lector te voy a contar”, “ahora no lector,
ten paciencia”) que pueden constatarse en ese “caminar y detenerse”; en
“grufien, gritan, amenazan, tropiezan” esta aludido el espectro de voces de
tantos personajes en cuyos discursos asoma la parodia intertextual (textos
biblicos, de Moliére, Shakespeare, Dante, Goethe, Pascal, Buffon); y en el “reir
a carcajadas” puede verse ese dialogismo impertinente y burlén que, a cada
tramo, le endilga al lector la tarea de realizar las correcciones del texto.
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En base a tales estrategias el libro implica una serie de exigencias para un
lector cada vez mas obligado a decidir entre reasegurar el “contrato” con
este narrador atipico o abandonar la lectura, al sentirse importunado por este
estilo de narraciéon “impertinente”.

El procedimiento o “método” de narrar que he venido analizando, bien
uede examinarse desde lo que plantea Rainer Warning'? en un ensayo en el
g Y
que refiere a la siguiente observaciéon de W. Booth:

E/ antor crea una imagen de si mismo y otra imagen de su lector; hace a su lector
como hace a su segundo yo, y la lectura que tiene mds éxito es aquella en la que los
yos creados, el del antor y el del lector, encuentran un completo acuerdo®.

Dicha estrategia alimenta la “doble audiencia” propia de la ironfa, en la
que el autor-narrador creado —Blas Cubas es un “autor creado” por Machado
de Assis— y su “lector postulado” se comunican con una complicidad
diferente a la que establece cualquier ficcién, puesto que el narrador juega a
“incumplir” con la expectativa estandar del lector comun. Esto explica, en
efecto, el alcance transgresivo del estilo en propuestas de corte metanarrativo,
puesto que “cuando un autor tematiza el proceso mismo de la narracion, casi

siempre estd en juego la ironfa”'* .

3. Claves finales

Si “Imaginar es en primer lugar reestructurar campos semdanticos”, segun afirma
Wittgenstein, tal apreciacion sirve para sefialar como la “reestructuracion”
del método de narrar y sus implicancias en la recepcion es lo que constituye
el mayor aporte de esta obra al estilo novelistico de finales del siglo XIX. Si
bien por un lado estas “memorias” se escriben desde un presente imposible
— la muerte de su “autor”—, por otro lado puede decirse que la perspectiva
de todo narrador parte de una “muerte” metaforica, en tanto sélo se narra
lo ya acontecido. Ese presente abolido es lo que la memoria se esfuerza en
recuperar (aun en reinventar e incluso en transformar) distanciandose de lo

2 WARNING, Rainer: Oposicion y casuistica — el papel del lector en “Jacques le fataliste et son maitre”, de Diderot. En:
WARNING, Rainer (Ed.): Estética de la recepcion. Visor, Madrid, 1989, p.300.

» BOOTH, Wayne C.: The rhetoric of fiction. The University of Chicago Press, Chicago, 1961, p.138.

" WARNING: Estética..., p. 301.
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experienciado y generando diferentes resultados, segun lo referido por E
Pessoa. El hecho es que en ese rever los hechos, el “autor difunto” produce
una relectura de la materia acontecida que implica una “anagnorisis”, un
“darse cuenta” de sus yerros (y los de otros), lo que lo lleva a ese simil tan
significativo de que el individuo es “una errata pensante”. Si los humanos
somos en parte “autores de nuestro propio destino” solo podemos acaso

acometer por etapas, dice Blas Cubas, un cierta correccion de las erratas del
libro de la vida.

Esta forma o método de narrar es, ya lejos de la tradicional omnisciencia,
s6lo una posible version, una tentativa de aproximacion en la que el lector es
intimado a participar rellenando los huecos que hacen a la significacién global
de la novela. En ese “poder ser”” en que se convierte, la narracién adquiere una
dindamica interna de reestructuracion semantica de la materia narrada, siendo
este el método que Machado de Assis se inventa para desactivar las formas
convencionales de la narrativa de su tiempo, tanto la del idealismo romantico
como la del sociologismo del realismo. En tal sentido es que en MPBC
prevalece “la pulsion subjetiva del narrador” (en términos de Gilbert Durand)
por sobre la predecible expectativa del lector medio. Desde esta perspectiva
considero que la “imaginaciéon” de esta novela no radica tanto en el punto
de partida propiamente fantastico ya sefialado, sino en la resignificacion del
método narrativo que propicia. Método que, para este narrador de naturaleza
sobrenatural, consiste en un desmenuzamiento analitico de la conciencia de
lo que es el hecho mismo de narrar, algo que, ademas pone a consideracion
del lector en la propia superficie textual.

En otras palabras, puede decirse que este método de narrar implica ese
“libre juego de posibilidades” que coincide con la definicién de Paul Ricoeur,
cuando afirma que la imaginacion es “un libre juego con las posibilidades, en un
estado de no compromiso con respecto al mundo de la percepcion o de la accion”®. Desde
ese estado de “no compromiso” —muy similar al que Blas Cubas expone
como hecho a su favor en tanto es un “difunto-autor” en quien ya no pesan
las presiones del entorno—, es que Ricoeur concluye en que “ensayamos ideas
nuevas, valores nuevos, nuevas maneras de estar en el mundo™°.

A partir de tales analogfas también se puede afirmar que MPBC es una
apertura de la imaginacién (del narrador y del lector) que el arte de Machado de

5 RICEUR, Paul: De/ texto a la accién, F.C.E., Buenos Aires, 2001, p. 203.
16 fdem.
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Assis propicia desde el método. En tal sentido se trata de una experimentacion
en la forma de narrar que se abre a nuevas maneras de interpretar el alcance de
la novelistica. Esto no s6lo implica una reafirmacion de la “mirada subjetiva”
del autor como hacedora de formas singulares de ver el mundo, sino algo mas
que hoy (en tiempos de homogeneizacion y mercadotecnia) cabe subrayar, y
es que habilita la creacién de nuevas significaciones de lectura para lectores
que no conforman sélo un “tipo”, en un determinado nicho (mortuorio) de
mercado.



