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Espacio, identidad y memoria en Los Rios
profundos de J. M. Arguedas

La obra de J. M. Arguedas es el resultado de una
larga y dificil lucha (de desenlace tragico) por
expresar, sin desvirtuarla, la cultura india peruana
a través de una lengua que no es la suya. Trata de
preservar la identidad individual y colectiva de un
pueblo manteniendo viva su memoria en medio del
paramo de la aculturacion. En Los rios profundos,
esa lucha es encarnada por Ernesto y objetivada
simbolicamente en los distintos espacios en que
transcurre la accion de la novela.

The works of J.M. Arguedas are the result of a long
and hard struggle (with a tragic ending) to express
the Peruvian indigenous culture using a language
that is not its own, without perverting it. He tries
to preserve the individual and collective identity
of a people by keeping their memory alive in the
middle of the moor of acculturation. In Los rios
profundos, this struggle is embodied by Ernesto
and symbolically objectified by the several spaces
in which the novel’s actions take place.
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“Una sola unidad forman el set, el universo y lalengua”, sostenfa Arguedas’,
pero la realidad de su pafs desmentia crudamente esa conviccién, por lo que
se vio obligado a convertir su obra en el espacio de esa unidad, en el ambito
donde lo que la codicia y la intolerancia habian roto era restaurado mediante
la escritura.

El Perta de J. M. Arguedas es un mundo fracturado y polarizado a todos
los niveles. En primer lugar, porque de alli brotan todas las demas escisiones,
es preciso tomar en cuenta el aspecto racial, la discriminacion de los indios
por parte de los blancos. “No va a decir que los indios son seres humanos
completos. Basta mirarlos”, afirma el ingeniero Velazco, personaje de “Todas
las sangres™?, opinién compartida como es de suponer por muchos otros
blancos a lo largo y ancho de la obra de Arguedas. La victoria decide no
solo quiénes escriben la Historia y quiénes son dignos o no de figurar en
ella, sino lisa y llanamente quiénes son humanos o dejan de setlo. Relegados
a los sotanos de la Historia por la Conquista, los indios lo fueron también
a los aledafios de la humanidad. Como consecuencia de ello, un segundo
foso fue abierto, esta vez en el terreno socio-econémico: el que separa a los
explotadores de los explotados. “sNo es la maxima aspiracion suya que el
indio no progrese, que siga trabajando a cambio del consuelo del rezo y de las
tierritas y ganadito, pocos, que usted les da y cuyos productos usted mismo
les compra al precio que usted mismo fija?”, pregunta cinicamente otro
personaje de “Todas las sangres™. La disctiminacién racial funciona de este
modo como fundamento ideoldgico de la explotacion econdémica, al mismo
tiempo que como coartada para las conciencias. No se despoja a los iguales,
sino a seres que estan por debajo del indice de humanidad. La expulsion de
la Historia conlleva el pecado original de la animalidad. Y como tales son
tratados los indios, segin lo muestra una y otra vez Arguedas en su obra:
“El cepo y el azote ya se sabe que son necesarios para los indios, aunque no
delincan. De vez en vez han de oirse sus quejas, el llanto de sus hembras y
criaturas; ése es el aire en que deben crecer, trabajar y morir”, piensa don
Lucas en “Todas las sangres™.

Esta dualidad radical tiene incluso su objetivacion espacial, lo cual nos
conduce a un tercer nivel de fractura: el geografico, entre la Sierra, esto es, la
cordillera, donde vive la mayoria de los indios, y la Costa, donde se encuentra

' Citado por RAMA, Angel: Transculturacion narrativa en América Latina. Siglo XXI, México D.E, p. 244.
2 ARGUEDAS, José Maria: Todas las sangres. Losada, Buenos Aires, 1975, tomo 11, pag, 178.

3 Ibid., Tomo I, p. 234.

+ Ibid., pp. 227-228.
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Lima, la capital del pais, sede del poder politico y econémico de los blancos.
Donde se encuentra también el Chimbote, el gran puerto del Perd y centro
de la accion de E/ gorro de arriba y el gorro de abajo, la formidable, a pesar de
haber quedado inconclusa, novela péstuma de Arguedas.

En el plano simbdlico, el Chimbote es el equivalente del patio del colegio
en Los rios profundos: el ambito de la degradacion, donde la dignidad humana
es tan s6lo un combustible mas, otra forma de materia prima para la codicia
productiva. Si en la visiéon de Dante el Infierno no priva de su grandeza a
la mayoria de los condenados (basta pensar en Farinata o en Ugolino), en
el Chimbote, el infierno consiste en la banalidad misma de la abyeccion y la
sordidez en que viven sumidos los personajes. Bajar de la Sierra a la Costa
significa, en Arguedas, mucho mas que un mero traslado fisico. Implica un
descenso a las profundidades del mal, donde los seres humanos no son mas
que herramientas desechables.

En este contexto, no puede extrafiar que existan dos cosmovisiones que
discurren por niveles distintos y que son la expresion, en el plano cultural,
de la escisién entre ambas razas. Por un lado, nos encontramos con la
cosmovision dominante, cristiana en sus creencias, racional en sus métodos
e individualista en sus actitudes; por otro, la sojuzgada, de indole mitica y
animista, para la cual el mundo es una totalidad de la que todos participan en
igualdad de condiciones por medio de una comunion afectiva que se traduce,
en el terreno social, en una actitud marcadamente comunitaria.

Por dltimo, para completar este recorrido por las principales dicotomfas
que desgarran el entorno en que vivié y cred Arguedas, y que por supuesto
él expresa en su narrativa, no se puede dejar de mencionar aquella division
que, por su condicién de escritor, y de escritor radicalmente comprometido
con su tarea, hasta el punto de identificarla con su propia vida (“Porque yo
si no escribo y publico, me pego un tiro”, afirmé tajantemente y asi terminé
haciéndolo’) fue la que experimenté de manera mas agonica y con la que tuvo
que luchar de modo mas enconado: la del lenguaje, entre el castellano de los
blancos que era, por pertenencia racial, también el suyo, y el quechua de los
indios, en el que, por avatares biograficos, se formo: “Hasta los nueve afos
hablaba muy poco espafiol y dominaba el quechua”, declard en una entrevista®.
El quechua fue el hogar adoptivo de Arguedas en su infancia y algunos de

> ARGUEDAS, José Maria: E/ orro de arriba y el 30rro de abajo. 1.osada, Buenos Aires, 1975, p. 19.
¢ GONZALEZ VIGIL, Ricardo, en el estudio critico a su edicion de ARGUEDAS, José Matia: Los rios profundos.
Citedra, Madrid, 1995, p. 36.
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sus hablantes, la primera familia auténtica con que cont6. Conocio, pues, a
los indios y su cultura desde dentro, ya que toda lengua es la llave que abre el
acceso a una mentalidad y un modo de sentir determinados. Es una forma
de ver, no simplemente de comunicarse. Y Arguedas aprendio a ver, no sélo
a hablar, con los ojos verbales de los vencidos, porque las lenguas (esto es
algo que suele olvidarse) padecen las mismas derrotas y sufren las mismas
humillaciones que sus hablantes. Y aunque sigan vivas, no logran hacerse ofr.
La Historia, como todos sabemos, se ha caracterizado siempre por sufrir de
sordera selectiva.

Y en esto consiste, precisamente, el dilema al que Arguedas se enfrentd
como escritor y como hombre, ya que no podia concebir que el uno existiera
sin el otro. Por eso puso fin a la vida del hombre cuando sintié que ya no podia
seguir viviéndola como escritor. ;Coémo hacer escuchar la voz de los vencidos
a través de una lengua muda para la mayoria? Y de apelar al castellano, s;como
evitar convertirlo en un eslabén mas de la aculturacion a la que desde hacia
siglos los indios eran sistematicamente sometidos? Hacerlos hablar como no
hablaban ¢no implicaba acaso hacerlos parecer lo que no eran? ¢Tenfa que
traicionarlos para poder ser leal a ellos y expresarlos?

La escritura de su primer libro de cuentos (Agua, 1935) lo enfrenté ya a
este problema decisivo en el que se jugaba no sélo la autenticidad misma
de su obra presente y futura, sino también (y yo dirfa que sobre todo) el
sentido ético de su compromiso como escritor. Después de muchos ensayos
insatisfactorios, la solucion comenzé a asomar cuando comprendié, segun
sus propias palabras, que debfa “comunicar a la lengua casi extranjera la
materia de nuestro espiritu’’. Para ello, habia que conquistar la lengua de
los conquistadores, transformarla desde adentro, subvertirla, con el fin de
que pudiera dar voz a los conquistados: “Era necesario encontrar los sutiles
desordenamientos que harfan del castellano el molde justo, el instrumento
adecuado. Y como se trataba de un hallazgo estético, ¢l fue alcanzado como

en los suefios, de manera imprecisa™.

Es necesario poner énfasis en la expresion “hallazgo estético” que utiliza
Arguedas para evitar caer, como le ha ocurrido a buena parte de los criticos
que se han ocupado del tema, en el error de creer que los indios hablan de
esa manera, cosa que el propio Arguedas se encargd de aclarar enérgicamente

ARGUEDAS, José Matia: La novela y el problema de la expresion literaria en el Perii, editado como apéndice de Yawar
fiesta. Losada, Buenos Aires, 1977, p. 170.
8 ARGUEDAS: Yawar..., pp. 171-172.
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en su ya citado ensayo: “{Pero los indios no hablan en ese castellano ni con
los de lengua espafiola, ni mucho menos entre ellos! Es una ficcion. Los
indios hablan en quechua™. No se trata, por lo tanto, de realismo verbal,
de una supuesta mimesis del lenguaje coloquial. La funcién de la literatura,
de la que no es meramente letra escrita, sino creaciéon verbal, no es llevar a
cabo lo que un buen grabador puede hacer. Aun el lenguaje de los personajes
que mas se acerca al habla cotidiana no es nunca transcripcion, sino en todo
caso recreacion con una buena dosis de invencién. Y el de los personajes
indios de Arguedas mas que ninguno. El suyo es, como no podia ser de otra
manera, tratindose de una obra literaria, no de un documento, un lenguaje
esencialmente literario, que concilia finalidad estética con postura ética, en
lugar de sacrificar aquella a esta, como tantas veces hicieron los narradores
indigenistas. Un lenguaje que es forma, no reproduccion; forma que hace
posible la expresion intransferible y tnica de una verdad humana profunda,
inaccesible al lenguaje corriente. ;Qué otra cosa ha hecho siempre la literatura
sino mentir para poder decir la verdad, no una circunstancial y pasajera, sino
universal y perdurable? ¢Acaso el famoso caldillo de congrio que Neruda
celebrd en su oda esta hecho de otra cosa que con palabras? Para el otro no
hace falta un poeta, basta con un buen cocinero.

Lo que Arguedas pretendia era dar un alcance universal a una experiencia
restringida, propia de una comunidad marginada y acallada y para ello
necesitaba trascender la condicién socialmente inaudible del quechua,
asi como las limitaciones de un castellano volcado a la expresion de una
mentalidad fundamentalmente racional y utilitaria, ajeno por lo tanto a la
perspectiva mitica del indio y a la afectividad propia de su lengua. Ninguna
reproduccion coloquial podia permitirle alcanzar ese objetivo. De alli que
tuviera que “reinventar” el castellano a partir del quechua. De este modo,
pudo alcanzar la universalidad buscada “sin mengua de la naturaleza humana
y terrena que se pretendia mostrar”'’. Mediante la eliminacién de articulos y
reflexivos, la abundancia de diminutivos y gerundios cargados de afectividad y
la alteracion de la sintaxis en pos de un ritmo peculiar, proximo al de la oralidad
del quechua y basado en el asindeton y la repeticién entre otros recursos,
consigue despojar al castellano de su sobrecarga de racionalidad y volverlo
apto para expresar la cosmovision y el sentir indigena. “Acultura” en cierto
modo la lengua que durante siglos fue empleada para ahogar culturalmente
a los vencidos. Como dice Angel Rama: “Un blanco se asume como indio,

? ARGUEDAS: Yawar. .., p. 172.
 Tbid., p. 174.
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con el fin de socavar desde dentro la cultura de dominacién para que en ella

pueda incorporatse la cultura indigena”!'.

Por esta via, logra superar una de las fracturas fundamentales de lo
que podriamos llamar la “condiciéon peruana” y crear asi un instrumento
particularmente apto para expresar un modo de ver el mundo fundado
en la unidad solidaria de todo lo existente. Y para ello, nada mejor que
integrar solidariamente al castellano y al quechua en una unidad verbal mas
rica y abarcadora, en “una lengua que resume y trasciende esa multiplicidad
lingtifstica”, segun sefiala Vargas Llosa'>.

Al “colonizar” el castellano en funcién de las necesidades del quechua y
de la cosmovisiéon que este pone de manifiesto, Arguedas cre6 una lengua
apropiada para realizar, de modo estéticamente valido, la tarea antropolégica
que en cada uno de sus relatos le encomendaba y, al mismo tiempo, reflejar,
a través de su misma configuracion, la tension existente entre los modos
discordantes de ver el mundo y relacionarse con ¢l que cada una de las lenguas
explicitaba por separado. De esta manera, un pueblo arrojado al baldio de la
Historia podia regresar a ella para decir lo que era, si no en su propia lengua,
si con su propia voz. Mediante la coexistencia del castellano y el quechua,
Arguedas podia expresar la unidad universal de todo lo existente sin dejar de
mostrar las tensiones particulares de la sociedad en que vivia. Esa disonancia
esta en el origen del “dolorido sentir” que impregna toda su obra y del que
Ernesto, el joven protagonista de “Los rios profundos” (1958), es su mayor
y mas lograda expresion.

En dicho personaje proyecta Arguedas su propio conflicto interior de
hombre biculturado, cuya sensibilidad adhiere al modo de ser espiritual de la
raza a la que no pertenece y se ve obligado a crecer, educarse y moverse en el
ambito de la suya, a contracorriente de sus mas intimas aspiraciones. Huérfano
de madre, Ernesto ha pasado buena parte de su corta vida yendo de un lado
a otro siguiendo los pasos de su padre, hombre de vida errante y caracter
erratico, cuyos vaivenes animicos le impiden permanecer mucho tiempo en
un mismo lugar. Ese ir y venir continuo sugiere la oscura insatisfaccion que
lo acosa como consecuencia de un vivir sin vocaciéon ni propésito. Como
consecuencia de esto, el nifio ha crecido sin raices (carece de madre) ni asideros
de ningun tipo. Es libre, pero con una libertad sin pertenencia que es lo que

" RAMA: Transculturacion. .., p. 205.
2 VARGAS LLOSA, Mario: La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo. FCE, México D.F,
1996, p. 132.
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en realidad ansia y de la que siente una honda nostalgia, ya que una vez la
tuvo, cuando vivié por un tiempo en un “ayllu”, una comunidad indigena:
“Huyendo de parientes crueles pedi misericordia a un ayllu que sembraba
maiz en la mas pequefia y alegre quebrada que he conocido. Espinos de
flores ardientes y el canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes
de familia y las sefioras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y
me infundieron la impagable ternura en que vivo”". El “ayllu” fue el utero
donde se gest6 esa sensibilidad a flor de piel que caracteriza al personaje y
que lo hace vivir en un estado de permanente disponibilidad, de acogedora
emotividad hacia todo lo viviente, en contraposicion con la violencia que
distingue el modo de ser de los de su raza: “En el pueblo del que hablo, todos
los nifios estaban armados con hondas de jebe; cazaban a los pajaros como
a enemigos de guerra; reunian los cadaveres a la salida de las huertas, en el
camino, y los contaban...”"*. Dos de los rasgos fundamentales de la sociedad
blanca aparecen aqui: la violencia, como forma de vincularse con el mundo, y
el calculo, que todo lo reduce a cantidad, convirtiendo en fria abstraccion lo
que era vida palpitante unica e irrepetible. A eso se debe, sin duda, que fuera

“un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia”!

Los viajes con el padre le permitieron a Ernesto vivir en permanente
contacto con la Naturaleza hacia la que pudo volcar, en consecuencia, esa
“impagable ternura” en que lo habian criado los indios y sentirse, a la vez,
acogido por ella. La Naturaleza es la madre que no tuvo: lo rodea, lo consuela,
le infunde energias. Pero también es un padre, que le brinda con su ejemplo,
como no se lo brindé el suyo, un modelo de ser y de conducta: “Debia
ser como el gran rfo: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y
tranquilo, entre los bosques y montafias; y entrar al mar, acompafiado por
un gran pueblo de aves que cantarfan desde la altura”'®. Ante la inmensidad
de la Naturaleza no se siente perdido e insignificante, como suele sucederle
al hombre blanco, sino en comunién y centrado, “vuelto a mi set”". Aunque
sea inmensamente poderosa, la Naturaleza no aplasta porque es vida y, en
consecuencia, desde el sentir mitico de los indios, ternura.

Ernesto comparte ese sentir para el que todo, hasta la mas aspera piedra,
posee vida y participa de la unidad. Para una sensibilidad como esa, nada

' ARGUEDAS: Los rios..., p. 201.
" Tbid., p. 177.

5 Ibid,, p. 178.

9 Tbid,, p. 232.

7 fdem.
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esta separado, nada es insignificante. Las fronteras que la razén establece
(Natural/Sobrenatural; Animado/Inanimado; Humano/No humano; Vivo/
Muerto) no existen para ella, porque todo es parte de la unidad universal. A
diferencia del blanco, el indio no observa, participa. Alli donde la mentalidad
racionalista analiza, la sensibilidad mitica comulga.

Esta intensa vivencia de lo césmico como tejido de relaciones vitales y
animicas entre todos sus componentes es la fuente del lirismo que caracteriza
a esta novela, asi como también de la peculiar modulacién que, en la obra de
Arguedas, adquiere el tan mentado realismo-maravilloso. Mientras que el de
Garcia Marquez, el de Carpentier y, en gran medida, el de Rulfo, se distingue
por la presencia de lo maravilloso en la trama misma de las novelas y en la
realidad ficcional que ellas crean (Remedios la Bella efectivamente asciende
al cielo y Comala, sin lugar a dudas, esta poblada de almas en pena) por lo
que podemos decir que en ellas asistimos a lo maravilloso manifiesto, el de
Arguedas se encuentra, no en el acontecer, sino introyectado en la perspectiva
misma del protagonista, por lo que, en este caso, es posible designarlo como
lo maravilloso infuso. En “Los rios profundos”, la maravilla no se traduce en
hechos. No esta en lo que se ve, sino en la mirada y en la sensibilidad de la
que esta emana. No existe lo maravilloso como prodigio, sino la capacidad de
maravillarse ante el prodigio de lo que existe. Ante la trama vital infinita que
liga a todos los seres y los rescata de la soledad existencial y de las miserias
de la realidad social. Los indios del “ayllu”, los comuneros, son y se sienten
hilos de ese telar. No asilos colonos, los indios que han perdido su identidad
al cabo de tantos siglos de estar sometidos a los blancos. La unidad universal
es una verdadera cadena del ser por lo que, quienes se lo han dejado quitar,
han perdido la memoria de que forman parte de ella y viven sumidos en las
miserias de lo circunstancial inmediato.

A Ernesto, adolescente blanco con la sensibilidad trabajada, fecundada,
por su transitoria residencia infantil en el “ayllu”, se le planteara a lo largo
de la novela el desafio de permanecer fiel a ese nuicleo vital de su identidad
y ser “el distinto” entre los de su raza, o renunciar a si mismo y resignarse
a ser como todos, soltandose de la trama del universo para vivir en funcién
exclusivamente de su ego, como esta dispuesto a hacerlo su compafiero de
colegio, Antero, quien de nifio lloraba cuando su padre mandaba azotar a los
colonos de su hacienda, y ahora, en cambio, opina que “a los indios hay que
sujetarlos bien. T4 no puedes entender, porque no eres duefio” (RP, 345). El
afan de poseer hace que el blanco olvide pertenecer. Pero ser duefio del otro
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implica dejar de ser con el otro, mientras que Ernesto, imbuido del espiritu
comunitario del “ayllu”, busca precisamente lo contrario.

No estamos diciendo que el personaje encare el desafio al que antes nos
referfamos en términos de una opcioén abstracta. En el fondo, ni siquiera es
una opcién para €él. Su animo esta decididamente desde el comienzo con los
indios y con la forma de vida que ellos tienen. Es un hijo espiritual de ellos
y no aspira a otra cosa que a ser como ellos. El problema es que se va a ver
enfrentado a situaciones extremas durante su vida en el colegio que podrian
quebrarlo hasta el extremo de hacerle perder su identidad profunda, que
nada tiene que ver con el color de su piel. No en vano “Los rios profundos”
es una novela de iniciacién en cuyo transcurso Ernesto descendera a los
infiernos de su propia raza y presenciara a qué abismos de degradacion y
sordidez puede ser arrastrado el ser humano cuando reniega de lo natural y
se abandona al afan de posesiéon y dominio. Paradéjicamente, el colegio sera
el espacio de una formacion invertida (pervertida) donde correra el riesgo
de perder la memoria de lo que es y de convertirse en el “colono espiritual”
de una mentalidad negadora de la Naturaleza y del hombre.

Arguedas evita el peligro de intelectualizar la problematica de Ernesto,
quien suele llegar a la lucidez por el camino de la sensibilidad, no del
razonamiento, mediante la objetivacién simbolica de sus opciones de vida en
los lugares donde se mueve. En este sentido, Los rios profundos es claramente
una novela de espacio, donde tanto la Naturaleza como el colegio cumplen
un papel protagénico. Una es el ambito de la identidad y la memoria; el otro,
el de la enajenacion y el olvido. No se agotan en la pura materialidad ni son
un mero marco de la acciéon. Por el contrario, son verdaderos espacios éticos
y animicos.

No es casualidad que la novela empiece en el Cuzco, capital espiritual de la
cultura india, centro de significacion con el que necesariamente Ernesto debia
entrar en contacto para afianzar su identidad en esa verdadera materializacion
de la memoria, en ese recuerdo hecho piedra de la grandeza pasada, cuando
el indio era humano porque hacia la Historia.

“Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba
y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; segui la linea ondulante,
mprevisible, como la de los rivs, en que se juntan los blogues de roca. En la oscura
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calle, en el silencio, el muro parecia vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la
»8

Juntura de las piedras que habia tocado

Asi describe Ernesto su encuentro con el muro incaico, asociando

sintomaticamente sus piedras con elementos vitales: fuego, agua,

movimiento, incluso sangre: “Piedra de sangre hirviente”, agrega un poco
mas adelante®.

No obstante, Cuzco aparece como un centro degradado, que decepciona a

b b
Ernesto: “El Cuzco de mi padre, el que me habia descrito quiza mil veces, no
podia set ése”*. No s6lo no abundan los mutros incaicos -“Pero jni un muro

2= sino que, cuando encuentra uno, esta situado en una calle “que

antiguo
olia a orines”*. Ademads, pese a la imagen de potencia que emana de él, segun
se desprende de la descripcion, no deja de ser un muro de piedra, esto es, el
resto de algo, inerte y, por eso mismo, impotente y que, precisamente por ser
un muro, impide ver mas alla, cierra el acceso a un pasado definitivamente
clausurado y desvirtuado (es una de las paredes del palacio donde vive una
aristocratica familia blanca). Y, a pesar de que Ernesto cree que sus piedras
hablan y se estin moviendo® no parecen tener ningiin mensaje que comunicar
-“No oitemos nada”, le dice su padre*’-, como no sea el de una grandeza
inoperante. Se trata de un pasado colonizado en el que no es posible enraizar
porque nada tiene que ver con el presente ni nada puede aportatle, como no

sea una nostalgia inutil y, a la larga, tan inmdévil como el muro.

Cuzco es un centro degradado también porque en él impera el Viejo, el
pariente de su padre, Yahvé ruin, sin nombre ni alma, casi enano (como su
espiritu) y cuyo rostro ceniciento es la imagen de su egoismo avaro y contrario
ala vida: “Deja que se pudra la fruta antes que datla a su servidumbre””. Su
casa prefigura el colegio adonde ira a parar Ernesto y el pongo, el servidor
indio que no se atreve a levantar los ojos ni a hablar, es la anticipacién misma
del despojo de su identidad que podria sufrir el protagonista si llegara a
aprender las “lecciones” que recibira en el colegio. Por eso cuando, hacia el
final de la novela, el padre Linares decida enviatlo con el Viejo en vista de

' ARGUEDAS: Los rios..., p. 143.
9 Tbid,, p. 144.

2 Ibid., p. 139.

' Ibid., p. 140.

2 Ibid., p. 143.

# Cfr.: Ibid., p. 146.

2 Tdem.

% Ibid,, p. 443.
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la situaciéon que se vive en la ciudad y de la actitud rebelde de Ernesto, este
desobedecera la orden para evitar convertirse en un pongo moral.

El colegio catdlico de Abancay, adonde lo envia su padre como pupilo
(“iPero estas en tu Colegio! {Estas en tu lugar verdadero!”, le dice, lo cual
demuestra lo poco que conoce a su hijo y al colegio®™ es la materializacion
simbolica de la mentalidad blanca dominante en el Perti: jerarquica y autoritaria,
reprimida y represora, racista y violenta, negadora de todo lo natural y, en
especial, del sexo que, a raiz de eso mismo, se canaliza de manera brutal y
repulsiva (basta pensar en la conducta de los internos con la opa Marcelina

en el segundo patio).

La atmosfera del colegio ya habia sido anticipada por el desagradable
impacto que habian provocado en Ernesto su visita a la catedral de Cuzco y
la imagen del Cristo crucificado: “...el rostro del Cristo creaba sufrimiento,
lo extendfa a las paredes, a las bovedas y columnas. Yo esperaba que de
ellas brotaran ldgrimas”. La imagen esta dirigida a inculcar en los indios la
aceptacion del sufrimiento como unica via de salvaciéon, como después lo
hace el padre Linares cuando les predica a raiz del motin: “Ustedes sufren por
los hijos, por el padre y el hermano; el patrén padece por todos ustedes; yo
por todo Abancay; y Dios, nuestro Padre por la gente que sufre en el mundo
entero. jAqui hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos
atraviesen el corazén como a nuestra Sefioral”®. Y les habla en quechua,
valiéndose de la propia lengua de ellos para inducirlos al acatamiento y la
auto-negacion.

El colegio es, pues, un espacio francamente hostil para alguien con la
sensibilidad de Ernesto, doblemente inapropiada en ese lugar, ya que por
un lado no encaja con la dureza machista imperante alli y, por otro, es
representativa de una raza considerada inferior. Por algo, el padre Linares
le dice, no sin desdén: ““Td eres una criatura confusa”?. En esa atmdsfera
viciada por la violencia, la crueldad y el abuso, donde brillan por su ausencia
virtudes cristianas tan fundamentales como la caridad y la humildad, donde
mas que una formacion intelectual y moral los alumnos reciben de hecho
una preparacion para el dominio y la humillaciéon de los demas, la ternura
de Ernesto hacia todo lo existente, no sélo tiene cabida, sino que esta

% ARGUEDAS: Los rivs..., p. 193.
2 Tbid,, p. 167.
# Ibid., p. 300.
 Tbid,, p. 301.
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permanentemente amenazada. Es como el arbol de cedron que habia en el
patio del Viejo: “El patio olia mal, a orines, a aguas podridas. Pero el mas
desdichado de todos los que vivian alli debia de ser el arbol de cedréon. “Si
se muriera, si se secara, el patio parecerfa un infierno”, dije en voz baja. “Sin
embargo, lo han de matar; lo descascararan”. Y eso es lo que, de hecho,
se busca en el colegio: “descascarar’” a Ernesto de su identidad india, de esa
espiritualidad siempre disponible al otro y lo otro porque son parte, junto
con él, de la unidad que da vida a todo el universo. No lo lograran, porque
esa identidad no es cascara, sino sustancia, su sustancia, la que hizo carne
en ¢él desde que estuvo en el “ayllu”. Sustancia que renueva una y otra vez
siempre que sale del colegio, yendo al encuentro de la Naturaleza o de los
indios y su musica en el barrio de las chicherfas. De alli que a lo largo de toda
su permanencia en el colegio, que abarca la mayor parte de la novela (7 de sus
10 capitulos), asistamos a una verdadera dialéctica entre el adentro y el afuera,
entre lo cerrado y lo abierto. El colegio representa el mundo clausurado de
una mentalidad dogmatica y autoritaria, asi como su dureza e intolerancia.
En cuanto lugar cerrado es lo que excluye, la objetivacién simbdlica de un
egoismo de raza, vuelto sobre s{ mismo y aislado en la propia conviccion de
su superioridad. Un mundo hipédecrita, que oculta sus propias contradicciones,
como lo sugieren sus dos patios: uno, el llamado “primer patio”, el formal
dirfamos, donde se exhiben los valores que se proclaman, y otro, el interior,
el de atras, hacia donde se escurren los internos para tener sexo con la opa
Marcelina. Es el patio del inconsciente, de todo lo natural que la Iglesia
condena, relegandolo al segundo patio, al de lo prohibido y pecaminoso, donde
se le da rienda suelta de manera sucia, brutal y abusiva. No en vano en él se
encuentran los excusados’. Es el espacio donde lo natural (el sexo) por estar
prohibido se vuelve excremencial. Es el patio donde, en cierto modo, los
jovenes blancos, no importa su clase social, se entrenan para ejercer, con total
indiferencia hacia el otro, la superioridad a la que su origen racial lo destina.
Lo natural no se vive, se desahoga sérdidamente y con mala conciencia. Se
aprende asi a gozar a expensas del otro, no con el otro. El placer, para ser
completo, parece exigir la humillacién del otro, con lo cual se convierte en
mero ejercicio de poder. Para poder sentirse set, se necesita negar el ser ajeno.
El ego se levanta asi sobre los despojos del tu.

La opa Marcelina es, en este sentido, la encarnaciéon extrema, mas ain

que el propio pongo que sirve al Viejo, del préjimo ultrajado, usado como

" ARGUEDAS: Los rios..., p. 161.
U Cfr.: Ibid., p. 216.



GUSTAVO MARTINEZ - ESPACIO, IDENTIDAD Y MEMORIA EN LOS RIOS PROFUNDOS DE J. M. ARGUEDAS

si no fuera humano, como si no formara parte de la cadena del ser que liga
al universo. Porque en ese mundo el débil es siempre e irremediablemente
“opa”, cualquiera sea su cociente intelectual. De allf 1a repulsion de Ernesto
hacia el segundo patio, el de la maldad tolerada para que todo luzca bien en
el de adelante, en el socialmente presentable. Por eso, el edificio del colegio
puede ser asimilado simbdlicamente a la funcién de la religion en ese medio:
es la mascara que oculta detras de una apariencia digna toda la bajeza moral
de los amos y el modo ruin como la descargan sobre los sometidos.

Ernesto, en cambio, dispone, como ya anticiparamos, de otros “patios’: el
de la Naturaleza y el de Huanupata, el barrio indio de las chicherfas. Ambos
representan, de distinta manera, lo abierto, el ambito donde el espiritu se
expande mas alla de los limites del propio individuo para entra en comuniéon
con aquello que lo trasciende, lo purifica y lo eleva: la unidad universal y las
raices comunitarias de la identidad india respectivamente.

El verdadero “colegio” de Ernesto es la Naturaleza. En ella no hay paredes
ni patios. En ella no hay internos pobretones ni futuros duenos. Nadie
carece de importancia porque todos colaboran en el flujo inagotable de la
vida. En el colegio, por el contrario, “los odios no cesaban, se complicaban
y se extendian”*. Con raz6n dice Ernesto: “Yo esperaba los domingos para
lanzarme a caminat en el campo”. Es su modo de escapar de las paredes
interiores que el colegio levanta en ¢, obligandolo a encerrarse en su propia
individualidad para tratar de preservarse del contagio moral del egoismo y
la maldad abusiva. El lo llama “aislamiento mortal” porque es lo opuesto
a su natural abierto y solidario: “Yo que sentia tan mio aun lo ajeno™*. En
el mundo de proto-machos, que no de futuros hombres, que es el colegio,
se siente separado de “la maternal imagen del mundo™”, por eso necesita
imperiosamente reencontrarse con la Naturaleza, que nunca es paisaje, sino
presencia animica en constante interaccioén, en constante dialogo, con su
espiritu, y asi poder recuperar su identidad de ser vivo y solidario, que participa
de la totalidad, en lugar de intentar mutilarla en beneficio propio como hacen
los que le rodean: “Yo no sabfa si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos
despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se
borraban de mi mente todas las imagenes plafiideras, las dudas y los malos

2 ARGUEDAS: Los rios. .., p. 215.
3 Thid., p. 228.

3 fdem.

3 Thid., p. 229.
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recuerdos”. Resulta por demis significativo que “los domingos del Sefior”
Ernesto vaya a comulgar con la Naturaleza. Uno le exige la sumision; la otra,
por el contrario, sélo su participacion.

En contacto con la Naturaleza, Ernesto recupera una y otra vez el sentido
de lo que es: un componente de ese flujo vital a cuyo dinamismo contribuye y
por el que es constantemente recreado. La Naturaleza es, sin duda, el espacio
de la memoria, pero de la memoria del ser, sobre la que se funda y en la que
tiene sus rafces la de la identidad cultural e individual. De lo contrario esta
se vuelve pura afirmacion del ego personal o colectivo, tal como sucede con
los blancos, tanto dentro como fuera del colegio, segin muestra Arguedas
en su novela. Solo si se sabe, ante todo a través de la sensibilidad, como lo
sabe Ernesto, que se es parte de una unidad trascendente, criatura creada y
creadora, nutrida por todo lo existente y alimento, a su vez, de aquello que la
nutre, podra afianzar su identidad con el otro y no a expensas de él.

La cultura india, en cambio, y el barrio de las chicherfas que funciona para
el protagonista como concrecion circunstancial, mientras reside en Abancay,
de dicha cultura y del “ayllu” que lleva tan hondamente enraizado en su alma,
constituyen el espacio de la identidad, donde la memoria se hace musica por
medio de la cual Ernesto re-anuda sus vinculos con su pasado personal y
colectivo. “Acompafiando en voz baja la melodia de las canciones, me acordaba
de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los pequenos tios
adonde fui feliz”?. Alli recupera la armonia intetior y comulga a la distancia
con todo aquello que lo constituye. La musica abre, como él mismo lo dice,
“las puertas de la memoria”®. Es en ella, mucho mas que en el muro incaico
de Cuzco, donde se conserva viva la identidad india, asi como la dignidad
fundada en ella. Maxwell, un personaje de E/ gorro de arriba y el gorro de abajo
(1971), lo expresa sintéticamente de esta manera: “Esta musica ha resistido
invasiones y menosprecios mas de cuatrocientos afios””. El muro “imponia

2240

silencio”™, segun Ernesto; la musica, lo rompe, hace hablar al pasado, le da

vida y presencia, y, al mismo tiempo, vincula con el set, con la Naturaleza,

parece brotar de ella: “mientras ofa esa especie de himno que parecia llegado

2941

de las aguas del Pachachaca™'. Tiene un efecto regenerador, incluso sobre

% ARGUEDAS: Los rivs..., p. 232.

7 Ibid., p. 211.

* Ibid., p. 155.

¥ ARGUEDAS, José Matia: E/ zorro de arriba y el gorro de abajo. Losada, Buenos Aires, 1975, p. 246.
“ ARGUEDAS: Los rivs..., p. 154.

1 Ibid., p. 386.
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aquellos que estan mas enajenados, como el soldado indio que se pone a
bailar en la chicheria, “como si fuera no el soldado quien danzaba, sino su
propia alma desprendida”*.

La musica no sélo vincula los espacios de la memoria, sino que, de una
manera mas callada y en apariencia anodina, se hace presente también en
el colegio, el espacio de la desmemoria, o de una memoria degradada que
impulsa a la afirmacion de la propia identidad en contra de la vida y el préjimo.
Y lo hace a través del “zumbayllu”, el pequenio trompo cuyo canto “avivaba
en la memoria de los rios” y le hace preguntarse a Ernesto: “¢Qué semejanza
habia, qué corriente entre el mundo de los valles profundos y el cuerpo de
ese pequefio juguete movil, casi proteico, que escarbaba cantando la arena en
la que el sol patecia disuelto?”*. El abajo (valles) y el artiba (sol), la totalidad
(mundo) y la aislada pequefiez del objeto convergen y se funden en el trompo,
que es simbolo, a la vez, por el caracter compuesto de su nombre, donde se
unen una palabra castellana con otra quechua, del mestizaje cultural, segin
ha sefialado R. Richard*, y, por otro lado, de la memoria misma y de la de
Ernesto en particular. Lo mantiene ligado a su ser e identidad profunda, le
infunde fuerzas para sobrevivir espiritualmente al colegio y le permite sentirse
en contacto, pese a la lejanfa (al igual que para el recuerdo, “Para él no hay

2945

distancia”®, con aquellos a quienes ama: “Dile a mi padre que estoy resistiendo

bien — dije -; aunque mi corazon se asusta, estoy resistiendo”*.

El “zumbayllu” es la imagen de esa unidad césmica en la que crefa
Arguedas tanto como su personaje. La proyeccion simbolica de esa perspectiva
mitica para la que nada esta separado, donde la totalidad se hace presente en
lo mas pequefio y este abre, a su vez, el acceso a ella, donde permanencia y
movimiento se identifican en un incesante giro creador. La identidad cultural
y personal deberfan ser, para Arguedas, como ese trompo: el zumbido
integrador de todo lo distinto en un canto celebratorio de todo lo existente.
Cuando Ernesto decide, al final de la novela, marcharse hacia la cordillera,
hacia el ambito indigena por excelencia, en lugar de dirigirse, como se le ha
ordenado ala hacienda del Viejo, esta optando de manera irreversible por una
identidad abierta al universo, enraizada en la memoria no sélo de lo que es,
sino de lo que puede llegar a ser con el otro, no a expensas de él. Opta por la

2 ARGUEDAS: Los rivs..., p. 386.

¥ Ibid., p. 242.

“ Citado por la edicion de GONZALEZ VIGIL de Los 7ios..., en nota al pie, p. 235.
# Ibid., p. 307.

6 Ibid., p. 308.
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comunidad de los hombres entre si y con la Naturaleza, no por el egoismo
intolerante, que unicamente cree ser cuando sojuzga y humilla. Final abierto
si los hay porque el “zumbayllu” del ser y de la vida, que Ernesto ha puesto
a girar una vez mas con su decision, debe ser lanzado una y otra vez para
evitar que el patio interior del colegio se convierta en el espacio del alma y
esta acabe siendo el excusado de todas las desmemorias.



