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Espacio, identidad y memoria en Los Ríos 
profundos de J. M. Arguedas

La obra de J. M. Arguedas es el resultado de una 
larga y difícil lucha (de desenlace trágico) por 
expresar, sin desvirtuarla, la cultura india peruana 
a través de una lengua que no es la suya. Trata de 
preservar la identidad individual y colectiva de un 
pueblo manteniendo viva su memoria en medio del 
páramo de la aculturación. En Los ríos profundos, 
esa lucha es encarnada por Ernesto y objetivada 
simbólicamente en los distintos espacios en que 
transcurre la acción de la novela.

Gustavo	Martínez
Profesor de Literatura Española
en la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Montevideo

The works of J.M. Arguedas are the result of a long 
and hard struggle (with a tragic ending) to express 
the Peruvian indigenous culture using a language 
that is not its own, without perverting it. He tries 
to preserve the individual and collective identity 
of a people by keeping their memory alive in the 
middle of the moor of acculturation. In Los ríos 
profundos, this struggle is embodied by Ernesto 
and symbolically objectified by the several spaces 
in which the novel’s actions take place.
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“Una sola unidad forman el ser, el universo y la lengua”, sostenía Arguedas1, 
pero la realidad de su país desmentía crudamente esa convicción, por lo que 
se vio obligado a convertir su obra en el espacio de esa unidad, en el ámbito 
donde lo que la codicia y la intolerancia habían roto era restaurado mediante 
la escritura. 

El Perú de J. M. Arguedas es un mundo fracturado y polarizado a todos 
los niveles. En primer lugar, porque de allí brotan todas las demás escisiones, 
es preciso tomar en cuenta el aspecto  racial, la discriminación de los indios 
por parte de los blancos. “No va a decir que los indios son seres humanos 
completos. Basta mirarlos”, afirma el ingeniero Velazco, personaje de “Todas 
las sangres”2, opinión compartida como es de suponer por muchos otros 
blancos a lo largo y ancho de la obra de Arguedas. La victoria decide no 
sólo quiénes escriben la Historia y quiénes son dignos o no de figurar en 
ella, sino lisa y llanamente quiénes son humanos o dejan de serlo. Relegados 
a los sótanos de la Historia por la Conquista, los indios lo fueron también 
a  los aledaños de la humanidad. Como consecuencia de ello, un segundo 
foso fue abierto, esta vez en el terreno socio-económico: el que separa a los 
explotadores de los explotados. “¿No es la máxima aspiración suya que el 
indio no progrese, que siga trabajando a cambio del consuelo del rezo y de las 
tierritas y ganadito, pocos, que usted les da y cuyos productos usted mismo 
les compra al precio que usted mismo fija?”, pregunta cínicamente otro 
personaje de “Todas las sangres”3. La discriminación racial funciona de este 
modo como fundamento ideológico de la explotación económica, al mismo 
tiempo que como coartada para las conciencias. No se despoja a los iguales, 
sino a seres que están por debajo del índice de humanidad. La expulsión de 
la Historia conlleva el pecado original de la animalidad. Y como tales son 
tratados los indios, según lo muestra una y otra vez Arguedas en su obra: 
“El cepo y el azote ya se sabe que son necesarios para los indios, aunque no 
delincan. De vez en vez han de oírse sus quejas, el llanto de sus hembras y 
criaturas; ése es el aire en que deben crecer, trabajar y morir”, piensa don 
Lucas en “Todas las sangres”4.

Esta dualidad radical tiene incluso su objetivación espacial, lo cual nos 
conduce a un tercer nivel de fractura: el geográfico, entre la Sierra, esto es, la 
cordillera, donde vive la mayoría de los indios, y la Costa, donde se encuentra 

1  Citado por RAMA, Ángel: Transculturación narrativa en América Latina.  Siglo XXI, México D.F., p. 244.
2  ARGUEDAS, José María: Todas las sangres. Losada, Buenos Aires, 1975, tomo II, pág. 178.
3  Ibíd., Tomo I, p. 234. 
4  Ibíd., pp.  227-228.
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Lima, la capital del país, sede del poder político y económico de los blancos. 
Donde se encuentra también el Chimbote, el gran puerto del Perú y centro 
de la acción de El zorro de arriba y el zorro de abajo, la formidable, a pesar de 
haber quedado inconclusa, novela póstuma de Arguedas. 

En el plano simbólico, el Chimbote es el equivalente del patio del colegio 
en Los ríos profundos: el ámbito de la degradación, donde la dignidad humana 
es tan sólo un combustible más, otra forma de materia prima para la codicia 
productiva. Si en la visión de Dante el Infierno no priva de su grandeza a 
la mayoría de los condenados (basta pensar en  Farinata o en  Ugolino), en 
el Chimbote, el infierno consiste en la banalidad misma de la abyección y la 
sordidez en que viven sumidos los personajes. Bajar de la Sierra a la Costa 
significa, en Arguedas, mucho más que un mero traslado físico. Implica un 
descenso a las profundidades del mal, donde los seres humanos no son más 
que herramientas desechables. 

En este contexto, no puede extrañar que existan dos cosmovisiones que 
discurren por niveles distintos y que son la expresión, en el plano cultural, 
de la escisión entre ambas razas. Por un lado, nos encontramos con la 
cosmovisión dominante, cristiana en sus creencias, racional en sus métodos 
e individualista en sus actitudes; por otro, la sojuzgada, de índole mítica y 
animista, para la cual el mundo es una totalidad de la que todos participan en 
igualdad de condiciones por medio de una comunión afectiva que se traduce, 
en el terreno social, en una actitud marcadamente comunitaria. 

Por último, para completar este recorrido por las principales dicotomías 
que desgarran el entorno en que vivió y creó Arguedas, y que por supuesto 
él expresa en su narrativa,  no se puede dejar de mencionar aquella división 
que, por su condición de escritor, y de escritor radicalmente comprometido 
con su tarea, hasta el punto de identificarla con su propia vida (“Porque yo 
si no escribo y publico, me pego un tiro”, afirmó tajantemente y así terminó 
haciéndolo5) fue la que experimentó de manera más agónica y con la que tuvo 
que luchar de modo más enconado: la del lenguaje, entre el castellano de los 
blancos que era, por pertenencia racial, también el suyo, y el quechua de los 
indios, en el que, por avatares biográficos, se formó: “Hasta los nueve años 
hablaba muy poco español y dominaba el quechua”, declaró en una entrevista6. 
El quechua fue el hogar adoptivo de Arguedas en su infancia y algunos de 

5  ARGUEDAS, José María: El zorro de arriba y el zorro de abajo. Losada, Buenos Aires, 1975,  p. 19.
6 GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo, en el estudio crítico a su edición de ARGUEDAS, José María: Los ríos profundos. 

Cátedra, Madrid, 1995, p. 36.
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sus hablantes, la primera familia auténtica con que contó. Conoció, pues, a 
los indios y su cultura desde dentro, ya que toda lengua es la llave que abre el 
acceso a una mentalidad y un modo de sentir determinados. Es una forma 
de ver, no simplemente de comunicarse. Y Arguedas aprendió a ver, no sólo 
a hablar, con los ojos verbales de los vencidos, porque las lenguas (esto es 
algo que suele olvidarse) padecen las mismas derrotas y sufren las mismas 
humillaciones que sus hablantes. Y aunque sigan vivas, no logran hacerse oír. 
La Historia, como todos sabemos, se ha caracterizado siempre por sufrir de 
sordera selectiva.

Y en esto consiste, precisamente, el dilema al que Arguedas se enfrentó 
como escritor y como hombre, ya que no podía concebir que el uno existiera 
sin el otro. Por eso puso fin a la vida del hombre cuando sintió que ya no podía 
seguir viviéndola como escritor. ¿Cómo hacer escuchar la voz de los vencidos 
a través de una lengua muda para la mayoría? Y de apelar al castellano, ¿cómo 
evitar convertirlo en un eslabón más de la aculturación a la que desde hacía 
siglos los indios eran sistemáticamente sometidos? Hacerlos hablar como no 
hablaban ¿no implicaba acaso hacerlos parecer lo que no eran? ¿Tenía que 
traicionarlos para poder ser leal a ellos y expresarlos? 

La escritura de su primer libro de cuentos (Agua, 1935) lo enfrentó ya a 
este problema decisivo en el que se jugaba no sólo la autenticidad misma 
de su obra presente y futura, sino también (y yo diría que sobre todo) el 
sentido ético de su compromiso como escritor. Después de muchos ensayos 
insatisfactorios, la solución comenzó a asomar cuando comprendió, según 
sus propias palabras, que debía “comunicar a la lengua casi extranjera la 
materia de nuestro espíritu”7. Para ello, había que conquistar la lengua de 
los conquistadores, transformarla desde adentro, subvertirla, con el fin de 
que pudiera dar voz a los conquistados: “Era necesario encontrar los sutiles 
desordenamientos que harían del castellano el molde justo, el instrumento 
adecuado. Y como se trataba de un hallazgo estético, él fue alcanzado como 
en los sueños, de manera imprecisa”8. 

Es necesario poner énfasis en la expresión “hallazgo estético” que utiliza 
Arguedas para evitar caer, como le ha ocurrido a buena parte de los críticos 
que se han ocupado del tema, en el error de creer que los indios hablan de 
esa manera, cosa que el propio Arguedas se encargó de aclarar enérgicamente 

7 ARGUEDAS, José María: La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú, editado como apéndice de Yawar 
fiesta. Losada, Buenos Aires, 1977, p. 170.

8 ARGUEDAS: Yawar…, pp. 171-172.
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en su ya citado ensayo: “¡Pero los indios no hablan en ese castellano ni con 
los de lengua española, ni mucho menos entre ellos! Es una ficción. Los 
indios hablan en quechua”9. No se trata, por lo tanto, de realismo verbal, 
de una supuesta mimesis del lenguaje coloquial. La función de la literatura, 
de la que no es meramente letra escrita, sino creación verbal, no es llevar a 
cabo lo que un buen grabador puede hacer. Aun el lenguaje de los personajes 
que más se acerca al habla cotidiana no es nunca transcripción, sino en todo 
caso recreación con una buena dosis de invención.  Y el de los personajes 
indios de Arguedas más que ninguno. El suyo es, como no podía ser de otra 
manera, tratándose de una obra literaria, no de un documento,  un lenguaje 
esencialmente literario, que concilia finalidad estética con postura ética, en 
lugar de sacrificar aquella a esta, como tantas veces hicieron los narradores 
indigenistas. Un lenguaje que es forma, no reproducción; forma que hace 
posible la expresión intransferible y única de una verdad humana profunda, 
inaccesible al lenguaje corriente. ¿Qué otra cosa ha hecho siempre la literatura 
sino mentir para poder decir la verdad, no una circunstancial y pasajera, sino 
universal y perdurable? ¿Acaso el famoso caldillo de congrio que Neruda 
celebró en su oda está hecho de otra cosa que con palabras? Para el otro no 
hace falta un poeta, basta con un buen cocinero.

Lo que Arguedas pretendía era dar un alcance universal a una experiencia 
restringida, propia de una comunidad marginada y acallada y para ello 
necesitaba trascender la condición socialmente inaudible del quechua, 
así como las limitaciones de un castellano volcado a la expresión de una 
mentalidad fundamentalmente racional y utilitaria, ajeno por lo tanto a la 
perspectiva mítica del indio y a la afectividad propia de su lengua. Ninguna 
reproducción coloquial podía permitirle alcanzar ese objetivo. De allí que 
tuviera que “reinventar” el castellano a partir del quechua. De este modo, 
pudo alcanzar la universalidad buscada “sin mengua de la naturaleza humana 
y terrena que se pretendía mostrar”10. Mediante la eliminación de artículos y 
reflexivos, la abundancia de diminutivos y gerundios cargados de afectividad y 
la alteración de la sintaxis en pos de un ritmo peculiar, próximo al de la oralidad 
del quechua y basado en el asíndeton y la repetición entre otros recursos, 
consigue despojar al castellano de su sobrecarga de racionalidad y volverlo 
apto para expresar la cosmovisión y el sentir indígena. “Acultura” en cierto 
modo la lengua que durante siglos fue empleada para ahogar culturalmente 
a los vencidos. Como dice Ángel Rama: “Un blanco se asume como indio, 

9 ARGUEDAS: Yawar…, p. 172.
10 Ibíd., p. 174.



48

 H
u

m
an

id
ad

es
 A

ñ
o 

V
II

I 
- 

IX
 •

 N
º 

1 
• 

D
ic

ie
m

br
e 

20
08

 -
 2

00
9

IS
SN

: 1
51

0 
- 

50
24

GUSTAVO MARTíNEZ - ESPACIO, IDENTIDAD Y MEMORIA EN LOS RIOS PROFUNDOS DE J. M. ARGUEDAS

con el fin de socavar desde dentro la cultura de dominación para que en ella 
pueda incorporarse la cultura indígena”11. 

Por esta vía, logra superar una de las fracturas fundamentales de lo 
que podríamos llamar la “condición peruana” y crear así un instrumento 
particularmente apto para  expresar un modo de ver el mundo fundado 
en la unidad solidaria  de todo lo existente. Y para ello, nada mejor que 
integrar solidariamente al castellano y al quechua en una unidad verbal más 
rica y abarcadora, en “una lengua que resume y trasciende esa multiplicidad 
lingüística”, según señala Vargas Llosa12. 

Al “colonizar” el castellano en función de las necesidades del quechua y 
de la cosmovisión que este pone de manifiesto, Arguedas creó una lengua 
apropiada para realizar, de modo estéticamente válido, la tarea antropológica 
que en cada uno de sus relatos le encomendaba y, al mismo tiempo, reflejar, 
a través de su misma configuración, la tensión existente entre los modos 
discordantes de ver el mundo y relacionarse con él que cada una de las lenguas 
explicitaba por separado. De esta manera, un pueblo arrojado al baldío de la 
Historia podía regresar a ella para decir lo que era, si no en su propia lengua, 
sí con su propia voz. Mediante la coexistencia del castellano y el quechua, 
Arguedas podía expresar la unidad universal de todo lo existente sin dejar de 
mostrar las tensiones particulares de la sociedad en que vivía. Esa disonancia 
está en el origen del “dolorido sentir” que impregna toda su obra y del que 
Ernesto, el joven protagonista de “Los ríos profundos” (1958), es su mayor 
y más lograda expresión. 

En dicho personaje proyecta Arguedas su propio conflicto interior de 
hombre biculturado, cuya sensibilidad adhiere al modo de ser espiritual de la 
raza a la que no pertenece y se ve obligado a crecer, educarse y moverse en el 
ámbito de la suya, a contracorriente de sus más íntimas aspiraciones. Huérfano 
de madre, Ernesto ha pasado buena parte de su corta vida yendo de un lado 
a otro siguiendo los pasos de su padre, hombre de vida errante y carácter 
errático, cuyos vaivenes anímicos le impiden permanecer mucho tiempo en 
un mismo lugar. Ese ir y venir continuo sugiere la oscura insatisfacción que 
lo acosa como consecuencia de un vivir sin vocación ni propósito. Como 
consecuencia de esto, el niño ha crecido sin raíces (carece de madre) ni asideros 
de ningún tipo. Es libre, pero con una libertad sin pertenencia que es lo que 

11 RAMA: Transculturación…, p. 205.
12 VARGAS LLOSA, Mario: La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. FCE, México D.F., 

1996, p. 132.
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en realidad ansía y de la que siente una honda nostalgia, ya que una vez la 
tuvo, cuando vivió por un tiempo en un “ayllu”, una comunidad indígena: 
“Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ayllu que sembraba 
maíz en la más pequeña y alegre quebrada que he conocido. Espinos de 
flores ardientes y el canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes 
de familia y las señoras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y 
me infundieron la impagable ternura en que vivo”13. El “ayllu” fue el útero 
donde se gestó esa sensibilidad a flor de piel que caracteriza al personaje y 
que  lo hace vivir en un estado de permanente disponibilidad, de acogedora 
emotividad hacia todo lo viviente, en contraposición con la violencia que 
distingue el modo de ser de los de su raza: “En el pueblo del que hablo, todos 
los niños estaban armados con hondas de jebe; cazaban a los pájaros como 
a enemigos de guerra; reunían los cadáveres a la salida de las huertas, en el 
camino, y los contaban…”14. Dos de los rasgos fundamentales de la sociedad 
blanca aparecen aquí: la violencia, como forma de vincularse con el mundo, y 
el cálculo, que todo lo reduce a cantidad, convirtiendo en fría abstracción lo 
que era vida palpitante única e irrepetible. A eso se debe, sin duda, que fuera 
“un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia”15 

 Los viajes con el padre le permitieron a Ernesto vivir en permanente 
contacto con la Naturaleza hacia la que pudo volcar, en consecuencia, esa 
“impagable ternura” en que lo habían criado los indios y sentirse, a la vez, 
acogido por ella. La Naturaleza es la madre que no tuvo: lo rodea, lo consuela, 
le infunde energías. Pero también es un padre, que le brinda con su ejemplo, 
como no se lo brindó el suyo, un modelo de ser y de conducta: “Debía 
ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y 
tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por 
un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura”16. Ante la inmensidad 
de la Naturaleza no se siente perdido e insignificante, como suele sucederle 
al hombre blanco, sino en comunión y centrado, “vuelto a mi ser”17. Aunque 
sea inmensamente poderosa, la Naturaleza no aplasta porque es vida y, en 
consecuencia, desde el sentir mítico de los indios, ternura. 

Ernesto comparte ese sentir para el  que todo, hasta la más áspera piedra, 
posee vida y participa de la unidad. Para una sensibilidad como esa, nada 

13 ARGUEDAS: Los ríos..., p. 201. 
14 Ibíd., p. 177.
15 Ibíd., p. 178.
16 Ibíd., p. 232. 
17 ídem. 
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está separado, nada es insignificante. Las fronteras que la razón establece 
(Natural/Sobrenatural; Animado/Inanimado; Humano/No humano; Vivo/
Muerto) no existen para ella, porque todo es parte de la unidad universal. A 
diferencia del blanco, el indio no observa, participa. Allí donde la mentalidad 
racionalista analiza, la sensibilidad mítica comulga.

Esta intensa vivencia de lo cósmico como tejido de relaciones vitales y 
anímicas entre todos sus componentes es la fuente del lirismo que caracteriza 
a esta novela, así como también de la peculiar modulación que, en la obra de 
Arguedas, adquiere el tan mentado realismo-maravilloso. Mientras que el de 
García Márquez, el de Carpentier y, en gran medida, el de Rulfo, se distingue 
por la presencia de lo maravilloso en la trama misma de las novelas y en la 
realidad ficcional que ellas crean (Remedios la Bella efectivamente asciende 
al cielo y Comala, sin lugar a dudas, está poblada de almas en pena) por lo 
que podemos decir que en ellas asistimos a  lo maravilloso manifiesto, el de 
Arguedas se encuentra, no en el acontecer, sino introyectado en la perspectiva 
misma del protagonista, por lo que, en este caso, es posible designarlo como 
lo maravilloso infuso. En “Los ríos profundos”, la maravilla no se traduce en 
hechos. No está en lo que se ve, sino en la mirada y en la sensibilidad de la 
que esta emana. No existe lo maravilloso como prodigio, sino la capacidad de 
maravillarse ante el prodigio de lo que existe. Ante la trama vital infinita que 
liga a todos los seres y los rescata de la soledad existencial y de las miserias 
de la realidad social. Los indios del “ayllu”, los comuneros, son y se sienten 
hilos de ese telar. No así los colonos, los indios que han perdido su identidad 
al cabo de tantos siglos de estar sometidos a los blancos. La unidad universal 
es una verdadera cadena del ser por lo que, quienes se lo han dejado quitar, 
han perdido la memoria de que forman parte de ella y viven sumidos en las 
miserias de lo circunstancial inmediato. 

A Ernesto, adolescente blanco con la sensibilidad trabajada, fecundada, 
por su transitoria residencia infantil en el “ayllu”, se le planteará a lo largo 
de la novela el desafío de permanecer fiel a ese núcleo vital de su identidad 
y ser “el distinto” entre los de su raza, o renunciar a sí mismo y resignarse 
a ser como todos, soltándose de la trama del universo para vivir en función 
exclusivamente de su ego, como está dispuesto a hacerlo su compañero de 
colegio, Antero, quien de niño lloraba cuando su padre mandaba azotar a los 
colonos  de su hacienda, y ahora, en cambio, opina que “a los indios hay que 
sujetarlos bien. Tú no puedes entender, porque no eres dueño” (RP, 345). El 
afán de poseer hace que el blanco olvide pertenecer. Pero ser dueño del otro 
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implica dejar de ser con el otro, mientras que Ernesto, imbuido del espíritu 
comunitario del “ayllu”, busca precisamente lo contrario. 

No estamos diciendo que el personaje encare el desafío al que antes nos 
referíamos en términos de una opción abstracta. En el fondo, ni siquiera es 
una opción para él. Su ánimo está decididamente desde el comienzo con los 
indios y con la forma de vida que ellos tienen. Es un hijo espiritual de ellos 
y no aspira a otra cosa que a ser como ellos. El problema es que se va a ver 
enfrentado a situaciones extremas durante su vida en el colegio que podrían 
quebrarlo hasta el extremo de hacerle perder su identidad profunda, que 
nada tiene que ver con el color de su piel. No en vano “Los ríos profundos” 
es una novela de iniciación en cuyo transcurso Ernesto descenderá a los 
infiernos de su propia raza y presenciará a qué abismos de degradación y 
sordidez puede ser arrastrado el ser humano cuando reniega de lo natural y 
se abandona al afán de posesión y dominio. Paradójicamente, el colegio será 
el espacio de una formación invertida (pervertida) donde correrá el riesgo 
de perder la memoria de lo que es y de convertirse en el “colono espiritual” 
de una mentalidad negadora de la Naturaleza y del hombre. 

Arguedas evita el peligro de intelectualizar la problemática de Ernesto, 
quien suele llegar a la lucidez por el camino de la sensibilidad, no del 
razonamiento, mediante la objetivación simbólica de sus opciones de vida en 
los lugares donde se mueve. En este sentido, Los ríos profundos es claramente 
una novela de espacio, donde tanto la Naturaleza como el colegio cumplen 
un papel protagónico. Una es el ámbito de la identidad y la memoria; el otro,  
el de la enajenación y el olvido. No se agotan en la pura materialidad ni son 
un mero marco de la acción. Por el contrario, son verdaderos espacios éticos 
y anímicos.

No es casualidad que la novela empiece en el Cuzco, capital espiritual de la 
cultura india, centro de significación con el que necesariamente Ernesto debía 
entrar en contacto para afianzar su identidad en esa verdadera materialización 
de la memoria, en ese recuerdo hecho piedra de la grandeza pasada, cuando 
el indio era humano porque hacía la Historia. 

“Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba 
y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, 
imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura 
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calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la 
juntura de las piedras que había tocado”18.

Así describe Ernesto su encuentro con el muro incaico, asociando 
sintomáticamente sus piedras con elementos vitales: fuego, agua, 
movimiento, incluso sangre: “Piedra de sangre hirviente”, agrega un poco 
más adelante19. 

No obstante, Cuzco aparece como un centro degradado, que decepciona a 
Ernesto: “El Cuzco de mi padre, el que me había descrito quizá mil veces, no 
podía ser ése”20. No sólo no abundan los muros incaicos -“Pero ¡ni un muro 
antiguo!”21- sino que, cuando encuentra uno, está situado en una calle “que 
olía a orines”22. Además, pese a la imagen de potencia que emana de él, según 
se desprende de la descripción, no deja de ser un muro de piedra, esto es, el 
resto de algo, inerte y, por eso mismo, impotente y que, precisamente por ser 
un muro, impide ver más allá, cierra el acceso a un pasado definitivamente 
clausurado y desvirtuado (es una de las paredes del palacio donde vive una 
aristocrática  familia blanca). Y, a pesar de que Ernesto cree que sus piedras 
hablan y se están moviendo23 no parecen tener ningún mensaje que comunicar 
-“No oiremos nada”, le dice su padre24-, como no sea el de una grandeza 
inoperante. Se trata de un pasado colonizado en el que no es posible enraizar 
porque nada tiene que ver con el presente ni nada puede aportarle, como no 
sea una nostalgia inútil y, a la larga, tan inmóvil como el muro. 

Cuzco es un centro degradado también porque en él impera el Viejo, el 
pariente de su padre,  Yahvé ruin, sin nombre ni alma, casi enano (como su 
espíritu) y cuyo rostro ceniciento es la imagen de su egoísmo avaro y contrario 
a la vida: “Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servidumbre”25. Su 
casa prefigura el colegio adonde irá a parar Ernesto y el pongo, el servidor 
indio que no se atreve  a levantar los ojos ni a hablar, es la anticipación misma 
del despojo de su identidad que podría sufrir el protagonista si llegara a 
aprender las “lecciones” que recibirá en el colegio. Por eso cuando, hacia el 
final de la novela, el padre Linares decida enviarlo con el Viejo en vista de 

18 ARGUEDAS: Los ríos…, p. 143. 
19 Ibíd., p. 144.
20 Ibíd., p. 139.
21 Ibíd., p. 140.
22 Ibíd., p. 143. 
23 Cfr.: Ibíd., p. 146. 
24 ídem. 
25 Ibíd., p. 443. 
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la situación que se vive en la ciudad y de la actitud rebelde de Ernesto, este 
desobedecerá la orden para evitar convertirse en un pongo moral.

El colegio católico de Abancay, adonde lo envía su padre como pupilo 
(“¡Pero estás en tu Colegio! ¡Estás en tu lugar verdadero!”, le dice, lo cual 
demuestra lo poco que conoce a su hijo y al colegio26 es la materialización 
simbólica de la mentalidad blanca dominante en el Perú: jerárquica y autoritaria, 
reprimida y represora, racista y violenta, negadora de todo lo natural y, en 
especial, del sexo que, a raíz de eso mismo, se canaliza de manera brutal y 
repulsiva (basta pensar en la conducta de los internos con la opa Marcelina 
en el segundo patio).

 La atmósfera del colegio ya había sido anticipada por el desagradable 
impacto que habían provocado en Ernesto su visita a la catedral de Cuzco y 
la imagen del Cristo crucificado: “…el rostro del Cristo creaba sufrimiento, 
lo extendía a las paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de 
ellas brotaran lágrimas”27. La imagen está dirigida a inculcar en los indios la 
aceptación del sufrimiento como única vía de salvación, como después lo 
hace el padre Linares cuando les predica a raíz del motín: “Ustedes sufren por 
los hijos, por el padre y el hermano; el patrón padece por todos ustedes; yo 
por todo Abancay; y Dios, nuestro Padre por la gente que sufre en el mundo 
entero. ¡Aquí hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos 
atraviesen el corazón como a nuestra Señora!”28. Y les habla en quechua, 
valiéndose de la propia lengua de ellos para inducirlos al acatamiento y la 
auto-negación. 

El colegio es, pues, un espacio francamente hostil para alguien con la 
sensibilidad de Ernesto, doblemente inapropiada en ese lugar, ya que por 
un lado no encaja con la dureza machista imperante allí y, por otro, es 
representativa de una raza considerada inferior. Por algo, el padre Linares 
le dice, no sin desdén: “Tú eres una criatura confusa”29. En esa atmósfera 
viciada por la violencia, la crueldad y el abuso, donde brillan por su ausencia 
virtudes cristianas tan fundamentales como la caridad y la humildad, donde 
más que una formación intelectual y moral los alumnos reciben de hecho 
una preparación para el dominio y la humillación de los demás, la ternura 
de Ernesto hacia todo lo existente, no sólo tiene cabida, sino que está 

26 ARGUEDAS: Los ríos…, p. 193.
27 Ibíd., p. 167. 
28 Ibíd., p. 300.
29 Ibíd., p. 301.
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permanentemente amenazada. Es como el árbol de cedrón que había en el 
patio del Viejo: “El patio olía mal, a orines, a aguas podridas. Pero el más 
desdichado de todos los que vivían allí debía de ser el árbol de cedrón. “Si 
se muriera, si se secara, el patio parecería un infierno”, dije en voz baja. “Sin 
embargo, lo han de matar; lo descascararán”30. Y eso es lo que, de hecho, 
se busca en el colegio: “descascarar” a Ernesto de su identidad india, de esa 
espiritualidad siempre disponible al otro y lo otro porque son parte, junto 
con él, de la unidad que da vida a todo el universo. No lo lograrán, porque 
esa identidad no es cáscara, sino sustancia, su sustancia, la que hizo carne 
en él desde que estuvo en el “ayllu”. Sustancia que renueva una y otra vez 
siempre que sale del colegio, yendo al encuentro de la Naturaleza o de los 
indios y su música en el barrio de las chicherías. De allí que a lo largo de toda 
su permanencia en el colegio, que abarca la mayor parte de la novela (7 de sus 
10 capítulos), asistamos a una verdadera dialéctica entre el adentro y el afuera, 
entre lo cerrado y lo abierto. El colegio representa el mundo clausurado de 
una mentalidad dogmática y autoritaria, así como su dureza e intolerancia. 
En cuanto lugar cerrado es lo que excluye, la objetivación simbólica de un 
egoísmo de raza, vuelto sobre sí mismo y aislado en la propia convicción  de  
su superioridad. Un mundo hipócrita, que oculta sus propias contradicciones, 
como lo sugieren sus dos patios: uno, el llamado “primer patio”, el formal 
diríamos, donde se exhiben los valores que se proclaman, y otro, el interior, 
el de atrás, hacia donde se escurren los internos para tener sexo con la opa 
Marcelina. Es el patio del inconsciente,  de todo lo natural que la Iglesia 
condena, relegándolo al segundo patio, al de lo prohibido y pecaminoso, donde 
se le da rienda suelta de manera sucia, brutal y abusiva. No en vano en él se 
encuentran los excusados31. Es el espacio donde lo natural (el sexo) por estar 
prohibido se vuelve excremencial.  Es el patio donde, en cierto modo, los 
jóvenes blancos, no importa su clase social, se entrenan para ejercer, con total 
indiferencia hacia el otro, la superioridad a la que su origen racial lo destina. 
Lo natural no se vive, se desahoga sórdidamente y con mala conciencia. Se 
aprende así a gozar a expensas del otro, no con el otro. El placer, para ser 
completo, parece exigir la humillación del otro, con lo cual se convierte en 
mero ejercicio de poder. Para poder sentirse ser, se necesita negar el ser ajeno. 
El ego se levanta así sobre los despojos del tú. 

La opa Marcelina es, en este sentido, la encarnación extrema, más aún 
que el propio pongo que sirve al Viejo, del prójimo ultrajado, usado como 

30 ARGUEDAS: Los ríos…, p. 161.
31 Cfr.: Ibíd., p. 216.
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si no fuera humano, como si no formara parte de la cadena del ser que liga 
al universo. Porque en ese mundo el débil es siempre e irremediablemente 
“opa”, cualquiera sea su cociente intelectual. De allí la repulsión de Ernesto 
hacia el segundo patio, el de la maldad tolerada para que todo luzca bien en 
el de adelante, en el socialmente presentable. Por eso, el edificio del colegio 
puede ser asimilado simbólicamente a la función de la religión en ese medio: 
es la máscara que oculta detrás de una apariencia digna toda la bajeza moral 
de los amos y el modo ruin como la descargan sobre los sometidos. 

Ernesto, en cambio, dispone, como ya anticipáramos, de otros “patios”: el 
de la Naturaleza y el de Huanupata, el barrio indio de las chicherías. Ambos 
representan, de distinta manera, lo abierto, el ámbito donde el espíritu se 
expande más allá de los límites del propio individuo para entra en comunión 
con aquello que lo trasciende, lo purifica y lo eleva: la unidad universal y las 
raíces comunitarias de la identidad india respectivamente. 

El verdadero “colegio” de Ernesto es la Naturaleza. En ella no hay paredes 
ni patios. En ella no hay internos pobretones ni futuros dueños. Nadie 
carece de importancia porque todos colaboran en el flujo inagotable de la 
vida. En el colegio, por el contrario, “los odios no cesaban, se complicaban 
y se extendían”32 . Con razón dice Ernesto: “Yo esperaba los domingos para 
lanzarme a caminar en el campo”33. Es su modo de escapar de las paredes 
interiores que el colegio levanta en él, obligándolo a encerrarse en su propia 
individualidad para tratar de preservarse del contagio moral del egoísmo y 
la maldad abusiva. Él lo llama “aislamiento mortal” porque es lo opuesto 
a su natural abierto y solidario: “Yo que sentía tan mío aun lo ajeno”34. En 
el mundo de proto-machos, que no de futuros hombres, que es el colegio, 
se siente separado  de “la maternal imagen del mundo”35, por eso necesita 
imperiosamente reencontrarse con la Naturaleza, que nunca es paisaje, sino 
presencia anímica en constante interacción, en constante diálogo, con su 
espíritu, y así poder recuperar su identidad de ser vivo y solidario, que participa 
de la totalidad, en lugar de intentar mutilarla en beneficio propio como hacen 
los que le rodean: “Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos 
despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se 
borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los malos 

32 ARGUEDAS: Los ríos…, p. 215.
33 Ibíd., p.  228.
34 ídem.
35 Ibíd., p. 229.
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recuerdos”36. Resulta por demás significativo que “los domingos del Señor” 
Ernesto vaya a comulgar con la Naturaleza. Uno le exige la sumisión; la otra, 
por el contrario, sólo su participación.

En contacto con la Naturaleza, Ernesto recupera una y otra vez el sentido 
de lo que es: un componente de ese flujo vital a cuyo dinamismo contribuye y 
por el que es constantemente recreado. La Naturaleza es, sin duda, el espacio 
de la memoria, pero de la memoria del ser, sobre la que se funda y en la que 
tiene sus raíces la de la identidad cultural e individual. De lo contrario esta 
se vuelve pura afirmación del ego personal o colectivo, tal como sucede con 
los blancos, tanto dentro como fuera del colegio, según muestra Arguedas 
en su novela. Sólo si se sabe, ante todo a través de la sensibilidad, como lo 
sabe Ernesto, que se es parte de una unidad trascendente, criatura creada y 
creadora, nutrida por todo lo existente y alimento, a su vez, de aquello que la 
nutre, podrá afianzar su identidad con el otro y no a expensas de él. 

La cultura india, en cambio, y el barrio de las chicherías que funciona para 
el protagonista como concreción circunstancial, mientras reside en Abancay, 
de dicha cultura y del “ayllu” que lleva tan hondamente enraizado en su alma, 
constituyen el espacio de la identidad, donde la memoria se hace música por 
medio de la cual Ernesto re-anuda sus vínculos con su pasado personal y 
colectivo. “Acompañando en voz baja la melodía de las canciones, me acordaba 
de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los pequeños ríos 
adonde fui feliz”37. Allí recupera la armonía interior y comulga a la distancia 
con todo aquello que lo constituye. La música abre, como él mismo lo dice, 
“las puertas de la memoria”38. Es en ella, mucho más que en el muro incaico 
de Cuzco, donde se conserva viva la identidad india, así como la dignidad 
fundada en ella. Maxwell, un personaje de El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(1971), lo expresa sintéticamente de esta manera: “Esta música ha resistido 
invasiones y menosprecios más de cuatrocientos años”39. El muro “imponía 
silencio”40, según Ernesto; la música, lo rompe, hace hablar al pasado, le da 
vida y presencia, y, al mismo tiempo, vincula con el ser, con la Naturaleza, 
parece brotar de ella: “mientras oía esa especie de himno que parecía llegado 
de las aguas del Pachachaca”41. Tiene un efecto regenerador, incluso sobre 

36 ARGUEDAS: Los ríos…, p. 232.
37 Ibíd., p.  211.
38 Ibíd., p. 155.
39 ARGUEDAS, José María: El zorro de arriba y el zorro de abajo.  Losada, Buenos Aires, 1975, p. 246.
40 ARGUEDAS: Los ríos…, p. 154.
41 Ibíd.,  p. 386.
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aquellos que están más enajenados, como el soldado indio que se pone a 
bailar en la chichería, “como si fuera no el soldado quien danzaba, sino su 
propia alma desprendida”42. 

La música no sólo vincula los espacios de la memoria, sino que, de una 
manera más callada y en apariencia anodina, se hace presente también en 
el colegio, el espacio de  la desmemoria, o de una memoria degradada que 
impulsa a la afirmación de la propia identidad en contra de la vida y el prójimo. 
Y lo hace a través del “zumbayllu”, el pequeño trompo cuyo canto “avivaba 
en la memoria de los ríos” y le hace preguntarse a Ernesto: “¿Qué semejanza 
había, qué corriente entre el mundo de los valles profundos y el cuerpo de 
ese pequeño juguete móvil, casi proteico, que escarbaba cantando la arena en 
la que el sol parecía disuelto?”43. El abajo (valles) y el arriba (sol), la totalidad 
(mundo) y la aislada pequeñez del objeto convergen y se funden en el trompo, 
que es símbolo, a la vez, por el carácter compuesto de su nombre, donde se 
unen una palabra castellana con otra quechua, del mestizaje cultural, según 
ha señalado R. Richard44, y, por otro lado, de la memoria misma y de la de 
Ernesto en particular. Lo mantiene ligado a su ser e identidad profunda, le 
infunde fuerzas para sobrevivir espiritualmente al colegio y le permite sentirse 
en contacto, pese a la lejanía (al igual que para el recuerdo, “Para él no hay 
distancia”45, con aquellos a quienes ama: “Dile a mi padre que estoy resistiendo 
bien – dije -; aunque mi corazón se asusta, estoy resistiendo”46. 

El “zumbayllu” es la imagen  de esa unidad cósmica en la que creía 
Arguedas tanto como su personaje. La proyección simbólica de esa perspectiva 
mítica para la que nada está separado, donde la totalidad se hace presente en 
lo más pequeño y este abre, a su vez, el acceso a ella, donde permanencia y 
movimiento se identifican en un incesante giro creador. La identidad cultural 
y personal deberían ser, para Arguedas, como ese trompo: el zumbido 
integrador de todo lo distinto en un canto celebratorio de todo lo existente. 
Cuando Ernesto decide, al final de la novela, marcharse hacia la cordillera, 
hacia  el ámbito indígena por excelencia, en lugar de dirigirse, como se le ha 
ordenado a la hacienda del Viejo, está optando de manera irreversible por una 
identidad abierta al universo, enraizada en la memoria no sólo de lo que es, 
sino de lo que puede llegar a ser con el otro, no a expensas de él. Opta por la 

42 ARGUEDAS: Los ríos…, p. 386. 
43 Ibíd., p. 242. 
44 Citado por la edición de GONZÁLEZ VIGIL de Los ríos…, en nota al pie, p. 235.
45 Ibíd., p. 307.
46 Ibíd., p. 308.
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comunidad de los hombres entre sí y con la Naturaleza, no por el egoísmo 
intolerante, que  únicamente cree ser cuando sojuzga y humilla. Final abierto 
si los hay porque el “zumbayllu” del ser y de la vida, que Ernesto ha puesto 
a girar una vez más con su decisión,  debe ser lanzado una y otra vez para 
evitar que el patio interior del colegio se convierta en el espacio del alma y 
esta acabe siendo  el excusado de todas las desmemorias.


