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Diálogo con  
Alberto del Campo

Mónica Salinas: ¿Cómo era la España 
que usted conoció?

Alberto del Campo: La España 
que yo encontré en el año ’49 era 
la España de la posguerra. Cuando 
llegué por primera vez a Madrid, 
ya estaba bastante reconstruido, 
habían hecho un gran esfuerzo 
para volver a poner de pie muchas 
cosas. Gente que había llegado 
antes que yo, en el año ’40, me decía 
que, en aquel entonces, muchos 
barrios estaban absolutamente 
destruidos, y que de muchas casas 
sólo quedaban las fachadas, en el 
interior no había absolutamente 

nada. Era un espectáculo horrible, 
dantesco. Algunas construcciones 
quedaron intactas, por supuesto; 
otras no. El puente de los franceses 
es un puente histórico; todavía tenía 
en mi época (supongo que seguirá 
teniendo) los impactos de las balas 
de la época de la guerra. 

Otros edificios estaban intactos, 
por ejemplo la Casa de las Flores, 
emblemática en Madrid porque allí 
vivieron grandes intelectuales de 
la generación del ‘27. Entre otros 
García Lorca, Neruda, Montesinos. 
Yo tenía una gran simpatía por esa 
casa que hizo el arquitecto Zuazo. 

Alberto	del	Campo	
Nació en Montevideo el 9 de setiembre de 1921. Comenzó 
su formación filosófica en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de la República, trasladándose posteriormente 
a España para completar sus estudios en el Instituto de 
Humanidades fundado por Ortega y Gasset; también 
estudió filosofía en la Universidad Complutense de Madrid 
y en el Seminario de Xavier Zubiri, de quien fue discípulo 
y amigo. Hasta su regreso a Montevideo contribuyó con 
la revista Realitas, editada por el Seminario de Zubiri. Se 
desempeñó como Agregado Cultural y –luego de ingresar a 
la carrera diplomática- Secretario de la embajada uruguaya 
en Madrid. Ejerció el periodismo en Radio Nacional de 
España, destacándose también en el área de periodismo 
científico, colaborando para diversas revistas médicas y la 
Agencia EFE. 
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MÓNICA SALINAS - DIÁLOGO CON ALBERTO DEL CAMPO

Un día conocí a su hija, le pregunté 
si sabía de la poesía que Neruda 
había escrito sobre esa obra de su 
padre, y me dijo que no. Claro, en 
la España de aquella época había 
una censura bastante fuerte. Yo 
diría que una censura doble, no sólo 
oficial sino además eclesiástica; es 
decir, eran dos censuras. Además, 
es comprensible que la gente de allí 
no supiera estas poesías, que a mí 
me gustaban mucho. Los primeros 
versos dicen así: 

“Desde allí se veía 
el rostro seco de Castilla 

como un océano de cuero.  
Mi casa era llamada 

la casa de las flores, porque por 
todas partes 

estallaban geranios: era 
una bella casa 

con perros y chiquillos. 
¿Raúl, te acuerdas? 

¿Te acuerdas, Rafael? 
¿Federico, te acuerdas 

debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con 

balcones en donde 
la luz de junio ahogaba  

flores en tu boca?”

Así decía un poema de Neruda, 
que incluía estos versos sobre la 
Casa de las Flores. Siempre me gustó 
mucho y  muy poca gente en Madrid, 

por estas razones que le digo, lo 
conocía  en aquella época. 

Algunos barrios de España 
habían quedado semidestruidos; 
otros no. Pero no sólo era eso, sino 
que había sido una guerra civil, y 
eso es muy importante porque la 
guerra civil  es mucho más cruel que 
la guerra con otro país; en ese caso, 
los enemigos son extranjeros y no 
tienen nada que ver con uno. Pero la 
guerra entre hermanos es muy cruel. 
Quedaron las familias separadas, 
hermanos contra hermanos, padres 
contra hijos, es decir, fue muy 
duro. Y yo conocí muchas de esas 
personas que realmente me dejaban 
asombrado por las historias que me 
contaban. 

Madrid y toda España habían 
decaído mucho por causa de la 
guerra. Padecían escasez, la comida 
estaba racionada y había mucha 
pobreza. A mi me daban mucha 
pena los niños pobres, como aquí. 

Conocí yo en Madrid a José Luis 
Ochoa, un diplomático español que  
vivió en Buenos Aires y me contó 
que él pensaba que nunca iba a tener 
una misión tan importante como la 
que tuvo en Argentina. ¡Su misión 
era conseguir trigo porque si no 
España se moría de hambre! Hasta 
que consiguió -vamos, no sólo mi 
amigo, supongo que mi amigo y 
empezando por el embajador todos 
los demás- un embarque de trigo de 
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MÓNICA SALINAS - DIÁLOGO CON ALBERTO DEL CAMPO

Argentina hacia España, que Perón 
le mandó a Franco. Eso  describe en 
parte la situación que había entonces 
en España. 

MS: ¿Qué intelectuales conoció en 
aquel Madrid de la posguerra?

AC: Cuando yo llegué a Madrid 
aún vivían dos representantes de 
la generación del ‘98: Pío Baroja 
y Azorín (José Augusto Trinidad 
Martínez Ruíz). Ya habían muerto 
casi todos los demás: había muerto 
Unamuno, había muerto Antonio 
Machado; quedaban esos dos. 
Azorín no me interesaba demasiado, 
pero Pío Baroja sí me interesaba 
y bastante. Yo tenía ganas de 
conocerlo personalmente. Conocía 
a un sobrino suyo, un etnógrafo, 
que andando en el tiempo se hizo 
muy famoso por sus estudios sobre 
el pueblo de España, sobre todo 
sobre los pueblos vascos, porque 
él era vasco, como su tío. Entonces 
yo le dije a Julio, el sobrino, que me 
gustaría mucho conocer a su tío. Él 
me dijo: “eso es muy fácil, porque tal 
día de la semana -que no recuerdo 
bien si era jueves o miércoles- mi tío 
recibe a todo el que le vaya a visitar. 
A todos”. 

En efecto, fui a su casa. Él vivía 
en la Avenida Alfonso XII, que 
queda frente al Retiro. Un piso muy 
bonito, con un paisaje estupendo. 
Cuando llegué la puerta estaba 

entreabierta, como invitando al 
desconocido visitante a que entrara. 
Entré. Me encontré a Baroja sentado 
en lo que se llama en España una 
“mesa camilla”, y me le presenté. Él 
estaba con su boina de vasco puesta. 
Muy agradable. Me hizo sentar y, 
casi sin más preámbulo, me hizo una 
pregunta. Seguramente había sabido 
algo de mí a través de su sobrino, 
quien le habría avisado que yo le iba 
a visitar. Esto lo deduzco porque me 
dijo que Zubiri estaba escribiendo 
un libro de mil páginas sobre Dios. Y 
entonces añadió: “pero fíjese usted 
qué ocurrencia, escribir mil páginas 
sobre una cosa que nadie vio. Si ese 
hombre se pusiera a escribir sobre 
la sierra de Guadarrama, ¿cuántas 
páginas sería capaz de escribir?” 
Porque desde Madrid se ve muy bien 
la sierra de Guadarrama. 

Baroja no le tenía ninguna 
simpatía a Zubiri, y Zubiri tampoco 
a él. No sé qué habría pasado 
entre ellos, porque tenían cierto 
parentesco lejano; los dos eran de 
San Sebastián. Zubiri me habló de 
Baroja, me contó que en la época 
de la guerra los dos estuvieron 
desterrados en Francia, más bien 
exilados en la ciudad universitaria, y 
allí vivían juntos. Eran más o menos 
vecinos en la Casa de España de la 
ciudad universitaria de París. Me 
contó que en aquel momento se 
había decidido en Francia suprimir 
las visitas a la pena de la guillotina. 
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Es decir, hasta ese momento era libre 
la concurrencia a aquel espectáculo 
horroroso; la gente iba a ver cómo 
degollaban a los asesinos. Era 
así, les cortaban la cabeza. Pero a 
partir de entonces, ya no iba a ser 
pública. Me comentó Zubiri que Pío 
Baroja se puso desesperado porque 
se anunció la última ejecución 
pública, y removió cielo y tierra 
para conseguir una invitación a ese 
triste espectáculo. Fíjese qué mala 
impresión le causó eso a Zubiri. 

MS: ¿Cómo era el ambiente madrileño 
de la época?

AC: En Madrid quedaban las 
huellas no sólo físicas sino también 
morales de la guerra, y  creo que eso 
en gran parte se debió a que en aquella 
época se había extendido mucho 
la creencia antirreligiosa. Manuel 
Azaña, uno de los presidentes de 
la segunda República española, era 
muy antirreligioso, y de ahí surgió 
ese ambiente contrario a la religión, 
que fue creciendo de una manera 
tremenda hasta que comenzó lo que 
se llama en España “la quema de 
los conventos y de las iglesias”, que 
en verdad ocurrió. Creo que fue un 
gravísimo error de Azaña, porque 
produjo un rechazo muy grande 
entre los católicos; me acuerdo de 
que hace tiempo Roberto Ibáñez, 
hablando de España, decía: “Azaña 
tenía razón cuando decía que España 

había dejado de ser católica”. Puede 
ser, no lo sé, pero lo que sí sé es 
que no era anticatólica. Puede ser 
que mucha gente hubiese perdido la 
fe, pero eso no quiere decir que se 
ensañara contra la Iglesia Católica. 
Son dos cosas muy distintas. Y creo 
que fue un error muy grande de 
Azaña y de su gente, de su gobierno, 
e impidió que muchos cristianos 
fueran republicanos. 

MS: Volvamos a los intelectuales. 
Usted conoció a Ortega y Gasset…

AC: Entre la generación del 
‘98 y la del ‘27 hubo un espacio 
vacío, digamos así, que ocupó 
fundamentalmente Ortega y Gasset. 
Ortega había fundado, por el tiempo 
que llegué a Madrid, un Instituto 
de Humanidades. En ese Instituto 
se daba un curso largo que duraba 
todo el año, y se mantenían también 
lo que llamaban “los coloquios”, en 
donde el público en lugar de asistir a 
una conferencia, asistía a un diálogo 
entre cuatro o cinco personas. Era 
interesante, porque allí no sólo 
se escuchaba el discurso de cada 
cual, sino también las reacciones 
espontáneas cuando le decían algo 
a uno, y lo que le contestaba otro. 
Era una manera de conocer muy 
bien a los que intervenían en ese 
coloquio. Mucho más de lo que se 
puede conocer de un señor que da 
una conferencia. 

MÓNICA SALINAS - DIÁLOGO CON ALBERTO DEL CAMPO
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Ortega era un hombre pequeño, 
cabezón, más bien feo -diría una 
mujer-, pero cuando aquel hombre 
empezaba a hablar se transformaba. 
Era un mago de la palabra. Tenía 
un dominio del idioma como pocas 
veces he visto. Creo que nunca había 
oído hablar a alguien tan bien como 
hablaba él. Otra cosa son las ideas 
que exponía, eso es distinto. Él era 
un hombre conservador, sobre todo 
políticamente conservador. Pero no 
era franquista. Es decir, él volvió 
a España cuando vivía Franco, 
a diferencia de muchos que no 
quisieron volver. Pero Ortega volvió 
a España y fundó ese instituto que no 
duró mucho porque, aunque él era un 
hombre de una enorme popularidad 
–debido a que su escritura, su 
estilo, tenía un gran atractivo-, tuvo 
tropiezos con gente del Gobierno 
que quería hacerle la vida imposible 
y creo que lo logró. Así, a los tres 
años de haber estado en España, se 
hartó y se fue a Alemania; allí creo 
que enfermó. Volvió de Alemania ya 
para morir. Murió muy cerquita de 
donde Uruguay tenía la embajada en 
Madrid, en la calle Juan Bravo. 

MS: ¿Cómo era la relación entre 
Ortega y Zubiri?

AC: Tenían buena relación, en 
un comienzo. Cuando Zubiri vino 
del País Vasco a estudiar a Madrid 
fue a conocer a Ortega e hizo muy 

buena relación con él. Pero después, 
diferencias de tipo filosófico y 
doctrinarias les fueron separando. 
Creo que esa amistad nunca murió 
del todo, pero sí se debilitó mucho. 
Precisamente, unos pocos días 
antes de morir me dijo Zubiri: “yo 
nunca fui orteguiano”; es decir, 
filosóficamente no quería saber nada 
con Ortega. Eran como dos mundos 
distintos, y le fastidiaba mucho que 
la gente -o que mucha gente- lo 
pusiera en el campo orteguiano. Le 
molestaba mucho porque no era 
verdad. Él, de orteguiano no tenía 
nada, filosóficamente hablando. 
Pero la amistad, creo que nunca se 
perdió, a pesar de esa separación, 
digamos, teórica, doctrinaria.

MS: Usted conoció  a muchos 
exponentes de la generación del ’27. Por 
favor, cuéntenos esa experiencia.

AC: Por razones de edad, era gente 
que yo conocía. De la Generación 
del ‘98 sólo conocí a Baroja; pude 
haber conocido a Azorín pero no me 
interesaba. Muchos de la Generación 
del ‘27 habían emigrado y otros 
habían muerto. El principal fue 
Lorca, que murió en circunstancias 
muy trágicas, como es conocido: lo 
fusilaron. Yo tuve la oportunidad 
de conocer a Luis Rosales, un poeta 
español, granadino, dueño de la casa 
donde García Lorca fue a refugiarse. 
Vivía entonces en casa de Rosales 

MÓNICA SALINAS - DIÁLOGO CON ALBERTO DEL CAMPO
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cuando estalló la revolución. Y dicen 
que García Lorca tenía mucho miedo, 
y en verdad con razón; los hechos 
demostraron que tenía motivos para 
tener miedo. Cuando lo fue a buscar 
la policía a casa de Rosales él se 
resistió, no quería entregarse, pero las 
hermanas de Luis Rosales insistieron 
mucho en que se entregara, y le decían 
que no le iba a pasar nada. Esas cosas 
que tienen las mujeres cuando pecan 
de demasiado optimistas. En aquel 
ambiente era muy peligroso. Se lo 
llevaron preso. Las hermanas de 
Rosales le mandaron un mensaje al 
frente de batalla -porque no estaba 
en ese momento en casa, sino en el 
frente de batalla, contando lo que 
había ocurrido-, y Rosales volvió 
todo lo más deprisa que pudo, pero 
cuando llegó ya era tarde, lo habían 
fusilado. Pienso que por más prisa 
que se hubiese dado, nunca lo habría 
logrado, porque lo mataron casi 
enseguida. Lo mataron de rabia. 

Este cuento de Rosales no me lo 
hizo personalmente a mí, sino que 
lo hizo una noche en la Universidad 
de verano de Santander. Había unos 
cursos en la Universidad de verano 
e iban estudiantes y profesores, iba 
de todo allí a escucharlos. A mí me 
habían invitado a vivir unos días en 
la Universidad de verano, y allí, una 
noche Rosales empezó a contar los 
últimos días de García Lorca, que 
fue esta historia tan triste que acabo 
de contar. 

Otra gran figura de aquella época 
que tuve el agrado de conocer fue 
a Dámaso Alonso. Era poeta, pero 
también y fundamentalmente era 
un gran crítico literario. Un día 
estuve en su casa; recuerdo que 
tenía una biblioteca gigantesca y 
era tan grande como la de Zubiri.  
Me contó “don Dámaso” -como 
le decían en Madrid- sobre García 
Lorca, y entonces esto me da motivo 
para seguir hablando de él. Me dijo 
que fue un poeta muy original, pero 
que al final de su trayectoria fue 
evidente la influencia que ejerció el 
surrealismo en su literatura. 

Otro gran intelectual de aquella 
época que conocí fue Antonio 
Tovar, también de la Generación 
del ‘27. Era un hombre que había 
acumulado un saber filológico y 
lingüístico enorme.  Muy agradable, 
de una sabiduría que apabullaba. 
Un día le pregunté cuántos idiomas 
había estudiado y me dijo que unos 
cien. Quedé un poco asombrado 
y me dijo: “No, no; los grandes 
filólogos de comienzo de siglo XX 
y de la última mitad del siglo XIX, 
algunos llegaron ¡hasta doscientos 
idiomas!”. Este gran filólogo era un 
verdadero sabio. Sin embargo, lo que 
tuvo de más interesante quizá no fue 
su sabiduría lingüística, sino que fue 
traductor de la famosa entrevista 
de Franco con Hitler hacia el año 
‘40. Recién terminada la guerra 
española, Hitler citó a Franco en 

MÓNICA SALINAS - DIÁLOGO CON ALBERTO DEL CAMPO
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Hendaya, en la frontera de Francia 
con España, para reunirse allí. 
Franco llevó a aquella entrevista, que 
era tan importante, tres traductores, 
y uno de los que llevó fue Tovar. 
No me lo contó el mismo Tovar, ni  
tampoco le pregunté directamente 
nada, aunque le hubiese visto 
en su casa como veinte veces; 
no le pregunté nada porque me 
parecía un asunto políticamente 
muy delicado. Pero mi gran amigo 
Xavier Zubiri había estado con 
Tovar en una reunión de amigos, y 
me contó que inesperadamente -y 
un poco sorpresivamente-, Tovar 
había empezado a hablar de aquella 
entrevista con bastante libertad, sin 
cuidarse mucho de lo que decía, 
que era importante porque Franco 
vivía en aquel momento, y estaba 
hablando de algo que no sé si le 
hubiese gustado a Franco. Contaba 
que en un momento de la entrevista, 
Hitler estaba muy empeñado en 
que España ingresara a la guerra. 
Como expliqué antes, España estaba 
semidestruida y no podía ingresar 
ni en esa guerra ni en ninguna otra. 
España estaba muy mal, de hombres, 
de armas, de todo. Pero Hitler estaba 
empeñado. Franco se resistía a 
decirle que sí, no quería. Hasta que 
se le ocurrió decirle a Hitler: “Porque 
yo vencí al comunismo, y para mí, 
mi lucha ya ha terminado, porque 
ya vencí al comunismo”. A Hitler 
le pareció una petulancia enorme; 
se puso furioso y le dijo “¡idiot!” En 

alemán se dice igual que en español, 
pero sin la “a”. Contaba Tovar que 
Franco aprovechó la ocasión para 
ponerse de pie y se fue. Entonces, 
dijo Tovar en aquella reunión donde 
asistía Zubiri, que cuando Hitler 
le dijo “idiot” a Franco no hubo 
necesidad de traducirle: las palabras 
en español y alemán eran bastante 
parecidas. 

MS: ¿Cuándo conoció a Zubiri? ¿En 
qué circunstancias?

AC: Cuando llegué a España  
Zubiri ya era una persona muy 
famosa. Tenía una enorme fama 
de gran intelectual. Tuvo muchos 
problemas con la Iglesia, porque 
se casó. Era sacerdote pero el 
Vaticano, sorprendentemente, le 
dio permiso para que se casara. En 
muchas ocasiones, la Iglesia permite 
que hombres casados se ordenen 
sacerdotes, pero no al revés, que un 
sacerdote se case. Y eso fue algo 
sorprendente.  Pero él tenía muchos 
problemas; quizás el más importante 
era que el ingreso a la Universidad de 
Madrid le estaba prohibido. Porque 
decían ¿cómo va a enseñar vestida 
de civil una persona que enseñó 
allí antes vestida de sacerdote? 
Entonces, sus amigos le organizaron 
unos cursos privados donde había 
que pagar una cuota. Me contaba el 
cobrador que quien pagaba más era 
el torero Domingo Ortega, aunque 
no asistía. Él contribuía con esa 

MÓNICA SALINAS - DIÁLOGO CON ALBERTO DEL CAMPO
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cuota, pero pensaba que ese no era 
su lugar; por consiguiente, no iba al 
curso. Sin embargo, pagaba todos 
los meses 500 pesetas, aunque la 
cuota era de 100.

Al final de un curso que dio 
Xavier, le pedí una entrevista. Me 
dijo que sí, que le llamara por 
teléfono; le llamé y le fui a ver. Le 
hablé mucho del curso que había 
dado; eso le gustó por lo que yo le 
preguntaba, y porque decía que le 
había entendido bastante bien. Era 
un hombre muy difícil de entender, 
entre otras cosas, porque hablaba 
a una velocidad increíble. Un día 
le dije: “mire profesor, usted habla 
demasiado rápido y es muy difícil 
seguirlo; si pudiese hablar más 
lentamente nos haría un gran favor 
a todos”. Y él respondió que se 
lo han pedido muchas veces en 
la Universidad de Madrid, desde 
joven. De manera que lo daba por 
imposible. Como digo, le fui a ver 
a la audiencia aquella y Xavier me 
trató con mucho afecto. Ahí nació 
una muy buena amistad entre los 
dos. 

Me ayudó mucho, no sólo 
intelectualmente sino también, 
digamos, personalmente. Entre 
otras cosas, me recomendaba que 
me casara; me decía: “tú, ahora, 
tienes muchas oportunidades, quizá 
no todas muy recomendables, pero 
tienes esas oportunidades, pero 
cuando tengas mi edad lo que te 

gustará será quedarte en tu casa. 
No te gustará tanto salir y andar 
callejeando, te gustará quedarte en 
tu casa, entonces, tienes que casarte. 
Yo no digo que te cases con fulana 
o con mengana, no, pero… te 
tienes que casar, con quien quieras, 
pero tienes que casar”. Me lo decía 
como una recomendación, sentía 
la obligación de decírmelo porque 
pensaba que cuando llegara a viejo, 
yo iba a estar muy solo. Además, él 
conocía la soledad, y la soledad del 
extranjero, que sufrí bastante en 
Madrid. Porque el extranjero, en un 
país donde no conoce a nadie, está 
necesariamente sólo, y eso es muy 
duro. Recuerdo que un día Xavier 
me preguntó dónde había pasado 
el fin de año o la Navidad (no me 
acuerdo) y yo le dije que en mi casa, 
solo. Le chocó mucho esa situación 
porque él había vivido exactamente 
lo mismo en Alemania, en Berlín; me 
contó que una noche de Navidad, 
creo, estaba absolutamente sólo en el 
hotel donde se alojaba, no conocía a 
nadie. Pidió una botella de champán; 
no sé si se la tomó toda, un sorbo, 
la mitad, no sé, pero pidió una 
botella para pasar aquel momento 
tan difícil de estar solo en una fiesta 
importante. La soledad es muy 
dura. A partir de entonces, empecé 
a visitarlo con enorme frecuencia. 
Yo iba todos los fines de año y la 
Navidad, primero solo y después 
con Hortensia, mi mujer. 
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Además de las veces que me citaba 
a su casa para hablar de filosofía o 
por otro motivo cualquiera, a veces 
me citaba incluso cuando le llegaba 
algún tipo pesado desde el extranjero, 
que le daba mucha pereza atender. 
Entonces me llamaba también para 
que la reunión no fuera tan pesada. 
He ido muchas veces a casa de Xavier, 
solo y con Hortensia. Días pasados, 
ella dijo -no sé de dónde sacó la 
cifra- que debe de haber estado como 
sesenta veces en su casa. 

Lo cual dice de la amistad tan 
íntima que llegamos a tener. Una 
amistad muy entrañable. Yo le 
quise mucho; era un hombre muy 
agradable, muy simpático. Y con esa 
facilidad de palabra, que empezaba 
a hablar y todo el mundo se callaba. 
No sólo por lo que contaba sino 
también por el modo cómo lo 
contaba. Fue un hombre excelente. 
Lamentablemente, murió por causa 
de un cáncer repentino -allá por el 
año 82-83, no recuerdo bien.

Me contaron que el último día lo 
llevaron al Sanatorio de la Concepción 
en Madrid, en ambulancia. Lo dejaron 
solo allí, y el enfermero que lo atendía 
le dijo: “Le han dejado solo, Don 
Xavier”… “Se vive, se nace solo y se 
muere solo”, fueron quizá sus últimas 
palabras. Yo le quise mucho; tengo 
el honor de considerarme un buen 
amigo suyo. Volví a Uruguay después 
que él murió, en el 83. 

MS: ¿Y con cuál de los intelectuales de 
la época tuvo más trato Zubiri? 

AC: Zubiri era muy solitario y, 
por decirlo así, no tenía conversación 
con nadie. Un día me dijo: “Yo estoy 
absolutamente solo”. Creo que 
durante mucho tiempo su único 
amigo fui yo. Después no, porque 
cuando empezaron sus cursos y su 
seminario en un local que pertenecía 
a un banco, en lo que se llamaba 
en Madrid “la Casa de las siete 
chimeneas”, allí comenzó la amistad 
con otros alumnos. Intervinieron 
otros, y yo ya no fui el único. Pero 
durante mucho tiempo sí, creo que 
fui el único, y él me lo decía. “Yo, 
con el único con quien hablo es con 
éste”, me dijo un día en una reunión, 
en una especie de homenaje que le 
habían hecho los sudamericanos que 
asistían a sus cursos. No recuerdo 
cómo salió la conversación, pero 
Xavier dijo: “yo, con el único que 
hablo es con éste”, señalándome con 
el dedo, y el brazo estirado apuntó a 
mí. Causó sensación, porque nadie 
sabía que yo tenía una amistad tan 
estrecha con él. 

MS: ¿Qué valor  le asigna usted a la 
filosofía de Zubiri?

AC: Yo creo que es  muy 
importante. Zubiri parte de Bergson, 
quien decía que cada filósofo dice 
una sola cosa en su vida, y todo lo 
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que dice durante su vida no es más 
que el desarrollo de esa idea, de esa 
intuición germinal, que desarrolla. 
Yo creo que Xavier tenía una 
intuición germinal muy importante. 
Él introduce en la filosofía una 
nueva idea de la realidad, de qué 
es lo real. Eso, estimo yo, fue muy 
importante en el desarrollo de 
su obra; es el punto de partida y 
a donde él siempre volvía para 
abordar los temas. 

Xavier fue discípulo de Heidegger, 
estuvo con él en Friburgo. La 
filosofía de Heidegger y todos los 
existencialismos que derivaron de 
ella partieron de la idea del ser, y 
eso lo modificó Zubiri. Dijo: no, el 
punto de partida de la filosofía no es 
el ser, sino la realidad, de manera que 
su punto de partida fue totalmente 
original. Obviamente, ha tenido 
influencia de otros autores, de otros 
filósofos, y no sólo de filósofos, 
sino de científicos. Él, por ejemplo, 
critica la idea de realidad que tenían 
los antiguos, sobre todo Aristóteles. 
Para Aristóteles, la sustancia estaba 
sostenida por una base que sostenía 
todas las propiedades que tenía la 
realidad. Zubiri pensaba que no, 
que las propiedades eran entre sí 
concomitantes, coherentes entre sí, 
y que no necesitaba tener ningún 
soporte. Yo creo que esa idea la 
tomó él o le surgió a él de la lectura 
de Louis de Broglie, el gran creador 
de la mecánica ondulatoria. Xavier 

fue discípulo de de Broglie, premio 
Nóbel por su descubrimiento de la 
realidad de la luz. Xavier me contó 
que de Broglie le dijo: “¡Ah! si yo 
supiera lo que es un rayo de luz!”. 
Fue la preocupación de toda su vida. 
Y creo que esa idea era de de Broglie, 
porque él tradujo un libro suyo 
llamado “Materia y Luz” (Matière 
Et Lumière).	De manera que la idea 
fundamental no es un soporte, 
un sujeto que está debajo de las 
propiedades, sino un sistema que se 
sostiene solo a sí mismo, un sistema 
de propiedades que se sostienen 
la una a la otra; está en ese libro 
que tradujo Zubiri. Él tuvo mucha 
amistad con grandes científicos, no 
sólo con Einstein, sino también, por 
ejemplo, con Heisenberg.

Decía Juan David García Bacca 
que, para él, Heisenberg había 
dado un paso más allá de Einstein. 
Consideraba que Einstein era un 
físico clásico, a pesar de las novedades 
que había introducido en la física; sin 
embargo, veía que Heisenberg había 
dado el paso más allá, por ser el 
creador o el ideólogo del “principio 
de incertidumbre”. El “principio 
de incertidumbre” significa que 
en la estructura interna del átomo 
no rigen las leyes que regían fuera 
del átomo. Fuera del átomo, en el 
macrocosmos, existe una verdadera 
previsión de lo que va a ocurrir, 
cualquier físico puede predecir 
los eclipses que existirán dentro 
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de un millón de años. Está todo 
predeterminado. Para Heisenberg, 
la predeterminación en el átomo no 
existía; decía que no se podía conocer 
al mismo tiempo la posición de una 
partícula y su velocidad. Había que 
conocer una de las dos cosas. Es 
como quien tiene dos agujeros y 
un solo tapón, si tapa uno tiene 
que destapar el otro. Eso le da una 
incertidumbre a la estructura atómica. 
Conocí a Heisenberg también en 
la Universidad de Santander y le 
escuché una conferencia. Yo sabía 
que no iba a entender porque exige 
unos conocimientos científico-
matemáticos que  no tenía, pero 
quise verlo personalmente. Recuerdo 
cómo empezó, porque subió a la 
pizarra y escribió como cinco o 
seis números: 1, 3… no sé cuánto, 
y dijo: “estos son los números 
mágicos”. Porque parece que se 
llaman así; después Xavier me dijo 
que sí, en alta matemática y en 
física teórica se habla de números 
mágicos. Pero después de eso ya no 
entendí nada, porque era todo muy 
difícil. Supongo que entre el público 
habría matemáticos y físicos que 
sí podrían entenderlo. Tengo una 
imagen muy viva de aquel hombre: 
era alemán, tendría 50 años pero 
era muy vital, corría de un lado 

para el otro e iba de su silla a la 
pizarra y escribía números. Era un 
hombre formidable. Estos grandes 
matemáticos y físicos alemanes 
fueron muy precoces, y lanzaron sus 
teorías y sus descubrimientos muy 
jóvenes. Creo que Einstein, cuando 
descubrió el fotón, no tenía más 
de 25 años. ¡Y descubrió el fotón! 
Heisenberg descubrió su principio 
de incertidumbre también cuando 
tenía menos de 30 años. Xavier me 
contó porque los había conocido. 

En la Universidad de Santander, 
Zubiri hizo de traductor de algunos 
de estos sabios. La traducción es 
muy difícil, pues para hacerla hay 
que entender lo que se dice. Yo fui 
traductor y renuncié pronto porque 
me di cuenta de que no se puede 
traducir lo que no se entiende. El 
propio Xavier, que para ganarse la 
vida en una época tuvo que traducir 
también textos de todas clases, me 
comentó que uno de sus trabajos 
más difíciles fue la traducción de 
un libro sobre el océano Atlántico. 
Porque el autor de aquel libro 
hablaba sobre los peces que hay en 
el Atlántico, y ¿cómo se traducen los 
nombres de esos peces al español? 
¿Quién lo va a saber? Sólo un 
especialista en peces.
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