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Onetti, entre Lavanda y Montevideo.
(La construccion analoga de la ciudad)

Resumen: La configuracion del espacio en la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti
recuerda ciertos sistemas constructivos aplicados en el disefio urbano, como el concepto
de ciudad anéloga acufiado por el arquitecto Aldo Rossi, segln el cual el espacio urbano
puede ser construido a través de la superposicion de distintas posibilidades arquitectonicas,
tanto imaginarias como reales, las cuales permiten la creacidn de una nueva realidad aun
no existente. Aplicando dicho concepto urbano, este articulo analiza la construccion del
espacio en Dejemos hablar al viento, una de las obras de la madurez de Onetti, publicada
en 1979. Lavanda, espacio urbano que ambienta la trama de la primera parte de la obra,
es configurada a través de referencias que remiten a la capital uruguaya, Montevideo, que
junto con topdnimos adicionales de referencia ambigua, establecen entre ambas una relacion
analoga, modelo constructivo que ofrece nuevas perspectivas de lectura.

Palabras clave: Ciudad anéloga, pseudo-referente real, zona urbana, lugares de la memoria,
Rossi, Onetti.

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

—
~
.QJ

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 11, Junio 2022, pp. 173-192



AARON LUBELSKI - ONETTI, ENTRE LAVANDA Y MONTEVIDEO. (LA CONSTRUCCION ANALOGA DE LA CIUDAD)

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

,_.
| BN
N

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 11, Junio 2022, pp. 173-192

Onetti, between Lavanda and Montevideo.
(The construction of the analogous city)

Abstract: The configuration of space in the narrative of the Uruguayan writer Juan
Carlos Onetti reminds certain constructional systems applied in urban design, such as the
analogous city concept coined by the architect Aldo Rossi. According to Rossi, urban space
can be envisioned through the superposition of different architectural possibilities, both
imaginary and real, enabling the creation of a new design not existing yet. Applying this
concept, this article analyzes the configuration of space in Dejemos hablar al viento, one of
Onetti's mature novels, published in 1979. The city of Lavanda, the setting of the first part
of the novel, is mainly configured through references that point to the Uruguayan capital,
Montevideo. These places, together with additional locations of more ambiguous origin,
establish between both cities an analogous relationship, leading to a constructive model
that offers new reading perspectives.

Keywords: Analogous city, pseudo-real referent, urban area, places of memory, Rossi, Onetti.

Onetti entre Lavanda e Montevidéu.
(A construcao analoga da cidade)

Resumo: A configuragdo do espago na obra do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti recorda
certos sistemas construtivos aplicados no design urbano, como o conceito de cidade analoga,
cunhado pelo arquiteto Aldo Rossi. Segundo o arquiteto, o espago urbano pode ser construido
por meio da superposicdo de possibilidades arquitetonicas distintas, tanto imaginarias quanto
reais, as quais permitem a criagdo de uma nova realidade, ainda inexistente. Aplicando tal
conceito urbano, o presente artigo analisa a configuracdo do espaco em Dejemos hablar al
viento, uma das obras da maturidade de Onetti, publicada em 1979. Lavanda, espago urbano
que ambienta a trama na primeira parte da obra, configura-se por meio de referéncias que
remetem a capital uruguaia (Montevidéu) que, junto a toponimos adicionais de referéncia
ambigua, estabelecem entre ambas uma relacdo analoga, modelo construtivo que oferece
novas perspectivas de leitura.

Palavras-chave: Cidade analoga, pseudo-referente real, zona urbana, lugares da memoria,
Rossi, Onetti.
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Me someto hace afios, por amor a Montevideo,

a la creacién de una ciudad maégica y tormentosa,
establecida entre aguas y vientos, que bien podtia
llamarse con ese mismo nombre creado

y discutido, extrafio: Montevideo.'

Ida Vitale

LA CIUDAD DE LAVANDA? es el espacio urbano que ambienta la trama
de la primera parte de la novela Dejeros hablar al viento del autor uruguayo Juan
Carlos Onetti (Montevideo: 1909 - Madrid: 1994), obra culminada durante su
exilio madrilefio en el afio 1979. Es nuestro intento mostrar, segiin palabras de
Verani, «el desplazamiento de la “realidad” ala “ficcion’»,’ vector fundamental
de la concepciodn estética de Onett, tal como se patentiza en la configuracion
del espacio lavandiano y ello a partir de modelos constructivos provenientes
de la arquitectura y del urbanismo.

Dejenos hablar al viento pertenece a la serie de textos conocida como el ciclo de
Santa Maria, que nace con la publicacion de La vida breve (1950), como resultado
de la nostalgia del autor por su ciudad natal, Montevideo, en un periodo que
este reside en la ciudad de Buenos Aires. Onetti abrumado, inquieto quizas,
por la situacion politica reinante en la capital argentina, no esta dispuesto a
abandonarla, principalmente por razones econémicas, enfrentandolo a un
dilema cuya solucioén engendra la novela La vida breve, segin lo menciona en
una entrevista del 1974:

Bueno, yo, en ese momento, alli en el puerto de Montevideo, tuve ese reflejo
de miedo. Yo tenfa el deseo, como te puedo explicar... el deseo de no estar
en Buenos Aires, de venirme a Montevideo. Y sabia al mismo tiempo que no
podia hacetlo, por razones econémicas.

Pero también era consciente de que me era imposible situar mi novela en
Montevideo por falta de informacién. Entonces busqué un «intermezzow,

1 Ida Vitale, “El otro Montevideo” en Montevideo de puiio y letra, Jorge Burel (Montevideo: Editorial Fin de Siglo,
1992), 121.

2 Hste texto es un extracto de la tesis: “La configuracién del espacio en la obra de J. C. Onetti”, aprobada por el
Senado de la Universidad Hebrea de Jerusalén para la obtencién del titulo “Doctor en filosofia” por Aarén Lubelski
el 31-12-2019, bajo la supervisién de la Prof. Ruth Fine y del Dr. Leonardo Senkman.

3 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura (Caracas: Monte Avila Editores, 1981), 13.
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recuerdo de un viaje que hice a la provincia de Entre Rios. Allf estuve dos o
tres dias en Parana, que tiene su rambla, como Santa Marfa.*

Dicha motivaciéon revela algunos de los componentes iniciales y basicos
que construyen el espacio geografico del ciclo, el cual remite al triangulo
Buenos Aires, Montevideo y Parana, aportando esta ultima la imagen fluvial
y suburbana de la ciudad, y que a partir de Deemos hablar al viento incluye
también a la ciudad de Lavanda. A diferencia de la «ciudad de provincia»’ que
da nombre al ciclo —emplazada sobre las orillas de un rfo languideciente—, las
olas del mar, las playas, sus dunas y el viento maritimo enclavan a Lavanda
dentro de una geografia que recuerda la caracteristica costefia de la capital
uruguaya. Un rio la separa de Santa Marfa, pero este funciona también como
una frontera ideolégica y politica, puesto que entre ambas existe la distancia
del exilio. Lavanda es la tierra de expulsion del protagonista de la novela,
Medina. El ex policia de Santa Maria se refugia en ella para escaparse, quizas
de si mismo, o de lo que él simbolizé en esa ciudad como representante de la
ley, para adoptar en Lavanda, primero, la funcién de enfermero, y luego, para
continuar su inclinacién pictérica. El nunca pertenecera a la ciudad, vivira
como un extrafio en ella, y dice: «Nada tenfa que ver con los lavandianos».’
Finalmente, en la segunda parte del texto, vuelve o quizas suefia volver a su
Santa Marfa, a la que terminara castigando con una pretenciosa destruccion.

La configuracién del espacio lavandiano recuerda el concepto
arquitectonico de ciudad andloga introducido por Aldo Rossi.” La analogia como
«relacion de semejanza entre cosas distintas»® es la clave que ha impulsado
a Rossi a concebir sus proyectos arquitectonicos, como el resultado de una
planificacién urbana lograda por medio de la superposicion de posibilidades
aun no existentes. Segin Rossi «lLa analogfa es un modo de entender de una
manera directa el mundo de las formas y de las cosas, en cierto modo de los
objetos, hasta convertirse en algo inexpresable si no es a través de nuevas
cosas» (sic).” Rossi ejemplifica su propuesta a partir de una obra del pintor

4 Omar Prego y Marfa Angélica Petit, [uan Carlos Onetti o la salvacion por la escritura (Madrid: Sociedad General
Espanola de Libreria, 1981), 231-232.

5 Juan Carlos Onetti, Dejenos hablar al viento (México: Editorial Artemisa, 1985), 138.

6 Onetti, Dejenos hablar al viento, 33.

7 Aldo Rossi (Milan: 1931-1997), prominente arquitecto y urbanista italiano, impacté el ambito arquitectonico al
introducir el concepto de “ciudad andloga” en la Bienal de Venecia en el afio 1976, concepto aplicado posteriormente
a sus disefios arquitectonicos.

8  Real Academia Espafola, Diccionario de la 1engna Espaiola (Madrid: Espasa Calpe, 2001), 145.

9 Aldo Rossi, “La arquitectura analoga”, 2C: Construccion de la cindad, n° 2 (1975): 8.
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Canaletto," “Capricho”, que conjuga en una unica obra plastica la visién de
tres proyectos del arquitecto italiano Andrea Palladio."" Estos tres proyectos,
también llamados “proyectos palladianos”, plasman sobre una misma tela
dos obras realizadas en la ciudad de Vicenza, y una tercera, una posibilidad
nunca materializada de reconstruccion del puente Rialto en Venecia. Los tres
proyectos se conjugan en una unica vision de una Venecia idealizada o de una
posible Vicenza. De esta forma, explica Rossi, se crea una vision analoga a la
ciudad de Venecia que pretende mostrar otra posibilidad arquitecténica aun no
existente. De forma similar, la narrativa suele configurar el espacio urbano, por
medio de la superposicion de asociaciones inspiradas en diferentes realidades
urbanas. En este orden, coincidimos con Komi quien afirma que «L.a imagen
de la ciudad es el resultado de todo un entramado de representaciones y resulta
productiva en doble sentido ya que por un lado es producida por la ciudad y,
ala vez, esta imagen misma produce nuevas significaciones y nuevos modos
de entender la ciudad».”

A su vez, para identificar la ciudad a través de su configuracion textual,
nos remitiremos nuevamente a los conceptos provenientes del disefio urbano,
los cuales nos ayudaran a analizar los elementos que despiertan la ilusién de
semejanza entre una ciudad y otra, ficticia o no. Para ello acudiremos a los
estudios de Kevin Lynch," que establecen que la percepcion de la imagen de
la ciudad puede ser estructurada segin tres categorias: 1) la identidad, o sea
la identificacién de los topénimos de la ciudad y su distincién con respecto
a otros, su reconocimiento como entidades que valen por si mismas, 2) la
estructura, o sea la relacion espacial y la forma del topénimo con respecto al
observador, (ya sea personaje o lector en nuestro caso), y con respecto a otros
objetos (toponimos), y finalmente 3) el significado o sentido que el topoénimo
tiene para el observador, ya sea por su forma tangible o por las emociones,
asociaciones y memorias que ¢l despierta. Ninguna de estas categorias existe
por si misma, sino que las tres figuran en menor o mayor grado de forma
simultanea. A su vez, para obtener una imagen mas completa al analizar
la ciudad como constructo textual, sugerimos agregar otra categotia que

10 Giovanni Antonio Canal (1697 —1768), mds conocido como Canaletto, fue un renombrado pintor del
renacimiento italiano. Sus obras reflejan principalmente imagenes urbanas de las principales ciudades italianas e
inglesas de la época, destacindose por su perspectiva y precision casi fotograficas.

11 Andrea Palladio (Italia, 1508 — 1580) fue un importante arquitecto italiano del siglo XVI. Sus proyectos de
edificacién religiosa, los palacios y villas privadas, reflejan la influencia del clasicismo romano.

12 Christina Komi, Recorridos urbanos. 1.a Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti (Madrid: Iberoamericana
- Vervuert, 2009), 17.

13 Kevin Lynch (Chicago: 1918-Aquinnah: 1984), prominente disefiador urbano, se destaca por su propuesta de
un modelo tedrico destinado a caracterizar la imagen de la ciudad, tal como es percibida por sus habitantes.
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considere los aspectos menos tangibles, como el a/za de la ciudad, su espiritu
y la atmosfera que en ella reina, que incluye, 4) el perfil humano, quiénes son
sus pobladores, sus integrantes (los urbanitas), el contexto de un época, como
por ejemplo: sus aspectos politicos, econémicos, culturales y lingiifsticos y la
atmosfera que en ella se vive como su estado de modernizacion, la sensacién
de seguridad que ella despierta o la falta de la misma, el grado de libertad, la

sensacion de enajenacion, etcétera.

El concepto constructivo de ciudad andloga de Rossi y el modelo de Lynch
para caracterizar la imagen de la ciudad, si bien pertenecientes al campo de
la arquitectura y del urbanismo, nos permiten mostrar uno de los recursos
primordiales usados para configurar el espacio en Dejemnos hablar al viento, en
tanto método de construccion de la ciudad ficticia, Lavanda. La estructuracion
del espacio lavandiano incluye numerosos referentes extratextuales, que le
confieren al espacio configurado el efecto de realidad. El entorno de Lavanda
esta ricamente descripto a través de la enunciacion de los nombres propios
de lugares, que remiten en la mayoria de los casos al referente montevideano.
Cada uno de estos nombres le adjudican su identidad, su estructura y sus
significaciones; estos /Jugares de la memoria,"* sin ser descriptos en detalle, le
permiten al lector reconstruir un imaginario cargado de asociaciones.

«Aquél era el primero de los trabajos que me habia elegido Frieda cuando
llegué a Lavanda y la descubti en Avenida Brasil 1.597, tan hermosa y dura
como en los tiempos viejosy,'” afirma el protagonista-narrador homodiegético,
introduciendo asf el primer topénimo de la narracién, el primero de una
trayectoria descriptiva a través del recorrido nrbano'® de sus personajes, que a
partir de este hito conforma el escenario del drama humano de la narracion.

Los topénimos que funcionan como pseudo-referentes reales'” permiten
identificar los Jugares de la memoria que pertenecen a la ciudad de Montevideo,
como la Embajada Argentina, que ocupé durante varios afios una quinta
en el barrio del Prado, la cual, en su época de esplendor, sirvié como retiro
de verano de las clases pudientes montevideanas y que ahora son apenas

14 Fernando Ainsa, De/ tgpos al logos. Propuestas de Geopoética (Madrid: Iberoamericana - Vervuert, 2000), 12.

15 Onetti, Dejemos hablar al viento, 11.

16 Ver Christina Komi, Recorridos urbanos. I.a Buenos Aires de Roberto Arit y Juan Carlos Onetti.

17 Solotorevsky diferencia entre los referentes ficticios que no apuntan a un ente de la realidad y aquellos que aluden
a un aparente correlato real, estos ultimos los denomina psexdo-referentes reales y agrega: «La distincion entre ambos
tipos de referentes ficticios resulta de especial relevancia en textos que fingen incorporar facetas de la “realidad”, de
la “historia”, estimulando una ilusién de mimesis». Myrna Solotorevsky, «Referentes ficticios y “pseudo-referentes
reales” en Santa Maria de las flores negras, de Hernan Rivera Letelier», Hispanérica, n° 97 (2004): 17.
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«casonas que habian tenido nombre y prestigion.'® El barrio Punta Carretas
situado sobre la costa, donde reside Frieda von Kliestein, amante y protectora
de Medina, es otro toponimo importante que remite al conocido barrio
residencial montevideano' y que sittia a Lavanda indudablemente —copiando
la geografia de la capital uruguaya— sobre una costa maritima:

Cuando toda la ciudad supo que habia llegado por fin la medianoche, yo
estaba en el departamento de Frieda, Gran Punta de las Carretas, solo y casia
oscuras, mirando el rfo y laluz del faro desde la frescura de la ventana mientras
fumaba y volvia a empeflarme en buscar un recuerdo que me emocionara,
un motivo para compadecerme y hacer reproches al mundo, contemplar con
algiin odio excitante las luces de la ciudad que avanzaban a mi izquierda.”

A ellos se les unen «la calle Isla de Flores o Carlos Gardel»,*! «alla por
Palermo, cerca del cementerio [...|] La calle se llama Fulano Petrarca, no
Petrarca a secas»,” donde el narrador remite con un guifio humotistico a
la calle montevideana, Domingo Petrarca, en recuerdo de quien efectud el
primer trazado urbano de la ciudad recién fundada en el siglo XVIII. También
se menciona, entre otros topénimos, a la «plazoleta del Gaucho»,” y a La
Platense, renombrado proveedor de materiales artisticos, donde Medina se
surte de sus pinturas, «Hay muebles, hay un restoran abajo, tenés un crédito
en La Platense para comprar telas y pinturas y lo que haga falta».*

A su vez, el texto también incluye lugares cuya posible identificacion con
un referente real montevideano es algo mas incierta que en los ejemplos
anteriores, como «la calle que inexplicablemente llamaban Agraciada»,” o
la Avenida Brasil antes mencionada. Es mas, la inclusién de topénimos que
no necesariamente remiten a referentes reales montevideanos, como la vaga
referencia a un mercado donde se ubica el taller pictérico de Medina o una
farmacia denominada Palomino, también contribuyen a la configuracion del
entrelazado urbano de la narracion.

18  Onetti, Dejensos hablar al viento, 12.
19 Anibal Barrios Pintos, Montevideo. Los barrios 1. (Montevideo: Editorial Nuestra Tierra, 1971), 55.
20 Onetti, Dejemos hablar al viento, 58.
21 Onetti, Dejenos hablar al viento, 46.
22 Onetti, Dejemos hablar al viento, 36.
23 Onetti, Dejenos hablar al viento, 49.
24 Onetti, Dejemos hablar al viento, 36.
25 Onetti, Dejenos hablar al viento, 20.
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Vista desde la Rambla Wilson, al frente la playa Ramirez, a la derecha el Parque Rodé,
al fondo a la izquierda, el Parque Hotel.?

El capitulo «Justo el 31», revela otro recurso usado en la construccion
del nivel topografico de la narracién. Este texto, inserto hacia el final de la
primera parte de la novela, fue publicado inicialmente como un cuento en
el semanario uruguayo Marcha, en 1964. Mientras que el cuento mantiene
su autonomia como tal, en la novela sufre modificaciones menores y la
enunciacion original de la ciudad de Montevideo es reemplazada por la
de Lavanda. Fuera de ello, el resto de los topénimos que funcionan como
psendo-referentes reales montevideanos, siguiendo el relato original, como por
ejemplo el Parque Hotel y la Playa Ramirez, junto con la trama del cuento,
han quedado intactos. Ello sugiere que el texto, publicado afios antes, hubiera
estado esperando la oportunidad de contribuir a la descripcion de un entorno
mas amplio, perteneciente a una obra de mayor envergadura, «L.as luces del
lado de Ramirez comenzaban a ralear y ya estarfan las parejas del baile en
el Parque Hotel yendo y viniendo de la arena».”’” Este imaginario urbano y
sus significaciones son rescatados de la memoria del lector gracias a su mera
enunciacion, la cual remite a este importante espacio de esparcimiento, que

26 Centro de Fotografia de Montevideo, codigo de referencia 01863FMHGE, afio 1918.
27  Onetti, Dejemos hablar al viento, 60.
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consiste en uno de los Jugares de la memoria de la ciudad de Montevideo.”® Su
mera mencién le permite al lector reconstruir mentalmente la estructura, el
significado y el espiritu que ese lugar convoca, o sea su imagen totalizadora,
para asi incorporarla al mundo de la narracion. Este efecto de realidad opera
en menor o mayor grado sobre todos los pseudo-referentes reales del texto.

LA IMAGEN DE LAVANDA se complementa a través de las errancias
del protagonista por la ciudad. Medina es un flanenr,”” que mas que urbano
podriamos llamarlo “costefio”. Sus recorridos por la costa no estan
demarcados por pseudo-referentes reales que permitan la identificacién con
una cierta geografia maritima, sino que son los juicios de valor emitidos a lo
largo de la narracién, como también la descripcion del entorno natural los
que permiten respirar la atmosfera marina y establecer la posible analogia
respecto de la ciudad de Montevideo. El camina port la orilla de la ciudad,
por la playa, quizas por su caracter de marginado, de exiliado. Medina no
tiene intenciones de apropiarse del corazén de la ciudad, de sus calles y de
sus plazas; se conforma con sentir su periferia a través de la humedad, del
viento, y de la naturaleza, sin intentar integrarse a la misma, sin pertenecer ala
ciudad en la que temporalmente vive, «Sali a la luz velada, al frio de la mafiana
casi perdida y caminé entre rocas y tamariscos, hasta pisar la humedad de la
orilla. Miré el agua revuelta, encendi la pipa y reanudé el paseo inatil. Anduve
un kilémetro, vi un bote podrido, los golpes de la espuma, chata, defendi la
pipa del viento que empezaba a levantarse».”’ Las imagenes captadas durante
su errancia por la costa pisando la arena de las playas, sintiendo las olas que
se rompen en la orilla, ensuciandose con la espuma del mar, le reclaman la
realizacioén de una vocacion postergada, «Ahora yo quiero una ola, pintar una
ola. Descubrirla por sorpresa. Tiene que ser la primera y la dltima. Una ola
blanca, sucia, podrida, hecha de nieve y de pus y de leche que llegue hasta
la costa y se trague el mundo. Para eso ando por la playa».’' La costa le sirve
de guia en la ciudad de exilio, lo ayuda a familiarizare con su nueva realidad,
«Para aprender a perderse, antes, hay que aprender a orientarse»,”” afirma
Kohan, y ¢qué mejor orientacion en la andloga Montevideo que la rambla?,
la avenida costefia —segun la denominacién montevideana— que recorre la

28 Barrios Pintos, Montevideo. 1os barrios I, 55.

29  Literalmente del francés, «paseanter. Figura asociada con la obra de Baudelaire y Walter Benjamin, y que segiin
Komi «es el hombre del bulevar que se viste para ser observado y cuya vida depende de la capacidad de suscitar el
interés de los demas transedntesy. Komi, Recorridos urbanos. 1.a Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti, 42.
30 Onetti, Dejenos hablar al viento, 67.

31 Onetti, Dejemos hablar al viento, 67.

32 Martin Kohan, Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2004), 61.
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ciudad de este a oeste. Es el entorno costeio —el lugar de encuentro con
Juanina, uno de los problematicos personajes femeninos de la narracion—,
el espacio que le permite iniciar una relacion afectiva, que como no puede ser
de otra forma en la narrativa onettiana, carece de futuro, «Ahora, un favor,
a lo mejor el dltimo. El primer 6mnibus es mio. T4 te vas en el otro. Quiero
estar sola y pensar en tantas cosas»,” le insiste Juanina.

La narracién transcurre durante la estacion veraniega, periodo que favorece
ala ciudad y le agrega verosimilitud a la descripcion de los recorridos costefios,
situacion que es menos factible en una atmosfera invernal, integrando de esta
forma la imagen maritima con el ambiente atmostérico:

Cuando volviamos de la playa se levanté una tarde de viento y atrena;
llevabamos las cabezas gachas y mi respiracién era algo mas fuerte, ansiosa,
que la de Juanina. Llegamos a la casa y la vimos cerrada, muda y ciega; vimos
nuestras maletas en lo alto de la escalera de entrada; vimos, clavado en la
puerta el cartel que decia: EL. VERANO SE ACABO, escrito con todos los
colores de mis pomos.™

Lavanda, a diferencia de Santa Maria, no tiene una historia anterior al
presente textual, sino que surge de él. En ese sentido y comparado con su
vecina ciudad, pareceria desarraigada del imaginario de Santa Maria que fue
creado unos veinte afos antes, o mejor dicho varias obras atras. Sin embargo,
su analogia con Montevideo le sugiere al lector la geografia e idiosincrasia de
la ciudad a la cual remite. En Lavanda hay comercios (farmacia, yuyeria), hay
escuelas (un seminario por la plazoleta del Gaucho), hay transporte publico (el
6mnibus 125), instituciones (la embajada argentina), hoteles (Parque Hotel),
bares y restaurantes (Alhambra, Morini, Gruta Azul, Yate del Buceo, Proa),
teatros (Solis), casas de citas (Nostra, Carrefo), etcétera. Lavanda sobre el
mar irradia un espiritu urbano, mientras que Santa Maria, apenas separada
de la misma por un rio, refleja un caracter suburbano, cuyo trasfondo son las
lentas balsas en el rio, la plaza, y los hoteles venidos a menos, «Hablaron del
calort, del ferry, de la decadencia del Plazax,” afirma el narrador. Sin embargo
Lavanda no es una gran urbe, no es «la Capital»* que remite a la ciudad de
Buenos Aires. En ese sentido, Lavanda es de una geografia limitada y, por

33 Onetti, Dejenros hablar al viento, 104.
34 Onetti, Dejenmos hablar al viento, 102.
35 Onetti, Dejemos hablar al viento, 192.
36 Onetti, Dejenos hablar al viento, 152.
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ello, su analogia con Montevideo resalta atin mas, «lLavanda sélo ofrece unos
kilémetros de superficie y sobre ella, pero no en todo lugar, brillan suaves,
hasta el amanecer, pocos negocios con alcohol y rincones que mienten
invitando hasta la madrugada, la claridad implacable del dia».”” Lavanda no
emerge del texto como una ciudad alegre, como bien podria esperase de una
ciudad costefia, con playas, parques y hoteles. Mas bien es una ciudad gris,
atmosfera que no es propia sélo de Lavanda, mas bien, ese es el espiritu de
todo el entorno onettiano, «En la puerta del boliche, Cristiani me aseguro
que el iempo continuatia triste pero sin luviay.”

El entorno condiciona en cierta forma la actitud de los personajes, «Si no
siempre un paisaje contemplado traduce un estado de animo, el espacio suele
estar ligado ala psicologia de los personajes y condiciona su caricter,” afirma
Afnsa. Si bien Medina, como el resto de los protagonistas onettianos, vive
en un constante estado de languidez y frustracion, la atmosfera lavandiana
le permite disfrutar de una cierta tregua espiritual, «El paisaje, brumoso, se
extendia inmévil y los verdes y azules del agua seguian en paz»,* atmosfera
que es compartida con la analoga Montevideo, tal como se desprende del
haifn de Benedetti dedicado a la capital uruguaya, y que permite establecer
una semejanza espiritual entre ambas ciudades, la real y la ficticia, «al sur al
sur / esta quieta esperando / montevideon."!

Sin embargo, al menos una vez al afio, «Justo el 31», la ciudad abre un
paréntesis dentro de su languidez para celebrar el afio nuevo, «... cuando
empez6 de veras el afio nuevo. Algin tamboril de negro volvié a sonar,
profundo, solitario, no vencido, en las proximidades del cuartel, e hizo
confusas las palabras».** El candombe, ritual carnavalesco acompafado
del ritmo de tamboriles, propio de la poblacién de origen africano, es una
expresion cultural montevideana por excelencia, la misma forma parte, hoy
en dia, del folclore carnavalesco uruguayo. Gracias a su popularidad, dicha
expresion transciende del marco carnavalesco, y se lo puede ver y escuchar en
las calles montevideanas durante la mayor parte del afio, «En los conventillos
del barrio Palermo perduraban las viejas tradiciones que llegaron al Rio de
la Plata con los esclavos. Allf se bailaba el candombe, una especie de drama

37 Onetti, Dejemos hablar al viento, 118.

38 Onetti, Dejemos hablar al viento, 66.

39  Fernando Ainsa, “Del Topos al Logos, «Grafias» del Espacio en Perspectiva”, Todas as Letras, n° 4 (2002): 65.
40  Onetti, Dejenos hablar al viento, 70.

41 Mario Benedetti, Rincin de haikns (Madrid: Visor, 1999; México: Alfaguara, 1999), haiku 135.

42 Onetti, Dejenos hablar al viento, 60.
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ritual, que recogia en su ritmo extrafo la emocién y el misterio del ancestro
negron.” Cabe mencionar que Onetti, quien vivi6 en el barrio Palermo, no
fue ajeno a la experiencia montevideana que se refleja en la obra.

Tamborilero durante «Las llamadas»
en el Barrio Sur montevideano.*

A pesar de la imagen idilica irradiada por el ambiente maritimo, dentro de
la ciudad bullen los problemas politicos y sociales. Montevideo de los afios
setenta, cuando fue escrita la novela, es testigo de una inestabilidad politica,
econdmica y social que se manifiesta a través de frecuentes enfrentamientos
entre las fuerzas gubernamentales, los estudiantes y los obreros, conflictos
que condujeron, finalmente, al establecimiento de una dictadura civico-militar,
que asi como el protagonista de Dejeros hablar al viento, impulsa a Onetti a
buscar el exilio en el exterior. Dicha inestabilidad politica vivida en Uruguay
y en especial en su capital, es trasladada al texto, integrandose a la realidad de

43 Barrios Pintos, Montevideo. 1.os barrios I, 18.
44 TFotografia de nuestra autorfa (1969).
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Lavanda, «Aquel afio, en Lavanda, sélo podia apalear obreros y estudiantes»,*
piensa Medina, refiriéndose a su interlocutor castrense. A su vez, el texto
también incluye ordenanzas que parecen establecer limitaciones artisticas,
pero que en realidad apuntan, sin duda, a una significacién mas amplia,
sugiriendo a través de una punzada irénica la restriccion de las libertades
experimentada en la época. La siguiente cita revela, quizas con un cierto
16 para
flanquear estas restricciones a la libertad y esgrimir a través de ello el espiritu
revolucionario, enfatizando a su vez tematicas candentes de la época, como
la manipulacién de la verdad:

toque humoristico, los artificios usados por los «Pintores inteligentesy

Uno de los dltimos comunicados del gobierno de Lavanda habia prohibido,
con vistos y considerandos plausibles, escribir «ojos en forma de avellana» o
«de color avellanay. Tal como esta prohibido rodear, exaltar una forma con
un contorno de blanco o negro. Pintores inteligentes usan el azul cobalto o
verdes confusos que recuerdan pafiales.

Pero el lector merece la verdad y, ademas, todos sabemos que la verdad es
siempre revolucionatia.”’

En Lavanda, Medina fue en cierta forma feliz. Su dedicacion al arte y a las
mujeres, y la relativa seguridad econémica proporcionada por su protectora
Frieda, le permiten desenvolverse en un entorno que le posibilita vivir el
presente sin preocupaciones economicas ni afectivas. El mar abierto, las
playas y sus olas, le brindan la libertad creadora para buscar su «ola perfecta e
irrepetible»* y plasmatla en una tela, «Separado de Santa Marfa por una ctisis
de orgullo, andaba, mas o menos era, entre los habitantes de Lavanda con un
poder de separacion, de critica, paciencia y entrega que me hizo feliz o no
sufriente durante muchos meses».* Quizas gracias a esa precatia felicidad,
Medina disfruta del amparo que Lavanda le proporciona en su exilio, y le
permite experimentar una cierta sensacion liberadora. Sin embargo, la misma
es temporaria y no evita la permanente presencia de un deseo nostalgico por
Santa Marfa, que bulle clamando por el retorno del protagonista a su ambito
natural, a diferencia de Onetti que no retornara a su patria.

45 Onetti, Dejenos hablar al viento, 17.
46 Onetti, Dejemos hablar al viento, 73.
47 Onetti, Dejenos hablar al viento, 73.
48 Onetti, Dejemos hablar al viento, 66.
49 Onetti, Dejenos hablar al viento, 32.
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El imaginario lavandiano también refleja, ciertas instancias del lenguaje
coloquial montevideano, enunciaciones que permiten establecer una relacion
de semejanza con el espiritu vigente en la ciudad. Entre ellas encontramos la
célebre frase de la tradicion futbolistica que se ha integrado al folclore del pas,
«Tuya, Hécto,” expresioén popular en uso hasta el dia de hoy para indicar la
transferencia de responsabilidad de una persona a otra, testimoniado también
por el siguiente fragmento de Primavera con una esquina rota (1982) de Benedetti,
«Y no solo el gol de Piendibeni al divino Zamora, o el jtuya Héctor! de la
gesta olimpica. Eso ya era parte del folklore»,”' y que también se revela en
el medio publicitario a través de un anuncio comercial publicado en Marcha
que incita al lector a participar en un juego de apuestas.

tuya_Hector...!

v/

del SENSACIONAL CONCURSO

APRENDA A JUGAR AL LODE

Vaya practicando con los partidos
wruguayos de cada semana

Eavie las boletas a nuestros buzones
Gane hasta $ 100.000 semanales

HAGALE UNGOL A LATARDE
‘ zm EL-GRAN DIARIO

-

» 3 » MARCHA

«tuya, Héctor»*

50  Onetti, Dejemos hablar al viento, 191. En la final con Argentina —Juegos Olimpicos de Amsterdam, 1928— René
Borjas, realizé la asistencia que le mereci6 a Uruguay el titulo de Campedn Olimpico de Fuatbol, asistencia que es
especialmente recordada por la frase #u#ya, Héctor, dicha por Borjas a Héctor Scarone cuando le dio el pase de gol.
51 Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota (Madrid: Alfaguara, 1982), 37.

52 Anuncio publicitario publicado en el semanario Marcha (Uruguay) Julio 21, 1972. Afio XXXIV.
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Igualmente se cita un «nocturno cantito de la televisiony»,” segun afirma
Ida Vitale, expresion del medio televisivo dirigida a los espectadores infantiles
ibero-americanos, también integrada en el habla coloquial montevideana
y reflejada a su vez en el texto, «—La que usted sabe, la de la crema para
las manos y el expectorante, la que estuvo golpeando con las monedas en
el mostrador para acompanar el cantito “Vamos a la cama que hay que
descansar”».>*

Segin Espino, el nombre LLavanda es una transfiguracioén de la historica
denominacién del Uruguay, La Banda Oriental,” propuesta que es también
apoyada por el uso del sintagma «LLa Banda» en una de las versiones
manuscritas del texto, «Aquel afio, en La Banda»,*
borradores no publicados. A su vez, el narrador del texto propone otra version
interpretativa para la denominacion de la ciudad, «nombre de tribu africana»,”
que aparentemente no remite a algin referente real conocido, artificio que

enuncia uno de los

borra en cierto sentido la indirecta referencia a la ciudad de Montevideo.

LA ZONA DE SANTA MARIA, asi como el condado de Yoknapatawpha,
escenatio de una setie de obras de Faulkner™ que sirvieron de inspiracion a
Onetti, abarca una amplio espacio geografico que incluye fuera de su epicentro
Santa Marfa, la ciudad de Buenos Aires, referida por antonomasia como “la
Capital”, también a la ciudad de Montevideo, citada en otros textos del ciclo
en capacidad de pseudo-referente real, Lavanda, El Rosario y otros poblados
menores como Enduro y Puerto Astillero, siendo este ultimo el espacio que
ambienta la obra E/ astillero (1961). Entre Santa Marfa y Lavanda, apenas
separadas por un rio innombrado,” existe una distancia abismal. L.avanda es
un lugar temporario, de exilio, mientras que Santa Marfa, es un espacio de
permanencia. Santa Maria, dista una jornada de viaje del imaginario capitalino;
es necesario llegar al puerto fluvial, de alli hasta El Rosario, introducida en

53 Ida Vitale, “Lavanda y un nuevo simbolo onettiano”. Texto Critico, Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias.
Universidad 1V eracruzana, n° 18-19 (1980): 72, http://cdigital.uv.mx/handle/123456789 /6934

54  Onetti, Dejemos hablar al viento, 48.

55 Cristina Espino, “Santa Maria y la nostalgia por Montevideo”, Relaciones, n® 86 (2004), http:/ /www.chasque.
net/frontpage/relacion/0405/index.htm

56 Segun un fragmento no publicado del manuscrito de Deemos hablar al viento consultado en el archivo de la
Biblioteca Nacional del Uruguay: primera parte, capitulo 1, «I'TE»: D. 62-9.

57 Onetti, Dejemnos hablar al viento, 72.

58 Ver Mario Vargas Llosa, “Huellas de Faulkner y Borges en Juan Carlos Onetti”, Monteagnds, 3* Epoca, n° 14
(2009): 15-26.

59 Esta geografia ha quedado ignorada por parte de la critica, el mencionado “rio”, tanto puede ser el Rio de la
Plata, el rio Parana, o algun otro entorno fluvial ficticio agregado a la construccion andloga del entorno.
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La vida breve como «puerca ciudad de mercaderes»,”

para tomar el tren a
la Capital, la misma es un centro de deseo, de posibilidades de futuro pero
también de esperanzas malogradas, asi como se desprende del juzcio de valor
emitido por Medina con respecto a su protectora Frieda, quien fue algjada por

sus familiares de Santa Maria debido a sus excentricidades sexuales:

Y después de la Capital, después que ella se aburri6 de estar alli, o fracaso, a
pesar de las esperanzas que dieron los diatios a todos los que nos interesabamos
por su carrera artistica, y no obtuvo la prorroga del contrato, o no pudo
establecer relaciones de largo alcance con ninguno de los admiradores que
la llevaban a cenar luego de la funcién. Enseguida después que ella aceptd
el fracaso o pensé que si se quedaba en la Capital llegarfa muy pronto el
momento en que tendria que aceptatlo.®’

En este orden, sugerimos concebir esta gona urbana ficticia, como el area
delimitada por el eje imaginario, “Montevideo — Lavanda”, por un lado, y el
de “la Capital (Buenos Aires) — Santa Marfa”, por el otro, modelo inspirado en
el imaginario geografico que recorre Walter Benjamin durante sus andanzas
europeas.®

SANTA MARIA

LAVANDA MONTEVIDEO

LA CAPITAL (BUENOS AIRES)

Cada extremo de este eje, remite a distintas significaciones. Mientras que
entre Lavanda y Montevideo existe una relacion de semejanza, entre la Capital
y Santa Marfa, «alli dio un baile Latorre en los meses en que Santa Marfa fue
capital»,® existe una relacion de subordinacion, de dependencia entre la capital
y la «ciudad de provincia».

60 Juan Carlos Onetti, La vida breve (Barcelona: Editora y Distribuidora Hispano Americana, 1980), 287.

61 Onetti, Dejemos hablar al viento, 152-153.

62 Buck-Morss sugiere un modelo de cuatro puntos cardinales para definir el trayecto ideolégico que Benajmin
document6 en sus diarios de viaje a Moscu, Patis, Napoles y Berlin. Ver Susan Buck-Morss, The dialectics of seeing:
Walter Benjamin and the Arcades project (Cambridge: MIT Press, 1989), 25.

63 Onetti, Dejemos hablar al viento, 164.
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Medina, el protagonista, recorre esta zona, ya sea fisica o imaginariamente,
atravesando sus ejes en un periplo que comienza en la primera parte del texto
y llega hasta su final en la segunda parte. Santa Maria representa el pasado
y el futuro, quizas sofiado, de Medina, mientras que Lavanda es apenas un
presente temporario, un espacio de exilio compartido también con otros
sanmarianos como Frieda. Santa Marfa representa el retorno a su tierra de
origen, su hogar, mientras que la Capital es para él un posible futuro nunca
realizado, «En la Capital puede ser que encuentre algunas oportunidades.
Medina, detective privado. ¢Cémo suena?».**

EL FUTURO DE SANTA MARIA es incierto. Una vez que retorna a
su ciudad, ahora promovido a comisario, intenta destruirla por medio de un
incendio, quizas como venganza por su expulsion, quizas para que renazca
purificada. Quien lo ayudara es el pirbmano, el Colorado, que resurge de una
«historia vieja»® —nos dice el doctor Diaz Grey, personaje perenne de la obra
de Onetti— «Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de
esto muchas paginas. Cientos»,” remitiendo con un guifio intertextual a uno
de los textos iniciales de Onetti, “La casa en la arena” (1949), probablemente
un capitulo desmembrado de La vida breve. Dejemos hablar al viento culmina con
la incineracion de la ciudad, «Medina sentia la cara iluminada y el aumento
del calor en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin resistirse, victima de
un extrafio miedo, del siempre decepcionante final de la aventura. “Esto lo
quise durante afios, para esto volvi.”»,%” piensa el protagonista. Santa Matria
sucumbira aparentemente al incendio destructot, pero / zona, siendo esta
ciudad su exponente central, quedara perpetuada en la memoria del lector,
y sobrevivird, a pesar del incendio, en una futura obra, Cuando ya no importe
(1993), escrita y publicada durante el exilio madrilefio de Onetti.

EL ESTUDIO DE LA CONFIGURACION DEL ESPACIO de Lavanda
ha quedado eclipsado por su vecina Santa Marfa para gran parte de la critica
onettiana. Cierto que su importancia dentro de la narrativa de Onetti no puede
igualarse a la de su ciudad vecina, sin embargo, hemos considerado oportuno
descubrir los innovadores mecanismos constructivos que han configurado este
espacio de la narracién a partir de la nocion de wudad andloga, identificando
sus semejanzas gracias al modelo de Lynch que nos permiten caracterizar la
imagen de la ciudad en funcién de su identidad, estructura, sentido y espiritu,

64  Onetti, Dejemos hablar al viento, 224.
65 Onetti, Dejemos hablar al viento, 196.
66  Onetti, Dejenos hablar al viento, 196.
67  Onetti, Dejemos hablar al viento, 250.
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puesto que «Lavanda estd descrita para que se reconozca a Montevideo»®,
segun lo afirma Verani. De tal forma, el narrador de la obra de Onetti, insiste
en mostrar el caracter ficticio de Lavanda, creando una nueva ciudad que
recuerda a la real, pero que a la vez la modifica y la sustituye, estrategia que es
también la empleada por los urbanistas que desplazan, a través de la analogfa,
a la ciudad real, generando asi una multiplicidad constructiva inagotable.

El ambiente costefio de Lavanda, construido por el narrador, funciona
como el exilio que brinda un refugio temporario a los personajes de la obra.
Los /lugares de la memoria del entorno montevideano se reflejan en Lavanda,
transfiriéndole no so6lo su geografia sino también su espiritu. Los topoénimos
enunciados en el texto, tanto aquellos que no remiten a un lugar real, como
aquellos que funcionan como pseudo-referentes reales de la capital montevideana,
si bien ficticios ambos, al ser yuxtapuestos unos sobre otros en el espacio
textual, posibilitan la creacion de una nueva configuracion textual urbana,
que permite afirmar que la ficticia Lavanda del texto es una ciudad distinta,
pero analoga a Montevideo, puesto que la geografia de esta dltima no le
permite ser vecina a Santa Marfa, inspirada en la fluvial Parana. Lavanda,
asi configurada, se integra a la oma de Santa Maria, reapareciendo en una
obra postetiot, Cuando entonces (1987), y se insinta en la obra final del ciclo:
Cuando ya no importe, asegurandose, junto a Santa Marfa, un lugar de honor
en la narrativa onettiana.
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