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Introducción

A sesenta años de la invasión estadounidense a la República Dominicana, 
el presente dossier propone una revisita crítica a un punto de inflexión de la 
historia interamericana contemporánea, cuya densidad política y repercusiones 
diplomáticas han sido notoriamente subestimadas por la historiografía 
latinoamericana.1 Conformado por dos artículos originales y una entrevista 
académica, el conjunto de contribuciones reunidas se articula desde una lectura 
latinoamericana que, aunque nutrida por aportes chilenos en esta edición, 
busca trascender los marcos nacionales para contribuir a la comprensión de 
una problemática regional. Por lo tanto, el objetivo central de este dossier 
es posicionar a la crisis dominicana en un lugar de preponderancia en los 
estudios sobre el imperialismo, las políticas exteriores latinoamericanas y las 
memorias políticas del siglo XX.

A pesar del número limitado de aportes, el dossier ofrece un aporte 
sustantivo para la renovación de los estudios sobre la Guerra Fría en 
América Latina, proponiendo aproximaciones que dialogan con la historia 
política, la Nueva Historia Diplomática (NHD), la Historia de las Relaciones 
Internacionales (HRRII) y la historia de las emociones. En esta medida, lo 
que aquí se propone es una interpretación transnacional, situada en la región 
y con plena conciencia de los vínculos interamericanos, que recupere el valor 
de los actores estatales y no estatales, los discursos políticos y culturales, y las 
formas en que se construyó memoria sobre este episodio.

Este proemio se estructura en cinco secciones. En primer lugar, se 
expone el contexto historiográfico que motivó la convocatoria del dossier, 
subrayando los vacíos disciplinares que intenta abordar. En segundo 
término, se examina la relevancia de este conjunto de estudios en la relectura 
latinoamericana de los procesos interamericanos, más allá de la escala nacional 
de sus fuentes. En tercer lugar, se presenta un análisis crítico de cada una 
de las contribuciones, estableciendo sus principales hallazgos, metodologías 
y fuentes. Posteriormente, se articulan los vínculos y tensiones entre los 
textos, explorando las convergencias analíticas, divergencias interpretativas y 
diálogos entre ellos. Finalmente, se reflexiona sobre los aportes globales del 
dossier a la historiografía regional y a los debates actuales sobre diplomacia, 
imperialismo y memoria.

1 Hugo Harvey-Valdés, “Revisitando el punto de inflexión interamericano en la Guerra Fría: la crisis dominicana 
de 1965, la intervención de Estados Unidos y la Fuerza Interamericana de la Paz,” Humanidades: revista de la Universidad 
de Montevideo, n° 7 (2020): 25–63, https://doi.org/10.25185/7.2
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La historiografía interamericana  
y el vacío dominicano: una omisión persistente

A pesar de la magnitud y consecuencias de la intervención estadounidense 
en República Dominicana en 1965, su tratamiento historiográfico ha sido 
desigual. Las intervenciones en Guatemala en 1954 o los hechos acaecidos en 
Chile entre 1963 y 1973 han generado una vasta literatura especializada, con 
abordajes desde la historia política, la acción encubierta, la guerra psicológica 
y las redes transnacionales.2 Sin embargo, el caso dominicano ha permanecido 
en una suerte de opacidad académica, particularmente en la producción 
latinoamericana. Esta omisión resulta aún más llamativa si se considera que la 
operación “Power Pack” implicó el desembarco de más de veinte mil soldados 
estadounidenses, la instauración de un gobierno provisional, la participación 
directa de la Organización de Estados Americanos (OEA) en la creación de 
una Fuerza Interamericana de Paz y un amplio debate en múltiples escenarios 
multilaterales. En efecto, el mundo presenció una de las acciones más visibles 
y contundentes de la política hemisférica de contención anticomunista 
emprendida por Estados Unidos tras el triunfo de la Revolución Cubana.

El historiador estadounidense Alan McPherson, entrevistado en este 
dossier, ha sido una de las voces más persistentes en denunciar este 
desequilibrio. Tal como lo expresa en el diálogo sostenido para esta edición, el 
caso dominicano reúne características que lo convierten en un episodio central 
de la Guerra Fría hemisférica: presencia directa de tropas estadounidenses, 
invocación a la doctrina de seguridad continental, instrumentalización de la 
OEA, polarización de los actores políticos locales, y una compleja reacción 
de las cancillerías latinoamericanas.3 No obstante ello, los estudios se han 
concentrado en la dimensión diplomática estadounidense, privilegiando 
las fuentes de la política exterior de EE.UU. y los archivos de seguridad 
nacional. La mirada latinoamericana ha sido puntual, privilegiando la acción 
oficial de los gobiernos sin problematizar las respuestas internas, los clivajes 

2 Nick Cullather, Secret History. The CIA´s classified account of  its Operations in Guatemala (1952 - 1954) (California: 
Standford University Press, 1999); U.S. Senate Select Committee, Covert Action in Chile 1963-73. Study governmental 
operations with respect to intelligence activities (Washington: U.S. Government Printing Office, 1975); Kristian Gustafson, 
Hostile Intent: U.S. Covert Operations in Chile, 1964-1974 (Dulles: Potomac Books, 2007); Sebastián Hurtado-Torres, 
“Chile y Estados Unidos, 1964-1973. Una nueva mirada”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Débats, (10 octubre de 
2016), https://doi.org/10.4000/nuevomundo.69698 ; Sebastián Hurtado-Torres, The Gathering Storm: Eduardo Frei’s 
Revolution in Liberty and Chile’s Cold War (Ithaca: Cornell University Press, 2020).
3 Alan McPherson, “The Dominican Intervention, 50 Years On,” Passport 46, n° 1 (2015): 31–34.
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ideológicos o la agencia de actores no estatales.4 De igual modo, ha sido escasa 
la atención a los vínculos interamericanos en clave de redes intelectuales, 
debates parlamentarios, producciones culturales o reacciones populares.

En los últimos años, el avance de la NHD ha permitido complejizar las 
interpretaciones. La incorporación de herramientas analíticas provenientes 
de los estudios de memoria, la historia de las emociones y el análisis del 
discurso ha permitido desplazar el foco desde los centros de decisión hacia 
los actores intermedios, las agencias periféricas y las mediaciones simbólicas. 
Bajo esta mirada, la intervención estadounidense en Santo Domingo no es 
únicamente un evento de alta política, sino también un episodio cargado 
de representaciones, afectos y construcciones narrativas, que movilizó 
solidaridades, generó reacciones políticas y contribuyó a moldear los discursos 
sobre el imperialismo y la soberanía en el continente.

Desde esta perspectiva, la intervención de 1965 debería leerse más allá de 
una operación militar en el Caribe o un conflicto diplomático, sino también 
como un hecho catalizador de procesos que estructuraron la comprensión 
latinoamericana del poder estadounidense, de la autonomía regional y del 
papel de organismos multilaterales como la OEA. El carácter hemisférico del 
acontecimiento, con reacciones en múltiples países de América Latina, exige 
una historiografía que reconozca esta pluralidad de actores, voces y memorias. 
El presente dossier responde a esa urgencia historiográfica, situándose 
deliberadamente en una intersección entre HRRII y estudios culturales, 
historia diplomática y política exterior, discursos oficiales y memorias sociales.

Relecturas latinoamericanas y agencia regional

Uno de los objetivos fundamentales de este dossier es ampliar las miradas 
y asimilar la intervención estadounidense en República Dominicana en 1965 
como un fenómeno que sobrepasa los límites bilaterales entre Washington y 
Santo Domingo. Se trató de un episodio que culmina la era de las operaciones 
encubiertas, para dar paso a acciones directas, aumentando las crecientes 
tensiones hemisféricas, en las que múltiples gobiernos, partidos políticos, 
actores sociales y medios de comunicación de América Latina adoptaron 
una activa posición. Esta vocación por recuperar una mirada interamericana 

4 Hugo Harvey-Valdés, “Pueden ganar una isla, pero perderán un continente”. El Gobierno de Eduardo Frei Montalva ante 
la intervención de Estados Unidos en República Dominicana en 1965 (Santiago de Chile: Ariadna, 2025).
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desde América Latina requiere enfatizar el carácter relacional del conflicto y 
su capacidad para proyectarse en espacios políticos, ideológicos y simbólicos 
más allá del Caribe insular.

La documentación diplomática de la época, los debates en Naciones 
Unidas y en la Organización de Estados Americanos y las reacciones públicas 
en distintos países del continente y su asimilación a los escenarios políticos 
domésticos dan cuenta del impacto que tuvo la invasión estadounidense. 
En varios países latinoamericanos, incluidos México, Venezuela, Argentina, 
Uruguay, Perú y Chile, se produjeron movilizaciones estudiantiles, condenas 
parlamentarias, editoriales periodísticos críticos y pronunciamientos desde la 
cultura e intelectualidad. En consecuencia, estos acontecimientos movilizaron 
una densa red de solidaridades hemisféricas, obligando a redefinir discursos 
sobre el panamericanismo, la autodeterminación, la legitimidad del sistema 
interamericano y los límites de la soberanía en el contexto de la Guerra Fría.

El diálogo con Alan McPherson incluido en este dossier permite comprender 
en profundidad la ambivalencia de dichas reacciones y la variedad de lecturas 
que la intervención suscitó. Desde su experiencia como investigador y desde 
su conocimiento sobre las intervenciones estadounidenses en América Latina, 
McPherson destaca cómo la ocupación dominicana cristalizó una nueva etapa 
del intervencionismo abierto, posterior al fracaso de las políticas de buena 
vecindad. Asimismo, plantea la necesidad de superar las visiones dicotómicas 
que oponen de forma mecánica a “imperialistas” y “antiimperialistas”, 
sugiriendo explorar la zona gris en la que los gobiernos de la región negociaron 
sus respuestas frente a la incursión militar norteamericana.

De este modo, se hace evidente que la intervención fue recibida de manera 
diversa. Hubo países cuyas cancillerías optaron por una condena expresa, 
otros que legitimaron la acción de Estados Unidos bajo la narrativa del 
anticomunismo y otros que intentaron mediar o abstenerse en función de sus 
propias coyunturas internas. Esta pluralidad de respuestas desafía cualquier 
lectura unívoca y obliga a explorar las especificidades nacionales sin perder 
de vista la circulación transnacional de discursos, afectos y representaciones.

En ese marco, los artículos reunidos en este dossier ofrecen estudios de 
caso que, sin proponerse como síntesis regional, permiten acceder a lógicas 
interamericanas. El artículo del Dr. Milton Cortés no se limita a describir las 
posturas de la izquierda, centro y derecha chilenas frente a la intervención. 
Más allá de su anclaje empírico, el texto contribuye a una reflexión sobre 
cómo las crisis hemisféricas son utilizadas por los actores políticos locales para 
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construir legitimidad, proyectar identidades ideológicas y disputar el sentido 
de los valores democráticos. De esta forma, la crisis dominicana resultó una 
caja de resonancia para la confrontación de proyectos políticos dentro de los 
Estados latinoamericanos y no un hecho externo que se impone desde fuera.

Del mismo modo, el análisis del Dr. Gonzalo Serrano sobre la representación 
de la intervención en la revista satírica Topaze, permite visibilizar un campo 
discursivo pocas veces abordado por la HRRII: el de la caricatura política, la 
prensa humorística y la construcción visual del imperialismo. El uso del humor 
gráfico como herramienta de crítica política revela cómo los debates sobre 
antiamericanismo, soberanía y autoritarismo eran procesados y difundidos en 
formatos populares, circulando en registros que entrecruzaban la denuncia 
ideológica con la cultura de masas. Esta línea de trabajo invita a reconsiderar 
el lugar de las producciones culturales en la configuración de los climas de 
opinión sobre la política exterior y las relaciones hemisféricas.

Ambos artículos, en conjunto con la entrevista a McPherson, constituyen 
aportes a una relectura latinoamericana de la intervención de 1965, no porque 
reconstruyan una mirada regional homogénea, sino porque exhiben las formas 
en que la región procesó, reinterpretó y resignificó el hecho. A través de sus 
fuentes y metodologías, estas contribuciones demuestran que es posible -y 
necesario- encaminarse hacia una historia interamericana de la intervención 
estadounidense en Santo Domingo en 1965 que incorpore las voces del sur, 
los debates locales, las redes intelectuales y las respuestas culturales.

Análisis de las contribuciones:  
fuentes, hipótesis y hallazgos

Las tres contribuciones reunidas en este dossier constituyen ejercicios 
de análisis histórico rigurosos y complementarios, los cuales se distinguen 
tanto por la diversidad de fuentes consultadas como por la originalidad de 
sus preguntas de investigación. En conjunto, permiten una reconstrucción 
multidimensional de las reacciones ante la intervención estadounidense 
en República Dominicana en 1965, desde los planos político, cultural e 
historiográfico, abriendo líneas de interpretación que contribuyen de manera 
sustantiva a una historia interamericana crítica.

El artículo de Milton Cortés, titulado “El debate en Chile sobre la intervención 
estadounidense en República Dominicana, 1965”, se sitúa en la intersección entre 
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historia de las ideas políticas e HRRII. Su principal hipótesis es que el episodio 
dominicano fue activamente resignificado por las fuerzas políticas chilenas 
para afirmar sus respectivas narrativas ideológicas. A partir de un corpus 
documental compuesto por discursos parlamentarios, editoriales de prensa, 
archivos diplomáticos y declaraciones partidarias, el autor demuestra que la 
intervención fue objeto de una intensa pugna discursiva que reflejó el proceso 
de polarización interna que caracterizó al Chile de mediados de los años 
sesenta. La izquierda denunció el hecho como expresión de un imperialismo 
sistemático, mientras la derecha lo justificó en nombre del orden y la lucha 
contra el comunismo. Por su parte, la Democracia Cristiana buscó mantener 
una posición intermedia, compatible con su proyecto reformista y con su 
voluntad de preservar vínculos estratégicos con Washington. El artículo se 
destaca por su lectura crítica de los usos políticos del antiimperialismo, así 
como por la articulación entre fuentes primarias y marcos interpretativos 
provenientes de la teoría política.

Por su parte, el segundo artículo de Gonzalo Serrano, “La intervención de 
Estados Unidos en República Dominicana en la revista satírica chilena Topaze (1965)”, 
representa un aporte innovador al incorporar el análisis iconográfico y 
semiótico de las caricaturas políticas como fuente para la HRRII. Utilizando 
como corpus una serie de viñetas publicadas en la mítica revista Topaze durante 
los meses de la intervención, el autor reconstruye las dinámicas del humor 
gráfico como dispositivo de crítica al poder norteamericano, mecanismo 
de construcción simbólica del antiimperialismo en el espacio público y de 
apoyo al gobierno de Frei Montalva. El texto demuestra que la sátira no solo 
reflejaba las tensiones del momento, sino que también contribuía a configurar 
un imaginario donde se representaba a Estados Unidos como una amenaza 
omnipresente, caricaturizada a través de íconos como el “Tío Sam” o mediante 
la representación del presidente Johnson como agente de desestabilización 
continental. Serrano argumenta que estas representaciones, lejos de ser 
anecdóticas, formaban parte de un ecosistema discursivo más amplio, en el 
que la prensa humorística interactuaba con los discursos oficiales y con las 
emociones políticas de la ciudadanía. En este sentido, el artículo constituye un 
ejercicio de historia cultural de la diplomacia y su impacto popular, al explorar 
un tipo de fuente generalmente subestimada por la historiografía tradicional.

Finalmente, el diálogo entre Alan McPherson y Hugo Harvey-Valdés, 
“Reflexiones sobre el imperialismo, el antiamericanismo y las nuevas historias diplomáticas”, 
cumple una doble finalidad. Por un lado, ofrece un balance historiográfico 
de los estudios sobre la intervención de 1965 desde la perspectiva de uno de 

HUGO HARVEY-VALDÉS - CRISTIÁN MEDINA VALVERDE - JAVIER CASTRO ARCOS - PROEMIO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 9
-2

1



16

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

los especialistas más destacados en el tema. Por otro, permite vislumbrar las 
posibilidades teóricas y metodológicas de la NHD en clave interamericana. 
McPherson analiza la evolución de la política exterior de Estados Unidos en 
el Caribe, la instrumentalización de la OEA, las tensiones entre las visiones 
maniqueas del antiamericanismo y la necesidad de estudiar las zonas grises, 
donde se inscriben las ambivalencias, los oportunismos y las resistencias 
matizadas de los actores latinoamericanos. El diálogo transita desde una visión 
panorámica de las relaciones hemisféricas hasta una evaluación detallada 
del caso dominicano, subrayando los motivos por los cuales este episodio, a 
pesar de su relevancia, ha sido subestimado en comparación con Guatemala 
(1954) o Chile (1973). La entrevista constituye, por tanto, un insumo valioso 
tanto para especialistas como para investigadores en formación, ya que 
combina densidad analítica con claridad expositiva, y articula dimensiones 
historiográficas, teóricas y éticas del oficio del Historiador.

En suma, las tres contribuciones aquí reunidas, aunque disímiles en sus 
enfoques, comparten una voluntad común: repensar el lugar de América Latina 
en los conflictos de la Guerra Fría desde perspectivas críticas, documentadas y 
sensibles a las complejidades del período. Al ampliar el espectro de fuentes, al 
tensionar los marcos interpretativos y al incorporar registros tangencialmente 
explorados, estos trabajos constituyen un avance hacia una historia más plural, 
interconectada y representativa de las experiencias latinoamericanas frente al 
poder estadounidense.

Convergencias, diálogos y tensiones  
entre las contribuciones

Uno de los principales méritos del presente dossier reside en la posibilidad 
de establecer vasos comunicantes entre textos con objetos, metodologías y 
fuentes distintas, pero que al ser leídos en conjunto permiten una comprensión 
más extensa y compleja de la intervención estadounidense en República 
Dominicana en 1965 como fenómeno hemisférico. A diferencia de otros 
compendios temáticos donde la yuxtaposición de trabajos aislados responde a 
una mera acumulación temática, estas contribuciones se entrelazan mediante 
un diálogo historiográfico que refleja preocupaciones comunes, junto con 
estimular la confrontación analítica.
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Es así como una primera convergencia significativa se encuentra en el 
esfuerzo compartido por desplazar el foco desde los centros de decisión 
hacia los espacios de recepción, interpretación y reconfiguración regional. Si 
bien todos los textos reconocen el carácter central del poder estadounidense 
en el diseño y ejecución de la operación militar, su interés radica menos en 
la mecánica de la intervención y más en las formas en que esta fue leída, 
disputada o asimilada desde América Latina. Esta orientación común hacia el 
análisis de las reacciones locales, las formas de mediación simbólica y la agencia 
regional constituye un aporte metodológico de alto valor, que contribuye a 
descentralizar los estudios sobre la Guerra Fría y a incorporar los matices de 
la experiencia latinoamericana.

Una segunda zona de convergencia puede observarse en el tratamiento 
del antiimperialismo como discurso y práctica. Tanto el artículo de Cortés 
como el de Serrano abordan esta temática desde perspectivas distintas, pero 
complementarias: el primero desde la confrontación de discursos partidarios 
e ideológicos, y el segundo desde la representación visual y la construcción 
humorística del poder. Ambos coinciden en subrayar que el antiimperialismo no 
debe ser entendido como una postura homogénea o monolítica, sino como un 
campo de sentidos en disputa, susceptible de ser apropiado, instrumentalizado 
o reinterpretado por distintos actores, dependiendo de sus posicionamientos 
políticos y culturales. En esta misma línea, McPherson advierte sobre el riesgo 
de leer la oposición al intervencionismo estadounidense como una categoría 
moral unívoca, proponiendo explorar los mecanismos mediante los cuales se 
negocian lealtades, se construyen ambivalencias y se movilizan discursos de 
resistencia que no siempre responden a una lógica coherente o transparente.

Junto con las convergencias, el dossier también ofrece divergencias 
interpretativas productivas que permiten enriquecer el campo de estudio. 
Una de ellas radica en la elección y jerarquización de las fuentes. Mientras 
Cortés privilegia el documento político, el debate parlamentario y la prensa 
escrita tradicional, Serrano opta por fuentes iconográficas y satíricas, 
menos frecuentadas por la historiografía. Esta diferencia no es solamente 
metodológica, sino también epistemológica: apunta a la necesidad de ampliar 
el canon documental de la historia diplomática, incorporando voces y registros 
que permitan capturar dimensiones afectivas, emocionales y simbólicas de 
los procesos internacionales. El diálogo con McPherson refuerza esta línea, 
al señalar que el estudio de las percepciones, los imaginarios y las narrativas 
construidas en torno a los hechos puede ser tan revelador como el análisis 
de los documentos oficiales.
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Otra tensión se manifiesta en los niveles de análisis. Mientras los artículos 
abordan casos nacionales -como el de Chile- y sus reacciones internas, la 
entrevista con McPherson propone una mirada panorámica que conecta la 
intervención de 1965 con otros hitos de la política exterior estadounidense 
en América Latina. Esta asimetría, lejos de ser una debilidad, constituye una 
invitación a articular escalas de observación, explorando cómo los procesos 
locales y nacionales se insertan en lógicas hemisféricas y cómo las decisiones 
tomadas en centros de poder como Washington impactan de manera 
diferenciada en las periferias.

Finalmente, debe destacarse que las tres contribuciones, pese a sus 
diferencias, coinciden en asumir un compromiso historiográfico con la crítica 
al paradigma de la excepcionalidad estadounidense. En distintos registros, 
proponen lecturas descentradas que cuestionan las versiones oficiales, 
iluminan zonas opacas del relato tradicional y reivindican la capacidad analítica 
de América Latina para posicionarse dentro de la historia internacional. En 
suma, es una invitación a complejizar las historias del intervencionismo 
estadounidense desde la región, que incluya las miradas estatales y públicas, 
atenta a las disonancias y comprometida con la resignificación de conceptos 
como imperialismo, soberanía y memoria.

Aportes historiográficos y proyecciones  
analíticas del dossier

El dossier que se presenta ofrece una contribución a los estudios sobre 
la Guerra Fría en América Latina, al situar la crisis dominicana de 1965 y la 
intervención estadounidense como objeto de análisis desde una perspectiva 
transdisciplinar, interamericana, plural y crítica. Frente a una historiografía 
que ha privilegiado otros hitos -como Guatemala en 1954, Cuba en 1959 
o Chile en 1973- como momentos emblemáticos del intervencionismo 
estadounidense, este conjunto de trabajos propone restituir la centralidad 
analítica de un episodio que, a pesar de su envergadura y consecuencias, ha 
sido tratado superficialmente por la Historia y las Relaciones Internacionales.

Uno de los principales aportes del dossier consiste en su intención de 
interrogar el lugar de América Latina durante la Guerra Fría, tensionando las 
narrativas tradicionales desde las experiencias, percepciones y memorias. Las 
tres contribuciones presentadas reivindican una epistemología situada, capaz 
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de construir conocimiento desde las propias dinámicas regionales, sin por 
ello prescindir de los aportes teóricos provenientes del ámbito internacional. 
Esta doble articulación, entre una mirada nacional-regional y una vocación 
de diálogo global, constituye una apuesta metodológica coherente con los 
desarrollos más recientes de la NHD.

En este sentido, el dossier recoge y amplifica una serie de transformaciones 
que han redefinido el campo de los estudios sobre política exterior e historia 
internacional en las últimas dos décadas. Entre ellas se encuentran: (i) la 
incorporación de actores no estatales al análisis de las relaciones internacionales; 
(ii) el reconocimiento de la dimensión simbólica, emocional y cultural de 
los procesos diplomáticos; (iii) la valorización de fuentes no tradicionales 
(como las caricaturas, los relatos de prensa, los discursos parlamentarios o 
las memorias orales); y (iv) la preocupación por articular las escalas locales, 
nacionales y transnacionales en la reconstrucción de los acontecimientos 
históricos. Todas estas dimensiones están presentes, de manera explícita o 
implícita, en los textos que componen este número temático.

Asimismo, el dossier contribuye a complejizar la noción de imperialismo 
en el siglo XX latinoamericano. Lejos de asumir una lógica binaria entre 
dominadores y dominados, los autores analizan la intervención de 1965 como 
una constelación de relaciones desiguales, donde las asimetrías de poder 
coexisten con márgenes de agencia, negociaciones simbólicas y reacciones 
diversas de los actores locales. Esta lectura matizada no niega el carácter 
violento y unilateral de la acción norteamericana, pero permite comprender 
cómo esta fue incorporada, resignificada o disputada en distintas escenas 
nacionales y regionales. Al hacerlo, se evita tanto la victimización pasiva como 
la idealización romántica de las resistencias, apostando por una comprensión 
más fina de los procesos interamericanos.

Otra contribución relevante del dossier es su capacidad para tender 
puentes entre los estudios desde la Historia, las Relaciones Internacionales y 
la memoria. Aunque las tres contribuciones se inscriben en una lógica analítica 
rigurosa, todas ellas dan cuenta de la persistencia del episodio de 1965 en 
la cultura política, los relatos identitarios y las narrativas intelectuales del 
continente. La entrevista a Alan McPherson, en particular, invita a reflexionar 
sobre los mecanismos de invisibilización y jerarquización historiográfica 
que han relegado este hecho a un lugar marginal. La recuperación de esta 
memoria, desde una clave crítica y documentada, constituye un gesto político 
e historiográfico que interpela no solo al pasado, sino también al presente de 
las relaciones hemisféricas.
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Finalmente, este dossier abre nuevas líneas de investigación para el futuro. 
En primer lugar, invita a explorar otras políticas exteriores a la intervención, 
complementando el campo empírico hacia casos como México, Venezuela, 
Argentina, Perú o Uruguay. En segundo lugar, sugiere la necesidad de 
reconstruir las redes intelectuales, diplomáticas y sociales que articularon 
posiciones frente al hecho, tanto en el ámbito interamericano como en los 
espacios multilaterales. En tercer lugar, plantea la conveniencia de avanzar 
hacia una historia interamericana de la intervención estadounidense, capaz de 
dialogar con los aportes existentes, para posteriormente identificar patrones, 
diferencias y continuidades entre otros casos similares. Finalmente, abre la 
posibilidad de profundizar en los vínculos entre diplomacia, cultura visual y 
emocionalidades políticas, como caminos fructíferos para renovar la agenda 
historiográfica de las relaciones internacionales.

En suma, el presente dossier constituye un esfuerzo articulado por 
enriquecer los estudios sobre la Guerra Fría en América Latina desde 
una perspectiva crítica, situada e interamericana. Al devolver centralidad 
a un episodio relegado y al proponer claves de lectura innovadoras, estas 
páginas ofrecen una plataforma fértil para futuras investigaciones, a la vez 
que reafirman el compromiso de la historiografía latinoamericana con la 
comprensión profunda y rigurosa de sus vínculos con el poder global.
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Introduction

Sixty years after the United States’ invasion of  the Dominican Republic, 
this dossier proposes a critical revisit of  this turning point in contemporary 
inter-American history, specifically considering that the political density and 
diplomatic repercussions of  these facts have been notably underestimated by 
Latin American historiography1. The two original articles and one academic 
interview gathered here are articulated from a Latin American perspective 
which, although nourished by Chilean contributions in this edition, seeks 
to transcend national frameworks to contribute to the understanding of  a 
regional issue. Therefore, the central objective of  this dossier is to position 
the Dominican crisis as a preeminent topic in studies on imperialism, Latin 
American foreign policies, and the political memories of  the 20th century.

Despite the limited number of  contributions, the dossier offers a 
substantive contribution aiming to update studies on the Cold War in Latin 
America, proposing approaches that dialogue with political history, the New 
Diplomatic History (NDH), the History of  International Relations (HIR), 
and the history of  emotions. Hence, this is a transnational interpretation 
conducted from the Latin American region and fully aware of  inter-American 
ties, which recovers the value of  state and non-state actors, political and 
cultural discourses, and the ways in which memory was constructed around 
this episode.

This prologue is structured into five sections. First, it presents the 
historiographic context that motivated the dossier’s call, highlighting the 
disciplinary gaps addressed. Secondly, it examines the relevance of  this set of  
studies in the Latin American rereading of  inter-American processes, beyond 
national sources. Thirdly, it presents a critical analysis of  each contribution, 
establishing their main findings, methodologies, and sources. Afterwards, it 
articulates the connections and tensions between the texts, exploring analytical 
convergences, interpretative divergences, and intertextual dialogues. Finally, it 
reflects on the dossier’s global contributions to regional historiography and 
current debates on diplomacy, imperialism, and memory.

1 Hugo Harvey, “Revisitando el punto de inflexión interamericano en la Guerra Fría: la crisis dominicana de 
1965, la intervención de Estados Unidos y la Fuerza Interamericana de la Paz,” Humanidades: revista de la Universidad 
de Montevideo, no. 7 (2020): 25–63, https://doi.org/10.25185/7.2.
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Inter-American historiography and the Dominican 
void: a persistent omission

Despite the magnitude and consequences of  the U.S. intervention in the 
Dominican Republic in 1965, its historiographic treatment has been uneven. 
The interventions in Guatemala in 1954 or the events in Chile between 
1963 and 1973 have generated a vast specialized literature, with approaches 
from political history, covert action, psychological warfare, and transnational 
networks2. However, the Dominican case has remained in a kind of  academic 
opacity, particularly in Latin American production. This omission is even more 
striking considering that the “Power Pack” operation involved the landing of  
more than twenty thousand U.S. soldiers, the establishment of  a provisional 
government, the direct participation of  the Organization of  American States 
(OAS) in the creation of  an Inter-American Peace Force, and a broad debate 
in multiple multilateral arenas. In fact, the world witnessed one of  the most 
visible and forceful actions of  the U.S. hemispheric policy of  anticommunist 
containment undertaken after the triumph of  the Cuban Revolution.

The U.S. historian Alan McPherson, interviewed in this dossier, has 
been one of  the most persistent voices in denouncing this imbalance. As he 
expresses in the interview held for this edition, the Dominican case brings 
together characteristics that make it a central episode of  the hemispheric Cold 
War: direct presence of  U.S. troops, invocation of  the continental security 
doctrine, instrumentalization of  the OAS, polarization of  local political actors, 
and a complex reaction from Latin American foreign affairs’ ministries3. 
Nevertheless, studies have focused on the U.S. diplomatic dimension, 
privileging sources from U.S. foreign policy and national security archives. 
The Latin American perspective has been infrequent, prioritizing the official 
actions of  governments without problematizing internal responses, ideological 
cleavages, or the agency of  non-state actors4. Likewise, little attention has been 

2  Nick Cullather, Secret History. The CIA´s classified account of  its Operations in Guatemala (1952 - 1954) (California: 
Standford University Press, 1999); U.S. Senate Select Committee, Covert Action in Chile 1963-73. Study governmental 
operations with respect to intelligence activities (Washington: U.S. Government Printing Office, 1975); Kristian Gustafson, 
Hostile Intent: U.S. Covert Operations in Chile, 1964-1974 (Dulles: Potomac Books, 2007); Sebastián Hurtado-Torres, 
“Chile y Estados Unidos, 1964-1973”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos 16 (2016); Sebastián Hurtado-Torres, The Gathering 
Storm: Eduardo Frei’s Revolution in Liberty and Chile’s Cold War (Ithaca, Cornell University Press, 2020).
3  Alan McPherson, “The Dominican Intervention, 50 Years On,” Passport 46, no. 1 (2015): 31–34.
4  Hugo Harvey, “Pueden ganar una isla, pero perderán un continente”. El Gobierno de Eduardo Frei 
Montalva ante la intervención de Estados Unidos en República Dominicana en 1965 (Santiago de Chile: 
Ariadna, 2025).
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paid to inter-American ties in terms of  intellectual networks, parliamentary 
debates, cultural productions, or popular reactions.

In recent years, the progress of  NDH has allowed for more complex 
interpretations. The incorporation of  analytical tools from memory studies, 
the history of  emotions, and discourse analysis has made it possible to shift 
the focus from decision-making centers to intermediate actors, peripheral 
agencies, and symbolic mediations. From this perspective, the U.S. intervention 
in Santo Domingo is not only a high politics event, but also an episode laden 
with representations, affections, and narrative constructions, which mobilized 
solidarities, generated political reactions, and contributed to shaping discourses 
on imperialism and sovereignty throughout the continent.

From this viewpoint, the 1965 intervention should be read beyond a 
military operation in the Caribbean or a diplomatic conflict, and also as a 
catalytic event for processes that shaped Latin American understandings of  
U.S. power, regional autonomy, and the role of  multilateral organizations 
like the OAS. The hemispheric character of  the event, with reactions in 
multiple Latin American countries, requires a historiography that recognizes 
this plurality of  actors, voices, and memories. This dossier responds to that 
historiographic urgency, deliberately proposing an intersection between HIR 
and cultural studies, diplomatic history and foreign policy, official discourses 
and social memories.

Latin American rereadings and regional agency

One of  the fundamental objectives of  this dossier is to broaden perspectives 
and frame the U.S. intervention in the Dominican Republic in 1965 as a 
phenomenon that exceed the bilateral limits between Washington and Santo 
Domingo. Through this episode, covert operations give way to direct actions. 
Hemispheric tensions increase amidst the active participation of  multiple 
governments, political parties, social actors, and media outlets in Latin America. 
This effort to recover an inter-American viewpoint from Latin America 
requires emphasizing the relational nature of  the conflict and its impact in 
political, ideological, and symbolic spaces beyond the insular Caribbean.

The diplomatic documentation of  the time, debates in the United 
Nations and the Organization of  American States, and public reactions in 
different countries of  the continent and their assimilation into domestic 
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political scenarios reveal the impact of  the U.S. invasion. In several Latin 
American countries, including Mexico, Venezuela, Argentina, Uruguay, Peru, 
and Chile, there were student mobilizations, parliamentary condemnations, 
critical press editorials, and statements from the cultural and intellectual 
fields. Consequently, these events mobilized a dense network of  hemispheric 
solidarities, forcing a redefinition of  discourses on Pan-Americanism, self-
determination, the legitimacy of  the inter-American system, and the limits 
of  sovereignty in the Cold War context.

The dialogue with Alan McPherson included in this dossier allows for 
a deeper understanding of  the ambivalence of  these reactions and the 
variety of  interpretations the intervention occasioned. From his experience 
as a researcher and his knowledge of  U.S. interventions in Latin America, 
McPherson highlights how the Dominican occupation crystallized a new stage 
of  open interventionism, following the failure of  good neighbor policies. He 
also points out the need to overcome dichotomous views that mechanically 
oppose “imperialists” and “anti-imperialists,” suggesting the exploration of  
the gray area in which governments in the region negotiated their responses 
to the U.S. military incursion.

Thus, it becomes evident that the intervention was received in different 
ways. Some countries’ foreign ministries opted for an explicit condemnation, 
others legitimized U.S. actions under the narrative of  anti-communism, and 
others tried to mediate or adopt neutral positions, according to their internal 
contexts. This plurality of  responses challenges any univocal reading and 
demands an exploration of  national specificities without losing sight of  the 
transnational circulation of  discourses, affections, and representations.

Taking these aspects into consideration, the articles gathered in this 
dossier offer case studies that allow access to inter-American logics without 
intending to become regional syntheses. In his article, Dr. Milton Cortés 
not just describes the stances of  the Chilean left, center, and right regarding 
the intervention. Beyond its empirical grounding, the text contributes to 
a reflection on how hemispheric crises are used by local political actors to 
construct legitimacy, project ideological identities, and dispute the meaning 
of  democratic values. In this way, the Dominican crisis became a resonance 
chamber for the confrontation of  political projects within Latin American 
states, instead of  an externally imposed event.

Similarly, Dr. Gonzalo Serrano del Pozo’s analysis of  the intervention’s 
representation in the satirical magazine Topaze exposes a discursive field 
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rarely addressed by HIR: that of  political caricature, humorous press, and the 
visual construction of  imperialism. The use of  graphic humor as a tool of  
political criticism reveals how debates about anti-Americanism, sovereignty, 
and authoritarianism were processed and disseminated in popular formats, 
circulating through registers that combined ideological denunciation with 
mass culture. This work line suggests the reconsideration of  the role of  
cultural productions in shaping public opinion climates on foreign policy 
and hemispheric relations.

Both articles, along with the interview with McPherson, contribute to 
a Latin American rereading of  the 1965 intervention, not because they 
reconstruct a homogeneous regional perspective, but because they show the 
ways in which the region processed, reinterpreted, and resignified the event. 
Through their sources and methodologies, these contributions demonstrate 
that it is possible—and necessary—to move toward an inter-American history 
of  the U.S. intervention in Santo Domingo in 1965 that incorporates southern 
voices, local debates, intellectual networks, and cultural responses.

Analysis of the contributions: sources, hypotheses, 
and findings

The three contributions gathered in this dossier are rigorous and 
complementary exercises of  historical analysis, which stand out for both the 
diversity of  sources consulted and the originality of  their research questions. 
Together, they allow for a multidimensional reconstruction of  the reactions 
to the U.S. intervention in the Dominican Republic in 1965, from political, 
cultural, and historiographic standpoints, opening interpretative lines that 
contribute substantially to a critical inter-American history.

Milton Cortés’s article, “El debate en Chile sobre la intervención estadounidense 
en República Dominicana, 1965” [“The debate in Chile on the U.S. intervention in 
the Dominican Republic, 1965,”] is situated at the intersection of  the history 
of  political ideas and HIR. Its main hypothesis is that the Dominican 
episode was actively resignified by Chilean political forces to affirm their 
respective ideological narratives. Based on a documentary corpus that 
includes parliamentary speeches, press editorials, diplomatic archives, and 
party statements, the author shows that the intervention was the subject of  
an intense discursive struggle that reflected the internal polarization process 
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in mid-1960s Chile. The left denounced the event as an expression of  
systematic imperialism, while the right justified it in the name of  order and 
the fight against communism. For its part, Christian Democracy maintained 
an intermediate position aligned with its reformist project and its desire to 
preserve strategic ties with Washington. This research stands out for its critical 
reading of  the political uses of  anti-imperialism, as well as for the articulation 
between primary sources and interpretative frameworks from political theory.

For his part, Gonzalo Serrano del Pozo’s second article, “La intervención 
de Estados Unidos en República Dominicana en la revista satírica chilena Topaze 
(1965)” [“The U.S. intervention in the Dominican Republic in the Topaze Chilean 
satirical magazine (1965),”] offers an innovative contribution by incorporating 
the iconographic and semiotic analysis of  political cartoons as a source for 
HIR. Using as a corpus a series of  cartoons published in the iconic Topaze 
magazine during the months of  the intervention, the author reconstructs 
the dynamics of  graphic humor as a device of  criticism against U.S. power, 
a mechanism for symbolic construction of  anti-imperialism in the public 
sphere, and support for the Frei Montalva government. The text shows that 
satire not only reflected the tensions of  the moment, but also contributed 
to shaping subjectivity that represented United States as an omnipresent 
threat, caricatured through icons such as “Uncle Sam” or representations of  
President Johnson as an agent of  continental destabilization. Serrano del Pozo 
argues that, far from being anecdotal, these representations were part of  a 
broader discursive ecosystem, in which humor press interacted with official 
discourses and the political emotions of  citizens. In this sense, the article 
analyzes the cultural history of  diplomacy and its popular impact, by exploring 
a kind of  source generally underestimated by traditional historiography.

Finally, the dialogue between Alan McPherson and Hugo Harvey-Valdés, 
“Reflexiones sobre el imperialismo, el antiamericanismo y las nuevas historias diplomáticas”  
[“Reflections on imperialism, anti-Americanism, and the new diplomatic histories,”] 
fulfills a dual purpose. On the one hand, it offers a historiographic balance of  
studies on the 1965 intervention from the perspective of  one of  the leading 
specialists on the topic. On the other, it allows for the exploration of  the 
theoretical and methodological possibilities of  NDH in an inter-American 
key. McPherson analyzes the evolution of  U.S. foreign policy in the Caribbean, 
the instrumentalization of  the OAS, the tensions between simplistic visions 
of  anti-Americanism, and the need to study gray zones, where ambivalences, 
opportunisms, and nuanced resistances of  Latin American actors are inscribed. 
The dialogue moves from a panoramic view of  hemispheric relations to a 
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detailed evaluation of  the Dominican case, highlighting the reasons why this 
episode, despite its relevance, has been underestimated in comparison to 
Guatemala (1954) or Chile (1973). The interview thus constitutes a valuable 
input for both specialists and early-career researchers, as it combines analytical 
depth with discursive clarity and articulates historiographic, theoretical, and 
ethical dimensions of  the historian’s craft.

Even though they unfold different approaches, the three contributions 
share a common will: to rethink the place of  Latin America in the conflicts 
of  the Cold War from critical perspectives, grounded in documentation and 
sensitive to the complexities of  the period. By broadening the spectrum of  
sources, challenging interpretive frameworks, and incorporating tangentially 
explored registers, these works constitute a step forward toward a more plural, 
interconnected, and representative history of  Latin American experiences in 
the face of  U.S. power.

Convergences, dialogues, and tensions  
among the contributions

One of  the main merits of  this dossier is the ability to establish 
communication lines between texts that are based on different objects, 
methodologies, and sources. The result is that, when read together, they enable 
a more extensive and complex understanding of  the U.S. intervention in the 
Dominican Republic in 1965 as a hemispheric phenomenon. Unlike other 
thematic collections where the juxtaposition of  isolated works corresponds 
to mere thematic accumulation, these contributions intertwine through a 
historiographic dialogue that reflects shared concerns while stimulating 
analytical confrontation.

A first significant convergence lies in the shared effort to shift the focus 
from centers of  decision-making to spaces of  reception, interpretation, and 
regional reconfiguration. While all the texts recognize the central role of  U.S. 
power in designing and executing the military operation, they focus less in 
the mechanics of  the intervention than in the ways it was read, contested, 
or assimilated in Latin America. This shared orientation toward analyzing 
local reactions, symbolic mediations, and regional agency constitutes a highly 
valuable methodological contribution, which helps decentralize Cold War 
studies and incorporate the nuances of  the Latin American experience.
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A second convergence area can be observed in the treatment of  anti-
imperialism as discourse and practice. Both Cortés’s and Serrano del Pozo’s 
articles address this topic from different yet complementary perspectives: the 
former through the confrontation of  partisan and ideological discourses, and 
the latter through visual representation and the humorous construction of  
power. Both emphasize that anti-imperialism should not be understood as 
a homogeneous or monolithic stance, but as a field of  contested meanings, 
susceptible to being appropriated, instrumentalized, or reinterpreted by 
different actors depending on their political and cultural positions. Similarly, 
McPherson warns of  the risk of  reading opposition to U.S. interventionism 
as a univocal moral category. Instead, explores the mechanisms through which 
loyalties are negotiated, ambivalences constructed, and resistance discourses 
mobilized, in a process that is not always conducted by coherence and logic.

Alongside the convergences, the dossier also offers productive 
interpretative divergences that enrich the field of  study. One of  them is 
related to the choice and prioritization of  sources. While Cortés privileges 
political documents, parliamentary debate, and traditional print press, Serrano 
opts for iconographic and satirical sources, less frequented by historiography. 
This difference is not only methodological but also epistemological: it points 
to the need to expand the documentary canon of  diplomatic history by 
incorporating voices and registers that allow for the capture of  affective, 
emotional, and symbolic dimensions of  international processes. The dialogue 
with McPherson reinforces this line, indicating that the study of  perceptions, 
subjectivities, and narratives constructed around events can be as revealing 
as the analysis of  official documents.

Another tension emerges from the analysis: while the articles address 
national cases—such as Chile—and their internal reactions, McPherson’s 
interview proposes a panoramic view that connects the 1965 intervention with 
other milestones of  U.S. foreign policy in Latin America. Far from operating 
as a weakness, this apparent asymmetry becomes an invitation to articulate 
different scales of  observation, exploring how local and national processes 
are inserted into hemispheric logics and how decisions made in power centers 
like Washington impact differently on the peripheries.

Finally, it is worth noting that, despite their differences, all three 
contributions share a historiographic commitment to critiquing the paradigm 
of  U.S. exceptionalism. Through diverse registers, they propose decentered 
readings that question official versions, illuminate opaque areas of  traditional 
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narratives, and vindicate Latin America’s analytical capacity to position itself  
within international history. In short, these works add a Latin-American 
vernacular complexity to the histories of  U.S. interventionism, including both 
state and public perspectives, attentive to dissonances and committed to the 
resignification of  concepts such as imperialism, sovereignty, and memory.

Historiographic contributions and analytical 
projections of the dossier

The dossier presented here offers a contribution to studies on the Cold 
War in Latin America, by situating the Dominican crisis of  1965 and the U.S. 
intervention as objects of  analysis from a transdisciplinary, inter-American, 
plural, and critical perspective. In contrast to historiography that has privileged 
other milestones—such as Guatemala in 1954, Cuba in 1959, or Chile in 
1973—as emblematic moments of  U.S. interventionism, this set of  works 
proposes to restore the analytical centrality of  an episode that, despite its 
magnitude and consequences, has been superficially addressed by History 
and International Relations.

One of  the main contributions of  the dossier is the intent to question 
the place of  Latin America during the Cold War, challenging traditional 
narratives from the region’s own experiences, perceptions, and memories. The 
three contributions presented emphasize a situated epistemology, capable of  
developing regional knowledge without neglecting theoretical contributions 
from the international field. This dual national-regional articulation and a 
vocation for global dialogue is methodologically consistent with the most 
recent developments in NDH.

In this regard, the dossier collects and amplifies a series of  transformations 
that have redefined the field of  foreign policy and international history studies 
in the last two decades. Among them are: (i) the incorporation of  non-state 
actors into the analysis of  international relations; (ii) the recognition of  
the symbolic, emotional, and cultural dimension of  diplomatic processes; 
(iii) the appreciation of  non-traditional sources (such as cartoons, press 
stories, parliamentary speeches, or oral memories); and (iv) the concern with 
articulating local, national, and transnational scales in the reconstruction of  
historical events. All these dimensions are included, whether it be explicitly 
or implicitly, in the texts within this thematic issue.
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Likewise, the dossier adds complexity to the notion of  imperialism in 
20th-century Latin America. Far from assuming a dominator-dominated 
binary logic, the authors analyze the 1965 intervention as a constellation of  
unequal relationships, where power asymmetries coexist with margins of  
agency, symbolic negotiations, and diverse reactions from local actors. This 
nuanced analysis does not deny the violent and unilateral nature of  the U.S. 
action but allows us to understand how it was incorporated, resignified, or 
contested in different national and regional arenas. In doing so, it avoids both 
passive victimization and romantic idealization of  resistances, opting for a 
finer understanding of  inter-American processes.

The dossier also builds bridges between studies from History, International 
Relations, and memory. Although all three contributions embrace a rigorous 
analytical logic, they all highlight the persistence of  the 1965 episode in 
political culture, identity narratives, and intellectual discourses in the continent. 
In particular, the interview with Alan McPherson approaches the mechanisms 
of  invisibilization and historiographic hierarchy that have relegated this event 
to a marginal place. Recovering this memory, from a critical and documented 
perspective, represents a political and historiographic gesture that challenges 
not only the past but also the present of  hemispheric relations.

Finally, this dossier opens new lines of  research for the future. First, 
by instigating the exploration of  other foreign policy responses to the 
intervention, extending the empirical field to cases such as Mexico, Venezuela, 
Argentina, Peru, or Uruguay. Second, it suggests the need to reconstruct the 
intellectual, diplomatic, and social networks that shaped positions toward the 
event, both in the inter-American realm and in multilateral spaces. Third, it 
calls for progress toward an inter-American history of  the U.S. intervention, 
capable of  engaging with existing contributions and subsequently identifying 
patterns, differences, and continuities with other similar cases. Finally, it opens 
the possibility of  deepening the links between diplomacy, visual culture, and 
political emotionalities as fruitful paths to renew the historiographic agenda 
of  international relations.

In short, this dossier represents a coordinated effort to enrich studies on 
the Cold War in Latin America from a critical, situated, and inter-American 
perspective. By restoring centrality to a marginalized episode and proposing 
innovative reading keys, these pages offer a fertile platform for future research 
while reaffirming the commitment of  Latin American historiography to the 
deep and rigorous understanding of  its ties with global power.
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El debate en Chile sobre la  
intervención estadounidense  
en República Dominicana, 1965

Resumen: Este artículo examina el debate político en Chile sobre la intervención 
estadounidense en la República Dominicana en 1965, destacando su relevancia tanto en 
la política exterior como en la dinámica interna del país. A partir del análisis de discursos 
parlamentarios y editoriales, se postula que los tres grandes sectores políticos—izquierda, 
centro y derecha—utilizaron la crisis dominicana para legitimar sus respectivas ideologías y 
denigrar la de sus adversarios. La izquierda caracterizó la intervención como imperialista, 
presentándose como defensores de la autodeterminación y la soberanía de los pueblos. 
Democratacristianos y radicales criticaron la intervención desde un marco legalista basado 
en el respeto al derecho internacional, con los primeros compitiéndoles el lenguaje 
antiimperialista a la izquierda. La derecha, por su parte, esbozó una justificación de la 
intervención como una medida necesaria contra la expansión del comunismo en América 
Latina. Finalmente, se analiza cómo el gobierno de Eduardo Frei adoptó una postura crítica 
hacia Estados Unidos para consolidar su legitimidad interna, al tiempo que mantuvo una 
relación pragmática con Washington.

Palabras clave: Guerra Fría; Chile; República Dominicana; Organización de Estados 
Americanos; legitimidad
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The Debate in Chile on the U.S. Intervention in 
the Dominican Republic, 1965

Abstract: This article analyzes the political debate in Chile regarding the U.S. intervention 
in the Dominican Republic in 1965, highlighting its significance to both the country’s foreign 
policy and internal dynamics. By analyzing parliamentary speeches and editorials, this study 
argues that the three major political sectors—left, center, and right—used the Dominican 
crisis to legitimize their respective ideologies and disparage those of their opponents. The 
left characterized the intervention as imperialist, presenting itself as the defender of self-
determination and the sovereignty of nations. Christian Democrats and Radicals criticized 
the intervention from a legalistic perspective, emphasizing respect for international law, 
with the former adopting anti-imperialist rhetoric to compete with the left. The right framed 
the intervention as a necessary measure to counter the expansion of communism in Latin 
America. Finally, the article analyzes how Eduardo Frei’s government adopted a critical stance 
toward the United States to consolidate internal legitimacy, while simultaneously maintaining 
a pragmatic relationship with Washington.

Keywords: Cold War; Chile; Dominican Republic; Organization of American States; 
Legitimacy

O Debate no Chile sobre a Intervenção dos EUA 
na República Dominicana, 1965

Resumo: Este artigo examina o debate político no Chile sobre a intervenção americana na 
República Dominicana em 1965, destacando sua relevância tanto na política externa quanto 
na dinâmica interna do país. A partir da análise de discursos parlamentares e editoriais, 
postula-se que os três grandes setores políticos — esquerda, centro e direita — utilizaram 
a crise dominicana para legitimar suas respectivas ideologias e desqualificar as dos seus 
adversários. A esquerda caracterizou a intervenção como imperialista, apresentando-se 
como defensora da autodeterminação e da soberania dos povos. Democrata-cristãos e 
radicais criticaram a intervenção a partir de um marco legalista baseado no respeito ao 
direito internacional, com os primeiros competindo com a esquerda no uso da linguagem 
antiimperialista. A direita, por sua vez, delineou uma justificativa para a intervenção como 
uma medida necessária contra a expansão do comunismo na América Latina. Finalmente, 
analisa-se como o governo de Eduardo Frei adotou uma postura crítica em relação aos 
Estados Unidos para consolidar sua legitimidade interna, ao mesmo tempo que manteve 
uma relação pragmática com Washington.

Palavras-chave: Guerra Fria; Chile; República Dominicana; Organização dos Estados 
Americanos; Legitimidade
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Introducción

Los estudios sobre la Guerra Fría interamericana en Chile1 han prestado 
gran atención al rol que jugó Cuba como catalizador de toda una serie de 
debates internos que cuestionaban el sistema interamericano, el rol de Estados 
Unidos en el hemisferio, la presencia de la Guerra Fría y el comunismo en 
el continente y los propios valores de la diplomacia chilena.2 A su vez, este 
debate contribuyó a un mayor nivel de confrontación interna, puesto que la 
cuestión cubana no se limitó a ser un mero debate sobre política exterior, 
sino que también se convirtió en una herramienta de posicionamiento interno 
respecto a las luchas políticas locales.3

Esta atención está perfectamente justificada, ya que el caso cubano fue 
el que tuvo más influencia en la política interna de Chile, pero no como una 
mera recepción acrítica. Esto se ha remarcado en varios trabajos recientes. 
Palieraki ha mostrado movimientos locales como el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) se vieron influenciados por la Revolución Cubana en 
una dinámica de influencia recíproca entre lo local y lo global, que excede 
lo que se podría considerar una subordinación unidimensional al “modelo 
cubano”.4 Por su parte, Cassals argumenta que el impacto de esta revolución 

1 Aquí seguimos la idea de la Guerra Fría Interamericana presentada por Tanya Harmer, que la define como 
una “disputa única y polifacética entre partidarios regionales del comunismo y del capitalismo”, en el que tienen 
un rol central los actores internos: “fueron ante todo personas a lo largo del continente quienes llevaron adelante 
la lucha, y si bien las evoluciones globales interactuaban a menudo con las preocupaciones regionales y viceversa, 
sus causas también fueron predominantemente interamericanas”. En ausencia de una presencia fuerte de la URSS, 
fue el choque entre Estados Unidos y Cuba el que definió su carácter interamericano. Tanya Harmer, El Gobierno 
de Allende y la Guerra Fría Interamericana (Santiago: Universidad Diego Portales, 2013), 18.
2 Junto con las obras mencionadas más adelante, vale destacar respecto a la nueva historiografía sobre las 
relaciones de Cuba y Chile a Victor Figueroa Clark, “The Forgotten History of  the Chilean Transition: Armed 
Resistance Against Pinochet and US Policy towards Chile in the 1980s”, Journal of  Latin American Studies 47, nº 3 
(2015): 491-520, https://doi.org/10.1017/S0022216X15000401; Tanya Harmer, “The View from Havana: Chilean 
Exiles in Cuba and Early Resistance to Chile’s Dictatorship, 1973-1977”, Hispanic American Historical Review 96, nº 1 
(2016): 109-146, https://doi.org/10.1215/00182168-3423904; Rafael Pedemonte, “Comment faire la révolution en 
Amérique latine? Les communistes chiliens face à la révolution cubaine (1959–1970)”, Vingtième siècle nº 4 (2018): 
109-121, https://doi.org/10.3917/ving.140.0109; Natália Ayo Schmiedecke, “Fraguando la unidad de dos estrellas 
solitarias Relaciones políticas y culturales entre Chile y Cuba durante la Unidad Popular”, Iberoamericana 21, nº 78 
(2021): 153-176, https://doi.org/10.18441/ibam.21.2021.78.153-176; Ricardo Pérez Aristoy (compilador), Chile en 
los archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba (1960–1974) (Santiago: Dibam, 2019); Rafael Pedemonte, “La 
Democracia Cristiana chilena ante el ‘dilema cubano’: una historia de seducción y rupturas en clave transnacional 
(1956–1967)”, Historia (Santiago) 53, nº 2 (2020): 561-590, http://dx.doi.org/10.4067/S0717-71942020000200561.
3 Eugenia Palieraki, “¿Bajo el signo de Fidel? La Revolución cubana y la ‘nueva izquierda revolucionaria’ chilena 
en los años 1960”, en Chile y la Guerra Fría global, Eds. Alfredo Riquelme Segovia y Tanya Harmer, (Santiago: RIL, 
2014), 155–92.
4 Eugenia Palieraki, “¿Bajo el signo de Fidel? La Revolución cubana y la ‘nueva izquierda revolucionaria’ chilena 
en los años 1960”, en Chile y la Guerra Fría global, Eds. Alfredo Riquelme Segovia y Tanya Harmer, (Santiago: RIL, 
2014), 155–92.
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polarizó aún más el espectro político chileno y llevó a una alineación explicita 
de los actores nacionales con las posiciones de los bloques ideológicos, 
interpretando la suya como una reproducción local de esa disputa global.5

Análisis como estos enfatizan que la influencia de la Guerra Fría no fue 
unilateral, de recepción acrítica ideas foráneas, sino que hubo una recepción 
que lo adaptó a las realidades locales. Sin embargo, esta centralidad del caso 
cubano ha hecho que otros momentos clave en la Guerra Fría interamericana 
queden relegados en el olvido. Recientemente, se han realizado trabajos que 
han rescatado la importancia de un caso previo al cubano, el de Guatemala, 
observando cómo este afectó a la radicalización de la izquierda chilena. Sin 
embargo, un caso relegado ha sido el debate en Chile respecto a la intervención 
norteamericana en República Dominicana, que solo ha sido estudiado en su 
aspecto diplomático, pero no en el debate ideológico y su significación para 
la política interna chilena.

En consecuencia, este trabajo busca rescatar los debates sobre la crisis en 
República Dominicana, planteando que, tal como en los casos guatemalteco 
y cubano, en estas discusiones no se dio una mera repetición acrítica de ideas 
o discursos foráneos, sino posicionamientos políticos que tenían en vista el 
debate interno, particularmente los temas de legitimidad de sus ideologías. 
Ello, puesto que se entendía al caso dominicano como una lucha en que se 
reflejaban problemáticas que también afectaban a Chile, particularmente 
la posibilidad de establecer un gobierno reformista que no siguiera los 
lineamientos de Estados Unidos.

Como ya se ha mencionado, el tema de la reacción chilena a la crisis 
dominicana ha sido tratado en obras previas, pero con un énfasis dado 
preferentemente a las relaciones bilaterales, antes que a la discusión ideológica 
sobre el tema. Un autor contemporáneo a los hechos, Arturo Olavarría, 
desarrolla el tema en su detallada crónica sobre el período, valorándola 
positivamente como defensa honrosa del principio de no intervención.6 Al 
tema se le han dedicado algunas páginas dentro de obras que tratan la política 
exterior de Frei Montalva, como las tesis de Manfred Wilhelmy, “Chilean 
Foreign Policy: The Frei government, 1964-1970”,7 y Paul Dennis, “Britain 

5 Marcelo Casals, La creación de la amenaza roja: del surgimiento del anticomunismo en Chile a la “campaña del terror” de 
1964 (Santiago: LOM, 2016).
6 Arturo Olavarría Bravo, Chile bajo la Democracia Cristiana (Santiago: Nascimento, 1966), 116-137.
7 Manfred Wilhelmy von Wolff, “Chilean Foreign Policy: The Frei government, 1964-1970” (Tesis doctoral, 
University of  Princeton, 1976), 182-188.
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and Eduardo Frei›s Chilean ‹Revolution in Liberty›, 1964-1970”,8 y el libro 
de Sebastián Hurtado, The Gathering Storm. Eduardo Frei›s Revolution in Liberty 
and Chile›s Cold War.9 En ellos se presenta la idea de que Chile pudo resistir la 
presión regional, defendiendo sus principios, pero sin afectar negativamente 
su relación bilateral con Washington. De los tres, Hurtado es el que incluye 
con mayor profundidad la participación de actores internos, como la opinión 
pública y los partidos políticos. También han existido menciones más breves 
en obras generales sobre el gobierno de Frei.10

El tema se ha desarrollado más ampliamente en la tesis de Hugo Harvey, 
“La Política Exterior de Chile frente a la intervención de Estados Unidos 
en República Dominicana de 1965”, la cual aborda las tensiones entre las 
decisiones de política exterior de Chile y su relación con Estados Unidos en 
un contexto de Guerra Fría, subrayando que esta crisis reveló la capacidad del 
país para defender su autonomía política y legal en el ámbito internacional.11 
El mismo autor también ha elaborado artículos sobre el tema.12

La ausencia que hemos detectado es que hay un énfasis muy fuerte en la 
dinámica entre el gobierno chileno y el norteamericano, basándose muchas de 
estas obras en fuentes diplomáticas. Por ello, salvo en el caso de Hurtado, que 
lo trabaja brevemente, el tema de la influencia de los actores internos quedó 
relegado o derechamente está ausente. Por ello, este texto busca realizar un 
análisis en profundidad del debate político en Chile sobre la crisis dominicana, 
que aunque no alcanzó los niveles de intensidad de la cuestión cubana, nos 
abre una ventana para comprender las ideas y debates internacionales en Chile 
a mediados de los años sesenta.

8 Paul Dennis, “Britain and Eduardo Frei’s Chilean ‘Revolution in Liberty’, 1964-1970” (Tesis doctoral, University 
of  Kent/Canterbury Christ Church University, 2010), 96-101.
9 Sebastián Hurtado-Torres, The Gathering Storm. Eduardo Frei’s Revolution in Liberty and Chile’s Cold War (Ithaca: 
Cornell University Press, 2020), 59-67.
10 Cristián Gazmuri, Eduardo Frei Montalva y su época (Santiago: Aguilar, 2000), 726-729; Alejandro San Francisco, 
et al., Historia de Chile 1960-2010. Tomo 3. Las revoluciones en marcha. El gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970). 
Primera Parte (Santiago: CEUSS, 2018), 397-398; María José Henríquez y Alberto Van Klaveren, “Reformismo y 
pragmatismo: la política exterior de Eduardo Frei Montalva, 1964-1970”, en Eduardo Frei Montalva: un gobierno reformista. 
A 50 años de la “Revolución en Libertad”, Eds. Carlos Huneeus y Javier Couso (Santiago, Editorial Universitaria, 2016), 
354-355.
11 Hugo Harvey, “La Política Exterior de Chile frente a la intervención de Estados Unidos en República Dominicana 
de 1965” (Tesis doctoral, Universidad de Santiago de Chile, 2016)
12 Hugo Harvey, “Revisitando el punto de inflexión interamericano en la Guerra Fría: la crisis dominicana de 
1965, la intervención de Estados Unidos y la Fuerza Interamericana de la Paz”, Humanidades: revista de la Universidad 
de Montevideo, 7 (2020): 25-63, https://doi.org/10.25185/7.2; Hugo Harvey y Álvaro Sierra-Rivas, “El pensamiento 
político internacional del embajador Alejandro Magnet y la crisis dominicana de 1965: una Nueva Historia 
Diplomática desde Chile”, Izquierdas, 53 (2024), http://dx.doi.org/10.4067/s0718-50492024000100202
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Como hipótesis, planteamos que las reacciones de los sectores políticos 
ante la crisis dominicana, junto con su rol en el debate de ideas, tuvieron 
dos objetivos de política interna: la reafirmación de ideologías y valores, 
consolidando su legitimidad y cuestionando la de sus rivales; y afectar en lo 
posible la política exterior de Chile. 

Respecto a la metodología, se ha decidido realizar un análisis de fuentes 
primarias, específicamente las editoriales y noticias de la prensa y las 
discusiones en las sesiones del Congreso Nacional.13 Para el análisis de 
los discursos, nos inspiramos en Quentin Skinner, quien enfatiza que los 
discursos no solo reflejan ideas, sino que también deben considerarse como 
actos de habla que buscan influir en la percepción y comportamiento de la 
audiencia.14 En este marco, analizaremos cómo los diferentes sectores políticos 
en Chile (izquierda, centro y derecha) construyeron discursos que otorgaban 
legitimidad a ciertas posturas y se la negaban a otras, no solo en relación a 
cuestiones internacionales sino también de política interna.

Asimismo, tomamos en consideración reflexiones sobre el análisis de 
política exterior. Hudson afirma que la política exterior a menudo refleja las 
dinámicas y conflictos presentes en el ámbito doméstico, ya que las decisiones 
internacionales están influenciadas por las luchas de poder y la diversidad 
de opiniones dentro de la sociedad.15 Robert Putnam enfatiza, mediante su 
teoría de los dos niveles, que los líderes trabajan simultáneamente en el ámbito 
doméstico y en el internacional, puesto que requieren de apoyo interno para 
ratificar y sostener sus posiciones internacionales. 16 Estas discusiones internas 
establecer límites a que posiciones gubernamentales son viables. En el caso 
chileno, veremos cómo las posiciones de los democratacristianos y la izquierda 
colocaban claros límites a las posibilidades del gobierno de Frei, si bien este 
también usó estas limitaciones internas como excusa ante los norteamericanos. 

Seguiremos una estructura que comienza dando un contexto a través de 
los debates previos en los casos guatemalteco y cubano, después se revisará 
la actuación del gobierno chileno y otros actores políticos, para luego entrar 

13 Sobre la influencia del Congreso Nacional en la política exterior, las obras que trabajan el periodo previo a 
1973 son escazas, concentrándose principalmente en su rol de ratificación de tratados. Véase Jeannette Irigoin, “La 
evolución del papel del Congreso en los acuerdos internacionales”, en 150 años de política exterior chilena, Eds. Walter 
Sánchez y Teresa Pereira (Santiago: Editorial Universitaria, 1977).
14 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of  Ideas”, History and Theory, vol. 8, n° 1 
(1969): 3-53.
15 Valerie M. Hudson, Foreign Policy Analysis. Classic and Contemporary Theory (Rowman & Littlefield, 2007).
16 Robert D. Putnam, “Diplomacy and Domestic Politics: The Logic of  Two-Level Games”, International 
Organization, Vol. 42, No. 3 (1988), 427-460.
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en el aspecto central de nuestra investigación, los debates en el Congreso y la 
prensa por la cuestión dominicana, dedicando un apartado a cada gran sector 
político, izquierda, centro y derecha.

1. Las crisis previas

La primera crisis en América Latina que sirvió de catalizador para los 
debates políticos internos en Chile fue la de Guatemala en 1954. Ese año 
se produjo el derrocamiento del gobierno de Jacobo Árbenz por parte de 
Carlos Castillo Armas, con el argumento de que el gobierno de Árbenz estaba 
apoyado por los comunistas. El derrocamiento tuvo el apoyo norteamericano, 
tanto a nivel encubierto, con envíos de armas, como diplomático, aislando 
internacionalmente al gobierno de Árbenz. 

La posición de los partidos chilenos frente a esta crisis puso de manifiesto 
una división de un tema de política externa a partir líneas ideológicas. Una 
postura de izquierda, que presentaba el argumento antiimperialista; una de 
centro, representada por radicales y falangistas, que se oponían a la posición 
norteamericana en nombre de la no intervención; y una de derecha, crítica 
de la penetración comunista y que justificaba la intervención estadounidense.

Los debates en el Senado nos permiten acercarnos a esta visión 
ideológica de crisis externas. En la izquierda, el senador socialista Salvador 
Allende advirtió que lo sucedido en Guatemala era parte de una estrategia 
imperialista, que usando el pretexto de la intromisión comunista para 
desestabilizar a gobiernos que promovían reformas sociales o que amenazaban 
a los grandes monopolios, como la United Fruit Company. En una de las 
partes representativas de su intervención, afirmaba que «en la situación de 
Guatemala, en lo que es y representa la United Fruit, lo que es el monopolio 
bananero, en qué países actúa esa compañía y cuál es su política en ellos, las 
ventajas, las facilidades y los contratos que tiene, cómo sus garras imperialistas 
se extienden sobre ocho o nueve países».17

Los partidos de centro adoptaron una estrategia diferente para condenar 
la intervención, debiendo dejar claro que esta postura no implicaba un apoyo 
al comunismo. El falangista Eduardo Frei Montalva afirmó que «no me 

17 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 9ª, 22 de junio de 1954, 430.
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solidarizo con su Gobierno. Categóricamente y por definición, soy contrario 
a los principios comunistas; pero condeno el hecho de que se establezca 
como precedente, en América Latina, que hombres de un país sean armados 
en territorios vecinos».18 El senador Marcial Mora, del Partido Radical, 
también desarrolló el mismo argumento, que su partido no estaba a favor 
del comunismo, pero que rechazaban firmemente la intervención extranjera.

Los partidos de derecha eran los más incómodos con la situación, no 
logrando articular un discurso tan coherente como el de sus rivales, siendo 
el suyo más bien una respuesta a las posiciones de la izquierda y el centro. El 
liberal Eduardo Moore declaró que el «caso de Guatemala es uno de los más 
obscuros, sobre el cual no podemos todavía pronunciarnos», pero que lo único 
cierto era que gran parte de la política social de su país estaba «influidas por 
la acción del Partido Comunista». Si bien no se suma a la condena, tampoco 
apoya abiertamente la acción norteamericana, afirmando que a los liberales 
«nos parecía demasiado prematuro pronunciarnos en contra de Estados 
Unidos».19 

El Partido Conservador intentó invertir el discurso de la izquierda 
afirmando que la defensa de la no intervención en los asuntos de otros 
estados «obliga a todas las naciones americanas a impedir la intromisión de 
las influencias comunistas y totalitarias en América».20

La crisis guatemalteca marcó el patrón por el que se desenvolvería la 
recepción chilena de los conflictos de la Guerra Fría en América Latina. 
Particular importancia tuvo para el endurecimiento de posiciones de la 
izquierda chilena en general (y Salvador Allende en particular), que levantó 
al imperialismo no solo como una de sus banderas de lucha sino como una 
marca de identidad política, a través de marchas, protestas y declaraciones de 
apoyo al gobierno amenazado por los norteamericanos.21

El siguiente caso de la Guerra Fría interamericana que motivó gran 
controversia en Chile fue el de la revolución cubana. Por su carácter socialista, 
su cercanía a la Unión Soviética y por el mantenimiento del movimiento 
revolucionario en el poder, este debate no se limitó a eventos particulares, 
sino que ocupó gran parte del debate nacional desde 1959 hasta 1973.

18 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 9ª, 22 de junio de 1954, 435.
19 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 11, 30 de junio de 1954, 600.
20 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 10, 23 de junio de 1954, 503.
21 Mark T. Hove, “The Arbenz Factor: Salvador Allende, US-Chilean Relations, and the 1954 US Intervention in 
Guatemala”, Diplomatic History, vol. 31, n° 4 (2007): 623–663, https://doi.org/10.1111/j.1467-7709.2007.00656.x 
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Varios partidos, incluyendo los de derecha y centro, celebraron la caída 
de Batista, al considerarlo un régimen corrupto y tiránico. Al poco andar 
aparecieron posturas críticas, particularmente en la derecha, que apuntaba a 
los juicios sumarios y ejecuciones, además de la preocupación de que Cuba 
se estaba aliando con el comunismo internacional. Un argumento frecuente, 
expresado por El Mercurio de Valparaíso, es que la revolución «no ha hecho sino 
cambiar una dictadura por otra, con el agravante de la tendencia comunizante 
del gobierno de Fidel Castro».22 Una característica de esta postura crítica fue 
el uso del vocablo «totalitario», por parte de liberales y conservadores, para 
calificar al gobierno de la isla.

Los democratacristianos también comenzaron a criticar la revolución al 
considerar que no se encaminaba a una democratización, particularmente 
por la falta de elecciones libres y la represión política. El tema cubano 
fue fundamental para la identidad política de los democratacristianos, que 
articularon su idea de «Revolución en Libertad» como explícito contraste a 
la situación cubana, bajo la idea de realizar cambios profundos sin caer en 
el autoritarismo.23

Una de las grandes diferencias entre la derecha y los democratacristianos es 
que los primeros veían a Cuba como una directa amenaza para la estabilidad 
y seguridad de la región, que justificaba la adopción de medidas contra la isla, 
incluyendo su condena abierta por parte de la cancillería chilena y una ruptura 
de relaciones. En cambio, los democratacristianos insistían en la necesidad 
de la no intervención y la importancia de respetar la soberanía de Cuba. Los 
radicales mantenían una postura ecléctica, con los sectores más derechistas del 
partido siendo partidarios de una condena total a Cuba, mientras que otros 
buscaban evitar un alineamiento completo con Washington.24

La postura de la izquierda frente a la revolución cubana fue de apoyo y 
entusiasmo, que se acrecentó a medida que arreciaban las críticas de la derecha 
y la Democracia Cristiana. Para el FRAP, alianza de partidos de izquierda, 
la revolución cubana era un ejemplo de liberación del imperialismo y de la 
explotación extranjera. Particular entusiasmo tuvo Salvador Allende, que 
llegó a decir que Cuba mostraba «el camino de la liberación para todos los 

22 El Mercurio de Valparaíso, 4 de enero de 1960, citado en Joaquín Fermandois, “Chile y la ‘cuestión cubana’, 
1959-1964”, Historia (Santiago), vol. 17 (1982), 124.
23 Fermandois, “Chile y la ‘cuestión cubana’”, 127-130.
24 Fermandois, “Chile y la ‘cuestión cubana’”, 126-127.
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pueblos de Latinoamérica», si bien añadiendo que cada país debía seguir su 
propio camino.25

A medida que avanzaba la década de los sesenta, la revolución cubana ya 
no solo fue entendida por la izquierda chilena como un ejemplo de liberación 
antiimperialista, de que se podía desafiar al imperialismo norteamericano 
y triunfar, sino que se comenzó a transformar en un paradigma, de una 
demostración que era posible construir una sociedad socialista a pesar de 
todos los obstáculos internos y externos. Ello hizo más tangible la idea que 
un futuro socialista para Chile no era una posibilidad lejana, sino que podría 
realizarse a corto plazo. No obstante, al menos en una primera etapa, los 
partidos Socialista y Comunista insistieron en que las vías debían adaptarse 
a las realidades de cada nación. Tras la derrota electoral de 1964, creció 
el número de militantes de izquierda que comenzaron a ver en el modelo 
insurreccional una estrategia posible para Chile. 

2. El gobierno chileno frente a la crisis dominicana

Si bien el caso de la República Dominicana no tendría el mismo impacto 
a largo plazo en la política chilena que tuvo la revolución cubana, fue parte 
de los debates sobre la Guerra Fría en el continente y permite comprender 
las diferentes visiones de las relaciones internacionales, así como la creciente 
distancia entre las distintas posturas.

La crisis de 1965 fue un episodio cuyos orígenes datan del asesinato del 
dictador Rafael Leonidas Trujillo en 1961. Una transición a un régimen 
democrático se dio con la elección de Juan Bosch al año siguiente, que 
adoptó medidas reformistas que le ganaron la oposición de los sectores 
conservadores y empresariales. En 1963, una junta militar derrocó a Bosch, 
quien fue acusado de procomunista. La nueva junta demostró ser impopular y 
un grupo dentro del Ejército se sublevó contra ella en abril de 1965, buscando 
restaurar a Bosch en la presidencia. Ello derivó en enfrentamiento militares 
en las calles. Temiendo que la situación de caos derivase un caso parecido al 
cubano, el presidente norteamericano Lyndon Johnson ordenó el desembarco 

25 Última Hora, 10 de febrero de 1962, citado en Fermandois, “Chile y la ‘cuestión cubana’”, 131
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de tropas norteamericanos, argumentando que lo hacía para proteger la vida 
de los ciudadanos estadounidenses en República Dominicana.26

El presidente chileno Eduardo Frei Montalva adoptó una postura activa 
en la crisis, solicitando a la Organización de Estados Americanos (OEA) la 
convocatoria a una reunión extraordinaria para considerar la grave situación 
de República Dominicana. El canciller Gabriel Valdés dijo el 30 de abril: 
«Con firmeza solicitamos de la OEA el rechazo de la intervención unilateral, 
la adopción de las medidas conducentes al cese de la lucha y al respeto por 
la libre determinación del pueblo dominicano».27 En su parte más crítica a la 
postura norteamericana, el canciller chileno afirmó que «El Gobierno de Chile 
considera la presencia de fuerzas militares norteamericanos en la República 
Dominicana, aún si se tratara de proteger a sus connacionales, como contraria 
a la Carta de la OEA y a claros principios del derecho internacional, y pide 
su retiro, habilitando así al Consejo de la OEA para adoptar las medidas 
colectivas que sean procedentes según la Carta». 28

Durante la reunión de la OEA, el embajador chileno en ese organismo, 
Alejandro Magnet presentó un proyecto de resolución en que se solicitaba 
a Estados Unidos el cese inmediato de su intervención unilateral en la 
República Dominicana, colocar sus tropas bajo el comando de la OEA 
mientras se cumplía la anterior resolución, y crear una fuerza interamericana 
si es que el gobierno dominicano lo solicitaba. Chile no encontró apoyo de 
otros gobiernos americanos para su moción. Fue aprobada en cambio otra 
resolución, por la cual se creaba una Comisión Investigadora y Pacificadora, 
integrada por representantes de varios países y que debía viajar a la isla para 
mediar en el conflicto. Chile se abstuvo en esa votación.29

En la OEA, Chile se opuso a la creación de una fuerza interamericana, 
votando en contra el 6 de mayo, si bien esta fue aprobada por 14 votos a 

26 Para la crisis en República Dominicana, son fundamentales las obras de Abraham Lowenthal, The Dominican 
Intervention (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 197) y Piero Gleijeses, The Dominican Crisis: The 
1965 Constitutionalist Revolt and American Intervention (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978). Para una 
visión sintética de la crisis, ver Atkins G. Pope y Larman C. Wilson, The Dominican Republic and the United States: From 
Imperialism to Transnationalism (Athens: University of  Georgia Press, 1998), capítulo 5, y Pedro Lillo Martinez y Javier 
Castro Arcos. “Interventionism and the Third World: The Crisis of  the Dominican Republic in the Global Cold 
War (1965-1966)”, en Examining Colonial Wars and Their Impact on Contemporary Military History, Miguel Madueño y 
Alberto Guerrero (editores), (Hershey, PA: IGI Global, 2023), 201-220.
27 “Chile pidió a EE.UU. que retire sus fuerzas de la República Dominicana”, La Nación, 1 de mayo de 1965.
28 “Chile pidió a EE.UU. que retire sus fuerzas de la República Dominicana”, La Nación, 1 de mayo de 1965.
29 “Chile mantuvo en reunión de cancilleres tradicional principio de no intervención”, La Nación, 2 de mayo de 
1965.
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favor. El gobierno chileno argumentó que esto constituía una violación a 
los principios de soberanía e independencia de los países latinoamericanos.30

El gobierno chileno envió al embajador Magnet a República Dominicana 
para obtener información directa sobre la crisis. Sostuvo varias reuniones 
con figuras claves, incluyendo al coronel Francisco Caamaño, líder del 
bando constitucionalista, y el enviado estadounidense John Barlow Martín. 
En sus informes a la cancillería, Magnet mostró un apoyo claro al bando 
constitucionalista, remarcando su carácter democrático y minimizando el rol 
de los comunistas.31 De vuelta en la OEA, Magnet, junto a su par venezolano 
Enrique Tejera París, hicieron gestiones para que el organismo reconociera 
al gobierno de Caamaño.32 Posteriormente, nuevamente Chile y Venezuela 
presentarían una propuesta a la OEA para el envío de una Comisión de 
Alto Nivel a la República Dominicana para mediar en la crisis, sugiriendo 
la participación de figuras como Rómulo Betancourt, José Figueres y Luis 
Muñoz Marín.33

No obstante la posición de Magnet y las presiones de diversos grupos 
para que el gobierno chileno reconociera oficialmente a Caamaño, este se 
abstuvo de dar tal paso, evitando comprometerse con ninguno de los dos 
bandos.34 Ante el fracaso de sus propuestas en la OEA, el gobierno chileno 
afirmó que «está activamente trabajando para contribuir a que se mantenga 
la tregua pactada y colaborando en la búsqueda de fórmulas que conduzcan 
rápidamente a la consolidación de un Gobierno Civil, representativo del 
pueblo, que pueda convocar lo antes posible a elecciones libres».35

En septiembre, la cancillería reconoció al gobierno provisional encabezado 
por Héctor García Godoy, que había resultado de las negociaciones de los 
bandos en pugna.36 El gobierno de Caamaño, que llegaba a su fin, envió una 
nota de agradecimiento al gobierno de Frei, por la «digna actitud americanista 
asumida por Chile».37

30 Harvey, “La Política Exterior de Chile”, 171.
31 Harvey, “El pensamiento político internacional del embajador Alejandro Magnet”.
32 “Dramático llamado de Chile a OEA para se reconozca a Caamaño y se evite la catástrofe”, La Nación, 15 de 
mayo de 1965.
33 “Chile y Venezuela abogan por una comisión de alto nivel”, La Nación, 16 de mayo de 1965.
34 “Chile no desea adoptar posiciones aisladas frente al reconocimiento del coronel Caamaño”, La Nación, 16 de 
mayo de 1965.
35 “Gobierno democrático y libre de intervenciones extrañas desea Chile para el pueblo dominicano”, La Nación, 
14 de mayo de 1965.
36 “Reconocimiento oficial dio Chile a nuevo Gobierno de Rep. Dominicana”, La Nación, 7 de septiembre de 1965.
37 “Chile reconocerá el nuevo Gobierno Provisional de República Dominicana”, La Nación, 4 de septiembre 
de 1965.
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3. Movilizaciones sociales

Las posturas antiestadounidenses de la izquierda se caracterizaron 
por su capacidad de movilización social. Si bien no es el tema central del 
presente artículo, es importante dar cuenta brevemente de su accionar, 
para contextualizar el ambiente en donde se dio la discusión sobre el caso 
dominicano.

Frente a la crisis dominicana se produjo una particular movilización de 
los estudiantes y trabajadores. Durante la marcha del 1 de mayo, Mireya 
Baltra leyó una declaración de la CUT en rechazo a la agresión yanquí y en 
solidaridad con el pueblo dominicano.38 El diario comunista El Siglo convocó 
a la «prosecución de las protestas, la movilización todavía más intensa de las 
masas, el reforzamiento de la solidaridad con los dominicanos, puede y debe 
obligar a los imperialistas a echar marcha atrás, a regresar a los cuarteles».39

Días después, la CUT realizó una concentración el 6 de mayo, a la 
cual asistieron unas dos mil personas, para expresar su solidaridad con la 
República Dominicana. Entre los oradores se encontraban representantes de 
organizaciones estudiantiles, como la Federación de Estudiantes Industriales y 
de la Enseñanza Media y la Unión de Federaciones Universitarias de Chile. El 
principal orador fue Luis Figueroa, en representación de la CUT, el cual atacó 
a Estados Unidos, sus gobernantes y la guerra en Vietnam. Además del retiro 
inmediato de las tropas, rechazó cualquier intento de intervención unilateral 
o multilateral, el reconocimiento del gobierno provisional y la creación de un 
organismo de solidaridad y cooperación con los pueblos de Latinoamérica.40 

Llegó a Chile el representante del gobierno del coronel Francisco Caamaño, 
Caonabo Javier, para solicitar el reconocimiento de este gobierno.41 En su 
visita a la Cámara de Diputados, insistió en que el gobierno de Caamaño no 
era comunista, sino que se trataba de un movimiento popular con apoyo 
militar, cuyo objetivo era restablecer la constitucionalidad. Negó asimismo 
cualquier involucramiento cubano.42

38 “Fuera de Santo Domingo los yanquis asesinos”, El Siglo, 2 de mayo de 1965.
39 “Obliguemos a EE.UU. a retirar sus tropas de Santo Domingo”, El Siglo, 3 de mayo de 1965, editorial.
40 “La CUT exteriorizó su adhesión a dominicanos con una concentración”, La Nación, 7 de mayo de 1965.
41 “Enviado del presidente Caamaño solicita reconocimiento del gobierno dominicano”, La Nación, 8 de mayo 
de 1965.
42 “Enviado del gobierno provisional dominicano visitó ayer la Cámara”, La Nación, 11 de mayo de 1965.
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El 30 de mayo se realizó un acto en el Teatro Caupolicán organizado por 
líderes sindicales, estudiantiles, intelectuales y políticas, cuyo objetivo era 
presionar al gobierno chileno para que no dilate el reconocimiento al gobierno 
del coronel Caamaño.43

Finalmente, hubo un intento de enviar ayuda directa, por medio de una 
delegación parlamentaria integrada por los diputados José Cadémartori 
y Eduardo Osorio, junto con el presidente de la Confederación del 
Cobre Alejandro Rodríguez, los cuales llevarían a República Dominicana 
medicamentos recolectados por agrupaciones sociales. No obstante, 
cuando arribaron el 28 de mayo, al estar el aeropuerto controlado por 
tropas estadounidenses, estos no les dejaron entrar al país y requisaron los 
medicamentos. Los parlamentarios se quejaron de la ausencia del Encargado 
de Negocios, que se justificó alegando que no podía abandonar la embajada, 
debido a que allí habían tomado refugio a familiares de Caamaño.44

4. Debates sobre legitimidad en el Congreso  
y la prensa

Los debates sostenidos en Chile sobre la intervención norteamericana en 
República Dominicana tenían un impacto inmediato muy limitado, al menos 
en lo que respecta a lo que sucedía en la isla. Lo más que se podía esperar 
era influir en la posición de la Cancillería chilena, que ya había adoptado 
medidas contrarias a la intervención, que era la posición predominante en el 
discurso público.

Pero fuera del alcance inmediato, existe una importante dimensión 
de disputa ideológica, puesto que el evento obligó a los actores a tomar 
posiciones respecto a la legitimidad no solo de la acción estadounidense, sino 
también del sistema interamericano, la política exterior chilena, a las distintas 
posiciones frente a la Guerra Fría y, en última instancia, a la validez de las 
propias ideologías.

A continuación, analizaremos las posiciones de los sectores políticos 
chilenos, la izquierda, el centro y la derecha, a partir de cómo respondían al 
problema de la legitimidad en tres aspectos: la legitimidad de la intervención 

43 “Parar ofensiva yanqui en América Latina”, El Siglo, 30 de mayo de 1965.
44 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 6, 9 de junio de 1965, 660-662.
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estadounidense; legitimidad del sistema interamericano; y la legitimidad de 
la acción del gobierno chileno y de otros sectores políticos. Analizaremos 
fundamentalmente los discursos parlamentarios en la Cámara y el Senado, 
así como algunas editoriales de prensa.

a.  La izquierda: condena al imperialismo yanqui y defensa  
de la autodeterminación de los pueblos

En línea con su actitud frente a casos previos de intervención 
norteamericana como Guatemala y Cuba, la izquierda chilena, agrupada en 
el FRAP, condenó en fuertes términos la intervención estadounidense, que 
era caracterizada como una acción del imperialismo yanqui que oprimía los 
esfuerzos latinoamericanos por lograr su emancipación. 

La izquierda atacó los pretextos esgrimidos por los estadounidenses para 
intervenir, que eran consideradas meras excusas. En realidad, argumentaba la 
izquierda, el objetivo no era otro que mantener el control imperialista en la 
región, para lo cual era necesario aplastar movimientos populares. En palabras 
del senador Salvador Allende: «el propósito irrevocable de aquel país de 
impedir que los movimientos emancipadores de América Latina conquisten 
el poder para cristalizar sus ideales… la política del Departamento de 
Estado norteamericano refleja una táctica, una estrategia de alcance mundial, 
destinada a atajar los movimientos emancipadores en los distintos continentes, 
levantando obcecada y torpemente la bandera raída del anticomunismo».45

Aniceto Rodríguez lo califica como una de las más «cínicas y desvergonzadas 
intervenciones del Gobierno de Estados Unidos» 46, ya que «Estados Unidos 
interviene primero, pretextando la protección de la vida y bienes de sus 
connacionales y, luego, cuando ya desaparece tal justificación, argumenta 
que lo hace para impedir el acceso de un movimiento comunista al poder».47 
Pero, se argumenta, los comunistas eran un grupo meramente minoritario. 

La intervención estadounidense era presentada bajo el cariz más negativo 
posible, pues no solamente era una agresión, sino que había aumentado la 
violencia. Las palabras más duras las tuvo la declaración oficial del Partido 

45 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2298-2299.
46 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2278.
47 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2282.
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Socialista, según la cual los estadounidenses: «en el curso de una semana 
han asesinado con sus propias tropas o sus sayones locales a más de dos mil 
dominicanos y preparan, sin duda, un verdadero genocidio de los ciudadanos 
más progresistas, valerosos e ilustrados de esa pequeña nación».48

La izquierda no se basó solo en su discurso antiimperialista, sino que 
también hizo uso del lenguaje del derecho internacional. Esto le permitió hacer 
una crítica al sistema interamericano, pues Estados Unidos estaba violando la 
propia Carta de la OEA y el Tratado de Asistencia Recíproca, que Rodríguez 
califica ahora eran «letra muerta», en vista de la «flagrante destrucción de 
esos principios por la política norteamericana del Departamento de Estado 
del señor Jonhson [sic]».49 Uno de los términos que más se usaba era el 
de «agresión», colocando a Estados Unidos como violador del derecho 
internacional y parangonándolo con otros agresores, incluyendo el nazismo. 
En palabras del diputado Osorio: «Su accionar, en todo orden de cosas, lleva 
el signo de la cruz gamada del nacismo hitleriano».50 

Un punto fuerte del argumento de la izquierda era que la situación 
demostraba el fin de la OEA como institución válida, al haber legitimado 
una acción unilateral de intervención, revelándose su carácter de instrumento 
del imperialismo. En palabras del comunista Carlos Contreras Labarca: 
«Ha quedado demostrado que es una entidad corrompida, que traiciona 
los intereses fundamentales de los pueblos latinoamericanos; y todas las 
tentativas de mantenerla en pie, sea a título de reforma de sus estatutos, sea 
reestructurándola, están condenadas a recibir el repudio de los pueblos».51

La denuncia de que la OEA era un instrumento del imperialismo 
norteamericano se basaba no solo en esta acción, sino que en una plétora 
de decisiones, la más destacada siendo la exclusión de Cuba del sistema 
interamericano. Para ellos, la OEA no era una organización que resguardara 
la soberanía de los países de América Latina, al contrario, en palabras del 
comunista Volodia Teitelboim, «ella es una amenaza, es la celestina cómplice 
del crimen, es la que trata de copar días y horas a fin de dar tiempo a los 
opresores, para consumar el asesinato», siendo la única solución la «liquidación 
de la Organización de Estados Americanos, colocándole una lápida mortuoria 
encima».52 

48 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2285.
49 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2280.
50 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 6, 9 de junio de 1965, 661.
51 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, p 2275.
52 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 3150.
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Existía una perspectiva muy negativa del presidente Lyndon Johnson, 
al que se calificaba como el «tejano», contrastándolo constantemente con 
Kennedy, con algunos parlamentarios de izquierda acusándolo implícita o 
explícitamente de haber asesinado a su predecesor. El Partido Socialista lo 
calificó como el «autor intelectual del asesinato de Kennedy».53

En uno de sus argumentos más potentes, la izquierda afirmaba que aunque 
los sucesos fueran en un país lejano, «[l]a tragedia de Santo Domingo puede 
ser mañana la tragedia de Chile».54 Se temía que Estados Unidos podría usar las 
mismas excusas, de defender a ciudadanos norteamericanos, para intervenir en 
Chile en caso de que gobernase un gobierno transformador, ni siquiera tenía 
que ser socialista. Ello los llevaba a una conclusión radical, la necesidad de 
deshacerse de toda influencia norteamericana. Solicitaba el Partido Socialista: 
«Cualquier yanqui en nuestro suelo, por pacífico que parezca, es un peligro 
para nuestra Patria, ya que detrás de cada ciudadano norteamericano se 
proyecta, con cualquier pretexto, la sombra de una invasión. Expulsemos a 
los yanquis de Chile, liberemos nuestra Patria, derrotemos al imperialismo».55

Sobre la legitimidad de los otros actores políticos, respecto al gobierno de 
Frei se le reconoció la posición adoptada, de resistir la presión norteamericana, 
pero se presionaba por más acciones. Teitelboim, a nombre de su partido, dijo 
que los comunistas «apoyamos, en forma decidida, su demanda [del gobierno 
chileno] del inmediato retiro de las tropas invasoras de Santo Domingo». Por 
su parte, el Partido Socialista consideró que la actitud del gobierno chileno, 
en comparación con otros países americanos, «ha sido digna y positiva ya que 
ha tenido el solitario coraje de llamar las cosas por su nombre, al calificar de 
«intervención», lo que a la luz de la razón más simple y clara es precisamente 
«intervención», y al pedir el retiro de las tropas yanquis de la República 
Dominicana».56 No obstante, fue calificada de insuficiente, en vista de que 
ante el no retiro de los soldados estadounidenses, «el Gobierno de Chile ha 
dejado que las cosas continúen sin adoptar la única actitud que corresponde 
en este caso: retirarse de la OEA».57 

A medida que pasó el tiempo, las críticas fueron acrecentándose. El 
diputado socialista Mario Palestro fue uno de los más duros, ya que si 
bien reconocía la actitud digna frente a la crisis dominicana, acusaba que 

53 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2285.
54 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2278.
55 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2260.
56 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2285.
57 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2285.
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los democratacristianos se quedan cortos, ya que «dicen tener una actitud 
antiimperialista, mientras los mensajeros del Presidente señor Eduardo 
Frei recorren Norteamérica, pidiendo los préstamos correspondientes para 
impulsar los planes del partido único de Gobierno. Jamás profundizan ni 
buscan una solución digna y concreta para estos problemas».58 Una editorial 
de El Siglo del 26 de mayo explica esta nueva postura de la izquierda: «La 
posición inicial de la Cancillería fue positiva. Su adhesión al principio de 
autodeterminación y no intervención y su petición de retiro de las tropas 
norteamericanas interpretó el sentimiento nacional. Pero la verdad es que 
luego no ha mantenido una posición consecuente».59 Esto era en referencia al 
no reconocimiento de Caamaño, que para la izquierda pasó a ser demostración 
de que el gobierno chileno se había reconciliado con Estados Unidos y 
retrocedió en su actitud de defensa de la no intervención.60 El mismo diario 
afirmaba a mediados de junio, en un tono mucho más condenatorio, que: 

El gobierno democratacristiano, en su orientación general, así como la dirección 
burguesa del partido de Gobierno, es proimperialista… sus vacilaciones para 
sostener con altivez y honorable porfía su esbozada política de adhesión 
irrestricta a los principios de no intervención y de autodeterminación… 
demuestran también que en lo esencial el gobierno del señor Frei cede a la 
presión norteamericana.61

La izquierda atacó con fuerza la posición de la derecha, que realizó pocas 
intervenciones en el debate parlamentario sobre República Dominicana. El 
diputado Teitelboim los atacó con particular dureza, tratando sus argumentos 
de «los últimos alaridos de la voz de las cavernas», de ser «estatuas de sal, 
que sólo saben mirar al pasado», de espaldas a la época actual. Afirmaba 
que la derecha ha «justificado todas las agresiones contra los pueblos y 
hoy defienden la agresión a Santo Domingo». Y que si el día de mañana 
era elegido un gobierno que desagradara a los estados unidos «estos 
sobrevivientes del medioevo estarían felices que vinieran los paracaidistas y 
marinos norteamericanos a invadir nuestra patria, y se prestarían ufanos y 
aprovechadores para resucitar políticamente, a fin de formar un gobierno de 
ocupación y servil’ de títeres del invasor extranjero».62

58 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 6, 9 de junio de 1965, 672.
59 “¿Por qué no se reconoce el Gobierno de Caamaño?, El Siglo, 26 de mayo de 1965, editorial.
60 “Lesión a nuestra soberanía”, El Siglo, 19 de junio de 1965, editorial.
61 “El pueblo contra la ofensiva imperialista”, El Siglo, 20 de junio de 1965, editorial.
62 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 3158.
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En lo que fue quizás la intervención más controvertida, por las réplicas 
que provocó entre los democratacristianos, el diputado socialista Jorge 
Osorio también culpó a la Iglesia Católica, acusando que «Como sucede en 
todo el mundo, la Iglesia Católica no se ubica al lado de las causas justas. Por 
el contrario, siempre la encontramos unida al imperialismo yanqui y a las 
burguesías latinoamericanas».63

La discusión sobre la ocupación estadounidense también le era útil a la 
izquierda para legitimar sus propias posiciones. Le servía para revitalizar su 
posición antiimperialista, presentándola como esencial para la pervivencia de 
la soberanía nacional y para resistir a las presiones de potencias extranjeras. 
La crisis les permitió que su discurso, asociando a conceptos clásicos de la 
izquierda, como la «lucha antimperialista» y la «solidaridad internacional», a la 
idea de defensa de la soberanía nacional y a la defensa del derecho internacional 
y la autodeterminación de los pueblos.

b. El centro: condena a la intervención y defensa del derecho 
internacional

En el estudio de las posiciones del centro político, es importante 
comprender la presencia de dos grandes agrupaciones, la Democracia 
Cristiana, entonces en el gobierno, y el Partido Radical, en una oposición que 
se acercaba crecientemente a posiciones de izquierda. Mientras la Democracia 
Cristiana se encontraba en auge, habiendo obtenido una victoria electoral en 
las parlamentarias de 1965 que le dio la mayoría absoluta en la Cámara, el 
Partido Radical se veía en crisis, tanto electoral como en lo que respecta a la 
posición futura del partido.

Aunque ambos partidos habían tenido relaciones cercanas con Estados 
Unidos, tuvieron la posición común de oponerse a la intervención 
norteamericana. Se percibía la intervención como injustificada y como una 
violación al derecho internacional. Si bien la izquierda también hizo uso de un 
lenguaje legalista, este fue mucho más predominante en los partidos de centro. 
La declaración oficial del partido radical se sustentaba casi completamente 
en argumentos jurídicos, particularmente la Carta de la OEA y el TIAR, 

63 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 6, 9 de junio de 1965, 663.
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enfatizando que el respeto a la soberanía y la autodeterminación de los pueblos 
era fundamental para la convivencia pacífica y democrática en América.

El radical Juan Martínez Camps expresaba que «Nada justifica esta 
intervención armada que vulnera gravemente normas esenciales para las bases 
jurídicas de las relaciones pacíficas entre los Estados del continente».64 El 
democratacristiano Tomas Reyes consideraba que la acción norteamericana 
«no está amparada en ninguna norma de derecho y, por lo tanto, constituye un 
caso de clara intervención».65 Cabe destacar que, a diferencia de la izquierda, 
los partidos de centro fueron mucho más renuentes a hablar de «agresión», 
prefiriendo la palabra intervención, que tiene una menor carga denostativa, 
si bien hubo algunos democratacristianos que usaron el concepto.

Aunque sin coordinación entre ellos, la posición de ambos partidos de 
centro era el retiro inmediato de las tropas norteamericanas, así como el 
rechazo al proyecto de una fuerza de paz interamericana. Tomas Reyes calificó 
al retiro de tropas como «el único camino válido para que se normalice la 
situación».66

En una diferencia de tono, los democratacristianos hablan abiertamente 
de «imperialismo», concepto que está ausente en los radicales. Julio Silva 
argumenta que «la verdad es que la conducta de tipo imperialista queda al 
margen de toda concepción de derecho. Es cuestión de fuerza».67 

Particular rechazo existía a lo que se caracterizaba como «doctrina Johnson», 
según la cual Washington no toleraría en América Latina ningún gobierno que 
tuviera una ideología de izquierda. El diputado democratacristiano Patricio 
Hurtado reflexionó que, en caso de haber ganado Allende en 1964, Johnson 
se «habría sentido autorizado a desembarcar «marines» en Arica, Valparaíso 
o Punta Arenas».68

Existía también una posición respecto al gobierno de Bosch. Este era 
tratado como el «presidente constitucional». El senador radical Ulises Correa 
insistió en la significación de este gobierno y que con este «sucumbía el 
régimen brutal y opresor del señor Trujillo, que no respetó haciendas, ni vidas, 
ni honras, y nacía uno que era expresión arrolladora de la voluntad popular».69 

64 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40,5 de mayo de 1965, 3151.
65 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 3155.
66 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40,5 de mayo de 1965, 3155.
67 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 6, 9 de junio de 1965, 655.
68 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40,5 de mayo de 1965, 3165.
69 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2261.
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Respecto a la junta presidida por Caamaño, el comité democratacristiano 
pidió al gobierno su reconocimiento como gobierno legítimo de la República 
Dominicana70 

En una gran diferencia con la izquierda, tanto democratacristianos como 
radicales concordaban en que no tenía sentido pedir la salida de Chile de la 
OEA, sino que había que reforzar el sistema interamericano. El radical Juan 
Martínez Camps decía que en nada ayudan quienes «critican demagógicamente 
todo un sistema laboriosamente construido, sin aportar proposiciones 
concretas para remediar los vicios existentes».71 De manera similar, el 
democratacristiano Tomas Reyes también criticaba la OEA por «entidad 
lenta, ineficaz y, muchas veces, incluso complaciente frente a actitudes de 
atropello a la soberanía de países de este Continente» pero que la solución 
era su restructuración, ya que en su partido son «partidarios decididos del 
fortalecimiento de las organizaciones internacionales, porque, cada vez más, 
se hace necesario en el mundo, precisamente, defender a las naciones débiles, 
por medio de la aplicación de normas de derecho consagradas y respaldadas 
por la autoridad de aquellas».72

Una crítica a la OEA, levantada por el diario de gobierno La Nación, era que 
esta organización tenía entre sus principios a la democracia representativa, pero 
que «sin embargo, desde esa fecha hasta ahora ha habido decenas de golpes 
militares que nunca han solucionado nada».73 El mismo medio insistía en que 
el gobierno chileno había sido coherente con los principios internacionales 
de Chile, equiparando la situación con la intervención soviética en Hungría, 
rechazada por Chile.74 Se le presentaba como una política internacional 
de Chile, que presentaba como de «crítica constructiva a la OEA», había 
ayudado a aumentar el prestigio democrático de Chile, insinuando incluso 
su potencia como líder latinoamericano: «Chile parece haber encontrado, 
en materias internacionales, un camino propio, digno, justo, que interpreta 
al pueblo democrático de América Latina y que, abarcando la totalidad de 
los problemas económicos, sociales y políticos de esta área, puede servir 
como centro aglutinador de un proceso que defina una política internacional 
latinoamericana que esté al servicio de sus propios objetivos e intereses».75

70 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 6, 9 de junio de 1965, 654.
71 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40,5 de mayo de 1965, 3153.
72 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40,5 de mayo de 1965, 3156.
73 “República Dominicana”, La Nación, 3 de mayo de 1965, editorial.
74 “Posición chilena ante la crisis de la República Dominicana”, La Nación, 3 de mayo de 1965, editorial.
75 “Prestigio internacional chileno”, La Nación, 10 de mayo de 1965, editorial.
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Respecto a la legitimidad sobre otras posturas, el senador Correa buscó que 
la posición de su partido se diferenciara de la izquierda, ya que se advertía que 
se cuestionaba cualquier agresión de soberanía, ya sea que el agresor fuera de 
izquierda o derecha. Decía el senador: «Y así como protestamos hoy por lo que 
acontece en Santo Domingo aun en el evento de que haya sido invadido por 
motivos humanitarios, protestaremos mañana frente a la agresión perpetrada 
por cualquier nación en el propósito de instaurar un gobierno comunista o 
que produzca repulsa al país intervenido».76 Esto era una crítica a la izquierda, 
que no tenía la misma energía al condenar a intervenciones ocurridas por 
parte de los soviéticos.

La Nación también hizo un esfuerzo por defender una especie de tercera 
vía, de no comprometerse ciegamente con ninguna de las partes de la Guerra 
Fría, sino que guiarse por principios. En ello había una crítica a la derecha, 
que levantaba la idea de que el gobierno le seguía el juego a la izquierda, 
mostrándolos como un sector intransigente que no comprendía los intereses 
nacionales: «Para otros sólo hay dos polos en el mundo, el uno bueno y el 
otro malo. Quien no está con la reacción, está con el comunismo… Presentar 
ahora el caso dominicano como una simple elección entre la actitud de 
Estados Unidos y el comunismo, es simplificar en forma grosera los hechos, 
abdicar de toda dignidad para concebir las relaciones de Chile».77 Por 
contraparte, los democratacristianos también criticaban a la izquierda, por lo 
que consideraban era una propaganda infundada hecha para deslegitimar al 
gobierno democratacristiano, presentándolo como entreguista al imperialismo 
norteamericano. Jaime Castillo Velasco afirmaba al respecto que: «Ha fallado 
una vez más la lógica interna de los argumentos frapistas. Los hechos los 
desmienten. Ahora tienen que rendir homenajes al Gobierno al cual han 
ofendido con calumnias y paparruchas».78

El tono de los partidos de centro fue mucho más moderado, con un lenguaje 
formal y respetuoso, si bien se denunciaba la intervención norteamericana, 
en base los principios de no intervención y autodeterminación, su énfasis 
estaba en el restablecimiento de la paz y el orden constitucional. También 
hubo un apoyo más claro al gobierno de Chile, con los democratacristianos 
insistiendo en la unidad nacional. Del sistema interamericano, no se busca 
su desmantelamiento, sino su reforma para mejorar su eficacia y el eficaz 

76 Diario de sesiones del Senado, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 2266.
77 “La posición del Gobierno en la crisis dominicana”, La Nación, 13 de mayo de 1965, editorial.
78 “De la consigna a la verdad”, La Nación, 20 de mayo de 1965.
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cumplimiento de sus principios. Para los democratacristianos, la ocasión 
también sirvió como oportunidad para disputarle a la izquierda los espacios 
respecto a la crítica al imperialismo, que también era usado como muestra 
de su independencia de criterio frente a Estados Unidos, a pesar del apoyo 
de este gobierno al proyecto de la «Revolución en Libertad».

c. La derecha: un esbozo de justificación

Las agrupaciones de derecha con representación parlamentaria, los 
partidos Liberal y Conservador, se encontraban en una situación de crisis, al 
haber sufrido una derrota profunda en las parlamentarias de 1965. De los 45 
diputados obtenidos en 1961 pasaron a tan solo 9, que representaban un magro 
12,8% de los votos. En el caso de la crisis dominicana, los representantes de 
la derecha no se sienten incómodos con el tema, por lo que no le dedican 
mucho tiempo de discusión. En ocasiones, los representantes de este sector 
se ausentaban del Congreso cuando se discutía el tema dominicano, por lo 
que solo contamos con tres exposiciones de parlamentarios, correspondientes 
a Matías Tagle, Jaime Bulnes y Sergio Diez. Estas intervenciones suman 
aproximadamente el 4% de las discusiones parlamentarias sobre el tema, 
revelando su carácter marginal para la derecha, a la cual le costó crear una 
narrativa sobre el tema.

De este último aspecto, se pueden detectar dos estrategias discursivas. 
Una que no avala directamente la intervención en República Dominicana, 
pero que se muestra comprensiva frente a ella y la justifica indirectamente, 
mientras que la otra avala directamente la invasión, aduciendo un bien mayor.

La primera estrategia se basa en advertir que la intervención es una 
más entre una serie de eventos similares, reduciendo la singularidad de la 
acción norteamericana en Santo Domingo. El diputado Bulnes comenzó 
su intervención diciendo directamente que «No pretendo, en forma alguna, 
justificar la actitud de las fuerzas armadas de Estados Unidos al desembarcar 
en un país del Caribe», pero que «Dentro del ‘status’ en que se desenvuelven 
las actuaciones políticas internacionales en el mundo, esto ha dejado de ser un 
hecho sorprendente».79 Particular atención da a las intervenciones soviéticas, 

79 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 3152.
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por ello crítica la actitud del Partido Comunista de condena a la intervención 
norteamericana pero no a las soviéticas.

El Mercurio consideraba que existía un «efecto perjudicial para el concepto 
de la autodeterminación que tendría la llegada de tropas extranjeras al territorio 
de otro país», si bien aceptaba que la situación era crítica, llegando a estar 
cerca de ser una guerra civil. Si la situación se prolongara «surgiría en el 
Caribe otro centro de inquietud que podría ser aprovechado por el castrismo 
para ejercer su influencia».80 Más que lamentar la intervención, se lamentaba 
la forma en que se hizo, que para El Mercurio debió haber correspondido a 
una actuación rápida de la OEA. Por ello, se abogaba por una reforma del 
organismo interamericano para que esta «pueda hacer frente a las amenazas 
contra la paz del continente».81 

Diez y Tagle desarrollan una perspectiva diferente, culpando de la 
situación al comunismo internacional. Diez acusaba que se ha realizado una 
«intervención subterránea, pero no menos efectiva… a través de los Partidos 
Comunistas de los diferentes países». Explica que los comunistas tienen una 
doble estrategia: «las fuerzas totalitarias preparan y mandan sus agentes, 
reparten sus armas y colocan sus fuerzas, reclaman, por otro, con desparpajo 
y cinismo sin igual, el respeto a los organismos jurídicos mundiales o de las 
organizaciones regionales». Por ello, la verdadera no intervención y defensa 
de la soberanía de los pueblos era el actuar en contra de los soviéticos y sus 
agresiones. Tagle afirma en forma parecida que, detrás de la rebelión, «no 
sólo estaba el deseo libertario de su pueblo, sino que, amparándose en éste 
y tomando el control de la situación, amparándose en éste y tomando el 
control de la situación, se hallaban los dirigentes comunistas internacionales 
procedentes de Cuba, Rusia y Checoslovaquia».82 

Ante este peligro, estos diputados argumentaban que el principio de no 
intervención, formulado en el derecho internacional, tenía sus limitaciones. 
Este lo define Diez como: «la defensa del hombre, que es el principio y el fin 
de las cosas, la defensa del derecho a conservar su dignidad». 83 Para Tagle, la 
acción estadounidense evitó que «que centenares o acaso miles de vidas de 
americanos fueran segadas en los paredones».84 Justifica la unilateralidad de 
la acción estadounidense, ya que la acción de los organismos multilaterales 

80 “La peligrosa crisis dominicana”, El Mercurio, 30 de abril de 1965, editorial.
81 “Actualidad internacional”, El Mercurio, 3 de mayo de 1965, editorial.
82 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40,5 de mayo de 1965, 3156.
83 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40,5 de mayo de 1965, 3173.
84 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados, sesión N° 40, 5 de mayo de 1965, 3157.
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es lenta y deja el campo propicio a la injerencia comunista, lográndose así 
evitar una situación como la de Polonia o Hungría. 

El periódico conservador, El Diario Ilustrado desarrolló una crítica al 
principio de no intervención «en la forma ilimitada como se pretende entender, 
en la más pura estirpe de un naturalismo inaceptable», el cual no es «el único 
ni el primer principio de la justicia y el bien común internacional».85 Estos 
principios superiores estaban amenazados por la infiltración castrocomunista.

Respecto al sistema interamericano, El Diario Ilustrado consideraba que 
existían críticas fundadas por una presunta violación del principio de la no 
intervención, pero ello debía ser puesto en un contexto. Para este medio, lo 
principal era que el movimiento rebelde en República Dominicana «ha sido 
totalmente infiltrado y controlado por elementos castro-comunistas que… ha 
provocado una situación de caos y atropello de los derechos fundamentales y 
de la vida humana». Por tanto, la intervención norteamericana se justificaba 
para «evitar los males de la violación de los principios esenciales del sistema 
Interamericano», que eran el respeto de «los derechos de la persona humana 
y los principios de la moral universal».86 

De manera similar, El Mercurio afirmaba que «Tampoco es lógico y aceptable 
admitir que, bajo el pretexto de respetar el principio de la autodeterminación 
de los pueblos, se haga tabla rasa, por los elementos comunistas que 
obedecen directivas del castrismo o de Moscú, de los postulados básicos de 
la organización jurídico-política».87

Respecto a la actitud del gobierno, El Diario Ilustrado afirmaba que esta no 
era lo «suficientemente clara y definida como lo exigen la importancia de los 
sucesos y la tradición de nuestra política exterior», tanto por sus votaciones en 
la OEA como por las declaraciones de sus personeros. A su juicio, la excesiva 
atención dada al caso dominicano se debía a la «irrefrenable competencia 
por la supremacía entre el Partido de Gobierno, la Democracia Cristiana, y 
los partidos marxistas». Se concluía que los democratacristianos han debido 
plegarse a la tónica impuesta por los marxistas, particularmente respecto a la 
agitación callejera, ya que «sus dirigentes (de manera inconsciente o deliberada) 
le hacen el juego al comunismo internacional».88 Esto no era casualidad, sino 

85 “Estados Unidos ante la crisis dominicana”, El Diario Ilustrado, 8 de mayo de 1965, editorial.
86 “Ante el caso de la República Dominicana”, El Diario Ilustrado, 4 de mayo de 1965, editorial.
87 “Cese al fuego en la República Dominicana”, El Mercurio, 4 de mayo de 1965, editorial.
88 “Un observador poco imparcial”, El Diario Ilustrado, 26 de mayo de 1965, editorial. Ver también, “El gobierno 
ante la crisis dominicana”, El Diario Ilustrado, 6 de mayo de 1965, editorial.
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que se acusaba que había un objetivo definido de los comunistas de «apropiarse 
y orientar la política exterior del gobierno, deformándola y llevándola a 
extremos que sirvan a la realización de los propósitos del comunismo en el 
país y en el extranjero».89

 Se criticaba al gobierno por preferir un estilo de «novedad y la audacia a 
cualquier precio», lo que afecta la tradición internacional de Chile.90 Debido a la 
posición solitaria de Chile en el sistema interamericano, el medio conservador 
afirmaba que la posición del gobierno «contribuye a acentuar el aislamiento 
visible en que ha venido cayendo en el concierto interamericano en los 
últimos meses».91

El Mercurio calificaba de mejor manera la postura del gobierno chileno, 
que clasificaba como «digna y adecuada… ajustada a normas públicamente 
proclamadas». Valoraba que en el caso dominicano «contraria a los actos que el 
Gobierno ha estimado representativos de intervención, pero al mismo tiempo 
buscando una fórmula que asegure a esa nación un gobierno democrático 
y respetuoso de los derechos humanos esenciales».92 No obstante, advirtió 
que ello no debía significar que la democracia chilena «se deje envolver en 
una maniobra como la que aquí tratan de desarrollar los comunistas», que 
buscaban descomponer las relaciones exteriores con Estados Unidos.93

La posición de la derecha justifica implícita o explícitamente la intervención, 
apelando a principios superiores, como son la dignidad de la persona humana 
y el respeto a la autodeterminación. La rebelión en República Dominicana es 
interpretada como una maniobra del castro-comunismo. Se crea un marco, 
por tanto, para justificar intervenciones que afecten el principio de no 
intervención, percibiéndolas como un mal menor, en defensa de principios 
superiores. A los democratacristianos, se les percibe como ingenuos y débiles, 
mientras que a la izquierda se le califica como hipócrita, que usa la acusación 
de imperialismo estadounidense para cubrir lo que ellos ven como la verdadera 
amenaza, el imperialismo soviético. 

89 “Comunismo y política exterior”, El Diario Ilustrado, 2 de junio de 1965, editorial.
90 “La posición de Chile en la OEA”, El Diario Ilustrado, 12 de mayo de 1965, editorial.
91 “Chile y la reunión de ministros de la OEA”, El Diario Ilustrado, 29 de mayo de 1965, editorial.
92 “Posición internacional de Chile”, El Mercurio, 25 de mayo de 1965, editorial.
93 “Explotación comunista de los sucesos dominicanos”, El Mercurio, 5 de mayo de 1965, editorial.
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5. Efectos del debate en la política exterior chilena

Si bien como se ha mencionado los efectos directos de los discursos 
en Chile sobre la crisis dominicana eran limitados, estos si podían esperar 
influir sobre la acción del gobierno chileno. En tal sentido, el debate sobre la 
intervención norteamericana en República Dominicana no solo nos permite 
introducirnos en el mundo de ideas y las disputas por la legitimidad, sino que 
podemos preguntarnos por sus efectos en la política gubernamental.

A comienzos de mayo, Estados Unidos envió al embajador at large Averell 
Harriman para justificar la intervención ante Frei y Valdés, enfatizándoles la 
amenaza comunista en el hemisferio. El presidente le dijo que entendía la 
posición norteamericana, pero le expuso la difícil situación interna de Chile, 
que contaba con el Partido Comunista más fuerte del hemisferio, y que una 
posición suya a favor de la intervención pondría en peligro su liderazgo, además 
de que no tendría apoyo en el Congreso.94 Se puede dudar de la sinceridad de 
Frei, ya que trataba de convencer a su interlocutor norteamericano de que 
seguía alineado con ellos. Esto era importante en cuanto el proyecto político 
de la “Revolución en Libertad” esperaba contar con una substancial ayuda 
financiera norteamericana para llevar a cabo sus reformas.

Sin embargo, parece haber mucho de cierto en las palabras de Frei. El 
presidente era muy consciente de lo que representaba y la importancia de 
mantener una imagen de prestigio. En tal sentido, una buena imagen hacia 
el exterior o en el ámbito de las relaciones internacionales era necesaria. 
Frei era consciente de que un eventual flanco de ataque era su cercanía 
con Estados Unidos, particularmente en lo relacionado a los créditos. Una 
posición suya apoyando a Estados Unidos seria criticada por la izquierda, 
que lo presentaría como un lacayo de Washington, como una herramienta 
del imperialismo, deslegitimando su gobierno. Ante esta eventual posición 
de la izquierda, previsible por su actitud en situaciones anteriores, como en 
el caso de Guatemala y Cuba, el gobierno chileno presentó un rechazo a la 
actuación norteamericana. 

Ello no quiere decir que no hubiera razones de peso, de principios, para 
adoptar una posición contraria a la intervención. Para Chile era fundamental 
mantener ciertos principios del derecho internacional como las bases del 

94 “Telegram From the Embassy in Ecuador to the Department of  State, Quito, May 7, 1965”, en Foreign Relations 
of  the United States, 1964–1968, Volume XXXI, South and Central America; Mexico (Washington: United States 
Government Printing Office, 2004). 
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sistema interamericano, particularmente la no intervención y el respeto a los 
tratados. Jorge Alessandri había sostenido argumentos similares al oponerse a 
la ruptura de relaciones con Cuba. La reacción energética, casi emocional de 
Magnet ante los hechos en República Dominicana, que inicialmente propuso 
una declaración chilena más condenatoria que la finalmente emitida, demuestra 
que ya existía dentro del gobierno sectores predispuestos a criticar a Estados 
Unidos. Pero Chile no se limitó a no estar de acuerdo con la intervención, sino 
que fue uno de sus más duros críticos internacionales, llamando a la retirada 
inmediata de tropas, en un lenguaje que manifestaba indignación moral. Por 
ello, estimamos que el tono más condenatorio fue realizado en previsión de 
la posición de la izquierda, que habría cuestionado la legitimidad del gobierno 
chileno, en vez de adoptar un discurso más acomodaticio, que no habría 
arriesgado la ira de Washington, pero le haría el blanco de duras críticas.

La apuesta de Frei, que resultó correcta, fue que los norteamericanos no 
tomarían represalias ante su posición, en vista de la importancia del éxito de 
su «Revolución en Libertad» para la estrategia norteamericana de combatir 
al castrismo. 

Conclusión

La reacción de los actores chilenos ante la crisis dominicana nos ha servido 
tanto para comprender sus posiciones respecto a la Guerra Fría en América 
Latina y como reflejo de las profundas divisiones a nivel de ideas y valores 
en el sistema político chileno. Al igual que en otros debates con motivo de 
crisis internacionales, la ocasión fue usada por cada uno de los sectores para 
avanzar sus propias agendas y legitimar sus posiciones e identidades políticas.

Para la izquierda, su posicionamiento frente a la crisis les sirvió para 
revalidar sus ideologías políticas, al presentar a la acción estadounidense 
como un acto imperialista, que amenazaba la soberanía y autodeterminación 
no solo de República Dominicana, sino que también de todos los pueblos del 
continente. A su vez, esta postura les permitía presentarse como defensores de 
la soberanía nacional, que caracterizaban como la independencia para realizar 
un proyecto político transformador. En tal sentido, se disputaba este espacio 
con la derecha y partidos tradicionales, que hasta entonces habían concebido 
la defensa de la soberanía como un asunto principalmente limítrofe.H
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Dentro de los partidos de centro, el caso de la Democracia Cristiana es el 
más singular. Se podría haber esperado una posición más moderada, en vista 
de sus importantes vínculos con Estados Unidos. En cambio, tanto el partido 
como el gobierno se sumaron a una posición abiertamente condenatoria, 
adoptando algunos elementos del discurso antiimperialista de la izquierda, si 
bien con un lenguaje mucho más apegado a las consideraciones de derecho 
internacional. En tal sentido, buscaban disputar un espacio a la izquierda, 
como defensores de la soberanía, y demostrar su independencia de Estados 
Unidos, neutralizando los cuestionamientos de la izquierda a su proyecto.

El caso de la derecha es muy interesante. Esta posición casi ha sido 
completamente ignorada por los estudios existentes, si bien es cierto que este 
sector no se encontraba cómodo con el tema, surgen de las fuentes un discurso 
a través del cual se presenta una justificación de medidas excepcionales, de 
ruptura de reglas formales, para salvar una situación crítica, como lo era el 
caso de una posible instauración de un régimen comunista. No se puede evitar 
ver precedentes de las formas de argumentación que se desarrollarían después 
del golpe de Estado de 1973, mostrando que ya existía esta predisposición, 
al menos en potencia, para justificar esta clase de medidas excepcionales.

Todos estos discursos tuvieron un efecto en la política internacional 
de Chile, que debió actuar adelantándose a posibles críticas y discursos, 
particularmente de los partidos de izquierda. El gobierno de Frei estaba 
consciente de que podría atacársele en uno de sus aspectos más importantes, 
su legitimidad y su liderazgo, al cuestionarlo como sometido a Estados Unidos. 
De allí parte de la explicación por su postura enérgicamente condenatoria 
a Estados Unidos, pero que también se debe entender como influido por 
lecturas de los intereses permanentes de Chile, como el respeto al derecho 
internacional y la no intervención. En tal sentido, el debate sobre la legitimidad 
de la intervención en República Dominicana afectó el tono, más que el 
fondo de la posición chilena. Pero ello no era mera superficialidad y arriesgó 
enfriar las relaciones con Washington, en una apuesta en que Frei resultó 
victorioso, en cuanto mejoró su imagen interna y mantuvo el financiamiento 
norteamericano.

La discusión del caso de la República Dominicana en Chile siguió un 
patrón similar al de Guatemala o Cuba, un momento que sirvió para expresar 
no solo las posiciones respecto a una crisis internacional, sino también como 
ejes para definir ciertos principios y valores políticos, contrastándolos con los 
de sus adversarios. Si bien Cuba puede ser considerado el punto de quiebre, 
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el caso dominicano continuó y profundizó el proceso de radicalización, 
particularmente en la Democracia Cristiana (con la adopción de una postura 
antiestadounidense) y la derecha (al justificar intervenciones anticomunistas).
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La intervención de Estados Unidos en 
República Dominicana en la revista 
satírica chilena Topaze (1965)

Resumen: El artículo analiza cómo la revista chilena Topaze retrató, a través de caricaturas 
y notas satíricas, la ocupación estadounidense en República Dominicana en 1965, exponiendo 
las tensiones entre el antiimperialismo y el anticomunismo en el contexto de la Guerra 
Fría. Las ilustraciones criticaron tanto la intervención de Estados Unidos como la pasividad 
de la OEA, presentando a esta organización como inútil y subordinada a los intereses 
norteamericanos. Inicialmente, Topaze destacó la postura del presidente Eduardo Frei y 
su liderazgo en la defensa de la soberanía latinoamericana. Las caricaturas y notas no solo 
reflejaron la percepción chilena de Estados Unidos como una potencia imperialista, sino 
que también representaron a Latinoamérica como una región vulnerable y a Chile como su 
defensor, consolidando así los imaginarios sociales y políticos de la época.

Palabras clave: República Dominicana; Chile; Estados Unidos; Guerra Fría; humor gráfico.
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U.S. Intervention in the Dominican Republic in 
the Chilean satirical magazine Topaze (1965)

Abstract: The article analyzes how the Chilean magazine Topaze portrayed, through 
cartoons and satirical notes, the US occupation of the Dominican Republic in 1965, exposing 
the tensions between anti-imperialism and anti-communism in the context of the Cold War. 
The illustrations criticized both U.S. intervention and the passivity of the OAS, presenting 
this organization as useless and subordinate to U.S. interests. Initially, Topaze highlighted 
the position of President Eduardo Frei and his leadership in the defense of Latin American 
sovereignty. The cartoons and notes not only reflected the Chilean perception of the United 
States as an imperialist power, but also represented Latin America as a vulnerable region 
and Chile as its defender, thus consolidating the social and political imaginaries of the time.

Key words: Dominican Republic; Chile; United States; Cold War; graphic humor. 

A intervenção americana na República 
Dominicana na revista satírica chilena  
Topaze (1965)

Resumo: O artigo analisa como a revista chilena Topaze retratou, por meio de charges e 
notas satíricas, a ocupação norte-americana na República Dominicana em 1965, expondo 
as tensões entre o anti-imperialismo e o anticomunismo no contexto da Guerra Fria. As 
ilustrações criticaram tanto a intervenção norte-americana quanto a passividade da OEA, 
apresentando a organização como inútil e subserviente aos interesses dos Estados Unidos. 
Inicialmente, Topaze destacou a posição do presidente Eduardo Frei e sua liderança na defesa 
da soberania latino-americana. As caricaturas e notas não apenas refletiam a percepção 
chilena dos Estados Unidos como uma potência imperialista, mas também representavam 
a América Latina como uma região vulnerável e o Chile como seu defensor, consolidando 
assim os imaginários sociais e políticos da época.

Palavras-chave: República Dominicana; Chile; Estados Unidos; Guerra Fria; humor gráfico.
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El año 2025 se cumplen 60 años de la intervención de los Estados Unidos 
en República Dominicana. Por diversas razones, este acontecimiento, de 
enorme significancia en la historia de América Latina en el contexto de Guerra 
Fría, ha sido, si no olvidado, poco considerado por la historiografía dedicada 
al estudio de las relaciones internacionales en Chile1. De igual manera, las 
aproximaciones hacia este incidente, salvo excepciones, han sido abordadas a 
través de fuentes tradicionales, entendiendo por estos documentos oficiales, 
prensa, entrevistas, etc.

En esta línea, surge el interés de acercarnos a este acontecimiento a través 
de las caricaturas que se generaron a partir de este hecho en la popular 
revista de sátira política llamada Topaze2. Esta revista, que surgió a raíz de la 
crisis política vivida en Chile a mediados de 1931, fue adquiriendo una gran 
popularidad hasta llegar a transformarse, como ella misma se definió, en 
«el barómetro de la política chilena» y que circuló con enorme popularidad 
hasta 1970.

Aunque las caricaturas de Topaze dedicadas a los Estados Unidos van de 
la mano con sus orígenes, en julio de 1931, la intervención de los marines 
norteamericanos en República Dominicana, como la actuación del presidente 
Eduardo Frei, la Organización de Estados Americanos (en adelante OEA) 
y otros actores, dio vida a medio centenar de caricaturas y notas de humor 
dedicadas a este evento durante 1965.

El objetivo de esta investigación, además de exponer aquellas caricaturas que 
nos parecen más relevantes, es identificar de qué forma se reforzó la imagen 
negativa que desde un inicio existió hacia Estados Unidos en esta revista, cómo 
se representó a República Dominicana (y América Latina) y cuál fue el juicio 
político que se hizo sobre otros actores relevantes como el presidente Frei, su 
canciller Gabriel Valdés, la OEA y otros personajes involucrados.

Respecto al tipo de estudio, este se inserta dentro de la historia cultural. 
Aunque las relaciones entre ambos países han sido objeto de diversos estudios 
políticos y económicos, se ha minimizado el rol de la prensa popular, en 

1 Hugo Harvey, “Revisitando el punto de inflexión interamericano en la Guerra Fría: la crisis dominicana de 
1965, la intervención de Estados Unidos y la Fuerza Interamericana de la Paz”, Humanidades: revista de la Universidad 
de Montevideo, nº 7 (2020), 25-63 https://doi.org/10.25185/7.2
2 Nota legal sobre el uso de imágenes: Las caricaturas reproducidas en este artículo fueron originalmente publicadas 
en el año 1965 en la revista Topaze. Su inclusión tiene fines exclusivamente académicos y de investigación. De acuerdo 
con lo dispuesto en el artículo 71 B de la Ley N° 17.336 sobre Propiedad Intelectual de Chile, “es lícita la inclusión 
en una obra, sin remunerar ni obtener autorización del titular, de fragmentos breves de obra protegida, que haya sido 
lícitamente divulgada, y su inclusión se realice a título de cita o con fines de crítica, ilustración, enseñanza e investigación, 
siempre que se mencione su fuente, título y autor”. En este caso, se ha limitado la reproducción al mínimo necesario, 
sin fines de lucro, respetando los derechos morales del autor y señalando debidamente su procedencia.
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general, y las caricaturas, en particular, en la creación de imaginarios propios 
y ajenos. Tal como ya ha sido estudiado por algunos investigadores, desde 
comienzos del siglo XX, es posible documentar un debate público entre el 
crecimiento económico de Estados Unidos y la amenaza imperialista que 
esto implicaba. Como parte de esta discusión, se generaron imágenes que 
requieren ser estudiadas desde el punto de vista de las percepciones propias 
y ajenas y, por otro lado, porque refuerzan algunas ideas y sentimientos, en 
este caso, de Chile hacia los Estados Unidos. Respecto de este punto, resulta 
necesario seguir estudiando de qué forma los estereotipos a partir de los 
cuales se componen las imágenes funcionan como unos anteojos que no 
solamente determinan qué es lo que se ve sino, también, la manera cómo 
cada uno desea ser visto y evaluado3.

De la misma forma como surge la necesidad de investigar el antimperialismo, 
se requiere hacer algo similar respecto al anticomunismo. Esta corriente que, 
ha sido estudiada a través de la acción individualizada de cada uno de los 
actores colectivos, omite el estudio de imágenes y discursos que operan al 
interior de cada corriente, condicionando la acción de dichos actores4.

En esta línea, la crisis generada a raíz de la ocupación de Estados Unidos 
de República Dominicana puso en jaque estas dos corrientes, anticomunismo 
y antiimperialismo, en Chile. Este enfrentamiento ideológico se intensificó 
en el corto lapso que transcurrió entre las elecciones presidenciales en Chile 
en 1964 y la invasión de Santo Domingo a menos de un año de transcurrida 
aquella, poniendo en jaque a la prensa y al gobierno de Eduardo Frei que 
había sido apoyado por los Estados Unidos como una defensa frente al 
avance del marxismo.

A pesar de su larga tradición en el mundo occidental, la caricatura como 
fuente histórica no ha recibido la atención académica adecuada en América 
Latina. Solo en tiempos recientes ha comenzado a ser utilizada, como en el 
caso de Chile5, pero aún queda mucho por explorar en este campo.

3 Stefan Rinke, Encuentros con el Yanqui: Norteamericanización y cambio sociocultural en Chile (Santiago: Centro de 
Investigaciones Barros Arana y DIMAB, 2013): 32-36.
4 Marcelo Casals, La creación de la amenaza roja (Santiago, LOM, 2016), 12.
5 Destacamos aquí algunas publicaciones aparecidas en los últimos cinco años dedicados a analizar el rol de 
la revista satírica Topaze en diferentes ámbitos: Fabiana Rodríguez-Pastene, “Humor político, sufragio y mujeres: 
las miradas de Topaze en las municipales de 1935”, Intus-Legere Historia 14, n°1, (2020): 23; Gonzalo Serrano, “La 
otra trinchera. La crisis entre Argentina y Chile en 1978 vista por los caricaturistas chilenos”. Intus-Legere 14, nº 1 
(2020): 87-116. Pablo Lacoste y Cristián Garay Cristián, “Perón e Ibáñez en la revista satírica Topaze (1950-1955). 
El populismo y la democracia en Chile”, Revista Notas Históricas y Geográficas, n° 28 (Enero-junio 2022): 136-172; 
Pablo Lacoste, “La imagen del otro en Chile y Argentina a través de la prensa satírica: la revista Topaze frente a 
conflictos de límites (1938-1965)”, Revista Notas Históricas y Geográficas, n° 30 (2023): 63-90; Pablo Lacoste, Carlos 
Celedón y Nicolás Valenzuela, “China en la caricatura política chilena (1959-1972). Representaciones de un actor 
internacional rebelde”, Estudios Internacionales 56, n° 209 (2024): 9-40.

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 7
5-

10
5

GONZALO SERRANO - LA INTERVENCIÓN DE ESTADOS UNIDOS  
EN REPÚBLICA DOMINICANA EN LA REVISTA SATÍRICA CHILENA TOPAZE (1965)



79

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Las caricaturas de Topaze, al igual como sucede con los chistes6, no solo 
entretenían, sino que también revelaban las dinámicas políticas y sociales 
que preocupaban a los chilenos, convirtiéndose en un valioso testimonio 
de sus imaginarios colectivos. Esta investigación, por tanto, no solo busca 
rescatar esas imágenes, sino también contribuir al entendimiento del complejo 
entramado de relaciones entre Chile, Estados Unidos y América Latina durante 
la Guerra Fría.

La relevancia de la elección de Eduardo Frei 
Montalva en Chile y Occidente

Las elecciones presidenciales en Chile en 1964 generaron una gran 
preocupación en Estados Unidos. La revolución cubana y el giro marxista 
que esta había tenido, sumados a la presencia del candidato Salvador Allende, 
representante de socialistas y comunistas que se habían unido en el Frente de 
Acción Popular (FRAP), ponían en riesgo la hegemonía que ejercía Estados 
Unidos en América Latina.

Jorge Alessandri, durante su presidencia, aunque con resistencias, 
comprendió la importancia de acercarse a Estados Unidos para recibir la ayuda 
económica que implicaba sumarse a la Alianza para el Progreso y efectuó una 
gira por Norteamérica en 1962 en la que fue recibido por el presidente John 
F. Kennedy7. Se trataba más bien de un pragmatismo ideológico8, como lo ha 
definido Alberto Cardemil, que, de una cercanía ideológica, pese al marcado 
anticomunismo del mandatario.

En esta línea, Eduardo Frei Montalva, representante de la Democracia 
Cristiana, aunque situado a la izquierda del presidente Jorge Alessandri, 
aseguraba la continuidad de los vínculos y de planes como la Reforma Agraria 
impulsada por la Alianza para el Progreso.

Este interés por su candidatura se materializó en montos de ayuda y 
préstamos que llegaron desde Norteamérica de forma directa o a través de 

6 Rudolph Herzog, Heil Hitler, el cerdo ha muerto (Madrid: Capitán Swing, 2014), 17
7 Para más detalles sobre esta gira véase Patricia Arancibia, Álvaro Góngora y Gonzalo Vial, Jorge Alessandri 
1896-1986. Una biografía (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1996), 247-255.
8 Alberto Cardemil, El camino de la Utopía. Alessandri, Frei, Allende. Pensamiento y obra (Santiago: Editorial Andrés 
Bello, 1997), 100.
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organismos internacionales9, y de una extensa campaña anticomunista que, 
aunque de larga data en Chile, se intensificó a raíz de estas elecciones10.

Investigaciones recientes sobre los archivos desclasificados de los Estados 
Unidos, dejan en evidencia que además de las simpatías políticas, hubo 
aportes directos e indirectos cuyas cifras son difíciles de determinar, pero 
que claramente sumaron varios millones de dólares, todo ello aprobado 
durante la administración del presidente Lyndon Johnson y determinantes 
en el triunfo de Frei.

Al aporte pecuniario de Estados Unidos se suma la relevancia que le dieron 
los medios de prensa de Norteamérica a esta elección y que plantearon la 
disputa como una lucha entre la libertad y democracia frente al comunismo. 
Aunque Frei no era el candidato ideal, su victoria era un triunfo frente al 
marxismo11.

En 1964, Frei con su Revolución en Libertad, que era el lema de campaña 
y programa de gobierno que buscaba reformar el orden social chileno en una 
línea diferente al maniqueísmo de la Guerra Fría12, consiguió el 56,09% de 
los votos en las elecciones. Ningún otro presidente, desde la Constitución 
de 1925, gozó de la autoridad y poder político de Frei en sus primeros dos 
años de Gobierno. A esto se sumaba el prestigio interno y externo de la 
administración que no tenía parangón en América Latina13.

A pesar de este apoyo económico que dio Estados Unidos a su candidatura, 
el nuevo gobierno se esforzó por hacer nuevos vínculos con Europa e incluso 
con la Unión Soviética con la que se reestablecieron relaciones. Era la manera 
de demostrar que, pese a su amistad con Washington, mantenía un grado de 
independencia14.

De cierta manera, la política exterior de Frei asumía que esto no iba a 
alterar el apoyo político y económico para ejecutar algunos planes como la 

9 Cristián Gazmuri, Eduardo Frei Montalva y su época, Tomo II (Santiago: Aguilar, 2000), 726.
10 Hubo una fuerte campaña en contra de Salvador Allende por parte de los principales medios del país un hecho 
que Matías Hermosilla desarrolla en uno de los capítulos de su tesis: “Elección o alineación: Frei, Allende y la 
campaña del terror” en “Un mundo en conflicto, una risa global. El relato de la Guerra Fría a través de la prensa 
de humor político chilena, 1958 –1973” (Tesis para optar al grado de magíster en Historia, Pontificia Universidad 
Católica, Santiago, 2017), 86-94.
11 Sebastián Hurtado, “The US Press and Chile, 1964-1973: Ideology and US Foreign Policy”. Hib. Revista 
Iberoamericana, N° 37 (2012): 45 y 46.
12 Mark Petersen, “Instituciones e imágenes: política internacional y el Estado chileno”. En Historia política de 
Chile, 1810-2010, Tomo II, eds. Iván Jaksic y Francisca Rengifo (Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2017), 197.
13 Joaquín Fermandois, Mundo y fin de mundo. Chile en la política mundial 1900-2004 (Santiago: Ediciones 
Universidad Católica de Santiago, 2006), 302.
14 Gazmuri, Eduardo Frei Montalva y su época, 726.
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«chilenización del cobre». Lo relevante era, en definitiva, el triunfo de una 
alternativa democrática a la Revolución Cubana y por esto la administración 
de Johnson no se hacía problemas, por ejemplo, con la reanudación de 
relaciones con la U.R.S.S.15

En esta línea, los incidentes ocurridos en República Dominicana, a los 
pocos meses de que Frei había asumido la presidencia, fueron una dura 
prueba para el nuevo mandatario, porque debía mostrar lealtad con Estados 
Unidos, pero también con sus socios americanos y, en especial, en el ámbito 
interno, donde -tal como veremos en Topaze- hubo un rechazo unilateral a la 
intervención norteamericana, pese al marcado anticomunismo de la revista.

En esta línea, destaca Cardemil, su postura debía ir acorde con el interés 
del mandatario por promover la integración latinoamericana en la que Chile 
debía tener un papel protagónico y en el que los países pobres debían unirse 
frente a los poderosos ricos16.

En el ámbito interno, salvo El Mercurio que, al igual que la administración 
de Johnson advirtió que la revolución podía tener un giro castrista17, el resto 
de los medios se sumó a condenar la acción, lo mismo que algunos estudiantes 
que llegaron incluso a apedrear la embajada de Estados Unidos en rechazo 
a la intervención18.

Fue el propio Frei quien solicitó al Consejo de Organización de Estados 
Americanos llamar a una conferencia continental de cancilleres con el 
propósito de rechazar la intervención unilateral de Estados Unidos. En esas 
circunstancias, no pesaron sobre Frei los «compromisos» que los enemigos 
de su gobierno lo acusaban de haber contraído con los norteamericanos 
durante la campaña de 196419.

La acción de Chile liderada, además del presidente, por su ministro 
de Relaciones Exteriores, Gabriel Valdés, que desde el inicio consideró 
inaceptable la intervención de Estados Unidos en Santo Domingo20, tuvo 
consecuencias. El episodio dominicano afectó las relaciones con Estados 
Unidos, en específico, porque enfrió la ayuda que se había generado en el 
marco de la Alianza para el Progreso21.

15 Fermandois, Mundo y fin de mundo, 304.
16 Cardemil, El camino de la Utopía, 265-270.
17 «La Peligrosa crisis Dominicana», El Mercurio, 30 de abril de 1965.
18 «Estudiantes apedrean la Embajada de EE.UU. », La Tercera, 1 de mayo de 1965.
19 Gazmuri, Eduardo Frei Montalva y su época, 727.
20 «Inaceptable la intervención de USA en Santo Domingo», La Tercera, 1 de mayo de 1965.
21 Gazmuri, Eduardo Frei Montalva y su época, 730.
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Topaze: el barómetro de la política chilena  
y su anti-imperialismo

El surgimiento de la revista Topaze se dio en el contexto de la crisis política 
del gobierno del general Carlos Ibáñez del Campo, que estuvo condicionada, 
además de los malos manejos políticos, por los efectos de la debacle económica 
ocurrida en Estados Unidos en 1929.

Desde sus inicios, la revista perfiló un análisis crítico con base en 
recursos humorísticos como la sátira y elaboró procedimientos periodísticos 
sustentados en el espacio híbrido dado por la ficción y la realidad, tal como 
veremos más adelante22.

En esta línea, la revista de humor surgió en respuesta a esas elites 
compuesta por hombres caballerescos que se sometieron a la dominación 
imperial y neocolonial de Estados Unidos y que la revista satírica identificó 
de manera cómica a través de figuras claves, destacando entre ellas, el tío 
Sam, como personificación masculina del imperialismo norteamericano23.

Mientras una élite celebró la introducción del capitalismo norteamericano 
en las primeras décadas del siglo XX en Chile, Topaze se mostró crítico del 
control que Estados Unidos ejercía en Chile y América del Sur y también 
del modo de vida que intentaba imponer a través de su expansión comercial. 
A modo de ejemplo, un aviso de productos eléctricos norteamericanos 
era acompañado del texto: «Usa anafes eléctricos, estufas eléctricas, baños 
eléctricos, corbatas eléctricas…sillas eléctricas. ¡Electrocútate! Ahora te 
conviene nativo retrógrado»24.

Además de las caricaturas en las que Estados Unidos era comúnmente 
representado con el Tío Sam, se agregan a otros personajes como Mi amigo 
Tahllulloh, que era dueño de prácticamente todo el país. A ellos se sumaban 
otros como Mr. Braden Copper, en alusión a la empresa minera de capitales 
norteamericanos, Miss Electric, dedicado a comprar el silencio en la prensa, 
etc25.

22 Jorge Rueda, “Topaze y Juan Verdejo de Héctor Meléndez, 1931 – 1942: Una risa folclórica”. Letras 53, n° 84 
(2011): 72.
23 Maximiliano Salinas et. al., El Chile de Juan Verdejo (Santiago: Editorial USACH, 2011), 100.
24 Topaze, 5.4.1933 en Salinas, El Chile de Juan Verdejo, 113.
25 Salinas, El Chile de Juan Verdejo, 113.
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Esto coincide con los análisis respecto al anti-americanismo que se 
desarrolló en Chile durante la primera mitad del siglo XX, que fundamentaba 
su molestia a Estados Unidos por las intervenciones en América Latina, el 
apoyo a Perú en el conflicto por Tacna y Arica y, por último, por el control 
económico de los estadounidenses de las grandes mineras, temáticas que 
aparecen reflejadas en revista como Sucesos y Topaze26.

No obstante, la revista no mantuvo siempre una crítica constante hacia 
Norteamérica. En el contexto de la segunda guerra y en la lucha contra los 
totalitarismos, la revista se alineó con «la jerarquía civilizatoria» de Estados 
Unidos. A modo de ejemplo, Jorge Delano, más conocido como Coke, 
fundador de la revista, rindió un homenaje público a Washington, Lincoln y 
Franklin D. Roosevelt. El mismo Coke relata en sus memorias que durante 
una visita a los Estados Unidos fue recibido por el ministro de Relaciones 
Exteriores, Summer Welles, quien le confesó que en su país de informaban 
de la política chilena a través de las páginas de esta revista27.

Esta postura se mantuvo durante la década del sesenta cuando manifestó 
su completa adhesión a la Alianza para el Progreso del presidente John 
Kennedy28. Antes que ser contraria al imperialismo de Estados Unidos, Topaze 
era antinazi y anticomunista29, respondiendo de esta forma a una línea de 
larga tradición en Chile.

Las circunstancias, no obstante, así como la línea editorial de la revista 
cambiarían a partir de la llegada de Eduardo Frei a la presidencia y, en especial, 
a raíz de la invasión de los marines estadounidenses a República Dominicana.

La ocupación de la isla en Topaze

El antecedente más cercano a la ocupación de la isla de Santo Domingo en 
términos de relaciones exteriores había sido la revolución cubana ocurrida en 
1959, acontecimiento que, junto con la crisis de los misiles había tenido una 
amplia cobertura en Topaze. La revista satírica tomó una postura crítica y relató 

26 Nelson Llanos, “Algunas ideas en torno al anti-americanismo chileno durante la primera mitad del siglo XX”. 
Revista de Estudios Hemisféricos y Polares 8, n° 1 (2017): 12-26.
27 Jorge Delano. Yo soy tú (Santiago: Tajamar Editores, 2002), 269.
28 Maximiliano Salinas. “¿Una risa jerárquica? La revista Topaze: características y límites de la sátira política en 
Chile”. Revista de Ciencias Sociales, n° 20 (2008): 98 y 99.
29 Jorge Montealegre, Historia del Humor Gráfico en Chile (Santiago: Editorial Milenio, 2008), 136.
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de manera pormenorizada lo ocurrido en Cuba. En este caso, la cercanía con 
el gobierno de Jorge Alessandri y su carácter históricamente antimarxista fue 
clave en la construcción de un imaginario contrario al triunfo de la revolución 
de Castro y alineado con el bando estadounidense30.

En ese sentido, con la llegada de la Democracia Cristiana al gobierno 
se nota un leve cambio en la revista. Al inicio de su gobierno, el semanario 
satírico valoró la política exterior del presidente Eduardo Frei. Nos referimos 
a ese carácter que era diferente a las anteriores administraciones, y que ahora 
pretendía ejercer un liderazgo en la región, sin ser servil a los intereses de 
Estados Unidos. Esto se puede ver reflejado en las primeras caricaturas en 
las que Frei es igualado en tamaño al tío Sam y al presidente Lyndon Johnson 
(Figuras N°2 y N°3 que analizaremos más adelante).

En esta línea, el desembarco de los infantes de marina estadounidenses, 
ocurrida el 27 de abril de 1965, con el fin de evacuar a los mil compatriotas 
que se encontraban en la isla y cuya seguridad se vio amenazada por la guerra 
civil, cambió el panorama y obligó a tomar una postura tanto al presidente 
Frei como a los medios de prensa, incluida, obviamente, la revista Topaze31.

Para comprender esta intervención, debemos recordar que la crisis se 
originó tras el asesinato del dictador Rafael Leónidas Trujillo en 1961. Aunque 
inicialmente su régimen contó con el respaldo de Estados Unidos, con el 
tiempo se convirtió en un obstáculo para los planes del presidente John F. 
Kennedy, quien buscaba distanciarse de las dictaduras latinoamericanas en 
favor de gobiernos más alineados con los ideales democráticos.

Después del magnicidio en contra de Trujillo, se celebraron elecciones en 
las que Juan Bosch fue elegido presidente de forma democrática. Sin embargo, 
su gobierno fue interrumpido a finales de 1963, cuando un golpe de Estado, 
liderado por un triunvirato, lo destituyó debido a diferencias respecto a su 
estilo y políticas progresistas.

30 Matías Hermosilla. “La cuestión cubana en “risas” chilenas: El triunfo de la Revolución cubana (1959) y la crisis 
de los misiles (1962) en la revista Topaze”, Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea 
4, n°7 (Diciembre 2017-Mayo 2018): 116 y 117.
31 A finales de junio de 1965, la revista Topaze se dividió en dos ediciones debido a la polarización entre sus 
periodistas y caricaturistas en torno a la postura que debían tener respecto al gobierno de Eduardo Frei. A partir 
del 8 de julio, Luis Goyenechea (Lugoze) lideró una edición disidente que se diferenciaba de la versión original al 
agregar al título de Topaze “sin camiseta”. La versión tradicional, a cargo de Lira, respondió agregando al título de 
Topaze “verdadero” desde el 16 de julio. Ambas versiones se publicaron hasta el 13 de agosto, cuando solo quedó 
“Topaze, sin camiseta” hasta diciembre, volviendo luego a ser simplemente Topaze.
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Dos años más tarde, estalló una nueva crisis en las Fuerzas Armadas, 
divididas entre los que exigían la restitución de Bosch, como legítimo 
presidente constitucional, y aquellos que defendían el legado autoritario de 
Trujillo. Entre estos últimos destacaba el coronel Elías Wessin y Wessin, quien 
favoreció una intervención militar estadounidense para mantener el control 
y evitar el retorno del gobierno constitucional.

Los acontecimientos ocurridos en la isla fueron seguidos por atención por 
la prensa chilena desde el 25 de abril, cuando se conocieron las noticias del 
Golpe Militar en Santo Domingo, pero cobraron un nuevo cariz cuando se 
supo de la intervención de Estados Unidos y de la convocatoria a la OEA, 
conocida el 28 de abril y publicitada en la prensa al día siguiente.

En este contexto, la primera caricatura y nota que se hizo cargo de la noticia 
de la invasión de República Dominicana apareció el 7 de mayo de 1965. Este 
retraso se debió a raíz de que la publicación del semanario anterior coincidió 
con la crisis, cuando no existía claridad de lo que ahí ocurría.

La primera nota de Topaze estuvo dedicada a mofarse del nombre del 
coronel Elías Wessin y Wessin, líder del movimiento a favor de Trujillo y 
favorable a la intervención extranjera. Según la revista:

El drama de Santo Domingo, es la vocación errada de sus jefes. Un señor 
Wessin y Wessin, no puede ser general en ninguna parte. Menos, estar a la 
cabeza de una revolución. Sinceramente creemos que este caballero debe 
cerrar su tienda de «revoluciones» e inaugurar una sastrería ¡La sastrería de 
Wessin & Wessin!32

Imitando las informaciones de una agencia de cables, aparecen, en otra 
sección, titulada «Dominicanas», noticias ficticias de la isla en las que se burlan 
de la injustificable intervención y de los argumentos falaces que la avalaban:

SANTO DOMINGO, 1 de May.: Hoy desembarcaron dos mil infantes de 
marina con el objeto de evacuar a mil ciudadanos norteamericanos; 2 de 
May.: Partieron con destino a Miami los mil ciudadanos norteamericanos. El 
Departamento de Estado y el Pentágono han anunciado el envío de cuatro mil 
infantes de marina para evacuar y prestar protección a los mil anteriores; 3 de 
May.: Hoy descendieron sobre Santo Domingo ocho mil paracaidistas a fin de 
dar protección y evacuar a los cuatro mil infantes de marina (…); Se espera de 

32 Topaze, 7 de mayo de 1965, N° 1.698.

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 7
5-

10
5

GONZALO SERRANO - LA INTERVENCIÓN DE ESTADOS UNIDOS  
EN REPÚBLICA DOMINICANA EN LA REVISTA SATÍRICA CHILENA TOPAZE (1965)



86

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

un momento a otro la llegada de dieciséis mil infantes para la protección de 
los paracaidistas (…); 8 de May.: Un censo de la población efectuado por la 
Gobernación provisional señala que existen en Santo Domingo tres millones 
de infantes de marina y ciento treinta y cinco dominicanos que han protestado 
por encontrarse demasiado apretados (…)33.

Figura Nº1. Topaze, 7 de mayo de 1965, N° 1.698.

Finalmente, el primer número publicado tras la invasión cierra con una 
caricatura bastante inusual (Figura Nº1). En esta ocasión, Estados Unidos 
no es representado por el típico Tío Sam ni por el presidente en funciones, 
sino por una mujer rubia que, como en un acto circense, sirve de blanco 
para un malabarista que lanza cuchillos. Lo notable de la escena es que el 

33 Topaze, 7 de mayo de 1965, N° 1.698.
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malabarista es el canciller Gabriel Valdés, quien sostiene en una mano un 
cuchillo grabado con la palabra «protesta», mientras que con la otra detiene a 
Luis Corvalán, secretario general del Partido Comunista, a quien identificamos 
por su característica nariz y bigote y tener una hoz en el bolsillo trasero. 
Mientras Valdés opta por la persuasión, Corvalán le ofrece una metralleta 
para «resolver el problema», cuestión que el canciller rechaza de plano para 
no caer en el juego de la violencia, promovida tanto por Estados Unidos 
como por el Partido Comunista.

El simbolismo radica en que el acto de malabarismo con cuchillos sugiere la 
ilusión de que el lanzador podría herir al blanco, aunque el verdadero objetivo 
es evitar el daño. Esta sátira refleja con agudeza la dinámica de las protestas 
chilenas en la OEA: una postura que aparentaba ser contundente, pero cuyo 
propósito real era mantener las formas sin causar conflicto efectivo. En 
contraposición, el Partido Comunista, representado por Corvalán, prefería 
la vía armada, lo que era rechazado de plano por la Democracia Cristiana y 
los sectores más moderados, incluyendo a la misma revista.

El número siguiente de Topaze abre con una editorial titulada «Ni marinerías 
ni tiranuelos» en la que se celebra el rol de Chile en la defensa de la soberanía de 
la isla y se matiza la intervención de los Estados Unidos. De acuerdo con ésta, 
para que exista una intervención como la sucedida en República Dominicana, 
debía haber un grupo de personas, en este caso, de generales, dispuestos a 
aceptarla. Finalmente, asegura que la única forma que hay de enfrentar este 
tipo de intromisiones era a través de la integración de las economías del sur 
que permitieran realizar cambios estructurales para lograr una repartición 
justa y, por esta vía, barrer con los caudillajes personalistas:

Nosotros rechazamos la costumbre inveterada de los Estados Unidos de 
afirmar dictaduras en América Latina a base de sobornar a los nativos. 
Rechazarlo está bien, pero hay que complementar este rechazo con la condena 
definitiva de los hombres libres que actúan como lacayos34.

De esta forma, y a medida que se conocen más antecedentes de la 
intervención, podemos ver de qué modo se fueron perfilando tres tópicos 
que fueron recurrentes en Topaze durante 1965: a) la participación de Frei; 
b) el rol de la OEA y c) Estados Unidos como un agresor:
 

34 Topaze, 14 de mayo de 1965, Nº1.699.
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a) La defensa de Frei

Tal como hemos mencionado, desde un primer momento, tanto el proyecto 
reformador de Frei, la Revolución en Libertad, como su política internacional 
integracionista y latinoamericanista provocaron simpatía y adhesión en la 
revista Topaze.

Así se vio reflejado desde el momento que ganó las elecciones a través de 
la caricatura de la revista Topaze que retrata a Frei en el ring derribando por 
K.O. al candidato republicano Barry Goldwater y que interpretaba bien el 
aspecto político e institucional que representó su triunfo35.

En esta línea, su inmediata oposición a la invasión estadounidense a través 
de una declaración en la que consideraba que era contraria a los principios 
de la OEA y a los principios del derecho internacional36, contó con el apoyo 
de la revista, que coincidió a través de sus caricaturas y mordaces artículos, 
en defender la soberanía y derecho a autodeterminación de los países 
latinoamericanos.

La primera caricatura de Lugoze sobre la ocupación está dedicada al 
presidente Frei y lo muestra vestido de huaso, el traje típico de los chilenos de 
la zona central, enfrentado al presidente Lyndon Johnson que, a su vez, está 
vestido como un cowboy disparando dos pistolas, muy alegre (Figura Nº2). 
Lo interesante de esta imagen es que Frei figura defendiendo a Latinoamérica, 
representada como una mujer asustada e indefensa (una imagen recurrente de 
Topaze37). En el diálogo, el presidente chileno señala: «¡Eh Mister -le dice Frei 
a Johnson-…no trate de conquistar a los latinoamericanos a balazos…No 
olvide que somos románticos». Tanto por el tamaño como por las vestimentas, 
ambos mandatarios aparecen igualados y en una relación horizontal, mientras 
uno amenaza con sus pistolas, el otro defiende a Latinoamérica por el poder de 
la razón y no de la fuerza, lo que podría interpretarse como una superioridad 
moral de Frei frente a Johnson.

35 Fermandois, Mundo y fin de mundo, 302.
36 «Chile pidió retiro de las tropas de EE.UU.», La Tercera, 1 de mayo de 1965.
37 Rodríguez-Pastene, “Humor político, sufragio y mujeres”, 22.
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Figura N°2. Topaze, 7 de mayo de 1965, N°1.698.

El «huaso» defendiendo a Latinoamérica del «cowboy» graficaba la condena 
que realizó el gobierno de Frei a la intervención y la solicitud de Chile de 
que la OEA interviniese para el fin de la lucha y la libre determinación del 
pueblo dominicano38.

En esta línea y en el mismo número, otra caricatura del presidente Frei 
(Figura Nº3) aparece defendiendo a la isla de Santo Domingo de los Estados 
Unidos. Mientras el Tío Sam hace uso del Big Stick para castigar a la pequeña 
isla, el presidente Frei hace uso de su gran nariz39 como si se tratara de una 
espada para reprender al estadounidense por el abuso.

Mientras que en la primera figura (Nº2), Frei aparece como un consejero 
garante de las buenas normas, abogando por el amor, antes que la violencia, 
en la segunda (Figura Nº3) se muestra como un justiciero aguerrido.

38 Fermandois, Mundo y fin de mundo, 306.
39 Montealegre asegura que, a Eduardo Frei o Don Lalo, como lo llamaban los caricaturistas, no le molestaba 
que lo caricaturizaran y se burlaran de su vistosa nariz, lo único que pidió fue que no lo dibujaran con sotana por 
respeto a la Iglesia Católica. Montealegre, Historia del Humor Gráfico, 149.
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Figura Nº3. Topaze, 7 de mayo de 1965, N°1.698.

La actitud de liderazgo que ejerció Frei en respuesta a la invasión en Santo 
Domingo tuvo su respuesta por parte de Estados Unidos. El presidente 
Johnson envió a Santiago al embajador Averel Harriman para explicar y 
convencer a Frei de las razones de la intervención, aunque sin mayor éxito. 
El presidente Frei argumentó que un apoyo a Estados Unidos podía tener un 
impacto muy fuerte en la política interna de Chile donde la posición era, en 
su gran mayoría, crítica de la intervención40. Algo similar había sucedido un 
año antes a raíz de los rumores que daban cuenta del apoyo económico que 
había recibido su candidatura de parte de Estados Unidos, si esto llegaba a 
hacerse público ponía en cuestión su imagen de izquierdista democrático y 
de alternativa al capitalismo y marxismo41.

40 Alejandro San Francisco, ed., Historia de Chile 1960-2010, Vol. 3., 397-398.
41 Casals, La amenaza roja, 508.
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En este caso, la imagen positiva de Frei y de su gobierno a raíz de la 
firmeza en su postura sobre este tema, ejemplificada en estas caricaturas, 
cambió durante 1965, seguramente, debido a otras variables como, por 
ejemplo, la economía y la pérdida de interés por la cuestión dominicana en 
el ámbito local. Así se entiende que, para finales de agosto, Topaze graficara 
a Eduardo Frei (Figura Nº4) ya no del mismo tamaño que el Tío Sam, sino 
más bien como un escolar, pequeño y avergonzado por la reprimenda que 
le hace su profesor ante el incumplimiento de los planes de la Alianza para 
el Progreso para mejorar la economía y por el que evalúa su desempeño con 
una nota insuficiente.

La viñeta se entiende, además, dentro del contexto de la ayuda financiera 
brindada por los Estados Unidos y la reestructuración de la deuda con los 
acreedores europeos, en la que los estadounidenses debieron intervenir en 
ayuda de los chilenos debido a su inexperiencia42.

Figura Nº4. Topaze, 20 de agosto de 1965, 1.713.

42 San Francisco, ed., Historia de Chile 1960-2010, 396.
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b) La inutilidad de la OEA

En la primera edición posterior a la invasión de Estados Unidos, aparece 
la primera de varias caricaturas dedicadas al rol de la OEA a la que, en este 
caso, le correspondía un papel clave en la defensa de la soberanía de los países 
y rechazo a cualquier intervención, posición que estuvo lejos de mantener. 
En efecto, la diplomacia norteamericana transfirió la responsabilidad a la 
OEA sobre hechos consumados y con la intención de revertir repercusiones 
internacionales en su incursión43, aunque sin mayores resultados, por lo menos 
en el ámbito de la opinión pública.

Este actuar, condescendiente, si es que no cómplice, fue caricaturizado 
de forma ejemplar en la revista Topaze en el primer número dedicado a la 
invasión (Figura Nº5), a través de un cocodrilo que lloraba por la intervención 
y entregaba un pésame para la isla de Santo Domingo, lo que dejaba en 
evidencia el cinismo de la organización. La imagen alude a esa creencia de 
que estos reptiles lloran cuando se comen a sus presas, siendo que se trata 
de un reflejo mecánico, sin sentimientos y que se usa coloquialmente para 
ejemplificar la hipocresía.

Después de la OEA como cocodrilo, en la edición siguiente fue mostrada 
como una organización inútil, cuyos embajadores eran, en la práctica, un grupo 
de aprovechadores: «Partieron, recorrieron la isla, estudiaron, analizaron y a 
la llegada declararon con toda seriedad: “lo que pasa allí pone en peligro la 
paz”. Y se quedaron tan frescos»44.

En esa misma edición, en la sección dedicada a poemas, a cargo del «poeta» 
Pablo Pinocho Neruda (en alusión al famoso poeta), aparecía uno dedicado al 
presidente de los Estados Unidos. En una de sus estrofas decía, a propósito 
de la acción de la Organización de Estados Americanos:

Como a los de la OEA les hacen falta dólares,

Son unos chupamedias que ceden sin respingo.

Dueño del Continente, te pareces a un sátrapa.

Y te pareces a la palabra Santo Domingo45.

43 Harvey, “Revisitando el punto de inflexión interamericano en la Guerra Fría”, 33.
44 Topaze, 14 de mayo de 1965, Nº1.699.
45 Topaze, 14 de mayo de 1965, Nº1.699.
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Figura N°5. Topaze, 7 de mayo de 1965, N°1.698

Un año después, el verdadero Pablo Neruda publicó en el diario El Siglo 
un poema dedicado a la intervención denominado «Versainograma a Santo 
Domingo» y en el que criticaba el actuar de Lyndon Johnson, Rafael Trujillo 
e incluso a Cristóbal Colón, mientras que defendía a Juan Bosh46.

La trilogía de críticas de esa edición se completa con la imagen de unos 
delegados de la OEA a quienes se le sugiere solicitar al doctor Salvador 
Allende, un certificado de defunción. El mensaje es claro y directo, la 
organización después de este evento ha perdido su razón de existir, según el 
semanario satírico. Esto se ve reforzado con otra imagen que muestra a la 
misma OEA representado por una mujer que, entusiasmada, cree recibir un 
ramo de flores. La OEA dice: «Oh, qué atento es Eduardo. Me ha enviado 
flores». El chiste es que en vez de ser un ramo que simboliza el amor, lo que 

46 Harvey. “Revisitando el punto de inflexión interamericano en la Guerra Fría”, 39.
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ha enviado el presidente Eduardo Frei es, en realidad, una corona fúnebre, 
reforzando la broma anterior y destacando el rol crítico que tenía el gobierno 
chileno sobre esta organización en esta crisis.

En números posteriores, una columna vuelve a ironizar sobre el rol de la 
OEA. Mientras el presidente Frei está dedicado a reorganizar el organismo, 
ellos estaban preocupados de cosas «más importantes» como definir cómo 
debía ser una nueva bandera47.

Este tema se repite un mes después, cuando se inventa un dialogo en la 
organización:

Reunión en la OEA
PRESIDENTE: Señores..., se abre la sesión.
DELEGADO 1: ¡Un momentito, por favor, señor Presidente. Me estoy 
escarbando los dientes!
PRESIDENTE: No interrumpa, señor delegado. La sesión está abierta.
DELEGADO 2: Ya, pues, señor Presidente Córtela, llevamos como ocho 
segundos de discusión. Apure la cosa, mire que tenemos que hacer.
PRESIDENTE: Tiene razón, su señoría. Propongo que aprobemos un voto 
llamando a los Gobiernos a elevar el estándar de vida y condenar los regímenes 
antidemocráticos y anti sibaríticos.
DELEGADOS: ¡A coro! Aprobadoooooo.
PRESIDENTE: Gracias, señores, se levanta la sesión. Los señores Delegados 
pueden retirar en Secretaría un detalle de los programas de los cabarets y 
boites de la ciudad, y los respectivos vales para trago y mange. Buenas noches, 
señores delegados. Paga la OEA»48.

La imagen de los delegados de la OEA como un grupo de inútiles y 
superficiales preocupados de su propia autosatisfacción, contrastaba con la del 
embajador chileno en este organismo, Alejandro Magnet, que fue impulsor de 
las protestas49 y parecía ser uno de los pocos interesados en una defensa real 
de la isla, al solicitar una acción inmediata y colectiva en vez de la intervención 
unilateral50. Así aparece retratado, por ejemplo, en otra caricatura donde se lo 

47 Topaze, 28 de mayo de 1965, Nº1.701.
48 Topaze, 18 de junio de 1965, Nº1.704.
49 Hugo Harvey y Álvaro Sierra. “El pensamiento político internacional del embajador Alejandro Magnet y la 
crisis dominicana de 1965: una Nueva Historia Diplomática desde Chile”, Revista Izquierdas, n° 53 (2024): 1-29.
50 «Una acción Diplomática Continental se busca», El Mercurio, 30 de abril de 1965.
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ve magullado y herido, declarando: «Bueno, debo empezar por declarar que es 
falso que reine la paz en la República Dominicana». Lo interesante del dibujo es 
que, mientras declara sus compañeros de la OEA lo observan estupefactos51. 
En efecto, Magnet propuso el envío de una fuerza interamericana de paz 
que excluyera a Estados Unidos52, idea que, por supuesto, fue descartada 
rápidamente.

La selección de noticias e imágenes críticas del rol de la OEA concluye 
con una dedicada a la Fuerza Internacional de Paz (Figura Nº6). Ésta había 
surgido como respuesta a raíz de las contradicciones de los informes que 
emanaban de la isla y la conformación de una comisión investigadora que 
determinó la constitución de una «Fuerza Interamericana de Paz». Lo que 
en teoría podía poseer sentido, en la práctica era transformar a las fuerzas 
estadounidenses en la isla en un ejército de la OEA53. 

A diferencia de las anteriores, el humor da paso al drama y la ironía, 
mostrando un centenar de cruces, cuerpos de víctimas de la intervención, 
a un soldado de la OEA, mal agestado y agresivo, siendo interrogado por 
un burócrata respecto a qué otras funciones habían cumplido la labor de la 
Fuerza Internacional de Paz. 

Figura Nº6. Topaze, 25 de junio de 1965, Nº 1.705.

51 Topaze, 20 de mayo de 1965, Nº1.700.
52 San Francisco, ed., Historia de Chile 1960-2010, Vol. 3., 397.
53 Harvey, “Revisitando el punto de inflexión interamericano en la Guerra Fría”, 34 y 35.
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c) Estados Unidos, el agresor:

Desde un inicio, Topaze se plantó con una revista crítica del imperialismo 
estadounidense y de la elite chilena que, según su juicio, se mostraba servil a 
los intereses de los norteamericanos. Con estos antecedentes, no es sorpresa 
que la invasión a República Dominicana haya confirmado las aprehensiones de 
la línea editorial de la revista, expresada a través de sus escritores y dibujantes.

La primera caricatura del Tío Sam, posterior a la invasión, lo retrata 
irrumpiendo a la fuerza en una casa con las mangas arremangadas y con 
una actitud hostil, mientras un matrimonio está en medio de una pelea. El 
título de la caricatura es «Mejor no meterse en peleas de casados», aludiendo 
a que la crisis que vivía por ese entonces República Dominicana entre 
constitucionalistas y trujillistas era un conflicto interno que debía ser resuelto 
por ellos mismos.

A las caricaturas iniciales a las que hacíamos mención anteriormente se 
sumaron otras que fueron subiendo en intensidad conforme se conocían 
más detalles de cómo había sido la intervención y, además, a la presión de la 
opinión pública cuyas críticas al rol de la administración de Johnson iban en 
aumento en esta crisis54.

El 20 de mayo de 1965, el caricaturista Lugoze dibujó a un Tío Sam como 
un hombre mayor poniendo las manos sobre el trasero de una mujer que 
representaba a la OEA (Figura Nº7). Mientras se propasaba con ella, el 
delegado de Chile, Alejandro Magnet, con una corbata que tiene la insignia de 
su partido, la Democracia Cristiana, lo conminaba a sacar las manos de Santo 
Domingo, lo que provoca la molestia del norteamericano, cuyos corazones 
al costado evidencian que está enamorado de ella. Nuevamente, se destaca 
el rol de Magnet en defensa de los intereses de la isla, en contraposición a 
sus compañeros de la OEA y, por otro lado, la imagen negativa de Estados 
Unidos haciendo algo que, a todas luces, resulta impropio. Por último, vuelve 
a feminizarse la figura de un tercero, en este caso, la Organización de Estados 
Americanos, en su rol de sexo débil y a Chile, representado por Magnet, 
saliendo en su defensa.

54 Topaze, 7 de mayo de 1965, N° 1.698.
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Figura Nº7. Topaze, 20 de mayo de 1965, Nº1.700.

Al mes siguiente, Topaze intensifica la crítica hacia Estados Unidos con 
dos caricaturas en un mismo número. En la primera (Figura Nº8), aparecen 
los brazos del Tío Sam escondiendo algo bajo su sombrero. Por el costado 
se logra ver que se trata de un grupo de personas en una isla, estando dos de 
ellas muertas, acribilladas en el suelo. La respuesta viene dada vuelta debajo 
de la pregunta con un juego de palabras: «La isla de SAM..to Domingo», 
asumiendo que había quedado en control de los estadounidenses a través de 
la fuerza producto de la intervención.
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Figura Nº8. Topaze, 11 de junio de 1965, Nº 1.703.

A continuación, aparece otra caricatura (Figura Nº9), más explícita y crítica 
que las anteriores. Una mujer yace en el suelo con los brazos tapando su cara, 
próxima a ser violada, mientras un soldado estadounidense se detiene ante la 
presencia de un grupo de curiosos:

- «¿Y ustedes? ¿Qué hacen ahí?

- Nada, señor, somos “observadores”»
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Figura Nº9. Topaze, 11 de junio de 1965, Nº 1.703.

El mensaje es claro, lo que sucedía en Santo Domingo era tan grave como 
una violación y el rol de los observadores de una cobardía cómplice contra el 
abusador (Estados Unidos). La imagen se ve agravada porque no todos los 
observadores se muestran sorprendidos, sino que algunos, por los gestos en 
el rostro, disfrutan como voyeristas del vejamen que está a punto de ocurrir.

Al igual que en otras caricaturas, la caracterización de Santo Domingo 
como una mujer exuberante y a punto de ser violada, buscaba representar 
aquellas características que la revista Topaze, en sintonía con el resto de la 
sociedad, consideraba que eran propios de las mujeres. En esta línea, y tal 
como lo estudió Fabiana Rodríguez-Pastene, a través de estos dibujos se 
reforzaban los estereotipos y prejuicios de género, instaurando un discurso 
de violencia simbólica hacia la minoría femenina55.

55 Rodríguez-Pastene, “Humor político, sufragio y mujeres”, 23.
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El análisis de las caricaturas dedicadas a Estados Unidos concluye con 
una última en la que aparece representado tradicionalmente con la imagen 
del Tío Sam y que coincide con la víspera de la celebración número 189 de la 
independencia de este país (Figura Nº10). Aquí se ve a un Tío Sam reflexivo, 
sentado con las manos en la barbilla, cuestionándose por algo. La forma en 
que está sentado el personaje representa el número cuatro, en alusión a la 
fecha de la conmemoración. La pregunta que se hace es: «¿Por qué habrán 
venido tan pocos amigos a mi fiesta de cumpleaños...? »

Figura Nº10. Topaze, 24 de junio de 1965, Nº 1.705.
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Consideraciones finales

La intervención de Estados Unidos en República Dominicana fue un 
hito en las relaciones de este país con América Latina. De la Alianza para 
el Progreso impulsada por el presidente Kennedy, hubo un giro hacia una 
acción más directa que buscaba impedir cualquier posibilidad de una nueva 
revolución como la ocurrida en la isla de Cuba.

El acontecimiento no dejó indiferente a los chilenos que desde el 25 
de abril comenzaron a ser informados sobre este hecho en los principales 
medios del país. Conforme se fueron conociendo más detalles respecto del 
rol de Estados Unidos en lo que parecía ser un incidente local, una de las 
tantas guerras civiles que aquejaban a América Latina, captó la atención y la 
preocupación de la prensa.

El semanario satírico Topaze tampoco fue indiferente a este hecho y dedicó 
medio centenar de caricaturas y notas que no hicieron más que reforzar una 
serie de imaginarios que existían desde inicios del siglo XX en Chile contra lo 
que se consideraba una actitud imperialista de parte de los Estados Unidos.

Resulta interesante constatar de qué forma las caricaturas de ese momento 
reflejaron la autopercepción que tenía Chile de sí mismo y la mirada sobre 
el resto. Aunque en el caso de Estados Unidos no hay mayor sorpresa en la 
imagen del Tío Sam como imperialista, sí resulta novedosa la caricaturización 
de Latinoamérica, República Dominicana y Santo Domingo feminizadas, en 
una época donde la categoría que definía a las mujeres era ser el sexo débil. 
En este mismo escenario, se agiganta la figura del presidente Eduardo Frei 
contra la dominación. Esto, considerando que su gobierno fue de los países 
de Latinoamérica que mantuvo una posición más dura frente a la intervención 
de Santo Domingo, hasta terminar quedando solo en su defensa, cuando se 
realizó la reunión de Cancilleres del 1 de mayo.

En esta línea, se trató de una derrota diplomática que honraba a Chile56 o 
un triunfo moral57, un espíritu que se vio reflejado en las caricaturas dedicadas 
a Frei, Valdés y Magnet y que se asemejó a la postura que tuvo el presidente 
Jorge Alessandri, antecesor de Frei, en la cuestión cubana.

56 Gazmuri, Eduardo Frei Montalva y su época, 727.
57 Fermandois, Mundo y fin de mundo, 307.
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La experiencia reforzó los ideales de Frei, impulsados por el canciller 
Valdés de fortalecer los lazos con América Latina, aunque sin mayor éxito. 
Quizás porque la autopercepción que se tenían de sí mismos, como la imagen 
de América Latina como el sexo débil, difería, en la realidad, de lo que 
proyectaba tanto el gobierno de Frei como Topaze. Esta idea coincide con 
algunos fracasos diplomáticos relacionados con este hecho, como la idea de 
crear una organización supranacional latinoamericana que no reemplazara a 
la OEA, pero que sí sirviera de contrapeso a Estados Unidos. En esta misma 
línea, se inscribe el encuentro que se realizó en Viña del Mar en 1969 y que 
convocó a 21 países con el fin de lograr una relación más horizontal con los 
estadounidenses, pero que concluyó sin mayor éxito58.

En definitiva, la ocupación de Estados Unidos en República Dominicana 
vistos a los ojos de Topaze, fortaleció el rol de Frei, su canciller y representante 
de la OEA en lo que se refería a su política internacional, por lo menos durante 
los meses inmediatos al incidente. En contraposición, debilitó la imagen de la 
Organización de Estados Americanos para presentarla como una organización 
tan inútil para los intereses de los latinoamericanos como servil a los Estados 
Unidos. Y, por último, dejó de lado el antimarxismo de postguerra y de las 
elecciones de 1964 para retomar su crítica a la política imperialista impulsada 
por la administración de Lyndon Johnson.

Hacia el final de su gobierno y luego de estas victorias honrosas, cuando 
el antiamericanismo popular aumentaba y la Revolución en Libertad perdía 
su ímpetu, el gobierno de Frei, entonces, propuso reconciliarse con Cuba 
en el sistema interamericano y, en contrapartida, alejarse de Washington 
agudizando la crítica por su intervención en Vietnam59. Sin embargo, eso ya 
es parte de otro capítulo que requiere de nuevos análisis respecto de los cuales 
sería interesante ver de qué forma dejaron huella en Topaze, «El barómetro 
de la política chilena».

58 Alejandro San Francisco, ed., Historia de Chile 1960-2010, Vol. 3. Santiago: Universidad San Sebastián, 2018, 
380-382.
59 Petersen, “Instituciones e imágenes”, 198.
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Revista

Topaze (Santiago de Chile).

Disponibilidad de datos: El conjunto de datos que apoya los resultados de este estudio no se encuentra disponible.

Editor responsable Jose Antonio Saravia: jsaravia@correo.um.edu.uy 

Contribución de los autores (Taxonomía CRediT): 1.  Conceptualización, 2.  Curación de datos, 3. Análisis formal, 4. Adquisición de 
fondos, 5. Investigación, 6. Metodología, 7. Administración de proyecto, 8. Recursos, 9. Software, 10.  Supervisión, 11.  Validación, 
12.  Visualización, 13.  Redacción - borrador original, 14.  Redacción - revisión y edición.
G. S. P. ha contribuido en: 1, 2, 3, 5, 6, 13, 14.

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 7
5-

10
5

GONZALO SERRANO - LA INTERVENCIÓN DE ESTADOS UNIDOS  
EN REPÚBLICA DOMINICANA EN LA REVISTA SATÍRICA CHILENA TOPAZE (1965)





..............................................................................................................................................................................................................

Artículos

Espíritus, almas y culturas. Una 
idea de nación muy alemana

Jorge Polo BlanCo

Educación ambiental desde  
un enfoque de bien común.  

Virtudes para la sostenibilidad 
como propuesta para  

el desarrollo sostenible
Manuel Alejandro Gutiérrez González / 

Edna Cristina FiGueroa GarCía /  
Juan Manuel vizCaíno arredondo

Culpa y sufrimiento moral en 
Nietzsche y Dostoievski. Dos 

lecturas de Crimen y castigo
Miguel González vallejos  /  
Constanza GiMénez salinas

Ética y trascendencia en el ser 
humano. Un legado de reflexión 

filosófica desde las tragedias griegas 
de Antígona y el mito de Edipo rey 

Macarena lasCevena noraMBuena /  
Javier Ignacio FattaH jeldres 

Paisaje, Carlos Prevosti (1896 -1955), s/f, grabado, 13,5 x 16,5 cm,  
Museo Nacional de Artes Visuales (Montevideo, Uruguay).





.......................................................................................................................................................................................................

109

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

JORGE POLO BLANCO  - ESPÍRITUS, ALMAS Y CULTURAS. UNA IDEA DE NACIÓN MUY ALEMANA - https://doi.org/10.25185/17.1

Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia de uso y distribución Creative Commons Attribution  
(CC BY 4.0.) https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 1
09

-1
45

Jorge Polo BlanCo 
Escuela Superior Politécnica del Litoral, Ecuador 
polo@espol.edu.ec 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-9415-5406 

Recibido: 27/9/2024 - Aceptado: 3/2/2025

Para citar este artículo / To reference this article / Para citar este artigo
Polo Blanco, Jorge. “Espíritus, almas y culturas. Una idea de nación muy alemana”. Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo,  

nº 17, (2025): e171. https://doi.org/10.25185/17.1

Espíritus, almas y culturas.  
Una idea de nación muy alemana*

Resumen: En el presente trabajo se examinarán críticamente ciertos aspectos de la 
filosofía romántico-idealista alemana, en lo que tiene que ver con la gestación de una idea 
muy específica de nación. El análisis se centrará en Wilhelm von Humboldt, Herder, Hegel 
y Fichte. Podrá comprobarse que las propuestas teóricas de estas cuatro insignes figuras 
del pensamiento germánico contribuyeron de manera decisiva a forjar una determinada 
idea de cultura, que a su vez se conectaba con una particular concepción de la lengua. 
Desde ese universo filosófico e ideológico terminó cuajando, en el ámbito del pensamiento 
alemán, un tipo de nacionalismo con características propias. Debe señalarse que el trabajo 
se fundamentará, en muy buena medida, en los planteamientos críticos del filósofo español 
Gustavo Bueno. 

Palabras clave: filosofía alemana romántico-idealista; cultura; espíritu del pueblo; 
nacionalismo alemán; Wilhelm von Humboldt; Herder; Hegel; Fichte.

* Artículo elaborado en el marco del Proyecto de Investigación Estudios críticos sobre arte, cultura y filosofía 
política, perteneciente a la Facultad de Arte, Diseño y Comunicación Audiovisual de la Escuela Superior Politécnica del 
Litoral (ESPOL), Guayaquil, República del Ecuador. El Proyecto está dirigido por Jorge Polo Blanco.
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Spirits, souls and cultures.  
A very German idea of a nation

Abstract: This paper will critically examine certain aspects of German romantic-idealist 
philosophy as it relates to the gestation of a very specific idea of nationhood. The analysis will 
focus on Wilhelm von Humboldt, Herder, Hegel and Fichte. It will be shown that the theoretical 
proposals of these four distinguished figures of Germanic thought contributed decisively to 
forging a certain idea of culture, which in turn was connected with a particular conception 
of language. From this philosophical and ideological universe, a type of nationalism with its 
own characteristics took shape in German thought. It should be noted that the work will be 
based, to a large extent, on the critical approaches of the Spanish philosopher Gustavo Bueno.

Keywords: German romantic-idealist philosophy; culture; folk spirit; german nationalism; 
Wilhelm von Humboldt; Herder; Hegel; Fichte.

Espíritos, almas e culturas.  
Uma ideia muito alemã de nação

Resumo: Este artigo examinará criticamente certos aspectos da filosofia romântica-idealista 
alemã no que se refere à formação de uma ideia muito específica de nação. A análise se 
concentrará em Wilhelm von Humboldt, Herder, Hegel e Fichte. Será demonstrado que as 
propostas teóricas dessas quatro figuras ilustres do pensamento germânico contribuíram 
decisivamente para forjar uma ideia específica de cultura, que, por sua vez, estava ligada 
a uma concepção específica de linguagem. A partir desse universo filosófico e ideológico, 
surgiu no pensamento alemão um tipo de nacionalismo com características próprias. Deve-se 
observar que o trabalho se baseará, em grande parte, nas abordagens críticas do filósofo 
espanhol Gustavo Bueno.

Palavras-chave: Filosofia romântica-idealista alemã; cultura; espírito do povo; nacionalismo 
alemão; Wilhelm von Humboldt; Herder; Hegel; Fichte.
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JORGE POLO BLANCO  - ESPÍRITUS, ALMAS Y CULTURAS. UNA IDEA DE NACIÓN MUY ALEMANA

1. Una idea sustancialista de cultura

Se examinará, a continuación, la noción de “cultura” puesta en juego por 
la filosofía alemana; una noción que apareció de forma paradigmática en 
Herder y en Fichte. Este análisis viene motivado por la enorme repercusión 
que tuvieron aquellas ideas germánicas. Estruendoso y amplísimo fue su 
recorrido. En las próximas páginas se ensayará un análisis crítico de todo este 
asunto. El filósofo español Gustavo Bueno (1924-2016) delimitó la cuestión 
con mucha precisión, y lo hizo sobre todo en una obra, de obligadísima lectura, 
cuyo título es El mito de la cultura. Se publicó por primera vez en 1996, y en 
ella se ofrece una crítica de la idea de cultura que forjaron, primordialmente, 
los románticos y los idealistas alemanes. 

Lo primero que debería decirse es que esa idea de cultura fraguada en 
Alemania tiene un formato objetivo y envolvente, puesto que los individuos 
nacen “en su seno”. La cultura envuelve a los individuos del mismo modo 
que los envuelve la lengua materna, constituyéndolos, en el sentido más 
literal de dicho término. Esa “totalidad envolvente”, que se distingue 
nítidamente del mundo natural, aparecerá como la verdadera patria del 
hombre, pues solamente en el interior de esa suerte de “membrana cultural” 
los hombres entran como tales en la existencia. Es la cultura la que eleva 
a los hombres desde –o sobre– su condición animal; la que los “salva” 
de ser animales. Ahora bien, esa cultura que hace a los hombres, los hace 
absolutamente diferentes de los hombres que nacen en el seno de otra 
cultura; una diferencia que aparecerá como irreductible e infranqueable. “La 
idea metafísica de cultura comporta una visión «holística» de la cultura, es 
decir, la visión de cada cultura como una totalidad global sistematizada que 
se comparará muchas veces con un organismo viviente”1. Todas las partes 
constitutivas de esa totalidad (arquitectura, literatura, música, leyes, ciencia, 
religiosidad, usos sociales o instituciones políticas) compartirán “un mismo 
aliento” y “una misma espiritualidad”. Tal filosofía, incubada en Alemania, 
dio lugar al establecimiento de un marco ideológico en el que comenzaron 
a “objetivarse”, “sustantificarse” e “hipostasiarse” todas las operaciones 
humanas, cualesquiera que fuera su índole (artísticas, jurídicas, científicas, 
religiosas, urbanísticas o gastronómicas), siendo así que todas ellas pasaban 
a concebirse como “expresiones” o cristalizaciones de una determinada 
“cultura”. Ésta se convirtió en una entidad objetiva, envolvente y totalizadora2. 

1 Gustavo Bueno, El mito de la cultura (Oviedo: Pentalfa, 2016), 93.
2 Bueno, El mito de la cultura, 96-98.
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Cualquier aspecto, dimensión o rasgo de una sociedad humana quedaba 
sobredeterminado –si se nos permite decirlo así– como “expresión de una 
determinada cultura” (como parte constitutiva de la misma).

Semejante concepción tuvo muchas prolongaciones y derivaciones. Véase 
la obra de Leo Frobenius (1873-1938), un etnólogo alemán que postuló, ya en 
la segunda década del siglo XX, que las “culturas” son organismos dotados de 
vida propia. Organismos vivientes que, de alguna manera, se desenvuelven más 
allá de la voluntad de los propios hombres. ¿Acaso las culturas son entidades 
sobrehumanas y automovientes, siendo al mismo tiempo las conformadoras 
de los propios hombres? Es eso lo que parece desprenderse de las tesis de 
Frobenius3. Y una filosofía de la cultura semejante la encontraremos en 
Oswald Spengler (1880-1936). Las culturas son “organismos” que nacen, 
crecen y mueren, aseveraba el filósofo alemán en su celebérrima obra4.

La cultura, comprendida en el sentido metafísico y “sustancialista” que 
acaba de delimitarse, aparece como una entidad autosuficiente. Cada cultura 
es causa sui, esto es, una realidad que no necesita de otra cosa para existir. 
Una realidad cuya razón de ser es ella misma, pues ella misma es causa de su 
propia existencia. Gustavo Bueno también señaló que semejante noción de 
cultura se mueve en los parámetros de un “megarismo esencialista”, puesto 
que se postula que las diferentes culturas constituyen otras tantas “esencias 
inmutables, inconmensurables e incomunicables entre sí”. El mosaico de las 
culturas (herméticamente encapsuladas dentro de sí mismas, como mónadas) 
aparece como un conjunto de esencias yuxtapuestas e inasimilables, que 
“coexisten” en un plano de cierta equivalencia. Ahora bien, ese escenario se 
vuelve conflictivo con mucha facilidad, pues cada cultura, ensimismada en las 
profundidades abisales de su ser identitario, querrá autoafirmarse negando el 
ser esencial de la cultura circundante. En este universo ideológico, cada una 
de las “esferas culturales” se autoconcebirá como eterna o cuasieterna (de 
raigambre ancestral o prehistórica), y en todas ellas anidará la compulsión 
ineluctable de conservar la propia pureza5. Y es que las culturas “genuinas” 
son premodernas y antiquísimas. Debería emplearse la fórmula in illo témpore, 
al hablar de su procedencia. Esas “culturas” aparecen revestidas de virtuosidad 
cuando se mantienen en un estado prístino e incontaminado. Conservan 
su “verdadero ser” únicamente cuando permanecen dentro de sí mismas, 

3 Leo Frobenius, La cultura como ser viviente. Contornos de una doctrina cultural y psicológica (Madrid: Espasa-Calpe, 
1934).
4 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente I (Madrid: Espasa Calpe, 2002), 214-219.
5 Bueno, El mito de la cultura, 251-254.
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instaladas en una quietud autorreferencial. Esas “culturas” conservan su 
identidad genuina cuando permanecen alejadas de todo cambio, o cuando 
logran esquivar todo mestizaje que pudiera arruinarlas o desnaturalizarlas.  

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando hablar de “razas” se 
convirtió en un tabú para las ciencias sociales y para el discurso político, y 
sobre todo a partir de los años setenta, el asunto de la “identidad cultural” 
cobró proporciones descomunales. Aparecieron millones de publicaciones con 
semejante título, referidas a un sinfín de temáticas o geografías. La fiebre de los 
estudios identitarios alcanzó proporciones inauditas. Pero esta explosión no 
era más que la consumación de aquella idea sustancialista de cultura pergeñada 
por la filosofía alemana, de la que venimos hablando. La “identidad cultural” 
adquirirá un prestigio casi sobrehumano, a nivel académico y a nivel popular. 
Cualquier práctica humana quedará inmediatamente legitimada, nimbada o 
revestida de aura, sólo con añadir que ella es “expresión” de una determinada 
cultura. Si determinada práctica (institución o costumbre) se comprende como 
una “expresión” o una “manifestación” de cierta cultura, entonces tendrá que 
ser respetada e incluso dignificada. Porque las “identidades culturales” son 
algo sagrado que debe ser “conservado”. 

Las múltiples ideologías que se levantan sobre dicho esquema otorgan 
a la “identidad cultural” una carga ontológica de tipo esencialista, puesto 
que con dicha noción pretenden aludir al ser profundo y “auténtico” de 
una cierta comunidad humana (sobreentendiendo que dicha “cultura” es 
una “esencia”, en los términos que veíamos hace un momento). Pero ese 
“conservacionismo” se traduce en un discurso (y en una praxis) que pretende 
–por encima de cualquier otra consideración– proteger la pureza identitaria. 
Por supuesto, ese afán “protector” (casi siempre a la defensiva y rumiando 
grandes cantidades de victimismo) conlleva un prurito de diferenciación: de lo 
que se trata es de remarcar el abismo literalmente insuperable que nos separa 
de lo ajeno. La “comunidad cultural” (Kulturgemeinschaft) debe ser preservada; 
cueste lo que cueste. Lo decisivo es seguir siendo lo que se es. Esto es, que la 
hechura esencial de la propia cultura no se vea truncada o trastocada. Que la 
identidad esencial (de la cultura propia) no se vea adulterada o contaminada 
por elementos exógenos. Que su ser profundo siga reproduciéndose de forma 
perenne, sin perder un ápice de sustancia (sin “desviarse” o “degradarse”). 
Gustavo Bueno llegará a la conclusión de que toda esa verborrea metafísica 
de la “identidad cultural” no es más que un fetiche y un “mito oscurantista”6. 

6 Bueno, El mito de la cultura, 235-238. 

JORGE POLO BLANCO  - ESPÍRITUS, ALMAS Y CULTURAS. UNA IDEA DE NACIÓN MUY ALEMANA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 1
09

-1
45



114

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Pero esto último no significa que semejantes nociones, por muy metafísicas 
que sean, carezcan de potencia pragmática y movilizadora, en el terreno de 
la praxis política. Las ideas oscurantistas también pueden operar como ideas-
fuerza; de esto sobran los ejemplos, a lo largo de la Historia. Sea como fuere, 
en las próximas páginas se sostendrá una tesis, a saber, que esta particular 
idea de cultura determinó en muy buena medida la idea de nación fraguada en 
algunas de las tradiciones más importantes e influyentes de la filosofía alemana. 
Sin que ello signifique desconocer que los vericuetos del nacionalismo alemán 
han sido complejos e intrincados7.

2. Wilhelm von Humboldt: cada lengua nos instala 
en una cosmovisión particular

El relativismo lingüístico de Wilhelm von Humboldt (1767-1835) engranará 
perfectamente con todo lo anterior. Consideraba que el lenguaje es mucho 
más que un código de signos. Tampoco podía reducirse a la condición de 
mera tecnología comunicativa. Los pasajes que se leerán a continuación 
fueron publicados en 1836: “La peculiaridad espiritual y la conformación 
lingüística de un pueblo están tan estrechamente fundidas la una con la otra 
que, si estuviese dada la una, la otra debería poder derivarse íntegramente de 
ella […] El lenguaje es, puede decirse, la manifestación externa del espíritu de 
los pueblos. La lengua de éstos es su espíritu, y su espíritu es su lengua: nunca 
los pensaremos suficientemente idénticos. La verdadera manera como ambos 
coinciden en una fuente común, inasequible a nuestros conceptos, permanece 
para nosotros oculta e inexplicable”8. El “espíritu del pueblo” y la “lengua” 
se retroalimentan de una forma intensísima, hasta el punto de tornarse 
prácticamente indistinguibles. Devienen casi idénticos. Cómo surgió semejante 
imbricación es un verdadero misterio, algo que nuestro entendimiento apenas 
puede entrever. No nos es dado retroceder filológicamente hasta descubrir el 
punto exacto en el que una lengua surgió para vincularse de forma perenne 
al espíritu de un determinado pueblo9. 

7 Joaquín Abellán, Nación y nacionalismo en Alemania. La “cuestión alemana” (1815-1990) (Madrid: Tecnos, 1997). 
8 Wilhelm Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de 
la humanidad (Barcelona: Anthropos, 1990), 60.
9 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 55-56. 
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No debemos contentarnos con explicaciones vulgares, asevera Humboldt, a 
la hora de ofrecer un esclarecimiento tentativo de semejante asunto. La lengua 
es la más excelsa de las capacidades humanas, pues no hay actividad intelectual 
alguna sin lenguaje10. Pero, ante todo, la lengua se halla indisolublemente ligada 
(en mistérica afinidad) con la “fuerza espiritual de las naciones”. Manejará la 
idea de que la estructura diversa que observamos en las diferentes lenguas 
tiene que ver con “la peculiaridad espiritual de las naciones”11. Las lenguas 
son diversas en su organización interna porque los “espíritus nacionales” son 
diferentes. Una lengua es la idiosincrasia más profunda de una nación. Luego 
entonces será la lengua aquello por lo que las naciones (o los “pueblos”) se 
diferencian esencialmente las unas de las otras12. Y podemos leer en otro 
lugar de su disquisición que “la trabada urdimbre del idioma no es sino efecto 
del sentido lingüístico de la nación”13. En otros pasajes, el idioma aparecerá 
como causa de la idiosincrasia nacional. ¿Cuál es la causa y cuál es el efecto? 
La interdependencia es absoluta, en cualesquiera de los casos. Es decir, la 
“esencia auténtica de una nación” y la “trama interna de un idioma” se hallan 
articuladas de una forma inextricable14.

Wilhelm von Humboldt lanzará otra tesis importante. En cada una de las 
lenguas existentes queda plasmada una manera peculiar de entender el mundo. 
La objetividad de lo real se nos presenta irremediablemente tamizada por la 
idiosincrasia particular de una determinada lengua. “Por el mismo acto por 
el que el hombre hila desde su interior la lengua, se hace él mismo hebra de 
aquélla, y cada lengua traza en torno al pueblo al que pertenece un círculo del 
que no se puede salir si no es entrando al mismo tiempo en el círculo de otra. 
Por eso aprender una lengua extraña debería comportar la obtención de un 
nuevo punto de vista en la propia manera de entender el mundo, y lo hace de 
hecho en una cierta medida, desde el momento en que cada lengua contiene 
en sí la trama toda de los conceptos y representaciones de una porción de la 
humanidad”15. Los límites de nuestro “mundo” coinciden con los límites de 
nuestro idioma, puesto que todas las “cosas” se nos aparecen encajadas en 
el molde interno de nuestra lengua. Y no pueden aparecer más que de ese 
modo. El mundo sólo adquiere forma y consistencia dentro de una lengua, y 
en cada lengua el mundo aparece de una forma distinta. Hay tantos mundos 

10 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 74. 
11 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 61.
12 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 23.
13 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 25.
14 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 24.
15 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 83.
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como lenguas existen. Largo recorrido habrían de tener –remarquémoslo una 
vez más– estas concepciones. La celebérrima y desacreditada “hipótesis Sapir-
Whorf ” no fue más que una prolongación o reiteración de todo ello16. En este 
punto, resuenan las celebérrimas y neorrománticas palabras de Heidegger: 
“El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre”17.  El ser es 
lingüístico, podríamos concluir con Humboldt. Pero ese “ser” emerge de 
forma distinta en cada idioma. Y es que “puede decirse que en cada lengua 
está inscrita una manera peculiar de entender el mundo”18. Este corolario 
tendrá un extensísimo recorrido, y será enarbolado de forma sistemática por 
ciertas corrientes nacionalistas, para las cuales el lenguaje es la casa del “ser 
nacional”.  

Cada nueva generación experimenta la “influencia conformadora” de 
todo lo que su lengua ha ido recogiendo e integrando en la experiencia de 
los siglos. Es exigua la fuerza del individuo frente al poder inmenso de la 
lengua19. Ella nos envuelve; dentro de ella nacemos. Cada “pueblo” (Volk) 
vendría prefigurado –en sus rasgos vitales y espirituales más esenciales– por 
la lengua que habla. Tan es así, que las diferentes “culturas” o “comunidades 
nacionales” aparecerán inexorablemente determinadas (y diferenciadas) 
por una durísima realidad etno-lingüística. Humboldt (pero no solo él) 
postulará una relación verdaderamente consustancial –íntima e indisociable– 
entre lengua y cosmovisión (Weltanschauung). Y sostendrá, por añadidura, 
que se decanta de forma inexorable una suerte de impermeabilidad o 
incomunicabilidad entre las diferentes lenguas-culturas-cosmovisiones. Una 
lengua genera homogeneidad en el sentir y en el pensar de los que la hablan, 
propiciando con ello la cristalización de una “uniformidad nacional” que 
difiere sustancialmente de otras “uniformidades nacionales” (conformadas 
por otras leguas). El “carácter nacional” queda férreamente determinado por 
la idiosincrasia de la lengua; y viceversa20. 

Estas ideas de Wilhelm von Humboldt se acoplan perfectamente con 
la noción sustancialista de cultura a la que se aludía en el primer epígrafe 
de este trabajo. En efecto, todas estas entidades (“lenguas”, “culturas” y 
“cosmovisiones”) se conciben como una suerte de compartimentos estancos; 
como realidades yuxtapuestas que viven encapsuladas y replegadas sobre sí 

16 Carlos Reynoso, Lenguaje y pensamiento. Tácticas y estrategias del relativismo lingüístico (Buenos Aires: SB, 2014).
17 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo (Madrid: Alianza, 2000), 11.
18 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 82-83. 
19 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 87-88.
20 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 219.
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mismas. Pero préstese atención a esto, porque el “relativismo” humboldtiano 
entenderá que algunas lenguas nacionales se sitúan en un plano de superioridad 
con respecto a otras21. Por más que progresen las artes y las ciencias en una 
dirección cosmopolita –suavizándose con ello los contrastes más agudos o 
las diferencias más notables que existen entre los pueblos– la diversidad de 
“espíritus nacionales” permanecerá de manera indeleble22. 

Asistimos, con la consolidación de este conglomerado de nociones 
idealistas, a una sacralización de la propia lengua, convertida de ese modo en 
la “seña de identidad” más primordial. Cada lengua vehicula el “genio” de un 
pueblo. Ese relativismo etno-lingüístico (todas las culturas y todas las lenguas 
evidencian un valor sagrado, único y genuino) conllevará simultáneamente 
una inconmensurabilidad (diferencia irreductible, abismo de separación) 
entre los diferentes “círculos” etno-lingüísticos. Y a la postre, algunas lenguas 
nacionales serán más excelentes que otras, como decíamos hace un momento. 
En definitiva, cabe concluir que semejantes postulados confluyen en una 
concepción monadológica de las culturas, puesto que todas ellas se repliegan 
en una interioridad autosuficiente y en un ensimismamiento granítico. 

Es cierto que hubo un joven Wilhelm von Humboldt más “liberal”, que 
desconfiaba de los excesos del estatismo23. Y, aunque no podamos detenernos 
por cuestiones de espacio en su filosofía de la historia y en su filosofía 
política24, sí diremos que, tras la derrota de Prusia ante los franceses en 1809, 
se despertaron su patriotismo y su nacionalismo, que fueron aumentando con 
el transcurrir de los años, llegando finalmente a concebir ciertos proyectos 
de confederación germánica25. Su confianza en el Estado (o en los “Estados 
alemanes” confederados) también se incrementó. Sólo una organización 
estatal firme, y armada, podrá garantizar la pervivencia del espíritu alemán.

21 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 32.
22 Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 54.
23 Wilhelm Humboldt, Los límites de la acción del Estado (Madrid: Tecnos, 2009).
24 Wilhelm Humboldt, Escritos políticos (México: Fondo de Cultura Económica, 1996).
25 Jorge Navarro Pérez, “Historicismo, nacionalismo e idealismo. Tres variaciones sobre un tema de Wilhelm 
von Humboldt”, Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas, nº 4 (1999): 87-116; Jorge Navarro Pérez, La 
filosofía de la historia de Wilhelm von Humboldt. Una interpretación (Valencia: Edicions Alfons El Magnànim, Generalitat 
Valenciana, Diputació Provincial, 1996); Joaquín Abellán, El pensamiento político de Guillermo von Humboldt (Madrid: 
Centro de Estudios Constitucionales, 1981).
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3. Herder: apoteosis de lo cultural

Johann Gottfried Herder (1744-1803) fue el precursor de muchas cosas. 
Debe tenérsele por un fraguador del nacionalismo, en su versión romántica26. 
Su obra Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, cuyas diversas partes 
fueron publicadas entre 1784 y 1791, resultó ser la más importante e influyente 
de cuantas escribió. Kant, que había sido maestro de Herder en Königsberg, 
publicó una reseña muy crítica de la mencionada obra. A su juicio, eran 
notorias su falta de exactitud lógica y su escaso rigor conceptual. Había en 
esas páginas un exceso de analogías más o menos arbitrarias. Sea como fuere, 
en la obra herderiana cobrará una extraordinaria importancia el asunto del 
lenguaje. Tan es así, que sostendrá que “la naturaleza construyó al hombre para 
el lenguaje, para ello está erguido y su pecho se arquea junto a una columna 
que tiende hacia arriba”27. Leyendo estos pasajes, podría concluirse que el largo 
proceso de la hominización se dio únicamente para que el lenguaje viniera a 
la existencia. La naturaleza hizo a los hombres para el lenguaje. “Pues bien, si 
pudiese unir todos los cabos y hacer ver de golpe lo que llamamos naturaleza 
humana, aparecería por entero como un tejido destinado al lenguaje”28. 
Nadie osará negar que somos una “criatura de lenguaje”, aseveraba de forma 
apodíctica29. Pero no se trata de que tengamos lenguaje; es que el lenguaje 
nos tiene a nosotros. Porque únicamente “con la organización para el habla 
el hombre inició el aliento de la divinidad, la semilla para la razón y para el 
eterno perfeccionamiento, un eco de aquella voz creadora para dominar la 
Tierra; en resumen, el arte divino de las ideas, la madre de todas las artes”30. 
Es el lenguaje la parte más divina que hay en nosotros, y no tanto la razón 
(como había sentenciado Aristóteles). El cerebro, los órganos sensoriales y 
las manos hubiesen resultado del todo ineficaces, si no hubiese emergido la 
facultad lingüística. Únicamente mediante el habla se unifican o coordinan 
las sensaciones y el pensamiento. 

En definitiva, el hombre “no puede llegar a las ideas de la razón 
prescindiendo del lenguaje”31. Con énfasis y dramatismo, proclamará Herder 

26 Francisco José Contreras Peláez, La filosofía de la historia de Johann G. Herder (Sevilla: Universidad de Sevilla, 
Secretariado de Publicaciones, 2004). 
27 Johann Gottfried Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad (Madrid: Gredos, 2015), 235.
28 Johann Gottfried Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje (Madrid: Gredos, 2015), 52.
29 Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, 52.
30 Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, 236.
31 Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, 233. 
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lo siguiente: “qué poco puede, por sí sola, la loada razón humana”32. Unas 
conclusiones que parecieran ir dirigidas, precisamente, contra Kant, pues sería 
el propio lenguaje quien ahora vendría a ocupar una posición trascendental33. 
Ahora bien, partiendo de tales premisas es demasiado sencillo deslizarse 
hacia las coordenadas de un cierto particularismo esencialista, en el sentido 
de llegar a sostener que a cada lengua le corresponde un modo “propio” de 
pensar (sustancialmente diverso del modo de pensar propio de otras lenguas). 
Todo lo cual engarzaba muy bien con la crítica –típicamente romántica– del 
“cosmopolitismo abstracto”, que en ocasiones se traducía en indisimulados 
ataques a la universalidad de los saberes científicos.   

La filosofía de Herder fue una prefiguración del “relativismo cultural” 
del siglo XX. Pero lo decisivo de tal filosofía es que constituyó el punto de 
arranque de una determina manera de entender lo político. Esto último se 
entenderá mejor cuando expliquemos los delineamientos básicos de la filosofía 
herderiana. El ser humano es, para el filósofo alemán, un ser de cultura. 
Podrían emplearse otras fórmulas: el hombre es un animal cultural; el hombre 
se encuentra siempre en un estado de cultura. No obstante, también podríamos 
decir que para Herder el hombre es, de forma primigenia y definitoria, un ser 
lingüístico. “Así pues, en el lenguaje comienza su razón y su cultura”34. Por 
ende, la primerísima instancia formativa del hombre sería el lenguaje, hasta 
el punto de que la “cultura” y la “razón” solamente vendrían después de él. 
Adquirimos la capacidad de razonar porque disponemos de una lengua que nos 
permite ejercer el pensamiento desde ella (y sólo desde ella). Y, de igual modo, 
adquirimos una determinada cultura cuando aprendemos una lengua concreta. 
En cualquier caso, observamos que en las indagaciones herderianas “lengua” 
y “cultura” son dos realidades que aparecen inextricablemente unidas. De una 
forma genérica, Herder concluye que sin cultura (y sin lenguaje) el hombre 
sería como una materia prima informe, esto es, permanecería anclado en una 
condición de brutalidad animal. El hombre, sin cultura (y sin lenguaje, lo 
reiteramos por última vez), no alcanzaría la condición de hombre. Necesita 
cultivarse, para poder llegar a ser un verdadero ser humano. O, dicho con otros 
términos: el hombre es un efecto de la cultura. Todo lo que de importante y 
esencial hay en la criatura humana, es cultivable. Su sensibilidad y las fuerzas 
todas de su alma, si bien tienen un soporte natural, son talladas –vale decir, 

32 Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, 233.
33 Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, 70.
34 Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, 235.
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“humanizadas”– por el cincel de la cultura. Pero cada cultura “cincela” de 
una forma específica, siempre distinta a como lo hacen las otras culturas35.

La concepción de Herder tiene un segundo “movimiento”, más decisivo 
aún. Aparece la idea de que la Humanidad se realiza en el espacio (geográfico) 
y en el tiempo (histórico) a través de una pluralidad de “pueblos”, constituidos 
por una misma lengua y una tradición común. Esos pueblos son las 
“culturas”, concebidas en ciertos pasajes como organismos vivientes. Pero, 
más importante aún: esas culturas aparecen en la concepción herderiana 
como aquellas “totalidades objetivas envolventes” de las que hablábamos 
al comienzo de este trabajo. Como señaló Gustavo Bueno, el “embrión” 
de la “idea metafísica de cultura” empezó a tomar forma en esta filosofía36. 
Entonces –y aparece aquí la inflexión más significativa– el hombre no es sólo 
un ser de cultura en un sentido genérico, tal y como se apuntaba en el párrafo 
anterior, sino que los hombres pertenecen a una determinada cultura, por 
la cual están conformados (humanizados) de una determinada manera. Las 
culturas, en ese sentido objetivo-envolvente, anteceden a los hombres. Son 
éstos los que vienen al mundo y al ser en el interior de alguna de ellas. Es así 
que el ser humano pertenece a su cultura –la que le haya tocado en gracia– en 
un sentido radical y ontológico. Ella lo ha formado, en el sentido más literal 
del verbo “formar”. Ella lo ha humanizado; lo ha “rescatado” de su amorfa 
animalidad. 

Pero cada cultura “humaniza” de un modo muy particular, según su 
propia idiosincrasia. Aquí aparece el “relativismo” herderiano, opuesto al 
“universalismo” de la Aufklärung, toda vez que la Humanidad no es una y la 
misma. Se puede llegar a ser hombre de muchas maneras, pues múltiples son 
las culturas que pueblan el mundo. Cada una de ellas ha sacado al ser humano 
de la animalidad a su manera, y en principio todas esas maneras son iguales 
en dignidad. Ahora bien, esta forma de “relativismo” conlleva una suerte de 
incomunicabilidad intercultural. Cada hombre ha quedado configurado por 
su cultura de un modo tan drástico y contundente, que será harto complicado 
desasirse de ello. Lo cultural (plasmado primordialmente en una lengua) es una 
“segunda piel” indistinguible de la piel orgánica, pues adquirir cultura (y sólo 
se adquiere una, en ese nivel radical) es una suerte de “segunda génesis”. Como 
meros organismos vivientes (con morfología externa humanoide), salimos del 

35 Marion Heinz, “Teorías de la cultura de la Ilustración: Herder y Kant”. Ideas y Valores 48, nº 109 (1999): 119-
134.
36 Bueno, El mito de la cultura, 101-106.
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útero de nuestra madre. Pero, como hombres propiamente dichos, venimos 
al mundo a través del “útero” de nuestra cultura. Salimos de ella, literalmente.

El hombre se diferencia de los otros animales porque no reacciona de 
una manera prefijada a su mundo circundante. El ser humano no nace ya 
enteramente formado por la naturaleza, con un repertorio preprogramado de 
instintos. Muy al contrario, necesita aprenderlo casi todo, tras su nacimiento 
biológico. Necesita de un “segundo nacimiento”, como decíamos hace un 
momento. Necesita que una cultura y una lengua lo gesten. Nuestro entero 
modo de estar en el mundo vendrá conformado por el “segundo” nacimiento: 
el cultural-lingüístico. Será esa cultura objetiva, que nos antecede o envuelve (y 
cuya expresión más pregnante y trascendental es la lengua materna), será esa 
cultura, decíamos, la que nos instalará en una determinada forma de vivir, de 
sentir, de pensar, de poetizar, de juzgar, de creer, de imaginar y de hablar. Esta 
“segunda naturaleza” cultural-lingüística será prácticamente indestructible 
(una identidad casi inmutable); ningún convencionalismo político será capaz 
de mermarla. En ese sentido, podría decirse que todo lo que los hombres 
hacen o crean es nada más que la “expresión” de su cultura. El teorema de 
Pitágoras es una “expresión” de la cultura griega, el teorema de Bayes una 
“expresión” de la cultura inglesa y los teoremas de Gödel una “expresión” de 
la cultura checa. Y así sucedería con todo lo demás. Siempre es nuestra cultura 
la que habla a través de nosotros, en todos los haceres de nuestra existencia. 

Isaiah Berlin suavizó mucho los vínculos entre Herder y el nacionalismo 
germánico, desactivando la carga política que pudiera latir en las inmersiones 
identitarias del autor alemán, presentándolas como una exploración erudita 
y meramente sentimental desprovista de connotaciones explícitamente 
ideológico-políticas. Su nacionalismo fue “cultural”, en todo caso. Repudió 
en todo momento el imperialismo agresivo. Ninguna cultura podía arrogarse 
el derecho de aplastar o asimilar a otra37. Todas las conquistas le resultaban 
igualmente despreciables. La lealtad hacia lo propio no debería confundirse 
con el desprecio o la denigración de lo ajeno. Es más que legítimo tratar de 
conservar la propia herencia cultural, pero comprendiendo que los otros 
pueblos también tienen derecho a hacerlo. Todas las culturas del mundo 
desean sobrevivir; y es deseable que lo hagan. Se adentró con todo ello en 
una suerte de multiculturalismo irenista. Sin embargo, cabe sostener que 
la idea sustancialista y redentora de cultura que maneja Herder no puede 
quedar absolutamente desconectada de la deriva explícitamente nacionalista 

37 Isaiah Berlin, Vico y Herder (Madrid: Cátedra, 2000), 203-205 y 231-235. 
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del espíritu alemán. Entre otras cosas, porque Herder se sabía enfrascado 
en una batalla ideológica contra el cosmopolitismo racionalista e ilustrado 
(afrancesado). En ese sentido, fue enteramente cómplice de hacer girar la 
política en la órbita de lo cultural38.

¿Qué pueblo hay en la tierra que no tenga cultura propia? Eso se 
preguntaba Herder de forma retórica. En ciertos momentos se deslizará hacia 
la glorificación de lo arcaico, aseverando que las canciones más antiguas o 
primitivas son las más hermosas, precisamente por hallarse más próximas a los 
“orígenes”. Una lengua se mostrará más “viva” o será más pura cuando no se 
haya separado demasiado de aquellos primeros instantes. Eso significa que su 
máximo esplendor pertenecerá siempre al pasado, cuando la lengua formaba 
parte de las tradiciones orales de la comunidad nacional. Y, al contrario, cuando 
una lengua se torne demasiado culta y académica, empezará a perder vigor y 
sustancia vital39. La lengua verdaderamente hermosa es la que encontramos 
en las entrañables canciones populares de los tiempos arcaicos. En cambio, 
la moderna lengua reglada, osificada en los libros, había perdido buena parte 
de su viveza originaria. La pureza de lo ancestral contrastará, en esta visión 
herderiana, con los modos literarios del mundo moderno, más artificiosos 
y carentes de vida. Pero esa pasión por recopilar y rescatar del olvido las 
“canciones de los pueblos antiguos” tiene que ver con el inocultable malestar 
que le ocasiona el mundo actual. Porque Herder, al igual que los nacionalistas 
posteriores (más agresivos y obtusos), tenía muy claro que “descubrir” (y 
realzar) las virtudes ancestrales del Volk no era sólo una prospección de 
carácter lírico. Zambullirse en las esencias profundas del “espíritu colectivo” 
o del “alma popular” (Volksseele) no era el ejercicio pedantesco o arqueológico 
de un erudito de gabinete. Rescatar o conservar las canciones populares y 
las baladas antiguas era una tarea impostergable, pues en ellas se descube el 
“alma” de ese pueblo (de esa nación). Los viejos bardos no se expresan a sí 
mismos, como individuos. Más bien sucede que a través de ellos se expresa algo 
más antiguo y poderoso, un espíritu colectivo. Semejante labor, por añadidura, 
desempeñaba un cierto rol de crítica sociopolítica del presente, tal vez con 
la vista puesta en un soñado futuro en el que las “comunidades nacionales” 
(todas ellas) volviesen a ser organismos “poetizantes”. En Herder late una 
sutil nostalgia, que sueña con un “reencantamiento” de las culturas. Cada 

38 Luis Gonzalo Díez Álvarez, “Johann G. Herder: perfil intelectual de un ilustrado radical”, Arbor. Ciencia, 
Pensamiento y Cultura 193, nº 784 (2017): 1-12.
39 Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, 90.
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una de ellas ensimismada en su propia particularidad, eso sí. Porque todas las 
culturas son igualmente bellas… replegadas en su mismidad interior.

La filosofía de la historia herderiana tiene un carácter pluralista y relativista, 
en contraste con el progresismo evolucionista-unilineal típico de la Ilustración. 
Confrontando con lo sostenido por los filósofos iluministas –pensemos en 
Condorcet40, Voltaire41 o Turgot42–, argüía que las edades pretéritas también 
eran intrínsecamente valiosas. No podía compartir aquella colosal soberbia 
de los apóstoles del “progreso”, cuya estrechez de miras les hacía ver en el 
pasado nada más que un cúmulo oprobioso de perversidades e inanidades. 
Para Herder, todas las culturas del pasado fueron dignas y hermosas, de la 
misma forma que lo son todas las culturas del presente. En ese sentido, cada 
cultura emergida o florecida en la Historia encuentra, dentro de sí misma, su 
propio centro de felicidad. El “bien” se halla diseminado por todo el globo 
terráqueo, pues una sola forma de humanidad y una sola región son incapaces 
de abarcarlo. Lo bueno y lo bello se “dispersaron” en mil formas culturales, 
recorriendo todos los continentes y todas las épocas. Por momentos, se 
observa en sus reflexiones un canto ditirámbico de la “pluralidad de culturas”. 
Siempre yuxtapuestas, debe remarcarse una vez más. Cada una de ellas se 
hallaría completamente entretenida en su despliegue interno. Se trata de 
un esquema armonicista, pues se alcanza una situación de cierto equilibrio 
convivencial. En efecto, cada nación y cada cultura “lleva en sí su medida de 
perfección, incomparable con la de los demás”43. Ninguna cultura o ninguna 
nación (en la filosofía herderiana ambas cosas son lo mismo) debe ser evaluada 
con los valores o los parámetros de otra.  

Oponiéndose a las tesis progresistas ilustradas, sostenía que eran valiosas 
las aportaciones culturales de todos los pueblos y de todas las épocas. 
No entendía por qué habían de ser menospreciadas las costumbres (las 
“expresiones” culturales) de tantos pueblos y de tantos períodos. Cada 
cultura proyecta y realiza una imagen de lo humano, siendo todas igualmente 
respetables y valiosas. Si todos los pueblos y todas las épocas son algo así 
como diferentes lienzos pintados por Dios, entonces ninguno de ellos debe 
ser infravalorado. Ninguna época es mejor que otra; ningún pueblo es más 
excelente que otro; ninguna cultura merece más respeto que cualquier otra. 

40 Condorcet, Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (Madrid: Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales, 2004).
41 Voltaire, Filosofía de la Historia (Madrid: Tecnos, 1990).
42 Anne Robert Jacques Turgot, Discursos sobre el progreso humano (Madrid: Tecnos, 1991).
43 Herder, Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, 282.
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Todas las épocas y todas las culturas han contribuido, a su digno modo, en 
el desenvolvimiento general de la Humanidad. Que una cultura desaparezca 
es siempre un acontecimiento luctuoso. No importa de qué cultura estemos 
hablando. Da igual. El simple hecho de que una cultura deje de existir es un 
acontecimiento melancólico. Es cierto que algunas de estas ideas tuvieron 
un importante precedente en Giambattista Vico (1668-1744). El autor de 
Scienza Nuova (1725) sostuvo, en efecto, que las diferentes culturas o las 
diferentes civilizaciones no eran mensurables o jerarquizables. Resultaba 
absurdo querer compararlas, para establecer después una clasificación de 
importancia o excelencia. Ninguna de ellas es más valiosa o auténtica que las 
demás. Consideraba Vico que toda sociedad o nación tenía su propio centro 
de gravedad, siendo así que todos sus componentes se desplegaban con 
indiscutible coherencia interna44. Debe concluirse, a tenor de lo dicho, que 
Vico “anticipó” algunas de las ideas manejadas por Herder45. Sin embargo, 
en el pensador alemán adquirirán una potencia extraordinaria. 

Ahora bien, esa perspectiva “pluralista-relativista” no le impidió a 
Herder mostrarse especialmente interesado en rescatar al Volk alemán de 
su postración. Su “nacionalismo cultural” proyectaba, en ocasiones, agrios 
destellos repletos de galofobia46. Confrontó con el cosmopolitismo abstracto 
de la Ilustración, ya se había dicho. Porque, en último término, sí consideraba 
innegociable el apego profundo al terruño de los ancestros. En cierto modo, de 
su filosofía podían extraerse con mucha facilidad llamamientos a la autarquía 
cultural. Atrincherarse en un particularismo aislacionista, para enfrentarse 
a la uniformidad devastadora del cosmopolitismo. Apegarse a la propia 
idiosincrasia “cultural”, para no dejarse absorber o asimilar por las dinámicas 
de centralización político-económica y administrativa propias de los Estados 
modernos. A Herder no le gustaban las estructuras políticas multiculturales, 
ya fuesen Imperios o Estados. Le parecían engendros artificiosos y violentos. 
Por ejemplo, al estudiar el despliegue de la Roma imperial no observaba un 
avance civilizatorio, sino un espectáculo terrible: el sojuzgamiento de múltiples 
pueblos y el arrasamiento de múltiples culturas autóctonas. Era la suya 
una perspectiva inequívocamente indigenista. No importa cuán execrables 
pudieran ser las prácticas de aquellas culturas prerromanas; lo importante es 
que eran culturas, y como tales tenían derecho a seguir existiendo. Roma no 
tenía por qué haberlas romanizado. Ellas no querían ser romanizadas. Cada 

44 Giambattista Vico, Ciencia nueva (Madrid: Tecnos, 2006).
45 Berlin, Vico y Herder, 104-142.
46 Johann Gottfried Herder, Otra filosofía de la historia para la educación de la humanidad (Madrid: Gredos, 2015), 169.
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cultura anhela vivir de forma autónoma y autodeterminada, también en el 
plano sociopolítico. ¿Por qué tantas culturas estaban obligadas a malvivir es 
un espacio impropio y desnaturalizado, subsumidas en un caparazón político 
extraño? Se oponía a la concepción moderna del Estado, de tendencia 
homogeneizadora y uniformadora, y cuyo paradigma era el republicanismo 
jacobino. 

Lo más apropiado es que los hombres vivan en “unidades naturales”, 
esto es, en colectividades conformadas por una “cultura común”47. Cualquier 
otra ligazón será impropia y postiza. Quedaba contrapuesto el Volkstum (que 
podría traducirse como “comunidad cultural” o “grupo étnico”) al artificioso 
Estado moderno. A Herder le resultaba completamente aberrante que distintas 
“culturas” o diversas “naciones-pueblo” tuvieran que convivir apretadamente 
en un mismo espacio político-estatal. Cada una de las culturas existentes en 
el mundo tenía derecho a vivir independientemente. Todas las culturas son 
valiosas, pero han de vivir autónomamente. Esas “unidades naturales” han 
de conservar una esfera de acción propia, situándose en un plano de cierta 
impermeabilidad. Entrar a formar parte de una unidad política más compleja 
(conviviendo con otras “culturas” o mezclándose con otros “pueblos-
nación”) conllevaría un calamitoso proceso de desnaturalización o pérdida de 
identidad. Todo ser humano se halla felizmente integrado en una determinada 
“comunidad cultural”; no tiene por qué salir de ella. Es más, lo normal y lo 
deseable es que no salga de dicha comunidad, pues únicamente en su interior 
encontrará un sentimiento de plenitud. Puede concluirse, a tenor de todo lo 
dicho, que Herder fue el preceptor de los nacionalistas reaccionarios europeos. 
De hecho, esa apología de la autarquía cultural les sonó muy bien a muchos 
ideólogos nazis. El mismísimo Alfred Rosenberg lo consideró, en El mito del 
siglo XX, un maestro. Al Volksgeist romántico-idealista habrían de añadírsele, 
más tarde, los glóbulos. La comunidad de sangre vendría a amalgamarse con 
el “espíritu del pueblo”; la raza se convertiría en el fundamento del “alma 
colectiva”. Pero pueden rastrearse las afinidades profundas que existen entre 
el nazismo y el romanticismo alemán48.

Debía superarse la fragmentación político-jurídica de los territorios 
alemanes, embarcándose todos ellos en un nuevo sentimiento colectivo de 

47 Berlin, Vico y Herder, 206-211.
48 Jorge Polo Blanco, “Romanticismo de acero. Un examen de las raíces intelectuales de la hecatombe europea”, 
Revista de História das Ideias 41, (2023): 295-320; Victor Klemperer, LTI. Apuntes de un filólogo (Barcelona: Minúscula, 
2014), 204-208; Peter Viereck, Dai romantici a Hitler (Torino: Einaudi, 1948); Rohan D’Olier Butler, Raíces ideológicas 
del nacional-socialismo (México: Fondo de cultura Económica, 1943).
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pertenencia; de pertenencia –espiritual, poética y hasta mitológica– a una 
misma “comunidad nacional”. Alemania revivirá por su Kultur, y no por 
los principios racionalistas del republicanismo, tan “fríos” y abstractos. 
La filosofía herderiana se adentró, indiscutiblemente, en esas coordenadas 
estético-políticas. Otros pensadores, ciertamente más brutales, vendrían 
después a radicalizarlas. Pero el programa seminal o embrionario del 
nacionalismo alemán ya estaba ahí, perfectamente dibujado en su obra. Las 
líneas maestras aparecían bien delineadas. “Sin duda alguna, la emergencia 
del moderno pensamiento nacionalista alemán se debe situar en la obra de 
Herder”, aseveraba con razón José Luis Villacañas49. Y no puede ocultarse que 
siempre experimentó un indisimulado recelo (no exento de hostilidad) ante 
la influencia de la filosofía parisina en las élites políticas de Berlín. Aquella 
filosofía era demasiado intelectualista, excesivamente conceptual, y estaba 
muy alejada del auténtico espíritu alemán. Era el momento del Sturm und 
Drang, aquella reacción tan germánica que estaba proponiendo una suerte 
de re-divinización (o reencantamiento) de todo lo real. 

La cuestión del lenguaje es decisiva, en este asunto del nacionalismo 
cultural. Si la cultura es la expresión de lo que somos (identidad profunda), 
entonces la lengua adquiere una importancia extraordinaria. Ella constituye 
el sagrado vínculo intergeneracional a través del cual los diferentes pueblos 
conservan su esencia más propia. En la lengua vive el “alma colectiva” de un 
pueblo; en ella late la singular personalidad histórica del Volk. La “concepción 
del mundo” que atraviesa nuestros pensamientos y permea nuestros 
sentimientos más profundos viene determinada por la lengua que hablamos. 
Lengua y “cultura nacional” se implican mutuamente; son consustanciales la 
una con respecto a la otra. Cada nación habla según piensa, y piensa según 
habla. Aquel “segundo parto” al que hacíamos referencia más arriba es un 
parto esencialmente lingüístico. Es decir, los hombres se hacen hombres –
vienen al ser– en el interior de una determinada “comunidad lingüística”, y eso 
imprime un determinado (e indeleble) carácter en el individuo; un “carácter 
nacional”, precisamente. El lenguaje adquiere una dimensión genesíaca y 
sacral. “Lo quieran o no los individuos, están reunidos por vínculos sociales 
constitutivos de su esencialidad interna, de su propia vida, de su pensamiento 
más profundo, por el mero hecho de compartir lenguaje. Todas las categorías 
políticas se alteran desde este nuevo principio de la comunidad originaria”, 

49 José Luis Villacañas, “Fichte y los orígenes del nacionalismo alemán moderno”, Revista de Estudios Políticos, nº 
72 (1991): 129-172, 130.
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señalaba de nuevo Villacañas50. Lo político hallaría un nuevo (y poderoso) 
centro de gravedad: pueblo-lengua-nación. Una política más férreamente 
identitaria. Y engarzado a todo ello aparecerá una concepción “organicista” 
del Estado, que tanto predicamento habría de tener entre los nacionalistas 
etnicistas ulteriores. En semejante concepción, el Estado es mucho más que 
un simple artefacto administrativo, sujeto a modificaciones instrumentales y 
pragmáticas. El Estado es una “expresión” del alma profunda del pueblo. Es 
la vida comunitaria del pueblo (enraizada en una determinada tradición, en 
unas determinadas costumbres y en una determinada lengua) la que termina 
deviniendo “ley”. El Estado, de tal modo, tiene “vida” porque canaliza y 
“expresa” la pulsión existencial de la comunidad nacional. El Estado adquiere 
“espíritu” porque la nación, que es la realidad primigenia, se lo insufla. Por 
lo tanto, desde tales premisas se viene a sostener que la nación existe con 
anterioridad al Estado. Este –por muy crucial que sea su papel– aparecerá 
siempre como una realidad posterior y sobrevenida. Ninguna idea nace de la 
nada, desde luego. Herder estaba incorporando ciertas visiones conservadoras 
de la historia, como las de Justus Möser (1720-1794).

Bien es verdad que el nacionalismo de Herder fue menos agresivo que el 
nacionalismo del Fichte maduro, en el que nos adentraremos a continuación. 
Y eso fue así porque Herder, que viviría hasta 1803, nunca se “desilusionó” 
con la Revolución. Y no lo hizo, sencillamente, porque jamás se ilusionó 
con ella. Herder siempre desconfió del programa ilustrado francés, de su 
cosmopolitismo abstracto y de su ideal de “formación” espiritual. Nuca quedó 
deslumbrado por las llamas parisinas, algo que sí le sucedería al joven Fichte. 
Este sí participó del entusiasmo revolucionario, y precisamente por eso su 
posterior decepción desencadenaría unos efectos reactivos más beligerantes. 
La trayectoria de Fichte, en lo que a sus ideas políticas se refiere, describió un 
movimiento pendular bastante extremo. Manejó, al principio, concepciones 
abiertamente anti-aristocráticas. Confrontó ideológicamente con la nobleza 
gobernante. Ese primer pensamiento revolucionario transcurrió, incluso, por 
cauces individualistas (vindicando que el individuo pudiera darse fines a sí 
mismo, con independencia y autonomía respecto a los fines del Estado). El 
viejo orden –nobiliario y despótico– era incompatible con las aspiraciones 
liberales, y con los deseos de cualquier persona que albergase la más mínima 
conciencia ética. El “pueblo” o la “cultura”, como categorías de carácter 
sustancialista, todavía no asomaban en el esquema fichteano. He aquí un dato 

50 Villacañas, “Fichte y los orígenes del nacionalismo alemán moderno”, 134.
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muy elocuente: “La palabra nación aparece muy pocas veces como tal en el 
primer Fichte”51. Quién lo diría, sabiendo lo que vino después. 

4. Hegel: un “espíritu del pueblo” atravesando la 
Historia

El término Volksgeist fue utilizado por Hegel y por buena parte de los 
escritores alemanes de esa época (también emplearán, en ocasiones, la 
expresión Nationalgeist). Es cierto que la noción “espíritu del pueblo” no 
es de origen alemán, puesto que fue acuñada en la Francia del siglo XVIII. 
Montesquieu hablaba en L’esprit des lois (1748) del “espíritu de la nación” 
(véanse los capítulos 4 y 5 correspondientes al Libro XIX de la mencionada 
obra). También Voltaire se refirió al “espíritu de las naciones”52. Sin salir de 
ese universo ideológico, nos encontraremos con el tópico de los “caracteres 
nacionales”, una noción atravesada de infundadas mitologías que tuvo, no 
obstante, numerosos partidarios53. Muchos fueron los que se enfrascaron en 
la tarea de ofrecer una “psicología de los pueblos” (etnopsicología). Podemos 
mencionar, a modo de ejemplo, la obra Esquisse psychologique des peuples européens 
(1903), del filósofo francés Alfred Fouillée (1838-1912). 

Pero regresemos al espinoso asunto del “espíritu del pueblo”54. Semejante 
idea sólo adquirirá verdadera notoriedad y pregnancia en la filosofía alemana 
del período romántico-idealista. Es cierto que Hegel tendrá palabras de 
encomio para Montesquieu, pues consideraba que el filósofo francés –al que 
atribuía un “gran talento”– había sabido aprehender la individualidad del 
carácter de los pueblos55. El Volksgeist hegeliano contiene resonancias del esprit 
de Montesquieu, pero es más “espiritual”, valga la redundancia. El “espíritu del 
pueblo” es una “comunidad espiritual”. Pero lo determinante es la conciencia 
que los pueblos poseen de su propio ser. Es una suerte de autoconciencia 
colectiva. Autoconciencia de “las distintas esferas en las cuales el espíritu se 
vierte”56. El pueblo tiene autoconciencia de su religión, autoconciencia de 

51 Villacañas, “Fichte y los orígenes del nacionalismo alemán moderno”, 146.
52 Voltaire, Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones (Buenos Aires: Hachette, 1959).
53 Julio Caro Baroja, El mito del carácter nacional (Madrid: Caro Raggio, 2004).
54 Manuel Alonso Olea, “Una nota sobre el “espíritu del pueblo””, Revista de Estudios Políticos, nº 24 (1981): 7-30. 
55 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal (Madrid: Alianza, 1997), 108. 
56 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 107. 
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sus leyes, autoconciencia de sus costumbres, autoconciencia de su ciencia 
y autoconciencia de su arte. Todos ellos son los ingredientes del Volksgeist. 
O, mejor, son manifestaciones o “emanaciones” suyas. Tales elementos, 
íntimamente relacionados los unos con los otros, conforman un conjunto 
más complejo que el ofrecido por Montesquieu. Y, además, son comprendidos 
como realidades esencialmente espirituales. “En la vida ordinaria decimos: este 
pueblo ha tenido esta idea de Dios, esta religión, este derecho, se ha forjado 
tales representaciones sobre la moralidad. Consideramos todo esto a modo 
de objetos exteriores que un pueblo ha tenido. Pero ya una consideración 
superficial nos permite advertir que estas cosas son de índole espiritual y no 
pueden tener una realidad de otra especie que el espíritu mismo, la conciencia 
que del espíritu tiene el espíritu”57. Todo es espiritual, en la vida de los pueblos; 
efluvios de un espíritu que se relaciona consigo mismo.

El “espíritu” de un pueblo, que ha alcanzado una determinada fase en la 
conciencia de sí mismo, se manifiesta o expresa en su particular forma de 
pensar, en su particular forma de bailar, en su particular forma de cocinar, 
en su particular forma de educar, en su particular forma de estetizar, en 
su particular forma de socializar, en su particular  forma de gobernar, en 
su particular forma de guerrear, en su particular forma de moralizar, en su 
particular forma de festejar, en su particular forma de creer en Dios, en su 
particular forma de edificar templos, en su particular forma de valorar o en 
su particular forma de legislar58. Todos esos aspectos (las distintas facetas 
en que se manifiesta la vida de un pueblo) son expresiones de un mismo 
espíritu. “Los aspectos de la cultura de un pueblo son las relaciones del espíritu 
consigo mismo. El espíritu da forma a los pueblos; y solo conociéndolo 
podemos conocer estas relaciones”59. El espíritu se conoce a sí mismo en 
la filosofía propia de ese pueblo. El espíritu se conoce a sí mismo en el arte 
propio de ese pueblo. El espíritu se conoce a sí mismo en la religión propia 
de ese pueblo. Y así con todo lo demás. En ese progresivo conocimiento de 
sí mismo, tal espíritu (individualidad plegada sobre sí misma) va tejiendo los 
diferentes componentes de la sustancia cultural de ese pueblo. Es cierto que, 
para Hegel, la lengua no constituía el vínculo más esencial de la nación, o la 
“expresión” más primordial del “espíritu del pueblo” (algo que sí ocurría en 

57 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 66.
58 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía I (México: Fondo de Cultura Económica, 
1985), 55.
59 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 108.

JORGE POLO BLANCO  - ESPÍRITUS, ALMAS Y CULTURAS. UNA IDEA DE NACIÓN MUY ALEMANA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 1
09

-1
45



130

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Herder, Fichte y Wilhelm von Humboldt). No obstante, en algunas ocasiones 
sí remarcará la importancia de la lengua60. 

Sea como fuere, los individuos viven y solo pueden vivir en el interior de 
esa sustancia espiritual colectiva. “El individuo se educa en esta atmósfera y no 
sabe de otra cosa. Pero no es mera educación, ni consecuencia de la educación, 
sino que esta conciencia es desarrollada por el individuo mismo; no le es 
enseñada. El individuo existe en esta sustancia […] Ningún individuo puede 
trascender de esta sustancia; puede, sí, distinguirse de otros individuos, pero 
no del espíritu del pueblo. Puede tener un ingenio más rico que muchos otros 
hombres; pero no puede superar el espíritu del pueblo. Los hombres de más 
talento son aquellos que conocen el espíritu del pueblo y saben dirigirse por 
él”61. El espíritu del pueblo es una sustancia envolvente dentro de la cual –y 
únicamente dentro de la cual– pueden los hombres llegar a adquirir una forma 
verdaderamente humana. El espíritu del pueblo hace a los individuos, y estos 
no pueden zafarse de las determinaciones que dicho espíritu ha depositado 
en ellos. “Ya se ha indicado anteriormente que la constitución de un pueblo 
constituye una sola sustancia, un solo espíritu con su religión, su arte, su 
filosofía, o por lo menos con las representaciones e ideas de su cultura en 
general”62. En este pasaje hegeliano aparece una formulación muy nítida de 
esa idea sustancialista de “cultura” que se ha venido analizando a lo largo de 
estas páginas.

Por lo tanto, aquella entidad –el Volksgeist– está conformada por todas 
esas “expresiones” que son propias de un pueblo. El espíritu del pueblo es 
la condensación de todas esas manifestaciones. La Bildung del individuo se 
despliega en el interior de esa entidad sustancial. “El individuo halla entonces 
ante sí el ser del pueblo, como un mundo acabado y fijo, al que se incorpora. 
Ha de apropiarse este ser sustancial, de modo que este ser se convierta 
en su modo de sentir y en sus aptitudes, para ser él mismo algo. La obra 
preexiste y los individuos han de educarse en ella, han de hacerse conformes 
a ella”63. El “pueblo” (léase “cultura” o léase “nación”) es una objetividad 
envolvente dentro de la cual los individuos adquieren ser y forma. Esto no 
es muy diferente de lo que ya había sostenido Herder. “Todo individuo es 
hijo de su pueblo, en un estadio determinado del desarrollo de este pueblo. 

60 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía III (México: Fondo de Cultura Económica, 
1979), 361.
61 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 65-66.
62 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 122.
63 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 71.
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Nadie puede saltar por encima del espíritu de su pueblo, como no puede 
saltar por encima de la tierra. La tierra es el centro de la gravedad”64. Ningún 
individuo puede salirse de la órbita trazada por el Volksgeist al que pertenece. 
Cada pueblo exhala una forma de pensar, de sentir, de crear y de creer. Y 
todas estas “exhalaciones”, “expresiones” o “manifestaciones” (ciencia, arte, 
religiosidad, arquitectura, moral o lengua) se coagulan en un Geist compacto. 

Si un “pueblo” es un sujeto historiable es porque su destino colectivo 
aparece reflejado (objetivado) en su “espíritu”. El Volksgeist es una entidad 
automoviente y dotada de individualidad. Tal espíritu del pueblo es un 
“todo concreto” o un “todo orgánico”65 que equivale a un “individuo” que 
se desenvuelve en el curso de la Historia Universal. Ese “espíritu” (entidad 
colectiva o supraindividual) es una cristalización, una decantación o una 
condensación. Es una objetividad (espiritual) que se desenvuelve en la 
Historia. Y tiene conciencia de sí. El Volksgeist tiene autoconciencia. Los 
diferentes pueblos, de la mano de sus correspondientes “espíritus”, fungen 
como protagonistas de la Historia Universal. El “espíritu universal” (o 
Weltgeist, “espíritu del mundo”) se desenvuelve o “habla” a través de cada uno 
de los diferentes “espíritus del pueblo”. Pero cada uno de ellos “habla” de 
una determinada manera, por mucho que al mismo tiempo aparezcan como 
“momentos” de aquel “espíritu universal”. La singularidad de cada Volksgeist 
no desaparece. Son “totalidades éticas”. Y aparece aquí otro elemento 
importante. Para un “pueblo” el fin esencial es constituirse como Estado. “En 
la existencia de un pueblo, el fin sustancial es ser un Estado y mantenerse como 
tal”66. Un pueblo sin Estado propio se halla fuera de la Historia. El Volksgeist 
necesita encarnarse u objetivarse en una forma estatal, pues sólo de tal modo 
logrará ingresar en el despliegue de la Historia universal. Únicamente si logra 
cuajar en un Estado logrará aquel “espíritu del pueblo” realizar o actualizar 
su grado máximo de libertad y “eticidad” (Sittlichkeit). Ésa es la conclusión 
hegeliana67. Desde un idealismo extremo, presupone que algo a lo que puede 
denominarse “espíritu del pueblo” existe con anterioridad al Estado.  

64 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 90.
65 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 103.
66 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofía del espíritu (Buenos Aires: Claridad, 2006), 149. 
67 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 102-104.
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5. Fichte: la superioridad del Volksgeist alemán 

El pensamiento fichteano fue a desembarcar, postreramente, en otras 
orillas (Medina Cepero 2001)68. Desembarazándose en buena medida de 
todo lo anterior, empezó a manejar ideas muy diferentes, toda vez que ahora 
apelaría a instancias colectivas anteriores al individuo, más valiosas y sagradas 
que él. Instancias colectivas que, en esta nueva perspectiva, no eran el fruto 
contractual-instrumental de un conjunto de individualidades fundantes. Los 
individuos ya no fundaban nada, por sí mismos y desde sí mismos. Muy al 
contrario, la existencia misma del hombre particular venía otorgada por la 
“comunidad nacional” en cuyo seno había nacido. No hay derecho fuera de 
la nación a la que se pertenece, porque nada se es fuera de ella. El Estado se 
concebirá, en ese sentido, como una estructura cuya finalidad última habrá de 
ser la de garantizar la protección y conservación de esa nación-cultura (“nación 
cultural” o “cultura nacional”), y no tanto la de garantizar los derechos de los 
individuos. Los derechos que estos puedan tener les vendrán dados, en todo 
caso, por su pertenencia consustancial al organismo vivo de la nación fundante. 
¿Qué es lo que une a la nación? ¿Qué tipo de ligazón otorga especificidad, 
unidad y consistencia a la “comunidad nacional”? Tal reunión de voluntades 
(concebida más como una “comunión”) no está contractualmente constituida, 
es decir, no está sustentada en el derecho individual ni originada en una 
suerte de consenso pragmático-voluntarista. No. Esa ligazón tiene que venir 
dada desde otro lugar; un lugar que es anterior a los propios individuos. Es 
el Volksgeist, el “espíritu del pueblo” que otorga animación y vida a la nación 
(la lengua, una vez más, será el elemento nuclear de dicho espíritu). He ahí la 
verdadera instancia primigenia y fundante; de ella emana la consistencia misma 
de la nación. Los “contratos”, en todo caso, hallarán su fundamentación en 
ese preexistente Volksgeist. Este se expresará en determinadas tradiciones 
jurídicas o en determinadas costumbres éticas, por ejemplo. Pero la hechura 
profunda y sustancial del cuerpo social (del “organismo nacional”) no ha sido 
“decidida” o “consensuada” por los individuos. Éstos no tienen la capacidad 
de alterar o modificar la esencia del Volksgeist, al cual deben su propio ser.

Puede analizarse en los siguientes términos: si todas las leyes positivas 
quedasen repentinamente canceladas, o si el Estado (como carcasa logístico-
administrativa) desapareciese abruptamente, ¿qué subsistiría? Subsistiría, 
precisamente, la “cultura”. Subsistiría el Volksgeist. Porque éste no deja de ser 

68 Juan Ramón Medina Cepero, Fichte a través de los “Discursos a la nación alemana” (Barcelona: Apóstrofe, 2001).
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una “comunidad lingüística” y una “comunidad ética” anterior a los individuos 
y al Estado (bien es verdad que dicho “espíritu del pueblo” necesitará del 
aparato estatal, para conservarse y para defenderse en la lucha entablada 
con los otros “espíritus del pueblo”). La cultura es más “auténtica” que 
el Estado, en suma. Llama la atención, no obstante, que ese “espíritu del 
pueblo” y esa “cultura” –dibujados en unos términos tan sagrados, robustos, 
inmutables y substanciales– no puedan sobrevivir por demasiado tiempo a la 
“intemperie”, siendo así que requieran perentoriamente de un Estado que los 
proteja y conserve. Esa “cultura” y ese Volksgeist, imaginados como realidades 
antiquísimas (que han recorrido siglos, manteniendo intacta su esencia), al 
llegar al mundo contemporáneo se presentan, sin embargo, como realidades 
muy frágiles que podrían extinguirse de un momento a otro. Sin un Estado 
que sea expresión suya, y que funcione al mismo tiempo como su coraza y 
baluarte, aquella cultura (tan ancestral) se diluiría en pocos lustros como un 
azucarillo. Aquel sublime y poderoso Volksgeist –cuya existencia se pierde en la 
noche de los tiempos– necesita en el presente de un bastión estatal, para poder 
vivir una década más. El “espíritu” ya no puede sobrevivir, sin un Ministerio 
de Cultura que lo ampare. Es como si, al llegar a la edad contemporánea, 
todas las “culturas” se vuelven quebradizas y todos los “espíritus del pueblo” 
se tornan endebles y anémicos.

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) constituye, como acaba de 
comprobarse, un perfecto arquetipo de la noción sustancialista de cultura. 
El Fichte maduro, eso sí. En sus célebres Discursos a la nación alemana, 
conferencias pronunciadas en Berlín en el invierno de 1807-1808, se encuentra 
la quintaesencia de lo que viene delimitándose en este trabajo. Partirá de una 
determinada y característica comprensión del lenguaje, definido como realidad 
primigenia y constitutiva de lo humano. Afirmará de forma enfática que “más 
forma la lengua a los hombres que los hombres a la lengua”69. Fichte arguye 
que, en la lengua, queda plasmada “en completa unidad la totalidad de la vida 
sensible y suprasensible de la nación”70. Podría decirse, a tenor de semejante 
aseveración, que la nación palpita en la lengua. Debemos hacernos cargo de 
cuán grande es la influencia de la lengua en el desarrollo total de un pueblo, 
toda vez que la lengua “acompaña al individuo hasta lo más recóndito de 
su pensar y su querer”71. Y hasta lo más íntimo de su “sentir”, pudo haber 
añadido en este pasaje. Esta misma idea estaba en Herder, como recordará 

69 Johann Gottlieb Fichte, Discursos a la nación alemana (Madrid: Tecnos, 2002), 66.
70 Fichte, Discursos a la nación alemana, 77.
71 Fichte, Discursos a la nación alemana, 78.
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el amable lector. Todo lo cual albergará ciertas derivaciones políticas. En 
efecto, quienes hablan la misma lengua están vinculados por una invisible 
pero poderosísima trabazón. Es la lengua, antes que cualquier otro artificio 
o convención, ese lazo que los mantiene integrados en una misma totalidad 
orgánica. Pero, precisamente por ello, la lengua se convierte en una suerte de 
granítica frontera natural. La extensión territorial de los pueblos (es decir, el 
territorio que cada pueblo debe considerar como “propio”) quedaría definida 
por la lengua de cada uno de ellos. La unidad de cada pueblo –su centro de 
gravedad espiritual– reside en su lengua “propia”. Los pueblos aparecen en 
la Historia como portadores de una lengua. Pero, en realidad, es la lengua 
quien los porta a ellos. Por eso, las lenguas constituyen fronteras naturales 
infranqueables; ellas marcan una tajante línea divisoria. Un pueblo, dice 
Fichte72, sólo podría admitir en su seno a otro pueblo de distinto origen y de 
distinta lengua pagando el oneroso precio de la perturbación y el desequilibrio.

Semejante idea aparecerá entretejida con otra, a saber, la de que los 
alemanes han mantenido y desarrollado la “lengua originaria”, a diferencia de 
otras tribus o pueblos que, procediendo del tronco germánico, incorporaron 
sin embargo elementos lingüísticos postizos. He aquí el primer “hecho 
diferencial” que distingue a los alemanes, del cual brotarán otras diferencias 
cruciales73. Los alemanes hablan una lengua “viva”, en contraste con esos 
pueblos que manejan una lengua superficial, adulterada, desnaturalizada y, en 
el fondo, “muerta”. Esta idea tenía un precedente en Justus Georg Schottelius 
(1612-1676), artífice de una gramática alemana. Sostuvo que la lengua germana 
se había conservado en un estado más genuino, pues los ancestros habían 
desplegado un esfuerzo continuado en aras de conservar la lengua materna 
de la forma más pura posible. El pueblo alemán, famoso desde antiguo por 
sus incomparables virtudes, estaba destinado a desempeñar un papel dirigente 
en la cristiandad. Ahora bien, en su Lamentatio Germaniae Exspirantis (1640) se 
escuchaba un gemido desgarrador, pues la preciosa lengua germánica estaba en 
trance de corromperse y prostituirse por el empleo excesivo de extranjerismos. 

En esa misma órbita, la arrogancia fichteana alcanzará niveles sobresalientes, 
cuando advierta que no entrará a enjuiciar los valores intrínsecos de la lengua 
alemana, pues no hay comparación posible entre la vida y la muerte. No merece 
la pena perder el tiempo esbozando comparaciones entre la lengua alemana 
y las lenguas “neolatinas”. Y aún hay más: “Si hubiese que hablar del valor 

72 Fichte, Discursos a la nación alemana, 223-224.
73 Fichte, Discursos a la nación alemana, 65-66.
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intrínseco de la lengua alemana debería entrar en liza una lengua al menos del 
mismo rango, igualmente originaria, como es el caso de la lengua griega”74. 
Porque el francés, el italiano, el portugués o el español son lenguas esmirriadas 
y tísicas, habría de inferirse a tenor de lo dicho, y sería sencillamente insultante 
tratar de comparar cualesquiera de ellas con la sacrosanta lengua alemana. 
Esta sí se hallaría capacitada, por ser una lengua viva, para producir un hondo 
pensamiento y componer una poesía verdaderamente sublime75. Sin embargo, 
debemos hacer notar que Kultur –una de las palabras más sacralizadas por la 
tradición filosófica alemana– no es más que un neologismo de procedencia 
latina. Es una ironía digna de mencionarse.

La fascinación por el eje Grecia-Alemania, inverosímil y pregnante 
construcción ideológica (por medio de la cual se ignora intencionadamente 
la inexcusable tamización latina en la transmisión de la cultura helénica), 
no era una invención de Fichte, puesto que podría descubrirse en insignes 
figuras de las letras alemanas (Winckelmann, Schiller, Goethe). Y aparecerá 
posteriormente en el joven Nietzsche, toda vez que el filósofo del martillo 
y la dinamita pretendió que la vieja Hélade se hallaba “subterráneamente” 
conectada con las fuerzas espirituales de los pueblos germánicos, esbozando 
así una tosca estratagema destinada a depurar de “su” Grecia la más mínima 
adherencia de elementos latinos y semíticos76. También Heidegger beberá de 
esta fantasía, dicho sea de paso. Sea como fuere, puede decirse que el desprecio 
de Fichte por lo latino es inmenso. Sostendrá que un alemán, al aprender la 
lengua romana primitiva, puede aprender fácilmente todas las lenguas que 
se han derivado de ella. Pero atención a esto: una vez aprendida, el alemán 
empleará esa lengua neolatina incluso con mayor destreza y profundidad 
que los propios hablantes nativos de dicha lengua. Por ello, un alemán puede 
traducir y comprender las lenguas neolatinas, incluso mejor de lo que se 
comprenden a sí mismos los hablantes que las tienen por lengua materna. 
Sin embargo, la recíproca nunca se cumple. Es decir, un extranjero jamás 
se adentrará en el verdadero ser de la lengua alemana, pues su esencia más 
íntima le resultará siempre inasible e inasequible77. 

Fichte venía a decir que la pureza del alemán es intraducible a otras lenguas. 
He ahí la indiscutible superioridad de la lengua alemana: desde ella sí se puede 
penetrar en las otras lenguas (pues son, todas ellas, de un rango inferior); pero 

74 Fichte, Discursos a la nación alemana, 78.
75 Fichte, Discursos a la nación alemana, 85-88.
76 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (Madrid: Alianza, 1973), 159-160.
77 Fichte, Discursos a la nación alemana, 79.

JORGE POLO BLANCO  - ESPÍRITUS, ALMAS Y CULTURAS. UNA IDEA DE NACIÓN MUY ALEMANA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 1
09

-1
45



136

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

desde esas otras lenguas no se puede acceder a los misterios insondables de 
la lengua alemana (que está demasiado elevada para ellas). Otro tanto sucedía 
con la religión, por cierto. Llegó a insinuar, esta vez en Los caracteres de la edad 
contemporánea (1806), que el cristianismo nunca pudo acomodarse del todo en 
el interior de Roma. Por lo visto, no era la civilización romana el lugar más 
apropiado para que la religiosidad cristiana desplegara sus verdaderas esencias. 
Esto último habría de suceder, unos cuantos siglos después, en el seno de los 
pueblos germánicos. Será entre las norteñas “razas germánicas” –conectadas 
espeleológicamente con los antiguos griegos– donde el cristianismo hallará 
un ecosistema más adecuado para florecer con auténtica plenitud78. 

El filósofo idealista señalaba que aquellos pueblos germánicos que 
aceptaron la lengua romana “profanaron” su moral más íntima, adoptando 
un elemento completamente extraño79. Este tema obsesionaba al Fichte de los 
Discursos, y se lamentaba con amargura de la pérdida de las raíces germánicas y 
de la concomitante asunción de raíces latinas. Esa alteración lingüística fue una 
suerte de “epidemia” que se abatió sobre “toda la raza germánica”. Tan odioso 
fenómeno avanzó hasta alcanzar un punto en el que, finalmente, muchos 
alemanes creyeron que los extranjerismos romanizados eran más elegantes que 
los propios términos del alemán originario80. Semejante desnaturalización de 
la lengua materna era inadmisible desde todo punto de vista, ya que con ello 
se sentaban las bases para una claudicación definitiva, esto es, para la “muerte 
espiritual” de la patria81. Advertirá que la lengua alemana, y su correspondiente 
literatura, languidecerán –se evaporarán– si no son protegidas por un Estado 
independiente y soberano82. El poeta Ernst Moritz Arndt (1769-1860), furioso 
portaestandarte del nacionalismo germánico, plasmaría líricamente las mismas 
ideas. Desde premisas chovinistas y xenófobas, consideraba (con indisimulada 
tonalidad supremacista) que los alemanes superaban a las otras naciones por 
haber sabido preservar su pureza lingüística. Y sería muy lamentable que eso 
dejara de ser así.

 “Pueblo” y “Patria” son portadores de una “eternidad terrena”, asevera 
Fichte. De hecho, están por encima del Estado (puesto que son, de algún modo, 
anteriores a él). El mecanismo social –con todas sus instituciones y normas 

78 Johann Gottlieb Fichte, Los caracteres de la edad contemporánea (Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2019), 219 y 
228. 
79 Fichte, Discursos a la nación alemana, 75.
80 Fichte, Discursos a la nación alemana, 89-90.
81 Fichte, Discursos a la nación alemana, 95.
82 Fichte, Discursos a la nación alemana, 214-215.
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convencionales– es una realidad secundaria y artificiosa, en comparación 
con el Pueblo-Patria y la Nación-Cultura. El Estado persigue (en su afán por 
subsistir) el orden y la paz interior, ciertamente. Pero todo eso no es más que 
un medio puesto al servicio de un fin superior, a saber, la pervivencia del Pueblo-
Patria y la sobrevivencia de la Nación-Cultura. El Estado es un instrumento. 
Imprescindible, qué duda cabe; pero instrumento, al fin y al cabo. Porque 
lo verdaderamente sagrado –aquello ante lo cual todo lo demás tiene que 
postrarse– es el sostenimiento de la Patria y la perpetuación de la Cultura83. 
No se trata de legislar en el terreno cultural, sino más bien de levantar un 
Estado sobre los cimientos sagrados de la Cultura (debemos nombrarla con 
mayúscula, en este contexto). De esa Cultura emanarán las leyes del Estado. 
Un Estado que debe ser “expresión” de dicha Cultura. Porque ninguna Cultura 
debe vivir sin su Estado. Sin embargo, debe notarse que en todo este asunto 
no aparece un “sereno amor cívico” a la Constitución y a las Leyes. Este ideal 
republicano aparece como excesivamente “frío”, y demasiado intelectualista. 
No. Se trata más bien de un amor volcánico por la patria. Un sentimiento 
ardoroso y una pasión combativa. Una defensa heroica de la propia Cultura. 
Tal vez pudiera este Fichte admitir la categoría “ciudadanía”, a condición de 
que esta se encarnase místicamente en un pueblo inmortal. Sí, “ciudadanos 
de nuestra propia eternidad”84. Habla de una completa abnegación, de una 
fusión con aquella dimensión eterna que es la nación85. 

El nacionalismo alemán izaba sus banderas con proverbial intensidad. Es 
verdad que un moderado protonacionalismo puede descubrirse ya en Friedrich 
Karl von Moser (1723-1798), en la segunda mitad del XVIII (no confundir 
con Justus Möser). En su opúsculo Del espíritu nacional alemán (1765) aparece 
un patriotismo cuya escala es la unidad del Imperio, y empleó el término 
Nationalgeist. Ahora bien, ese “espíritu nacional” se circunscribía a lo jurídico-
político. Es decir, el de Moser no era todavía aquel “espíritu” cuya vitalidad 
genesiaca permea todas las dimensiones de la comunidad nacional. Su idea 
del “espíritu alemán” era todavía demasiado tibia, no estaba vinculada a las 
esencias culturales de la estirpe germánica. 

Pero póngase atención, de nuevo, en Fichte. Ya en Die Grundzüge des 
gegenwärtigen Zeitalters había señalado que el Estado debía garantizar su propia 
seguridad y su propia conservación, como objetivos primordiales. También 

83 Fichte, Discursos a la nación alemana, 142 y 144.
84 Fichte, Discursos a la nación alemana, 154.
85 Fichte, Discursos a la nación alemana, 145.
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ese Estado debía desplegar todas las potencias técnicas que fueran necesarias 
–utilizando provechosamente todas las fuerzas de una naturaleza sometida– 
para garantizar así el sustento material de la nación. Una vez conseguido todo 
esto, las “fuerzas nacionales” sobrantes o excedentes podrían dedicarse al 
cultivo de las “bellas artes”86. Pero asomaba ya la idea esencial que venimos 
destacando, a saber, que el Estado se considera el “reino de la cultura”. Y 
aparece aquí un apunte crucial. “En tanto la humanidad se siga educando 
exclusivamente en diversos Estados, es de esperar que cada Estado particular 
tenga su cultura propia por la justa y única, y considere a los otros Estados 
exactamente como la incultura y a sus habitantes como bárbaros, y, por 
tanto, se considere a sí mismo llamado a subyugarlos”87. Bajo tal prisma, 
toda lucha política no es más que una Kulturkampf. La dialéctica de Estados 
queda reducida a una lucha de culturas. De la concepción fichteana emergerá, 
ya se había dicho, aquella idea sustancialista de cultura que tanto éxito iba a 
tener en lo sucesivo. La cultura será comprendida como una perfecta unidad, 
ensimismada e impermeable. Las diferentes culturas son primordialmente 
heterogéneas e inmiscibles; no pueden mezclarse. Pero toda cultura tiende, 
de forma inherente, a la autoafirmación identitaria. Coexistirán de forma más 
o menos tensa, pero en cualquier momento alguna de ellas (más “vital” que 
las demás) podrá abalanzarse sobre las otras. Por otro lado, las culturas que 
aún no dispongan de un Estado lo reclamarán. Porque la cultura es anterior 
al Estado, y algunas de ellas (así lo proclamarán innumerables ideólogos) 
pretenden tenerlo (y tienen “derecho” a ello, al parecer). Otras culturas, más 
afortunadas, ya disponen de su Estado, siendo así que el deber sagrado de éste 
(más allá de su propia conservación) es protegerla a ella, a la cultura “propia”. 

De todo lo cual se deduce que el Estado, mero artilugio de ordenación y 
regulación, no constituye la realidad primigenia. El Estado no es lo primero, 
ni en lo temporal ni en la jerarquía de las cosas importantes. Su función 
(decisiva, eso sí) será instrumental y catalizadora, a la hora de promover el 
cultivo espiritual de la nación. El Estado debe facilitar y favorecer la educación 
del pueblo, en aras de hacer vivir su lengua y su espíritu profundo88. Si no 
se quiere que “lo alemán” (noción sustancialista de cultura) desaparezca por 
completo de la tierra, deben llevarse a término ciertos programas político-
pedagógicos. Debe organizarse una educación integral destinada al cultivo 
de la “mentalidad patriótica”. Porque, de hecho, la independencia política de 

86 Fichte, Los caracteres de la edad contemporánea, 199-200.
87 Fichte, Los caracteres de la edad contemporánea, 216.
88 Fichte, Discursos a la nación alemana, 150.
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Alemania (y no ya sólo su idiosincrasia cultural) únicamente podrá recobrarse 
y fortalecerse mediante ese tipo de educación89. La tesis adquiere, en algunos 
pasajes, tintes muy diáfanos: la tarea primordial e ineludible del Estado 
es “generalizar” una “educación nacional” (Nationalerziehung) por toda la 
superficie del territorio. Y nadie que pertenezca al cuerpo de la nación puede 
sustraerse a ese minucioso y sistemático programa pedagógico-patriótico. El 
Estado será perfectamente coactivo, a la hora de organizar dicho plan. Nadie 
tendrá derecho a preferir que sus hijos no sean enrolados en esa educación 
destinada al fomento del “espíritu nacional”. Recibir esa educación será un 
derecho, pero también un sagrado deber. De ello dependerá la “salvación” de 
la Patria90. Los así educados serán, el día de mañana, educadores de otros91. 

Sin embargo, Fichte se da cuenta de lo perentorio de la situación. Porque, 
mientras ese programa educativo pueda surtir efecto en el largo plazo, lo 
cierto es que la situación inmediata de la vida nacional resulta angustiosa y 
penosa. Su respuesta, con acentuadas connotaciones identitarias, es cristalina: 
sigamos siendo alemanes. Muchos compatriotas permanecen en un estado 
de letargo irreflexivo, y han aceptado con despreocupada negligencia una 
situación de postración. Alemania sucumbió en lo territorial y en lo físico. 
¡No claudiquemos también en lo espiritual! Se ha de resistir en el interior de 
un “alma colectiva” que no se doblegue, esto es, que no pierda su esencia más 
“auténtica”. Fichte mantuvo una postura extremadamente indigenista. El ser 
profundo de “lo alemán” no debe desnaturalizarse; su ancestral idiosincrasia 
ha de permanecer incólume. La pedagogía patriótica era más que necesaria. 
El Volksgeist debe forjarse con mimbres indestructibles, y ese es el objetivo 
de la “educación nacional”. Pero, mientras llegan tiempos mejores, debemos 
atrincherarnos en un ensimismamiento identitario. Sigamos, por encima de 
cualquier otra cosa, siendo alemanes92. En ese sentido, cayó en un esencialismo 
identitario y romántico, aunque algunos autores hayan considerado que Fichte 
permaneció en la estela de una tradición republicano-ilustrada y cosmopolita, 
ignorando con ello el fortísimo componente chovinista y germanocéntrico 
que subyacía en sus apelaciones a la importancia de la educación. 

Cabe recordar en este punto a Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852), 
pedagogo alemán que proyectó un cultivo del sentimiento nacional mediante 
la gimnasia. Publicó un libro titulado Deutsches Volkstum (1810), regocijándose 

89 Fichte, Discursos a la nación alemana, 155 y 157-160.
90 Fichte, Discursos a la nación alemana, 196-197.
91 Fichte, Discursos a la nación alemana, 203.
92 Fichte, Discursos a la nación alemana, 207-209.
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–como todo buen nacionalista romántico– en el folklore patrio, exaltando la 
originalidad del “espíritu popular” alemán. Pero fue conocido sobre todo por 
organizar sociedades juveniles dedicadas a la práctica gimnástica, presididas 
por los valores de la austeridad, la disciplina y el fervor patriótico. Cuerpos 
potentes, rápidos y habilidosos al servicio de la Nación. Se organizaron 
certámenes y encuentros públicos; en ellos había discursos, canciones y 
todo un ceremonial patriótico. Estas agrupaciones nacional-gimnásticas, 
concebidas como auténticas fuerzas de choque, se popularizaron y acabaron 
reuniendo a miles de jóvenes. Un nacionalismo cada vez más agresivo y 
militante fue arraigando en diversas asociaciones estudiantiles y civiles. Ya 
en las últimas décadas del XIX, el nacionalismo alemán había adquirido un 
perfil identitario y etnicista. También el antisemitismo se amalgamó con todo 
ello (y el anticatolicismo, aunque en menor medida). Las siniestras ideas de 
Paul de Lagarde (1827-1891) tuvieron, en ese contexto, una gran repercusión. 

La disertación adquiere por momentos tonalidades épicas, cuando Fichte 
rememora la resistencia bélica de los antiguos germanos ante el avance del 
Imperio romano. La vieja estirpe alemana no debe extinguirse, cueste lo que 
cueste; la sagrada cadena de la descendencia no debe quebrarse. Sin dejarse 
embaucar por los esplendores de la civilización latina, aquellos antepasados 
comprendieron que la verdadera libertad sólo podría conservarse mediante 
la perseverancia en el ser alemán, y “esclavitud llamaron a todos aquellos 
beneficios que los romanos les traían, pues con ellos se veían obligados a ser 
otra cosa que no era alemana”93. Antes fuera preferible la muerte que renunciar 
a la propia “identidad cultural”. Nuestros ancestros jamás fueron derrotados 
por completo; aún vive el viejo espíritu alemán. Apúntese que el poeta y 
dramaturgo Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) había redescubierto 
los viejos mitos germanos y nórdicos, que paulatinamente empezaron a 
contraponerse –en el imaginario de muchos escritores alemanes– a los mitos 
grecolatinos e incluso al judeocristianismo. No fue Klopstock un nacionalista 
exaltado y chovinista (de hecho, vio con buenos ojos el proceso revolucionario 
francés), pero algunas de sus obras sí contribuyeron a forjar la idea de una 
originalidad nacional germánica. Alemania disponía de tradiciones propias 
y diferenciadas. Los antiguos germanos, aquellos que describieran Plinio el 
Viejo y Tácito en el siglo I, empezaron a imaginarse como portadores de una 
prodigiosa vitalidad y de unos excelsos valores94. Lamentablemente, aquella 
primitiva Germania quedó enterrada bajo la bota latina de Roma. Este asunto 

93 Fichte, Discursos a la nación alemana, 147-148.
94 Santiago Recio Muñiz, “Tópicos de la xenofobia en la cultura germana: Tácito y el nacionalismo alemán”, Aula 
Abierta 26, nº 73 (1999): 133-158.

JORGE POLO BLANCO  - ESPÍRITUS, ALMAS Y CULTURAS. UNA IDEA DE NACIÓN MUY ALEMANA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 1
09

-1
45



141

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

se instaló en el universo ideológico de los nacionalistas alemanes. Heinrich 
von Kleist (1777-1811) plasmaría idénticas ideas en La batalla de Arminio, un 
violentísimo drama escrito en 1808 y publicado póstumamente en 1821. Su 
incontenible galofobia emergerá transfigurada en una visceral y retroactiva 
“latinofobia”. Cualquier artimaña, por cruel y salvaje que fuese, debía ser 
utilizada contra el romano (hoy, contra el francés). Regar con su sangre odiosa 
el sagrado suelo de la patria, hasta expulsarlos de Germania. Es más, las 
huestes invasoras habrán de ser perseguidas hasta el agujero del cual osaron 
salir. No habrá paz mientras no yazga postrado el enemigo entre las ruinas 
humeantes de la mismísima Roma; léase París95.

Fichte exhibe su chovinismo “germanocéntrico”, cuando sentencia que 
si Roma hubiese doblegado por entero a los pueblos germánicos “todo el 
desarrollo permanente de la Humanidad hubiese tomado un rumbo distinto 
y no ha de creerse que más agradable”96. Una idea que reaparece en la última 
página de estos Discursos, cuando exhorta a los alemanes con estas dramáticas 
palabras: si vosotros os hundís, la Humanidad entera se hundirá con vosotros97. 
No nos resistimos a la tentación de comparar esa última advertencia fichteana 
con otro pasaje escrito algún tiempo después. Es el siguiente: “En esta 
parte del mundo la cultura humana y la civilización están indisolublemente 
vinculadas a la presencia del elemento ario. Si este elemento desapareciese o 
fuera vencido, el negro velo de un periodo de barbarie volvería a descender 
sobre el mundo”. Así decía un tal Adolf  Hitler98. Algunos podrán considerar 
que conectar una cosa con la otra no es más que una descabellada demagogia. 
Quien esto escribe no lo cree así. Es cierto que en los discursos de Fiche no 
aparece un lenguaje racialista, y ésa es una diferencia importante. Pero no es 
menos cierto que en el filósofo idealista hallamos un pangermanismo feroz 
y visceral. Ese nacionalismo fichteano, que tampoco se halla completamente 
desvinculado de la “sangre”, proclama sin pudor la superioridad de la Kultur 
germánica. Pues bien, todo ello engarzaba perfectamente con la cosmovisión 
nacionalsocialista. Hitler estaba diciendo exactamente lo mismo, al sostener 
la indiscutible superioridad civilizatoria del “pueblo alemán”, así sea que lo 
dijera con mayor brutalidad y con menor elegancia intelectual. Se nos dirá 
que entre la muerte de Fichte y el advenimiento de los nazis sucedieron 
demasiadas cosas, en el mundo de la intelectualidad alemana. Y es cierto. 

95 Heinrich Kleist, Catalinita de Heilbronn. La batalla de Arminio (Buenos Aires: Nueva Visión, 1992).
96 Fichte, Discursos a la nación alemana, 148.
97 Fichte, Discursos a la nación alemana, 265.
98 Adolf  Hitler, Mi lucha (Barcelona: Galabooks Ediciones, 2018), 166. 
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De entre los innumerables ejemplos que podrían ponerse, cabe mencionar 
al historiador Heinrich von Treitschke (1834-1896), furibundo antisemita 
y paladín del prusianismo, partidario de “reunir” bajo la égida del Imperio 
(mediante la fuerza, si ello fuera menester) a todos los hijos de la “nacionalidad 
alemana” (localizados e identificados con criterios etnolingüísticos) que 
andaban por ahí desperdigados. Sea como fuere, consideramos que es posible 
afirmar justificadamente que, en la filosofía del último Fichte, aparecen 
incoados algunos elementos que formarán parte de los ulteriores delirios del 
nacionalismo alemán, y del nazismo.

6. A modo de conclusión

En las páginas precedentes se ha esbozado una exploración crítica de 
ciertos elementos nucleares de la filosofía romántico-idealista alemana, 
acotando el análisis a todo lo que tiene que ver con la tríada cultura-lengua-
nación. No se ha pretendido agotar el tema, ciertamente, pues muchas más 
cosas podrían decirse sobre asuntos tan enjundiosos. No obstante, sí se han 
delimitado y esclarecido ciertas líneas maestras, fundamentales para entender 
el despliegue de aquel universo filosófico e ideológico. Son muchas las figuras 
relevantes que, en el ámbito alemán, formaron parte de aquella atmósfera 
romántico-idealista, pero el presente trabajo ha puesto el foco en las ideas de 
Wilhelm von Humboldt, Herder, Hegel y Fichte. Se ha podido comprobar 
que los cuatro contribuyeron, de manera decisiva, a forjar una determinada 
idea de cultura y una particular concepción de la lengua. No se pretende 
insinuar que todos ellos se movieron en coordenadas filosóficas idénticas. 
Sería ridículo afirmar tal cosa. Sin embargo, pueden descubrirse, en las cuatro 
figuras mencionadas, ciertas afinidades. Pueden hallarse, en sus concepciones, 
ciertos puntos de conexión y ciertos elementos que se ensamblan. Y debe 
enfatizarse, para ir concluyendo, que todo este asunto no alberga sólo un 
interés arqueológico, en el sentido de zambullirse en la historia de las ideas 
para manosear viejas ideas ya enterradas. La importancia de dicha temática 
es mayor, puesto que aquel universo filosófico e ideológico sigue vivo, en 
el presente. Y no sólo en Alemania. Aquellas ideas romántico-idealistas de 
estirpe germánica tuvieron un notable éxito, y su repercusión fue enorme. 
Aquellas ideas de cultura, lengua y nación siguieron empleándose, en todo 
el mundo occidental, durante el siglo XX. De hecho, muchos movimientos 
sociales y políticos siguen utilizándolas, en el siglo XXI.
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Educación ambiental desde un enfoque de 
bien común. Virtudes para la sostenibilidad 
como propuesta para el desarrollo sostenible

Resumen: La educación para la sostenibilidad ha cobrado relevancia en la literatura académica, 
a partir de ella se han propuesto algunos planes de acción para trabajar; sin embargo, no se han 
obtenido los resultados esperados, seguimos teniendo muchos problemas económicos, sociales 
y medioambientales. La propuesta que se presenta en este escrito es a través del enfoque de 
bien común, específicamente, la dimensión de la humanidad. Con base en esta dimensión, 
se proponen las virtudes para la sostenibilidad desde la perspectiva de segunda persona. El 
artículo se divide en tres apartados: en el primero se aborda la teoría de las dinámicas de 
bienes comunes y sus dimensiones; en el segundo, se explica qué son las virtudes desde una 
perspectiva de segunda persona; y, por último, cómo se pueden explicar las virtudes para la 
sostenibilidad desde los dos apartados anteriores.

Palabras clave: Bienes comunes, virtudes sostenibles, ética de las virtudes medioambientales, 
virtudes ecológicas, perspectiva de segunda persona, educación ambiental.
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Environmental education from a common good 
approach. Sustainable virtues as a proposal for 
sustainable development

Abstract: Education for sustainability has gained relevance in the academic literature, from 
it some action plans have been proposed to work; however, the expected results have not 
been obtained, we still have many economic, social and environmental problems. The proposal 
presented in this paper is through the common good approach, specifically, the dimension 
of humanity. Based on this dimension, the virtues for sustainability from the second person 
perspective are proposed. The article is divided into three sections: the first deals with the 
theory of the dynamics of common goods and its dimensions; the second explains what 
virtues are from a second-person perspective; and finally, how virtues for sustainability can 
be explained from the two previous sections.

Keywords: Common Goods, Sustainable Virtues, Environmental Virtue Ethics, Environmental 
Virtues, Second Person Perspective, Environmental Education

Educação ambiental a partir de uma abordagem 
de bem comum. Virtudes sustentáveis como 
proposta para o desenvolvimento sustentável

Resumo: A educação para a sustentabilidade ganhou relevância na literatura acadêmica, a 
partir dela foram propostos alguns planos de ação; no entanto, os resultados esperados não 
foram alcançados, ainda enfrentamos muitos problemas econômicos, sociais e ambientais. A 
proposta apresentada neste artigo é por meio da abordagem do bem comum, especificamente, 
a dimensão da humanidade. Com base nesta dimensão, são propostas as virtudes para 
a sustentabilidade a partir da perspectiva da segunda pessoa. O artigo está dividido em 
três seções: a primeira trata da teoria da dinâmica dos bens comuns e suas dimensões; 
a segunda explica o que são as virtudes a partir de uma perspectiva de segunda pessoa; 
e, finalmente, como as virtudes para a sustentabilidade podem ser explicadas a partir das 
duas seções anteriores.

Palavras-chave: Bens Comuns, Virtudes Sustentáveis, Ética das Virtudes Ambientais, 
Virtudes Ambientais, Perspectiva da Segunda Pessoa, Educação Ambiental.
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Introducción

Paul Valery, en su discurso en la Academia Francesa, afirmó que las virtudes 
habían muerto o estaban a punto de extinguirse.1 Actualmente, las virtudes 
parecen ser un concepto vacío que no se comprenden cabalmente y, si se 
habla de ellas, se les llega a definir como un hábito bueno o como el justo 
medio. A finales del siglo pasado, las virtudes han comenzado a resurgir en las 
discusiones éticas; empero, siguen sin ser conceptos que se usan en el habla 
común. El término más cercano a virtudes, y que no significan lo mismo ni 
son sinónimos, es el de valor. Este concepto se encuentra, normalmente, en 
las filosofías institucionales o en las discusiones morales.

Si bien, las virtudes éticas o cardinales tienen su inicio desde Platón y 
Aristóteles, la ética de las virtudes medioambientales tiene sus inicios en el 
siglo XXI. La primera aparición de este tipo de virtudes es con el artículo de 
Cafaro, quien menciona que los eticistas medioambientales se han enfocado en 
los derechos y obligaciones de las personas y no en un enfoque de virtudes.2 
Entre 2018 y 2022, la producción científica en este tema ha aumentado, pero 
no ha sido un aumento significativo, pues cada año se publican entre 3 o 4 
artículos sobre el tema. 

La propuesta que se hace en este artículo tiene sus fundamentos en el 
enfoque de bienes comunes.3 Este enfoque menciona que cada comunidad 
crea y recrea ciertos bienes comunes de base, los cuales le dan identidad; 
asimismo, para poder medir estos bienes comunes, Nebel y Medina-Delgadillo 
proponen cinco detonadores normativos; a saber, agencia, gobernanza, 
justicia, estabilidad y humanidad.4 

1 Josef  Pieper, Las virtudes fundamentales (Madrid: Ediciones RIALP, 2017), 18.
2 Philip Cafaro, “Thoreau, Leopold, and Carson: Toward an environmental virtue ethics”. Environmental Ethics 23, 
n°1 (2001): 3-17. https://doi.org/10.5840/enviroethics200123135, 4. Si bien, la filosofía ha tratado temas medio 
ambientales desde hace años con filósofos como Arne Naess, Enrique Leff, Félix Guatari, Leonardo Boff, estos 
autores no tratan o desarrollan ampliamente el concepto de virtudes medioambientales; excepto Boff (2011) propone 
cuatro virtudes medioambientales: hospitalidad, convivencia con los diferentes, tolerancia y comensalidad.
3 Mathias Nebel, y Jorge Medina-Delgadillo. “From Theory to Practice: A Matrix of  Common Good Dynamics”. 
En A Common Good Approach to Development. Collective Dynamics of  Development Processes, editado por Nebel, Mathias, 
Óscar Garza-Vázquez, y Clemens Sedmak (Oxford: Open Book Publishers, 2022), 59-65.
4  Nebel y Medina-Degadillo, “From Theory to Practice”, 66-69.
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Por otro lado, Figueroa-García et al. –tomando como base el enfoque de 
bien común– analizaron cuáles son las relaciones entre los bienes comunes 
de base en municipios (estado de derecho, solidaridad, educación, trabajo 
y cultura)5 y el comportamiento de consumo sustentable.6 Ahí se concluye 
que la relación entre el consumo sustentable y la solidaridad tiene una 
preponderancia significativa. A partir de este estudio, surge la pregunta “¿cómo 
una persona puede tener un consumo sustentable?”. Una conclusión puede 
ser que a través de la educación las personas reunidas en sociedad pueden ser 
más sustentables;7 sin embargo, por más que se intervengan en los planes de 
estudio con cursos y capacitaciones sobre el tema esto no ha cambiado. En 
efecto, una posible respuesta a esto es que la educación se ha enfocado en 
una cuestión especulativa, cuando en realidad es netamente ética (dentro del 
obrar y la praxis humana) y, específicamente, a través de hábitos (colectivos).

Es por ello que en este trabajo, para dar una respuesta a la pregunta “¿cómo 
formar en la educación ambiental?”, se propone el siguiente esquema: en 
primera instancia, abordar el enfoque de bienes comunes; en segunda instancia, 
se aborda el tema de las virtudes desde una perspectiva de segunda persona; en 
tercer lugar, después de analizar los bienes comunes y las virtudes, se discuten 
algunas virtudes medioambientales desde una perspectiva de bien común.

1. Enfoque de bien común

Así como el concepto de virtud tiene una nueva vitalidad en las discusiones 
políticas, sociales y, sobre todo, académicas,8 sucede lo mismo con el concepto 

5  Mathias Nebel, y Luis Ignacio Arbesú-Verduzco. “A Metric of  Common Goods Dynamics”. Rivista Internazionale 
di Scienze Sociali 128, n° 4 (2020): 383-406. https://doi.org/10.26350/000518.000055 , 389-390.
6  Edna Cristina Figueroa-García, Manuel Alejandro Gutiérrez-González y Juan Manuel Vizcaíno-Arredondo. 
“Sustainable Consumption Behavior and Common Goods: Education, Culture, Rule of  Law, Work, and Solidarity”. 
Futurity Economics & Law 4, n° 1 (2024): 169-193. https://doi.org/10.57125/FEL.2024.03.25.10 , 187-188. 
7 María M. Álvarez-Lirez, Azucena Arias-Correa, María A. Lorenzo-Rial, y Francisco Serrallé-Marzoa. “Education 
for Sustainability: Global Change and Ocean Acidification”. Formación universitaria 10, n° 2 (2017): 89-102. http://
doi.org/10.4067/S0718-50062017000200010 , 100; Loreley Mejía-González, Sileny Estella Cujía-Berrío, y Yuly Inés 
Liñán-Cuello. “Políticas educativas en América Latina: Del modelo economicista a la educación para la sustentabilidad”. 
Revista venezolana de gerencia 27, n° 100 (2022): 1489-1501. https://doi.org/10.52080/rvgluz.27.100.13 , 1499.
8 Alasdair McIntyre, Tras la virtud (Barcelona: Austral, 2013); Ronald Sandler, “Ethical Theory and the Problem 
of  Inconsequentialism: Why Environmental Ethicists Should be Virtue-Oriented Ethicists”. Journal of  Agricultural 
and Environmental Ethics 23, (2010) https://doi.org/10.1007/s10806-009-9203-4; Ronald Sandler, “Environmental 
Virtue Ethics”. En The International Encyclopedia of  Ethics, LaFollete, Hugh (Ed.) (Blackwell Publishing, 2013).

MANUEL GUTIÉRREZ / EDNA FIGUEROA / JUAN VIZCAÍNO - EDUCACIÓN AMBIENTAL DESDE UN ENFOQUE  
DE BIEN COMÚN. VIRTUDES PARA LA SOSTENIBILIDAD COMO PROPUESTA PARA EL DESARROLLO SOSTENIBLE

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 1
47

-1
67



151

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

de bien común.9 Si bien, este concepto tiene una fundamentación metafísica, 
éste se desarrolla y se conoce desde la práctica, esto significa que el bien común 
es un principio de acción social-político. En efecto, Aristóteles ya mencionaba 
que existían realidades que se conocen haciéndolas (πρᾶξις) gracias a que se 
circunscribe en el ámbito de la moral; además, el bien común se puede teorizar 
porque en el ámbito de la ética se tiene el conocimiento de la razón práctica.10

El enfoque de bien común tiene su fundamento en la metafísica y, dado 
que el bien común se realiza en la acción, tiene su conocimiento en el ámbito 
de la razón especulativa. Según este enfoque, toda acción tiene tres elementos: 
el sujeto, el objeto y el escenario. Dado que el bien común no es un trabajo 
individual, el sujeto de la acción es una comunidad específica que concibe, 
crea y mantiene al objeto; éste (el objeto) es un bien que da orden y beneficia 
a la comunidad; el escenario son las circunstancias en las que se encuentra la 
comunidad para crear en el tiempo ese bien común específico.11

Para que una comunidad pueda crear, mantener y perfeccionar o recrear 
un bien común específico existen cinco dimensiones detonadoras del bien 
común: agencia, gobernanza, justicia, estabilidad y humanidad. La agencia se 
concibe como la libertad individual y colectiva que se tiene para deliberar y 
trabajar por el bien común específico; la gobernanza es cómo los miembros 
de la comunidad se organizan y establecen mecanismos para trabajar por el 
mismo; la justicia permite distribuir ese bien común equitativamente entre 
los miembros de la comunidad; la estabilidad es mantener en el tiempo y 
perfeccionar ese bien común; por último, la humanidad busca perfeccionar al 
individuo a través de todas las dimensiones de las dinámicas de bien común.12

9 Elinor Ostrom, El gobierno de los comunes. La evolución de las instituciones de acción colectiva. (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2000); Michael Sandel, Filosofía pública. Ensayos sobre moral en política. (España: Marbot 
Ediciones, 2008); Michael Sandel, La tiranía del mérito. ¿Qué ha sido del bien común? (España: Debate, 2020); Patrick 
Riordan, Politics of  the Common Good. (Dublin: Institute of  Public Administration, 1996); Patrick Riordan, Global Ethics 
and Global Common Good. (USA: Bloomsbury, 2015); Patrick Riordan, Recovering the Common Goods. (Dublin: Veritas, 
2017); John Finnis, Human Rights and Common Good. Collected Essays: Volume II. (United Kingdom: Oxford University 
Press, 2013); Mathias Nebel, “Operacionalizar el bien común. Teoría, vocabulario y medición”. Metafísica y Persona, 
n° 20 (2018). https://doi.org/10.24310/Metyper.2018.v0i20.4830 ; Jorge Medina-Delgadillo, “Una aproximación a 
las actitudes constructivas del bien común a partir del De Nabuthe de Ambrosio de Milán” Metafísica y Persona, n°24 
(2020): 115-142. https://doi.org/10.24310/Metyper.2020.vi24.10044; Mary Keys, Aquinas, Aristotle, and the promise 
of  the Common Good. (New York: Cambridge University Press, 2007).
10 Aristóteles. Ética. (Madrid: Gredos, 1982a).
11 Nebel, “Operacionalizar el bien común”, 37-45.
12 Nebel y Medina-Degadillo, “From Theory to Practice”, 68. No nos detendremos a explicar las dimensiones 
de agencia, gobernanza, justicia y estabilidad, referimos a otros autores para su profundización (Garza-Vázquez 
2022, De Herdt y Samnick 2022, De la Torre 2022, Comim 2022), pues la dimensión que nos interesa abordar 
en este escrito es la humanidad, la cual es abordada desde las expectativas estándares de comportamiento y las 
capabilidades; ambas algo cercanas a la idea de virtud.
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Nebel y Medina-Delgadillo y Sedmak, consideran la dimensión de 
humanidad como un resultado del enfoque de bienes comunes.13 Si bien, un 
efecto del bien común es tener un bienestar o ciertas mejoras económicas, 
sociales y políticas, en realidad, cuando alguien vive dentro del ethos del bien 
común, no sólo se beneficia de ese bien compartido específico, sino que su 
bien individual se llega a cumplir de manera más sencilla y, además, el individuo 
se perfecciona. Es por esta razón, que no se puede reducir el bien común 
a bienestar, pues una persona que vive dentro de este ethos puede obtener 
ciertos beneficios, empero no necesariamente se sigue que puede ser una 
mejor persona, porque puede afectar a toda la vida social.

Los bienes comunes que se consideran para poder tener el resultado 
sistémico (humanidad/virtudes ecológicas) son los denominados commons 
problematizados por Hardin y desarrollados por Ostrom14; en pocas palabras 
podemos referirnos a los recursos naturales que encontramos en el medio 
ambiente. Si bien, una parte del enfoque que adoptamos dice que los bienes 
comunes se crean,15 en esta situación particular como seres humanos no 
creamos estos bienes naturales sino sólo podemos custodiarlos, gobernarlos, 
mantenerlos, distribuirlos equitativamente y, en estos tiempos que se han 
explotado y degradado, nos toca regenerarlos. Dicho de otra forma, las 
comunidades políticas crean ciertos bienes comunes bajo los cuales se 
reúnen y organizan (como podría ser la educación, la salud, la seguridad, 
entre otros). El problema con los bienes comunes que encontramos en el 
medio ambiente (el aire, el agua, los bosques, etc.), es que nosotros no los 
creamos, sino que ya están antes que nosotros y nos reunimos alrededor de 
esos bienes comunes para generar más bienes materiales; sin embargo, muy 
pocas personas ayudan a regenerarlos y no todos podemos mejorar el agua, 
la tierra, el aire, los bosques.

Regresando a la dimensión de humanidad, Sedmak observa cuáles son 
las capabilidades que propone Sen y Nussbaum y, a partir de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos de la ONU, propone una lista no exhaustiva 
ni limitativa de capabilidades que se pueden desarrollar desde las dinámicas 
de bienes comunes.16 Podemos notar que una de las capabilidades que 

13 Nebel y Medina-Degadillo, “From Theory to Practice”, 68; Clemens Sedmak, “The Systemic Outcome of  
Common Good Dynamics: Humanity”. En A Common Good Approach to Development. Collective Dynamics of  Development 
Processes, editado por Nebel, Mathias, Óscar Garza-Vázquez, y Clemens Sedmak, (Oxford: Open Book Publishers, 
2022), 180.
14 Ostrom, El gobierno de los comunes; Garret Hardin, “The Tragedy of  the Commons”. Science, n°162 v3859 (1968).
15 Nebel, “Operacionalizar el bien común”, 40-45.
16 Sedmak, “The Systemic Outcome of  Common Good Dynamics”, 184, 187.
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propone Nussbaum, y que está relacionada con los bienes comunes que se 
han mencionado, es “otras especies”. Una de las capabilidades que propone 
Sedmak es «depender de las circunstancias externas»;17 esto significa que, 
como seres humanos, vivimos en un medio ambiente y dependemos de los 
recursos naturales, es decir, que no podemos ser ni hacernos ajenos.

Ahora bien, las capabilidades no forman disposiciones en el ser humano, 
es por ello que se considera como habitus en el sentido de Bourdieu o como 
expectativas estándares de comportamiento.18 Como observa Capdevielle, 
Bourdieu trata de resolver la aparente aporía entre lo objetivo y subjetivo de los 
hábitos: por un lado, la objetividad vendrá gracias a la sociedad haciendo que 
la persona viva conforme a ciertas expectativas; por otro lado, la subjetividad 
se expresa a través de las disposiciones (percepción y apreciación) de su 
actuar.19 Gracias a estas disposiciones, a las condiciones y experiencias pasadas, 
el habitus tiende a las prácticas futuras (conatus) el cual es independiente de la 
situación en la que se encuentre. 

De cualquier modo, sucede que hay sociedades (objetividad) donde 
se espera de la persona que tenga ciertas disposiciones contra los bienes 
comunes. Por ejemplo, es común que muchas personas de una colonia tiren 
sus residuos en las banquetas de las calles, que en muchos hogares no se 
reciclen o separen los residuos, o que se tenga más de un coche para poder 
moverse en la ciudad para ir al trabajo o escuela. ¿Todas estas actividades, a 
pesar de que sean objetivas, también son los comportamientos que esperaría 
una sociedad/comunidad? La respuesta no es sencilla pues, por un lado, la 
respuesta lógica sería “no” porque muchos no quieren que el aire esté más 
contaminado, así como que el suelo no esté contaminado por los residuos o 
que se generen plagas; por otro lado, es un “sí”, y esto se puede comprender 
desde el enfoque de bienes comunes, pues si las personas de la comunidad 
no gobiernan, no aplican la justicia y no mantienen los bienes comunes, el 
resultado de estas dinámicas será una peor humanidad.

Nuestro objetivo no es desarrollar completamente la teoría de capabilidades 
y del habitus en Bourdieu, tal vez se hagan muchos reduccionismos, pero 
queremos conservar lo central de las teorías para observar por qué no 
satisfacen completamente la perfección en el ser humano a través del bien 

17 Sedmak, “The Systemic Outcome of  Common Good Dynamics”, 185.
18 Nebel, “Operacionalizar el bien común”, 62-63.
19 Julieta Capdevielle, “El concepto de habitus: “con Bourdieu y contra Bourdieu””. Anduli. Revista Andaluza de 
Ciencias Sociales, n°10 (2011): 31-45, 32-35. Esta aporía entre lo objetivo y subjetivo, en algunas reflexiones filosóficas 
se le ha denominado perspectiva de tercera persona (objetivo) y perspectiva de primera persona (subjetivo).

MANUEL GUTIÉRREZ / EDNA FIGUEROA / JUAN VIZCAÍNO - EDUCACIÓN AMBIENTAL DESDE UN ENFOQUE  
DE BIEN COMÚN. VIRTUDES PARA LA SOSTENIBILIDAD COMO PROPUESTA PARA EL DESARROLLO SOSTENIBLE

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 1
47

-1
67



154

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

común. Es por ello, que proponemos las virtudes desde la perspectiva de segunda 
persona que, a continuación, explicamos.

2. Virtudes desde la perspectiva de segunda persona

En otra parte se ha abordado completamente toda esta propuesta,20 aquí 
sólo esbozaremos esta teoría para poder complementarla con las dinámicas 
de bienes comunes y las virtudes sostenibles. Hay que enfatizar, desde este 
inicio, que no trataremos las virtudes desde la concepción de carácter o 
rasgo/característica, que es más propia de la psicología moral; esto debido a 
que es reducir el rico bagaje que tiene el concepto de virtud, como veremos 
a continuación.

Uno de los teóricos importantes sobre el tema de virtudes es Aristóteles.21 
En la Ética encontramos que una definición de virtud es hábito. Aristóteles 
considera que el hábito es un accidente propio del ser humano, el cual está 
relacionado con el accidente de cualidad; es decir, es una cierta disposición 
que podemos adquirir, lo que nos hace cualitativamente buenos o malos: 
adquirimos una segunda naturaleza. Ahora bien, el tema de la virtud no 
queda sólo en esa definición, pues existen otras cinco definiciones que da 
para comprender la virtud son: 1) areté (ἀρετή), además de significar virtud, 
significa excelencia/perfección; 2) «la virtud es lo último de la potencia»22, 3) 
«la virtud es la que hace bueno a quien la tiene y la que convierte en buena 
su obra»,23 4) «La virtud es una disposición de aquello que es perfecto […] 
por comparación hacia lo óptimo»24, 5) «un modo de ser selectivo, siendo un 
término medio relativo a nosotros, determinado por la razón y por aquello 
por lo que decidiría el hombre prudente»25. 

La definición más conocida es esta última, pues a veces consideramos la 
virtud como un justo medio, y cuando se estudia de esta manera, normalmente 
se habla de que en los extremos se encuentran los vicios, ya sean por defecto 

20 Manuel Alejandro Gutiérrez-González, “Las virtudes intelectuales como horizonte normativo de las dinámicas 
de bienes comunes en las universidades”, (México: Tirant lo Blanch, 2025).
21 Aristóteles, Ética, (Madrid: Gredos, 1982), 1103a15-1109a30.
22 Aristóteles, Acerca del cielo, (Madrid: Gredos, 1996), 281a14.
23 Aristóteles, Ética, 1106a15.
24 Aristóteles, Física, (Madrid: Gredos, 1982), 246a11.
25 Aristóteles, Ética, 1106b35.
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o por exceso; por ejemplo, el justo medio entre la cobardía (vicio por defecto) 
y la temeridad (vicio por exceso) es la fortaleza (virtud). Con esta definición, 
tenemos el problema de que existen muchos vicios para una sola virtud, 
por lo tanto, no habrá vicio por exceso y defecto, sino muchos vicios por 
defecto o por exceso. Además, estamos acostumbrados a pensar que las 
virtudes son sólo morales/éticas; no obstante, Aristóteles afirma que también 
existen las intelectuales (dianoéticas).26 Por su parte, Tomás de Aquino dice 
que dependiendo de la comunidad, será el tipo de virtud, ya sea intelectual, 
moral, social, cívica, etc.27

Uno de los problemas con las definiciones antes dadas, es que nadie nace 
siendo aristotélico (ni el mismo Aristóteles), es decir, no somos virtuosos 
sólo por habituación; las virtudes las vamos adquiriendo, de alguna manera, 
por participación. Pinsent observa que cuando se trata en el libro de la Ética 
la virtud de la templanza (en el comer y en el beber), Aristóteles no tiene 
una buena metáfora para poder explicar esta virtud.28 Es por ello que Pinsent 
propone algunas analogías para abordar el concepto de virtud haciendo uso de 
los avances de las ciencias cognitivas (neurociencia y psicología experimental), 
especialmente con el conocimiento de personas que sufren el trastorno del 
espectro autista.29 La propuesta de Pinsent es que las virtudes se pueden 
explicar desde la perspectiva de segunda persona.30 La perspectiva de primera 
persona (yo) es la visión que más predomina en el tema de hábitos y virtudes 
(una ética de las virtudes o una ética individualista); por otro lado, con el 
avance de las ciencias experimentales y de la sociología podamos adquirir las 
virtudes gracias a la sociedad o, dicho de otro modo, de manera totalmente 
objetiva (ello - perspectiva de tercera persona) a través de las expectativas 
estándares de comportamiento. 

La propuesta de Pinsent es que en la relación Yo-Tú (perspectiva de 
segunda persona) podemos adquirir las virtudes.31 Esta perspectiva lo que 
hace es que pongamos atención en conjunto, la cual se da con las miradas, 
la prosodia, el lenguaje (motherese) y los reflejos (imitación). Cuando existe 
familiaridad en las relaciones, nos habituamos a ver el mismo objetivo, hablar 

26 Aristóteles, Ética, 1103a15.
27 Tomás de Aquino, Opúsculos y cuestiones selectas II, (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos), Q. disp. Virt. q. 1, a. 8.
28 Andrew Pinsent, “The non-aristotelian virtue of  Truth from the Second-Person Perspective”. European Journal 
for Philosophy of  Religion 5, n° 4 (2013): 87-104, 96.
29 Pinsent, “The non-aristotelian virtue of  Truth from the Second-Person Perspective”, 95.
30 Pinsent, “The non-aristotelian virtue of  Truth from the Second-Person Perspective”, 95-102.
31 Pinsent, “The non-aristotelian virtue of  Truth from the Second-Person Perspective”, 96.
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del mismo modo y utilizar las mismas palabras y frases; gracias a ese tipo 
de amor (para este trabajo estamos pensando en el amor de amistad-cívica) 
existente entre tú-yo, es como adquirimos las virtudes. Cuando se pierde 
la familiaridad, se rompe la relación y dejamos de ver el mismo objetivo, 
hablar del mismo modo y tener las mismas palabras y frases. Gracias a esta 
perspectiva de segunda persona, podemos desarrollar una teoría de virtud 
desde operaciones conjuntas armónicas, la cual da un sentido de unión a nivel 
de acción particular compleja, esto quiere decir que cuando una persona (tú) 
ha adquirido alguna virtud, puede participarla a otra persona (yo) si existe 
amor entre personas.32

Esta idea es fundamental para abordar la siguiente sección sobre virtudes 
sostenibles, pues algunos autores hacen mención que los seres humanos 
deben imitar las virtudes de la naturaleza.33 Aquí hay que hacer una distinción 
importante, pues Aristóteles y Tomás de Aquino afirman que existe la virtud 
en los minerales, las plantas y los animales, pero cuando el Estagirita y el 
Aquinate hablan de virtud, la entienden como una fuerza (energeia - virtus).34 
Un ejemplo es un caballo que es virtuoso cuando se le monta y esquiva 
obstáculos, no es que tenga una segunda naturaleza, sino que gracias a que 
hay un ser racional que lo monta, el ser racional ha habituado al caballo para 
tener la fuerza necesaria para saltar los obstáculos; cuando decimos que una 
semilla de mostaza tiene virtud, es porque sabemos que de ahí puede surgir 
con mucha fuerza todo un arbusto enorme; cuando decimos que la piedra 
tiene virtud, es porque tiene la tendencia y la fuerza a caer. Por esta razón, 
no podemos imitar las virtudes de los minerales, vegetales ni animales, pero 
existe una segunda razón más contundente por la cual no se puede imitar: 
porque no son personas. Aquí recordamos la diferencia que hace Buber entre 
la relación Yo-Tú y Yo-Ello: la relación con los animales, vegetales, medio 
ambiente es una relación Yo-Ello, la relación entre personas humanas es una 
relación Yo-Tú.35

Una de las posibles objeciones que se pueden desprender de esta 
propuesta es que las virtudes con perspectiva de segunda persona son 
virtudes antropocéntricas. Como bien observa Dzwonkowska, hay un error 

32 Andrew Pinsent, “1. Introducción: comprendiendo la perspectiva de la segunda persona”. Oxford: University 
of  Oxford, 29 diapositivas, 2021.
33 Christian Becker, “The human actor in ecological economics: Philosophical approach and research perspectives”.  
Ecological Economics 60, n° 1 (2006). https://doi.org/10.1016/j.ecolecon.2005.12.016; Cafaro, “Thoreau”.
34 Aristóteles, Ética, 1103a20-1103a25; de Aquino, Opúsculos y cuestiones selectas II, Q. disp. Virt. q. 1, a. 1.
35 Martin Buber, Yo y Tú. (Barcelona: Herder, 2017), 11-14.
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terminológico, pues cuando se refiere a lo antropocéntrico, en realidad se 
refieren a lo egoísta, como veremos más adelante.36

3. Virtudes sostenibles

La educación para la sustentabilidad no ha tenido gran efecto. Esto se 
puede constatar en que resentimos cada vez más las consecuencias de las 
acciones que realizamos como seres humanos o como sociedad contra el 
medio ambiente. Si bien, la ONU desde el primer decenio sobre desarrollo 
(1960-1970) trató de manera tangencial el tema del medio ambiente, será hasta 
1995 cuando se emita un informe sobre el cambio climático.37 A casi treinta 
años de ese informe y a veintitrés años de la implementación de los Objetivos 
de Desarrollo del Milenio no existen cambios sustanciales; esto se debe a dos 
situaciones: 1) la educación para la sustentabilidad sólo se ha enfocado en 
brindar información científica, limitándolo sólo al aspecto medioambiental 
y 2) los objetivos no dicen cómo transitar y mejorar la situación.

Si bien, en la literatura académica/científica se habla de virtudes 
medioambientales o virtudes ecológicas,38 consideramos que una aproximación 
más exacta es “virtudes sostenibles”, pues lo medioambiental no se puede 
excluir de las actividades económicas ni sociales, puesto que los tres elementos 
del desarrollo sostenible se encuentran interrelacionados. Un ejemplo de ello 
es el uso del coche, si se usa de manera individual, no hay sociabilidad, existe 

36 Dominika Dzwonkowska, “Is Environmental Virtue Ethics Anthropocentric?”. Journal of  Agricultural and 
Environmental Ethics 31, (2018). https://doi.org/10.1007/s10806-018-9751-6.
37 Dag Hammarskjöld Biblioteca. Documentación de la ONU: Desarrollo. Acceso 5 de abril de 2023 https://
research.un.org/es/docs/dev/
38 Jeremy Bendik-Keymer, “Species Extinction and the Vice of  Thoughtlessness: The Importance of  
Spiritual Exercises for Learning Virtue”. Journal of  Agricultural and Environmental Ethics 23, (2010): https://doi.
org/10.1007/s10806-009-9190-5; Olivia Bina, & Sofia Guedes Vaz, “Humans, environment and economies: 
From vicious relationships to virtuous responsibility”. Ecological Economics 72, (2011). https://doi.org/10.1016/j.
ecolecon.2011.09.029; Mike Hannis, “The virtues of  Acknowledged Ecological Dependence: Sustainability, 
Autonomy and Human Flourishing”. Environmental Values 24, n°2 (2015). https://doi.org/10.3197/09632711
4X13947900181437; Jason Kawall, “The Epistemic Demands of  Environmental Virtue”. Journal of  Agricultural and 
Environmental Ethics, n°23 v1-2 (2010): 109-128. https://doi.org/10.1007/s10806-009-9183-4; Christine Swaton, 
“Heideggerian Environmental Virtue Ethics”. Journal of  Agricultural and Environmental Ethics 23, (2010): 145-166. 
https://doi.org/10.1007/s10806-009-9186-1; Dzwonkowska, “Is Environmental Virtue Ethics Anthropocentric?”; 
Cafaro, “Thoreau”; Sandler, “Ethical Theory and the Problem of  Inconsequentialism”; Brian Treanor, “Narrative 
Environmental Virtue Ethics: Phronesis without a Phronimos”. Environmental Ethics 30, n° 4 (2008): 361-379. 
https://doi.org/10.5840/enviroethics200830440 ; Brian Treanor, “Environmentalism and public virtue”. Journal 
of  Agricultural and Environmental Ethics 23, (2010): 9-28. https://doi.org/10.1007/s10806-009-9184-3 
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un gasto económico mayor y si todos usan sólo un coche, la contaminación del 
aire y de sonido es excesivo; si se comparte el coche, se fomenta la sociabilidad, 
se pueden dividir gastos y hay menos contaminación.

La aproximación de las virtudes desde la perspectiva de segunda persona 
nos permite acercarnos a una solución al verdadero problema de raíz: la 
idolatría del yo39 o, dicho en otros términos, al antropocentrismo.40 En efecto, 
la modernidad nos ha impuesto ciertos mitos que actualmente vivimos: 1) 
creemos que somos autosuficientes y autónomos (individualismo - egoísmo), 
pero en realidad somos seres tan vulnerables que necesitamos de los otros para 
poder desarrollarnos; 2) consideramos que el progreso científico y tecnológico 
son la solución, pero cada vez creemos que el uso de la razón y de la ciencia 
son innecesarios, hay muchas personas que tienen Logofobia,41 por ello se 
genera una reducción de la razón a una razón instrumental y generamos el 
vicio de la irreflexibilidad;42 3) enlazando con los dos puntos anteriores, no 
hay necesidad de los conocimientos y discursos morales ni religiosos, pues la 
tradición es considerada como retrógrada y esto impide el progreso; 4) todo 
ser humano debe alcanzar el bienestar económico a través del consumo y de 
la comodidad, pero en la actualidad existe un hiperconsumismo.

Un ejemplo, para comprender por qué el antropocentrismo está mal y no las 
virtudes desde una perspectiva de segunda persona, es el ayuno intermitente. 
Considerando los cuatro puntos antes mencionados, podemos observar que 
la persona que realiza este ayuno 1) rompe con una relación o una finalidad 
superior, sólo está centrado en sí mismo, busca obtener beneficios propios, 
específicamente, bajar de peso y verse mejor; 2) existe un gran auge en 
escuelas y universidades de disciplinas o carreras técnicas y profesionales que 
tratan de dar argumentos científicos del por qué es necesario el ayuno; 3) 
el ayuno desde una perspectiva cristiana tiene varios objetivos, entre ellos el 
preocuparse por el necesitado, el que no tiene qué comer, hacer un sacrificio/
mortificación de uno mismo (morir al egocentrismo) para estar abierto a los 
otros y al Totalmente Otro; 4) el consumo de ciertos productos, como los 
suplementos, buscan generar un bienestar personal/individual. Una postura, 
como la presentada, rompe con todas las dinámicas sociales que buscan el 
bien común, es por ello que, así como los otros autores, estamos en contra 
de una visión antropocéntrica, es decir, egoísta.

39 Bina y Guedes Vaz, “Humans, environment and economies”; Francisco, Laudato Si.
40 Dzwonkowska, “Is Environmental Virtue Ethics Anthropocentric?”, 724-725.
41 Nicholas Rescher, Objectivity: The Obligations of  Impersonal Reason, (Notre Dame University Press, 1990).
42 Francisco, Laudato Si; Bendik-Keymer, “Species Extinction and the Vice of  Thoughtlessness”.
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White afirma que el antropocentrismo (ontológico) es un error que proviene 
de la tradición judeo-cristiana, debido a que fue creado separadamente de 
todas las demás creaturas y que, por lo tanto, siente que tiene el dominio sobre 
todas ellas.43 A esta afirmación hay que decir que, quién en realidad establece 
la separación, es Descartes con su separación de la res cogitans y la res extensa.44 
Todavía más, en realidad debemos ir unos años antes con Francis Bacon y 
su libro Novum Organum publicado en 1620, donde propone el dominio de la 
naturaleza.45 Gracias a estos dos autores tenemos una reducción de la razón 
a la razón instrumental que busca sólo el dominio de la naturaleza.

Teniendo como marco teórico el enfoque de bien común y las virtudes 
desde una perspectiva de segunda persona, a continuación proponemos 
una lista de virtudes sostenibles (Tabla 1). Louke van Wensveen catalogó 
189 virtudes medioambientales y 174 vicios medioambientales.46 Sandler, 
reconoce que las virtudes más reconocidas por muchos teóricos de la ética 
(utilitaristas, kantianos, comunitaristas, consecuencialistas) son: humildad, 
coraje, benevolencia, temperancia, perseverancia, integridad y admiración; 
los vicios son: hibris, indiferencia, apatía, codicia, derroche y pereza.47

Tabla 1. Virtudes sostenibles

Virtud Aspecto del Desarrollo Sostenible que atiende
1 Austeridad Económico, Ambiental, Social

2 Contemplación Ambiental

3 Cuidado Social, Ambiental, Económico

4 Compasión Social, Ambiental

5 Solidaridad Social, Económico

6 Responsabilidad Social, Económico, Ambiental

7 Donación de sí Social

8 Uso correcto de las cosas Económico, Ambiental, Social

9 Orden Social, Económico, Ambiental

10 Limpieza Social, Ambiental

11 Respeto al ecosistema local Ambiental

43 Citado en Dzwonkowska, “Is Environmental Virtue Ethics Anthropocentric?”, 724.
44 Gunkel citado en Dzwonkowska, “Is Environmental Virtue Ethics Anthropocentric?”, 725.
45 Silvia Manzo, “Francis Bacon y René Descartes acerca del dominio de la naturaleza, la autoconservación y la 
medicina”. Kriteron, n°63 v151 (2022). https://doi.org/10.1590/0100-512X2021n15105sm
46 Citado en Sandler, “Environmental Virtue Ethics”, 2.
47 Sandler, “Environmental Virtue Ethics”, 1670.
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Virtud Aspecto del Desarrollo Sostenible que atiende
12 Protección de todos los seres creados Ambiental, Social

13 Sobriedad Económico, Ambiental

14 Simplicidad Económico, Ambiental

15 Encuentro Social

16 Servicio Social, Ambiental, Económico

17 Humildad Social

18 Paz consigo mismo Social

19 Armonía con la creación Ambiental

20 Amor Social, Ambiental

21 Lógica del don Social, Económico y Ambiental

22 Pedir permiso Social, Ambiental, Económico

23 Pedir perdón Social

24 Dominio de sí Social, Económico y Ambiental

25 Justicia intrageneracional Social, Ambiental, Económico

26 Paciencia Social, Ambiental

27 Admiración Ambiental

28 Moderación Económico, Ambiental, Social

29 Rendición de cuentas Social, Económico, Ambiental
Fuente: Elaboración propia con base en Benedicto XVI (2009), Bina y Guedes-Vaz (2011),  
Cafaro (2001), Colt y Cafaro (2010), Francisco (2015), Sandler (2010, 2013), Sadler (2013).

Conclusión

Moore nos ha enseñado que de la naturaleza (realidad natural) no se 
pueden obtener derechos y deberes morales.48 Dicho de otra manera, no 
podemos considerar que a partir del medio ambiente podemos obtener o sacar 
virtudes y, mucho menos, que debemos imitarlas, pues esto es caer en la falacia 
naturalista. En contraparte, Hadjadj haciendo un análisis sobre La aceleración 
de Harmut Rosa, recuerda que debemos tener como seres humanos cuatro 
retornos: 1) nuestra condición de criatura, 2) paternidad-filiación, 3) a la tierra, 
4) a la mesa y al lecho.49 Analizando el tercer retorno, no es que debamos 
imitar virtudes del medio ambiente; sino, más bien, en la contemplación de 

48 George Edward Moore, Principia Ethica, (Cambridge: Cambridge University Press, 1903).
49 Fabrice Hadjadj, Últimas noticias del hombre (y de la mujer), (Madrid: Homo Legens, 2018), 324-326.
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éste también el ser humano se contempla en sí mismo en su naturaleza50. 
Cuando el ser humano recobra el espíritu de lo material (y no sólo el espíritu, 
lo inmaterial), recobra su anclaje, por ello, cuando el ser humano trabaja la 
tierra, no busca explotarla, la producción o la fabricación; sino que dé fruto 
y, además, la agricultura es preámbulo de las cosas públicas.51

Lo que hemos realizado en este artículo es, por una parte, mostrar una 
de las dimensiones de las dinámicas de bienes comunes, en este enfoque 
se comentó que los recursos naturales se pueden considerar como bienes 
comunes (el agua, el aire, la tierra, etc.); sin embargo, si queremos tener una 
visión holística en el desarrollo sostenible, no podemos quedarnos con los 
recursos naturales como bienes comunes, habrá que incluir en esta lista bienes 
comunes como educación, seguridad, estado de derecho, salud, trabajo, entre 
otros. La dimensión a la que le hemos dado un trato especial en este artículo 
ha sido la humanidad, pues ésta es la resultante de las dimensiones de justicia, 
gobernanza y estabilidad de los bienes comunes antes señalados.52 Si realmente 
se viven los bienes comunes de base, entonces los miembros de la comunidad 
(cada persona) pueden adquirir virtudes;53 en este caso, si los miembros de 
una comunidad específica viven los bienes comunes económicos, sociales y 
medioambientales (contribuyen libremente, los gobiernan, los distribuyen 
equitativamente y los mantienen en el tiempo) entonces podrán gozar de una 
mejor humanidad a través de acciones virtuosas sostenibles.

Estas virtudes no se aprenden y no se viven en solitario (cada uno por su 
parte), sino que se aprenden gracias a la existencia de un otro yo (tú), es por 
ello que la perspectiva de segunda persona en el tema de virtudes nos puede 
ayudar a comprender de mejor manera cómo las adquirimos. Sólo por poner 
un ejemplo, la virtud de la lógica del don nos enseña que tanto mi propia vida, 
como la comida, la casa, el trabajo, el medio ambiente son un don, no es algo 

50 Aquí entendemos esta palabra en su sentido filosófico: la esencia entendida en cuanto a sus principios de 
operaciones; es decir, somos seres corpóreos vivientes, sentientes y racionales; por lo que no nos puede ser ajeno 
el medio ambiente
51 Manuel Alejandro Gutiérrez-González, “Hadjadj: nuevas perspectivas en la crítica al programa transhumanista”. 
Scio. Revista de filosofía, n°23 (2022). https://doi.org/10.46583/scio_2022.23.1053 , 252-257.
52 Nebel, y Arbesú-Verduzco. “A Metric of  Common Goods Dynamics”; Nebel y Medina-Degadillo, “From 
Theory to Practice”, 68.
53 Manuel Alejandro Gutiérrez-González, José Luis Ávila-Valdez, Ana María Cuéllar Castilla, y Luis Fernando 
Roldán de la Tejera. “La virtud intelectual de la veracidad como hábito colectivo en los bienes comunes en 
universidades”. Revista de la Educación Superior ANUIES 53, n° 209 (2024) http://resu.anuies.mx/ojs/index.
php/resu/article/view/2748 32-34; Gutiérrez-González, “Las virtudes intelectuales como horizonte normativo 
de las dinámicas de bienes comunes en las universidades”, 291-292.
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que yo mismo me he regalado, sino que alguien más me los ha dado; no los 
puedo auto-poseer, pues no me pertenecen, sino a alguien más.

Finalmente, de cara a próximas investigaciones, teniendo este marco teórico, 
especialmente las virtudes sostenibles presentadas en la Tabla 1, pretendemos 
realizar un instrumento que pueda medir la vivencia de las virtudes sostenibles 
y cómo pueden éstas ser enseñadas y asimiladas por los estudiantes de 
diferentes niveles educativos para su vivencia y práctica, especialmente como 
una contribución para la educación para la sustentabilidad.
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Culpa y sufrimiento moral en Nietzsche 
y Dostoievski. Dos lecturas de Crimen y 
castigo

Resumen: En el presente trabajo se aborda el problema del sufrimiento moral en la 
novela Crimen y castigo de Dostoievski, específicamente en el análisis de la conducta del 
protagonista, Rodion Raskólnikov, quien, a pesar de haber cometido un crimen aparentemente 
perfecto, siente el impulso de confesar su delito. En el contexto de este análisis se confrontará 
la posición de Dostoievski, de raíces cristianas, con la teoría de la culpa de Nietzsche, que 
está planteada en la segunda parte de la Genealogía de la moral. El trabajo concluirá con 
una reflexión acerca de la relación que establecen ambos autores entre culpa y verdad.

Palabras clave: culpa, verdad, Nietzsche, Dostoievski, Raskólnikov. 
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Guilt and moral suffering in Nietzsche and 
Dostoevsky. Two readings of Crime and 
Punishment

Abstract: This paper addresses the problem of guilt in Dostoevsky’s novel Crime and 
Punishment, specifically in the analysis of the behavior of the protagonist, Rodion Raskolnikov, 
who, despite having committed an apparently perfect crime, feels the impulse to confess 
his crime. In the context of this analysis, Dostoevsky’s position, with christian roots, will 
be compared with Nietzsche’s theory of guilt, which is presented in the second part of the 
Genealogy of Morals. The paper will conclude with a reflection on the relationship established 
by both authors between guilt and truth.

Keywords: guilt, truth, Nietzsche, Dostoevsky, Raskolnikov.

Culpa e sofrimento moral em Nietzsche e 
Dostoiévski. Duas leituras de Crime e Castigo

Resumo: Este artigo aborda o problema da culpa no romance Crime e Castigo, de Dostoiévski, 
especificamente na análise do comportamento do protagonista, Rodion Raskolnikov, que, 
apesar de ter cometido um crime aparentemente perfeito, sente o impulso de confessar 
seu crime. No contexto desta análise, a posição de Dostoiévski, com raízes cristãs, será 
confrontada com a teoria da culpa de Nietzsche, que é apresentada na segunda parte da 
Genealogia da Moral. O trabalho terminará com uma reflexão sobre a relação estabelecida 
por ambos os autores entre a culpa e a verdade.

Palavras-chave: culpa, verdade, Nietzsche, Dostoiévski, Raskolnikov.
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1. Introducción

¿Cuál es el origen del sufrimiento ligado a la conciencia moral? ¿Tiene este 
poderoso sentimiento un carácter originario, como plantea Dostoievski, o 
más bien se trata de una sublimación del instinto de crueldad, como señala 
Nietzsche? 

El sufrimiento moral constituye un fenómeno complejo que ha suscitado 
las más variadas explicaciones. En este artículo se intentará profundizar en 
su auténtico significado por medio de un análisis crítico de la novela Crimen 
y castigo de Dostoievski. Este se realiza desde una doble perspectiva: la del 
mismo Dostoievski y la de Nietzsche, quien, como es sabido, consideró que 
el gran autor ruso estaba a su altura y lo calificó, tal como a sí mismo, como 
un psicólogo. El filósofo alemán es el gran crítico de la idea cristiana de la 
conciencia moral, que él identifica con el concepto de culpa1 y piensa que, si 
bien su surgimiento está vinculado a las necesidades propias de la vida social, 
ha sido fatalmente expandida por el cristianismo, transformándose así en una 
pesada carga para la humanidad.

En Crimen y castigo encontramos una auténtica fenomenología del 
sufrimiento moral. En este relato, Rodión Raskólnikov, un miserable y 
perturbado exestudiante universitario que vive en San Petersburgo, comete 
un horrendo crimen justificando su acción en un supuesto derecho de las 
personas extraordinarias a saltarse las normas morales por un propósito superior; 
sin embargo, experimenta una catástrofe moral y emocional de tal magnitud, 
manifestado en una extrema confusión en relación a su personalidad y al 
sentido mismo de su crimen, que lo lleva a la enfermedad y lo acerca a la locura, 
a la vez que le plantea con una fuerza cada vez más intensa la convicción de 
que no puede cargar con su delito y necesita entregarse a la autoridad. 

La novela relata los días previos al crimen, describe con detalle el doble 
asesinato y reconstruye la compleja psiquis del protagonista, quien experimenta 
un desgarro interior entre su yo ideológico, que sigue considerando que el hecho 
está justificado en virtud de un razonamiento de corte utilitarista, y su yo 
culpable, que se siente indigno y miserable frente a su familia y experimenta 
el impulso casi irresistible de confesar su crimen.  

1 Como se expondrá, a diferencia de Nietzsche, Dostoievski no habla propiamente de culpa, sino de sufrimiento 
ligado a la experiencia de la conciencia moral, el cual es de naturaleza espiritual en cuanto se relaciona directamente 
con las decisiones de la voluntad, si bien tiene claras manifestaciones psicofísicas.
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En primer término, expondremos brevemente la perspectiva antropológica 
de Dostoievski, que supone una cierta concepción de la conciencia moral y 
en particular del significado y alcances de la conciencia moral como origen 
de un tipo particular de sufrimiento. Luego, confrontaremos la novela con la 
reconstrucción nietzscheana del malestar moral que llama culpa desarrollada 
en la segunda parte de la Genealogía de la moral. Esta confrontación nos permitirá 
dar una mejor cuenta de este complejo sentimiento y establecer, además, un 
diálogo entre Nietzsche y Dostoievski en torno a una temática que pone de 
manifiesto la afinidad y, a su vez, rivalidad entre ambos pensadores, quienes 
comprenden la condición trágica de la libertad del ser humano en cuanto 
puede convertirse en un peso y un sufrimiento para éste2.

2. El sufrimiento moral en Dostoievski: de Memorias 
del subsuelo a Crimen y castigo

Para entender la crisis moral y espiritual de Raskólnikov, es necesario 
considerar primero algunas de las reflexiones presentes en la novela corta 
Memorias del subsuelo (1864), la primera obra de madurez de Dostoievski, escrita 
después de su largo presidio en Siberia. En ella se manifiesta la verdadera 
revelación que experimenta el autor ruso, quien, originalmente formado en 
la novela social de tipo sentimental, de pronto, por medio del protagonista, 
expresa el auténtico espanto de quien ha abierto los ojos ante su propia 
hipocresía, cuando pensaba conmovido que el objeto supremo de la existencia 
era servir al último de los hombres, sin reconocer el egoísmo muchas veces 
latente en estos sublimes sentimientos3.  

Entonces irrumpe su “talento cruel”, pues los horrores de la vida real 
son menos espantosos que las ideas hipócritamente imaginadas por la razón 
universal y la consciencia moral entendidas según el humanismo filantrópico. 
Estas ideas son el reinado de las leyes naturales y del orden armónico del 
universo y la moral de los sentimientos humanitarios. Pero en el corazón 
del hombre existen impulsos, pasiones y sentimientos inconfesables que 
contradicen la idea de una supuesta bondad natural. El ser humano no es 
transparente ni un “alma bella” “a lo Schiller”4, sino que esconde en los 

2 Cf. Nicolay Berdiaev, El credo de Dostoievski (Barcelona: Apolo, 1978), 48.
3 Luigi Pareyson, Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa, trad. C. Giménez (Madrid: Encuentro, 2008), 30. 
4 Luigi Pareyson, Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa, 51.
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abismos de su mente impulsos oscuros e irracionales. Por esto, dice el hombre 
del subsuelo:

En la vida pasada de un hombre hay cosas que no revela a todo el mundo, pero 
sí, quizá, sólo a sus amigos. Hay por añadidura otras cosas que no revela ni 
siquiera a sus amigos, sino quizá únicamente a sí mismo, y eso bajo promesa 
de secreto. Por último, hay cosas que hasta teme revelarse a sí mismo, y todo 
hombre honrado cobija en su mente bastantes cosas de ese género. Podría 
incluso decir que cuanto más honrado es un hombre, mayor es el número de 
cosas de esa especie que deposita en su mente5. 

Esta obra, además, presenta por primera vez, aún antes de Freud, el 
reconocimiento del inconsciente como esa área oscura y desconocida de 
la mente capaz de actuar sobre el ser humano con un influjo incluso más 
poderoso que la razón. Con una franqueza no carente de cinismo el hombre 
del subsuelo confiesa la enorme dificultad que representa encontrar las 
motivaciones últimas de las acciones y desentrañar la intrincada red que 
sostiene el desarrollo de la individualidad independizada de las convenciones 
sociales y librada a sí misma. 

Pese a su visión positiva de la vida, Dostoievski considera que este 
personaje, deseoso de afirmar su individualidad más allá de la sensatez de la 
razón y del orden social, representa al hombre en su estado “natural”. De este 
modo, el autor ruso identifica la conciencia con los impulsos contradictorios 
que subyacen y conviven en el fondo del corazón humano: el impulso hacia 
el mal y el egoísmo, y el impulso hacia el bien y la justicia. Más que utilizar 
los conceptos de bien y de mal, Dostoievski se sirve de las nociones de “lo 
divino y lo demoniaco” para acentuar el carácter originario de estas tendencias 
prerracionales6. Ciertamente, no tiene dudas de que el bien y el mal son 
opciones ínsitas de la libertad, de modo que la elección de una nunca anula 
la posibilidad de elegir la otra. 

5 Fiodor Dostoievski, Apuntes del subsuelo (Madrid: Alianza, 1991), 56. Así también vemos que en Los demonios 
Stavroguin experimentaba el deseo de degradarse siempre más con consciente e implacable determinación: «Fue 
justo en ese entonces que me vino la idea de estropear mi vida del modo más repugnante posible». Y así fue 
como desposó a la mujer coja. La conciencia de ser autor de acciones vergonzosas se troca en un placer sutil y 
maligno: «Toda situación extremadamente vergonzosa, completamente degradante, detestable... ha despertado 
siempre en mí, junto con una cólera desmedida, un deleite indescriptible... Si hurtaba algo, sentía al cometer el hurto 
una exaltación provocada por la conciencia de mi infamia. No era que la infamia me atrajese (en esto mi juicio se 
mantenía cuerdo), sino que la conciencia torturante de mi villanía me agradaba» (Fiodor Dostoievski, Los demonios. 
Madrid: Alianza, 2017, 818).
6 cf. Nicolay Berdiaev, El credo de Dostoievski, 45. 
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Con respecto a la naturaleza del mal, este se manifiesta directamente en 
la amoralidad y la arbitrariedad, es decir, en la confusión deliberada del bien 
y del mal con el consecuente «olvido» de la doble posibilidad de la elección. 
Pero para Dostoievski ni siquiera la adopción de la amoralidad logra anular 
del todo la presencia de la conciencia moral, aunque solo sea bajo la forma 
de sueños inquietantes o en la ensoñación de una utopía. 

Sin embargo, puede decirse que para el novelista la arbitrariedad constituye 
el primer estado en que el ser humano tiende a instalarse para probar las 
fuerzas de su voluntad. Más aún: en nombre de su libertad, éste exige el derecho 
al capricho, a la irracionalidad, a la fantasía y a la locura aun en disonancia 
con la razón y aunque ello le conduzca al sufrimiento. Se trata de un derecho 
al que el hombre nunca renunciará:

¿Y por qué están ustedes tan firmemente, tan triunfalmente, convencidos de 
que sólo lo normal y positivo – en una palabra, sólo el bienestar- es ventajoso 
para el hombre? ¿No es posible que al hombre le guste otra cosa además 
del bienestar? ¿No es posible que le guste igualmente el sufrimiento, que el 
sufrimiento sea quizá tan ventajoso para él como el bienestar?7

Dostoievski presenta la pugna del hombre del subsuelo entre sus acciones 
libertinas, voluntarias y conscientes y el surgimiento, con gran fuerza 
expresiva, del remordimiento punzante por la bajeza de las mismas, lo que 
denomina sufrimiento moral. Este sufrimiento, aunque abre la brecha hacia 
el arrepentimiento, no garantiza su logro. Tampoco debe confundirse con la culpa, 
pues no implica un reconocimiento sincero del propio delito ni la aceptación 
del juicio de un orden moral determinado con las subsiguientes reparaciones 
requeridas. De hecho, puede ser transformado en una nueva experiencia 
estética y no ética, lo cual se manifestará grotescamente en su necesidad de 
transmutar esos sufrimientos morales en experiencias oníricas y voluptuosas, 
ensoñaciones bellas y sublimes, proyecciones y fantasías en las que se verá a 
sí mismo como un héroe o un mártir de sus propias pasiones. 

Efectivamente, Dostoievski asigna al sufrimiento en todas sus formas 
un enorme poder y llega a denominarlo como la única «causa agente de la 
consciencia»8. En sus novelas, auténticas tragedias, busca retratar la intensidad 
que el sufrimiento puede imprimir a la existencia en general y a la consciencia 

7 Fiodor Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 51.
8 Cf. Nicolay Berdiaev, El credo de Dostoievski, 51. Dice al respecto Berdiaev: «Para Dostoievski el sufrimiento es 
índice de una mayor dignidad, es signo de la libertad del hombre. Y aunque el sufrimiento es la consecuencia del 
mal, es por medio del sufrimiento como el mal arde y se consume». Cf. Nicolay Berdiaev, El credo de Dostoievski, 88.
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en particular. Por cierto, pensar la moralidad es para Dostoievski inconcebible 
sin reconocer que esta es inseparable de una dura lucha interior provocada 
por el desdoblamiento o disociación de la personalidad, que constituye un 
fruto de la misma ambigüedad de la libertad de elección con su mentada 
tendencia a la arbitrariedad, que incluso puede esconderse bajo las formas 
de la más abstracta racionalidad.

En Memorias del subsuelo el protagonista realiza una diatriba contra los 
desarrollos hipertrofiados del racionalismo idealista, de enorme influencia 
en la Rusia decimonónica, precisamente debido a su incapacidad de hacerse 
cargo de muchos fenómenos de la vida, en especial de los que surgen de la 
coexistencia del bien y del mal en el alma. No en vano uno de sus grandes 
personajes y Doppelgänger de sí mismo, Iván Karamazov, dice que, si bien es 
posible no creer en Dios, es imposible no creer en el diablo, es decir, en la 
fuerza de la destrucción y del caos encarnada en la racionalidad abandonada 
a sí misma, capaz de arrastrar hacia los abismos de la locura, a la dictadura 
de las ideologías e incluso al crimen. 

Este desgarro interior se observa también en el caso de Raskólnikov, 
protagonista de Crimen y castigo (1867), novela escrita inmediatamente después 
de Memorias del subsuelo y en la que nos centraremos en el resto del presente 
artículo. Se trata de la primera de las cinco grandes novelas de Dostoievski9. 
Originalmente este libro fue proyectado como un cuento largo en que se 
relataría un «asesinato ideológico», es decir, motivado por ciertas ideas que 
justifican el crimen, pero se terminó convirtiendo «en una proyección más 
compleja y brillantemente imaginativa de las posibilidades destructivas y 
autodestructivas en la última versión de la fe radical»10. 

El contexto en que fue escrita la novela fue la oposición de Dostoievski a la 
tesis defendida por la novela-panfleto de Chernichevski ¿Qué hacer?, publicada 
en 1862, obra que “convirtió al socialismo a toda la juventud instruida”11, según 
la cual el gran móvil de las acciones humanas es el egoísmo, de modo que 
toda la pedagogía moral consiste en hacer que coincidan el amor por sí mismo 
con la utilidad social. Esta doctrina también fue llamada «egoísmo racional».

Dostoievski pretendió atacar esta postura por medio de la exposición 
de otro tipo de egoísmo, el individual, que define a lo largo de la novela 
como un tipo de postura ética de la que ya manifestaba haber tenido directa 

9 Las restantes cuatro novelas centrales son El idiota, Los demonios, El adolescente y Los hermanos Karamázov.
10 Joseph Frank, Dostoievski. Los años milagrosos, 1865-1871 [Biografía, Tomo IV] (Ciudad de México: FCE, 2010), 92.
11 Pascal, Pierre, Las grandes corrientes del pensamiento ruso contemporáneo, Madrid: Encuentro, 1978, 15.
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experiencia en su primer viaje al extranjero (luego del presidio en Siberia, en 
1859), como se aprecia en su crónica “Notas de invierno sobre impresiones 
de verano” (1862-1863), escrita con anterioridad inmediata a la redacción de 
Memorias del subsuelo12.

3. El crimen de Raskólnikov y sus confesiones 

Al comienzo de la obra vemos al protagonista, Rodion Raskólnikov, sumido 
en una miserable situación económica y humana. Ha debido dejar sus estudios, 
debe la renta de la pieza que arrienda, no trabaja y divaga durante todo el día. 
Como se muestra a lo largo de la novela, se muestra obsesionado con la idea 
de que la humanidad se divide en personas «ordinarias» y «extraordinarias»; las 
primeras deben obedecer la ley; las extraordinarias, en cambio, «tienen derecho 
a cometer cualquier delito y a transgredir la ley cuando les plazca, precisamente 
porque son extraordinarias»13. Esta idea es sostenida en consonancia con una 
visión de la realidad materialista e inmanente (sin trascendencia), en que el 
hombre es del todo autónomo y «se hace a sí mismo». No hay realmente nada 
parecido a una conciencia moral. Está es sólo convencional, un producto 
de la religión. Prima la idea de que la acción del hombre debe ser práctica y 
transformadora, propia del homo oeconomicus. Esta postura, común en la Rusia 
decimonónica, se fundaba en el entonces denominado naturalismo antropológico, 
una especie de antropologismo materialista de origen neopositivista14. 

Resulta elocuente que antes de cometer el crimen Raskólnikov exprese 
su temor a la crueldad del sistema en el que cree por medio de un sueño 
en el que una yegua es golpeada hasta la muerte por un cochero, quien dice 
ejercer su derecho “porque es suya”. Dostoievski anuncia la confusión que 
desde el principio rodea al personaje y la problemática principal, que es el 
enigma de su propio delito: ¿Por qué matar? ¿Por dinero? ¿Necesita matar 
para conseguirlo? ¿O es un capricho cruel para sentir su poder y superioridad 
sobre todo el sistema? ¿Tiene derecho a esto?

12 La moral utilitaria del egoísmo racional defendida por Chernishevski es encarnada por Dostoievski no solo 
en Raskolnikov, sino también en el personaje del príncipe Valkovski en Humillados y ofendidos, es omnipresente en 
las Memorias del subsuelo y en Crimen y castigo reaparece nuevamente en Luzhin.
13 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo (Madrid: Alianza, 2016), 397. 
14 Vasily Zenkovsky, “Dostoevsky’s Religious and Philosophical Views”, en Dostoevsky, A collection of  critical essays, 
ed. R. Wellek (Saddle River, New Jersey: Prentice-Hall, 1965), 134.
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Efectivamente, como dice Berdiaev, «el «tenebroso» Raskólnikov no es 
todavía un «enigmático» como lo son Stavroguin e Iván. (…). Es el crimen de 
Raskolnikov y no Raskólnikov mismo lo enigmático»15. «Raskólnikov descubre 
los límites de la naturaleza humana a solas consigo mismo»16. Como indica 
su nombre -que «evoca el término ruso de un disidente religioso cismático, 
un raskolnik»17- este personaje es un rebelde cuya identidad, no obstante, aún 
es lo suficientemente simple como para verse totalmente arrastrado por su 
delito. Su rebeldía le conduce, pese a sus dudas inconfesables, a cometer el 
delito planificado. Mata brutalmente a la avara prestamista Aliona Ivánovna 
(a quien considera un ser parasitario y repugnante) y se ve obligado a repetir 
el crimen con Lizaveta, hermana de esta, quien aparece inesperadamente en 
escena. Se apodera de joyas y dinero que finalmente nunca aprovecha.  El 
caso es planteado por el protagonista en los siguientes términos:

A un lado está una vejarruca estúpida, insensata, inútil, maligna, enfermiza, a 
quien no solo nadie necesita, sino todo lo contrario porque solo hace daño; 
que no sabe por qué o para qué vive, y que de todos modos morirá mañana 
de muerte natural (…) Al otro lado hay vidas jóvenes y lozanas, millares de 
ellas por todas partes, que se marchitan por falta de apoyo. Cientos, miles de 
buenas acciones, de iniciativas, podrían emprenderse y realizarse con ese dinero 
de la vieja que irá a parar a un monasterio. Cientos, miles, de vidas humanas 
podrían ponerse en marcha; docenas de familias rescatadas de la miseria, de la 
ruina, del vicio, del hospital para enfermedades venéreas; todo con el dinero 
de la vieja. La mata uno, se adueña de su dinero, a condición de consagrarlo al 
servicio de la humanidad entera y del bien de todos. ¿No te parece que miles 
de buenas acciones pueden borrar un crimen insignificante? ¡A cambio de 
una vida, miles de vidas se salvarían de la ruina y la corrupción! Una muerte 
a cambio de cien vidas, ¿qué te parece esa aritmética? Además, ¿qué pesa la 
vida de una viejuca tísica, estúpida y maligna en la balanza de la existencia 
humana? No más que la de un piojo o una cucaracha; menos aún, porque la 
vieja es dañina de veras. Se alimenta de vidas ajenas (Crimen y castigo, 119)18.

Después de llevar a cabo su proyecto y de salvarse milagrosamente de ser 
encontrado en la escena del crimen, Raskólnikov, lejos de quedarse tranquilo 
por la justicia de su acción, comienza a actuar de manera errática y sospechosa:  

15 Nicolay Berdiaev, El credo de Dostoievski, 33-34.
16 Nicolay Berdiaev, El credo de Dostoievski, 33.
17 Cf. Joseph Frank, Los años milagrosos, 1865-1871, 140.
18 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo (Madrid: Alianza, 2016), 119; cf. Joseph Frank, Dostoievski. Los años milagrosos, 
1865-1871, 99ss.
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se enferma gravemente, duerme días enteros, visita delante de testigos el lugar 
de los hechos y se desmaya en la comisaria después de haber sido citado por un 
asunto doméstico. En este contexto, además, el protagonista del relato realiza 
una serie de arriesgadas «confesiones» de sus crímenes, que analizaremos a 
continuación en relación con el tema principal que nos ocupa, la conciencia 
moral del personaje y su evolución.

En la tercera parte del libro, interrogado por Petróvich acerca de la forma 
en que se podría distinguir entre las personas ordinarias y las extraordinarias, 
Raskólnikov se refiere a la posibilidad de que haya personas ordinarias que 
se crean extraordinarias. Por un capricho de la naturaleza, dice, 

se imaginan que son gente avanzada, «destructores» que han llegado a conocer 
la «nueva palabra» (…) Claro está que de vez en cuando se les puede propinar 
una paliza si se extralimitan, pero con eso basta; ni siquiera hace falta una 
persona que ejecute el castigo, puesto que ellos mismos se darán de azotes ya 
que son gente de conciencia escrupulosa. Algunos se vapulean mutuamente 
y otros se zurran por cuenta propia. Se imponen a sí mismos diversos actos 
de penitencia, lo que resulta bonito y edificante. En fin, no tiene por qué 
preocuparse... Es ley de la naturaleza19.

Aparece aquí de manera clara el desgarro interior que caracteriza al 
protagonista de Crimen y castigo: su yo ideológico justifica el crimen de Aliona 
Ivánovna, pero los intensos malestares de su conciencia moral lo acercan 
peligrosamente a confesar un crimen del cual no existe ninguna evidencia 
material. Y esta doble dimensión da cuenta de que Raskólnikov sabe que 
no puede considerarse un «hombre extraordinario» y que su intento de 
transformarse en Napoleón ha fallado. El cristiano que vive todavía en él 
lo lleva a «darse azotes» y a «imponerse actos de penitencia», es decir, a caer 
en conductas autodestructivas y a buscar ocasiones para ser descubierto 
por la policía, actuando de manera sospechosa, lo cual permite a Petróvich 
preguntarle si al escribir el artículo se consideraba, aunque fuera un poco, una 
persona extraordinaria, y si esto no podría haberlo llevado a matar y a robar.

Ante la respuesta de Raskólnikov, quien dice que no se considera un 
Mahoma o un Napoleón, el policía Zamétov, quien acompañaba a Petróvich, 
pregunta desde su rincón: 

19 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 401.
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¿Quién no se tiene en la Rusia de hoy por un Napoleón? (…) ¿No fue quizás 
uno de esos Napoleones futuros el que la semana pasada mató a Aliona 
Ivánovna?20.

Pero ¿cómo explicar la extraña duplicidad de Raskólnikov? Givone 
proporciona una importante clave de lectura que debemos examinar, a 
saber, «la decisión sin fundamento» que sería una variante ética del nihilismo. 
Raskólnikov estaría poseído por la idea de que si no existe ningún sentido 
trascendente más allá de la vida misma, entonces somos nosotros los que 
debemos crear aquí y ahora el sentido del presente por medio de nuestra 
acción concreta. Nada puede orientarnos hacia un contenido más que hacia 
el otro, por lo que aquello que realmente cuenta es la eficacia y energía de la 
resolución, la voluntad de poder que es capaz de expresar. La decisión puede 
amarse a sí misma, y el contenido le es indiferente21. En este mismo sentido 
le vemos confesar:

¡No fue para ayudar a mi madre!...  ¡eso es una tontería! No maté para 
procurarme fondos o poder con que hacerme bienhechor de la humanidad… 
¡Esa es otra tontería! Maté sin más y maté para mí mismo (…) Lo que quería 
saber era algo distinto; era otra cosa la que me empujaba. Lo que quería saber, 
y saberlo cuanto antes, era lo siguiente: ¿soy un piojo?, como todos los demás 
o, ¿soy un hombre? ¿Soy capaz de transgredir o no? ¿Me atrevo a agacharme 
y recoger o no? ¿Soy una criatura temblorosa o tengo derecho?22. 

Es cierto que, como se ha dicho anteriormente, Raskólnikov es un hijo de 
los cambios sociales que se derivan de un nihilismo ya vigente en los tiempos 
de Dostoievski. Sin embargo, en algún lugar de su conciencia, comienzan a 
surgir evidencias de los verdaderos motivos de su acción. El cuestionamiento 
sobre si no será él también un hombre débil que necesita compasión como los 
demás pobres le genera angustia y una enervante crisis fruto de esa decisión 
sin fundamento y conscientemente transgresora, que tiene que terminar por 
reconocer. En el fondo, el protagonista persigue el establecimiento de una 
justificación de su arbitrariedad. Raskólnikov busca la negación del carácter 
trágico de la vida humana, de la seriedad de sus acciones y decisiones con sus 
repercusiones en la determinación de la existencia propia y ajena. 

20 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 406. 
21 Cf. Mario Pezzella, reseña de Varianti del nichilismo incarnate nei personaggi di Dostoevskij de Sergio Givone, 2006. 
https://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=10130 
22 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 625-626. 
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Para Dostoievski este acto rebelde tiene como precio el inicio de la muerte 
de la libertad del personaje o el triunfo del factor «demoniaco» presente en 
el subsuelo de su conciencia, expresado en la ya mencionada escisión de la 
personalidad o desdoblamiento. En la disociación o desdoblamiento la persona 
se identifica con su identidad positiva, pero debe sufrir la persecución de su 
otro yo, que oficia de verdugo, porque la identidad perversa representa a sus 
ojos una insoportable acusación que le persigue y atormenta y de la cual no 
puede liberarse, porque secretamente conoce que representa la encarnación 
de su vida oculta23.

Es por esto que Dostoievski no establece la existencia de una moral 
concreta, ni está interesado en una ética legalista, porque a su juicio estas 
no son capaces de hacerse cargo del enorme problema que representa la 
transgresión de los límites y la posibilidad de su reversibilidad. Lejos de 
constituir un sistema ético o un conjunto de normas, la moral es para éste la 
tragedia de la libertad en la vida de un individuo. Como dice Berdiaev, «la moral 
de la ley no puede servir de respuesta adecuada a esos héroes dostoievskianos 
que se encaminan por la senda del mal». «La concepción de Dostoievski del 
mal es inmanente» (74). Para el novelista ruso el bien y el mal son principios 
que se enfrentan en el campo de batalla que es el corazón humano, según 
las famosas palabras de Dimitri Karamázov. Estos principios representan las 
dos opciones fundamentales de la libertad: el amor hacia el Dios-hombre o 
la arbitrariedad del hombre-dios.

En Crimen y castigo el novelista maneja como idea central que el problema 
del mal, en concreto el del crimen, se encuentra directamente relacionado 
con el de la inmortalidad. Por esto su cristianismo no consiste en un sistema 
utilitarista de premios y castigos ahora o después de la muerte, sino en la 
comprensión de que toda vida humana posee un significado absoluto que 
impide que sea tratada como un instrumento para algunas ideas o intereses24. 
Pero la creencia en el valor único de cada persona solo puede ser sustentada, 
para Dostoievski, sobre la fe en la inmortalidad y en la creencia de que todo 
ser humano debe emprender una lucha contra el egoísmo. En este sentido, 
Dostoievski se manifiesta como un pensador cercano a Kant en el plano ético25.

23 Cf. Constanza Giménez, “El mal en Dostoievski”, Revista de Humanidades 8-9, (2004): 43-44.
24 Cf. Nicolay Berdiaev, El credo de Dostoievski, 86.
25 Además de Berdiaev, autores como Merezkovski y Iakob Golosovker coinciden en la importancia de la 
influencia de Kant en las últimas obras de Dostoievski. También recalcan la relevancia que ejercieron en su obra 
las antinomias de la Crítica de la razón pura. A pesar de todas sus diferencias Kant y Dostoievski son en muchos 
aspectos correligionarios. Ellos coincidieron en lo principal: en la concepción de la personalidad libre (Cf. Málishev, 
Mijaíl, “Dostoievski y Kant: antinomia de la libertad y la felicidad”, Ciencia ergo sum 4, n° 3, (1997): 333-340, https://
cienciaergosum.uaemex.mx/article/view/7140 ). Un abordaje actual de este tema se encuentra en James Scanlan, 
Dostoevsky, the thinker, (Nueva York: Cornell University Press, 2010), capítulo 1.
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Hasta aquí un primer acercamiento al problema de la conciencia y del 
sufrimiento moral en Dostoievski. Continuaremos ahora abordando el tema 
de la culpa en el protagonista de Crimen y castigo, esta vez a partir de las ideas 
de Nietzsche.

4. La culpa según Nietzsche. Un diálogo con 
Dostoievski

Una segunda perspectiva que permite entender la conducta de Raskólnikov, 
complementaria a la primera, la encontramos en Nietzsche. En el primer 
tratado de la Genealogía de la moral, el autor alemán plantea su conocida 
distinción entre la moral de los señores y la moral de los esclavos, argumentando en 
favor de la prioridad y el carácter originario de la primera, y el origen de la 
segunda en el resentimiento de los débiles, quienes, al no poder ser fuertes, 
intentan que los fuertes se sientan culpables de serlo; para esto se valen del 
cristianismo y en especial de la cruz de Cristo en cuanto «instrumento de 
seducción»26. 

En el segundo tratado, titulado «Culpa, mala conciencia y similares», 
Nietzsche profundiza las tesis anteriores, centrándose en el fenómeno de 
la conciencia moral. La vida social, señala el autor, tiene como condición 
esencial que el hombre, animal olvidadizo, llegue a ser «calculable, regular, 
necesario…»27. Para explicar este proceso, se debe contar la historia de la 
responsabilidad, cuyo fruto maduro es el individuo soberano, el único que 
puede permitirse prometer. A este privilegio de la responsabilidad el hombre 
soberano lo llamará su conciencia (Gewissen). Se trata, sin embargo, de un fruto 
tardío y amargo, hijo de la más terrible mnemotécnica, obtenido por medio 
de sacrificios, mutilaciones y de los rituales más crueles de todos los cultos 
religiosos. Nietzsche insiste a lo largo de toda la Genealogía de la moral en el 
trasfondo de crueldad que hace posible la vida social. El autor ilustra esta 
tesis citando macabros ejemplos tomados del derecho penal alemán primitivo: 
lapidación, suplicio de la rueda, empalamiento, descuartizamiento; estas 
prácticas fijaban en la memoria cinco o seis «no quiero» que hacían posible 
la vida en sociedad28.

26 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral I, D. Sánchez (ed.) Obras Completas IV. (Madrid: Tecnos, 2016), parágrafo 8.
27 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 1. 
28 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 3.
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De acuerdo con el análisis de Höffe, para la determinación del hombre 
como animal social y político, Nietzsche se aparta tanto de la argumentación 
aristotélica [animal social] como de la hobbesiana [estado de naturaleza]. 
Además, a diferencia de autores como Tomas de Aquino y Kant, Nietzsche 
trata la responsabilidad o conciencia (Gewissen) y la mala conciencia (schlechte 
Gewissen) o culpa (Schuld) como si se tratara de dos fenómenos diferentes. Si 
bien ambos tratamientos tienen en común una reconstrucción a partir de 
la vida humana primitiva, ambos fenómenos tendrían supuestos diferentes. 
La conciencia moral como responsabilidad es un atributo propio de los señores: la 
capacidad de prometer y de mantener sus promesas en cualquier circunstancia 
constituye el privilegio de la responsabilidad. A esto se agrega que el hombre 
libre encuentra en su voluntad duradera e inquebrantable «su propia medida 
de valor», desde la cual respeta o desprecia a los demás29. La mala conciencia, 
en cambio, es propia de los débiles y de los esclavos. Su origen, piensa 
Nietzsche, se remonta al concepto de «tener deudas». En el contexto de un 
derecho penal de carácter objetivo, es decir, de un sistema punitivo que no 
le da importancia alguna a la intención subjetiva del actuar, el deudor daba 
como garantía de su deuda algo que valoraba, como su cuerpo, su mujer o 
su libertad; en caso de incumplimiento, el acreedor podía aplicar al deudor 
toda clase de tormentos. La verdadera compensación, señala Nietzsche, era 
«el sentimiento de bienestar de aquel a quien se le permite descargar su poder 
sin el menor escrúpulo sobre alguien impotente», ejerciendo así «un derecho 
de señores», ya que en el mundo primitivo «la crueldad constituía la gran alegría 
festiva de la humanidad»30, sin que nadie se avergonzara de ello31. 

29 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 2; Otfried Höffe, “Ein Thier heranzüchten, das 
versprechen darf ”, en Friedrich Nietzsche. Zur Genealogie der Moral, ed. O. Höffe (Berlin: Akademie Verlag, 2004), 65-
79; cf. Vanessa Lem, La filosofía animal de Nietzsche (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2010), 92-104.
30 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafos 5-6.
31 Se debe precisar el carácter que Nietzsche pretende dar a su reconstrucción de la conciencia moral: ¿se trata 
de una reconstrucción histórica o hipotética? ¿Qué relevancia tiene en este contexto el uso reiterado del lenguaje 
contractualista? Con relación a este problema, Janaway defiende la historicidad de la reconstrucción propuesta por 
Nietzsche. En el prefacio de la Genealogía, señala el comentarista, Nietzsche opta expresamente por desarrollar una 
“historia real” de la moral, esto es, explicar el origen de nuestras actuales actitudes por medio de la reconstrucción 
de una multiplicidad de estados mentales, actos, impulsos y mecanismo pertenecientes al pasado de la humanidad 
(Christopher Janaway, “Naturalism and Genealogy”, en A Companion to Nietzsche, ed. K. Pearson (Oxford: Blackwell, 
2009), 344).  En contra de este planteamiento, sostenemos que dada la falta total de rigor histórico que presente 
el texto, Nietzsche desarrolla una reconstrucción hipotética del pasado para explicar el presente, a la manera como lo 
hace Hobbes en el Leviathan o Kant en Idea para una historia universal en clave cosmopolita y en Probable inicio de la historia 
humana. Sin embargo, y sin perjuicio de la discusión acerca del carácter que tenga la reconstrucción propuesta por 
Nietzsche, es necesario discutir acerca de la plausibilidad de dicha reconstrucción. En definitiva, no se trata solo de 
preguntar por la coherencia interna del pensamiento de Nietzsche, sino de examinar el contenido de su propuesta. 
Abordaremos esta discusión al finalizar este trabajo.
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Siguiendo con su reconstrucción de la vida humana primitiva, Nietzsche 
sostiene que el placer de la crueldad no se extinguió con la llegada de la 
civilización, sino que simplemente se sublimó; el mundo del deber, de la culpa 
y de las obligaciones nunca ha llegado a perder «cierto olor a sangre y tortura». 
A esto agrega el autor: «Ni siquiera en el viejo Kant: el imperativo categórico 
huele a crueldad…»32. Llegado a este punto, Nietzsche recurre al lenguaje 
contractualista para explicar la relación entre la comunidad y sus miembros. 
Quien daña a la comunidad, rompe «ante la totalidad el contrato y la palabra 
relativos a todos los bienes y comodidades de la vida en común»33. A partir 
de estos supuestos, el autor desarrolla una teoría acerca del surgimiento del 
Estado, del castigo y de la relación aparente entre el castigo y el remordimiento, 
negando enfáticamente la existencia de algún vínculo causal entre el castigo 
y el sentimiento de culpa34. La causa del remordimiento (morsus conscientiae), 
afirma Nietzsche remitiéndose a Spinoza, no es un reproche interno de 
carácter moral, sino «una tristeza acompañada de la idea de una cosa pretérita 
que resultó de modo contrario a lo esperado». Los malhechores que se 
enfrentan al castigo piensan que «algo ha salido inesperadamente mal» y no 
que «no debería haber hecho eso». Ellos entienden el castigo como si fuese 
una enfermedad, una desgracia o la muerte, es decir, desde una visión fatalista 
de la vida. El efecto del castigo, por lo tanto, no es la conversión moral, sino 
el hecho de que la prudencia se refuerza, la memoria se amplía, la voluntad 
decide obrar de ahí en delante de manera más precavida, menos confiada, 
más a escondidas…»35.

Pero ¿de qué manera precisa establece Nietzsche el vínculo directo entre 
la deuda en sentido pecuniario y la mala conciencia?

En el parágrafo 16 del segundo tratado de la Genealogía de la moral, Nietzsche 
afirma que la mala conciencia es 

la grave enfermedad a que tenía que darse el hombre bajo la presión de 
aquella transformación, la más radical de todas las por él experimentadas, - la 
transformación de verse encerrado de manera definitiva en la esfera del poder 
de la sociedad y la paz36. 

32 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 6. 
33 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 9. 
34 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 15. 
35 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 15.
36 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 16.
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De esta manera, el hombre ya no puede descargar sus instintos de salvaje; 
estos instintos ahora se vuelven hacia adentro, contra el propio hombre.

La enemistad, la crueldad, el goce en la persecución, el asalto, la destrucción- 
todo eso se vuelve en contra el poseedor de tales instintos: tal es el origen de 
la «mala conciencia»37

El surgimiento de la conciencia moral representa una declaración de guerra 
en contra de los viejos instintos. Se trata de un cambio brusco, de una ruptura 
o coacción que tiene lugar con la llegada del «Estado», y que produce en el 
hombre efectos terribles, ya que todos sus instintos de hombre salvaje se 
vuelven contra sí mismo.

La enemistad, la crueldad, el goce en la persecución, el asalto, el cambio, la 
destrucción- todo eso se vuelve contra el poseedor de tales instintos: tal es 
origen de la mala conciencia. El hombre que, a falta de enemigos y resistencias 
externas, encajado en la estrechez opresiva y la regularidad de las costumbres, 
se desgarraba, perseguía, roía, ahuyentaba y maltrataba a sí mismo con 
impaciencia, ese animal que, furioso, se golpeaba contra los barrotes de su jaula 
al que quería domesticar (…)- ese loco, ese recluso anheloso y desesperado 
fue el inventor de la «mala conciencia»38.

Nietzsche vincula el origen de la conciencia moral, entonces, con la 
internalización de los instintos salvajes del hombre. El supuesto fundamental 
de toda su exposición radica en la afirmación del instinto de crueldad como 
algo connatural al hombre que se ejerce con placer; se trata del placer de la 
crueldad39, el cual, si bien no puede ser eliminado, puede ser sublimado. La 
conciencia moral es una enfermedad, pero a la manera en que el embarazo lo 
es; se trata más bien de una condición propia del hombre que vive en sociedad. 

Sin embargo, la enfermedad de la mala conciencia, dadas ciertas 
condiciones, se agrava y se vuelve terrible. Afirmaba Nietzsche al principio 
de su exposición que la mala conciencia tenía su origen en la relación entre 
el acreedor y el deudor; sin embargo, lo que en un principio tenía un sentido 
puramente pecuniario, se manifestó luego en la relación que existía entre los 
hombres del presente y sus antepasados. 

37 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 16.
38 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 12.
39 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 18.
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Los hombres primitivos suponían que la estirpe subsistía gracias a los 
sacrificios y obras de los antepasados, y buscaban compensar esta deuda 
con sacrificios, fiestas, capillas, homenajes y, en especial, por medio de 
la obediencia, llegando a extremos de crueldad como el sacrificio de los 
primogénitos. En la medida en que crecía el poder de la estirpe, lo hacía 
también el temor al antepasado, que terminaba transformándose en un dios. 
Surgía así el sentimiento de «deuda con la divinidad», que no ha dejado de 
crecer a lo largo de los siglos y que alcanzó su apogeo con el encumbramiento 
del dios cristiano; se llegó así finalmente a la idea del «Dios acreedor» que se 
sacrifica en la cruz por amor al deudor40. 

El encumbramiento del Dios cristiano, que es el dios máximo al que hasta 
ahora se ha llegado, ha hecho que se presente también en la tierra el máximum 
de sentimiento de culpa41.  

La decadencia y desaparición del cristianismo, por lo tanto, llevarán a 
la humanidad de vuelta a la inocencia: «ateísmo y una suerte de segunda 
inocencia van de la mano»42. Hasta aquí la exposición del concepto de la 
culpa en Nietzsche. 

Después de esta breve exposición es necesario preguntar: ¿Hay alguna 
manera de conciliar esta reconstrucción del origen de la culpa propuesta por 
Nietzsche con la fenomenología de la conciencia y del sufrimiento moral 
propuesta por Dostoievski en Crimen y castigo? 

Una primera mirada parece indicar que se trata de propuestas 
contradictorias. Para Dostoievski hay un vínculo directo entre conciencia 
moral y verdad, no en el sentido de que exista una moral objetiva en el 
sentido legalista de la palabra, como ya se ha indicado, sino en el amor a la 
arbitrariedad y al sufrimiento propio del caos de la amoralidad. Su cristianismo 
obedece a la necesidad imperiosa de elegir entre el Dios-hombre (Cristo) y el 
hombre-dios (Superhombre), y solo la primera opción eleva al ser humano 
a la inmortalidad y la deificación de su naturaleza. El mandato de amar a 
Dios y al prójimo no obedece a otro motivo para Dostoievski. No cumplir 
ese mandato genera sufrimiento, disociación y esclavitud a ideas «demasiado 
humanas» y limitadas que reducen al ser humano al aspecto más bestial y 

40 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 20.
41 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 20.
42 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 20.
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ruin de sí mismo y ese sufrimiento «es la única forma de tomar conciencia 
de las cosas»43 y descubrir que hemos faltado a ese mandato, que debemos 
arrepentirnos y pedir perdón por ello. Solo ese camino puede conducir al 
hombre rebelde a la culpa, que es el reconocimiento de una falta frente a un 
tribunal superior al propio arbitrio. 

En relación con este último punto, y de acuerdo con la tesis de Nietzsche 
acerca del origen de la moral planteada en el primer tratado de la Genealogía 
de la moral, los señores no conocen la culpa; su temple anímico los lleva a vivir 
de manera valiente, despreocupada, sin miedo a la muerte; su felicidad no es 
el descanso, sino la actividad, tanto en tiempos de guerra como en tiempos 
de paz. Los hombres buenos (nobles) mantienen los límites dentro de su 
comunidad, pero fuera, en el extranjero, no son mejores que animales de 
presa sueltos. Ellos vuelven a la inocencia del animal de presa y cometen 
asesinatos, incendios, ultrajes y torturas 

con tal arrogancia y equilibrio anímico como si todo lo que hubiese sucedido 
no fuese más que una travesura de estudiantes, convencidos de que así los 
poetas vuelven a tener, y para largo tiempo, algo que cantar y que celebrar44. 

Como veíamos anteriormente, la humanidad primitiva no reniega de la 
crueldad e incluso la celebra. La mala conciencia o culpa es un sentimiento reactivo, 
no originario, un costo que el hombre debe pagar si quiere vivir de manera 
civilizada; se trata de una carga a duras penas tolerable que el cristianismo ha 
vuelto insoportable. Nietzsche no niega que el sentimiento de culpa exista y 
que sea capaz de generar inmensos sufrimientos. A diferencia de la tradición 
cristiana, sin embargo, denuncia el carácter artificial de la culpa y el rol que 
en ella cumple la manipulación que ejercen sobre “el rebaño” los sacerdotes 
cristianos, quienes la utilizan como un instrumento al servicio de su propia 
voluntad de poder. 

El animal de rebaño, es decir, el esclavo, sufre a causa de su propia 
debilidad y resentimiento. Lo verdaderamente insoportable del sufrimiento, 
sin embargo, no es su existencia, sino su falta de sentido. El sacerdote ascético logra 
explicar el sufrimiento recurriendo a la culpa. La oveja se pregunta por qué 
sufre y el pastor le responde: 

43 Nicolay Berdiaev El credo de Dostoievski, 41.
44 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 11. 
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¡Tranquilo rebaño! Alguien tiene que ser culpable: pero tú eres ese alguien, 
solo a ti debes echar la culpa: solo tú eres responsable de ti mismo45. 

De esta manera, el sacerdote transforma en culpa la aspiración a los valores 
noble: él propone como respuesta a la culpa la práctica del ascetismo, el cual 
consiste en alejarse de toda apariencia, cambio, devenir, muerte y anhelo. Se 
trata, entonces, de una voluntad de la nada46. 

Es necesario relacionar ahora lo visto acerca de la culpa en Nietzsche con 
el análisis de Crimen y castigo.

De acuerdo con la teoría de Nietzsche, Raskólnikov no tendría razones 
para sentir remordimientos, pero, a pesar de eso, se encuentra en un estado de 
extrema tensión nerviosa, un elemento que será considerado por el tribunal 
que termina juzgándolo por el doble homicidio para rebajar considerablemente 
la pena de cárcel en Siberia. Pero Raskólnikov ¿está acaso arrepentido? ¿Qué 
sentimientos experimenta? 

En un momento de ira, el protagonista de la novela cae en una exaltación 
febril y afirma: 

¡Lo de la vieja es una tontería! – pensaba enardecido e incoherente-. Quizá 
lo de la vieja fue un error; pero no es ella la que me importa. Lo de la vieja 
solo fue solo fue una dolencia que quise superar cuanto antes… ¡No maté a 
un ser humano; maté un principio! Maté un principio, pero lo que es superar, 
no logré superar nada. Me quedé del lado de acá… Solo fui capaz de matar. 
Y ni siquiera eso, por lo visto47. 

Las divagaciones del protagonista se acercan al delirio. Dan cuenta de una 
mente hipertrofiada y desorientada. El diálogo con Sonia, en cambio, muestra 
una faceta más humana del protagonista. En un principio, él se muestra 
irónico y cruel y ella le reprocha su aparente locura. Pero Raskólnikov hace 
un gesto inesperado: 

De súbito se inclinó y postrándose, le besó el pie. Sonia, aterrada, se apartó 
de él como si estuviera loco. Y, en efecto, tenía todo el aspecto de un loco.

45 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral III, parágrafo 15. 
46 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral III, parágrafo 28; cf. Alexander Nehamas. Nietzsche, la vida como literatura 
(México: FCE, 2002), 144ss.
47 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 418-419. 
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- ¿Por qué hace eso? ¿Por qué a mí? – murmuró, palideciendo y llevándose 
en súbita congoja la mano al corazón.

Él se levantó al momento.

-No me he inclinado ante ti, sino ante toda la humanidad doliente48.

 A pesar de su gesto ante Sonia, Raskólnikov no se ha arrepentido de su 
crimen. Tampoco está en paz con su conciencia. Con una franqueza rayana 
en la crueldad le dice a Sonia que ve tres opciones posibles para ella: tirarse al 
canal, entrar en el manicomio o sumirse en la depravación. La conversación 
deriva luego en el tema de Dios. Cuestionada por su interlocutor, Sonia dice 
que «Él hace todo» y Raskólnikov piensa que «ella es una boba santa»49. Luego 
le pide que lea el pasaje de la resurrección de Lázaro, lo que ella hace con 
emoción. Finalmente, le propone ir juntos, ya que ambos están malditos. La 
escena termina con el exestudiante exaltándose de nuevo ante la miseria que 
los rodea y proclamando  «¡Libertad y dominio, pero ante todo dominio! ¡Sobre 
la carne trémula y el hormiguero humano! … ¡Esa es la meta, recuérdalo!»50. 
Entonces le promete que pronto le dirá quién mató a Aliona Ivánovna y a 
Lizaveta. 

La compleja situación psíquica de Raskólnikov remite directamente a 
algunas de las ideas centrales de Nietzsche acerca de la culpa. Particularmente 
relevante resulta en este contexto la relación entre culpa y crueldad, a saber, 
la idea de que los instintos salvajes del hombre, una vez reprimidos por la 
naciente sociedad, se vuelven hacia dentro, en contra el propio hombre.

Una manera de explicar el sufrimiento moral de Raskólnikov consistiría 
entonces en atribuirla a la represión de sus instintos agresivos y a la 
internalización de los principios cristianos bajo los cuales fue criado y que ahora 
se vuelven contra él. Es plausible pensar que el joven ruso experimenta una 
enorme rabia y frustración por la temprana muerte de su padre, la situación 
penosa en que vivía y la pobreza de su madre y de su hermana, que las hacía 
blanco de toda clase de abusos. Pudiera ser también que Raskólnikov volcara 
esta rabia y frustración contra sí mismo, de manera tal que sus acciones, en 
lugar de permitirle salir de la miseria, lo llevasen a hundirse más en ella. De esta 
manera, sería evidente para cualquier lector que el protagonista ha caído en una 
dinámica autodestructiva que solo puede terminar en la locura o en la muerte.

48 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 486. 
49 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 489. 
50 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 498.
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Pero Dostoievski no avalaría del todo esta explicación. El autor nos da 
a entender, en cambio, que el protagonista sufre una suerte de enfermedad 
ideológica grave, semejante a una obsesión o una posesión diabólica. Su 
amargura, por lo tanto, se explicaría por su incapacidad de aplastar sin malestar 
moral «un piojo» y seguir adelante con sus proyectos «en beneficio de la 
humanidad». Desde la perspectiva de Nietzsche, Raskólnikov es un esclavo 
que intenta transformarse en señor, pero que fracasa en el intento. Y este 
fracaso es el factor clave que lo que lo llevaría finalmente a confesar su delito 
y aceptar el castigo.

Raskólnikov confiesa a Sonia que es un malvado, un cobarde y un canalla 
y que «quería ser un Napoleón»51. Pero luego agrega que toda esa explicación 
es sandez y palabrería y habla acerca de la miserable situación en que se 
encuentran su madre y su hermana y dice que pretendió mejorar esta situación 
mediante el crimen. Reconoce que actuó mal, pero a reglón seguido dice, 
con ojos afiebrados, que lo que mató «fue un piojo inútil, asqueroso, ruin»52.  

¡Ahora sé, Sonia, que quienquiera que sea fuerte y firme en inteligencia y en 
espíritu tiene poder sobre ellas! ¡Quienquiera que se atreva a mucho tiene 
la razón de su parte! ¡Quienquiera que pueda escupir a la muchedumbre se 
convierte en su legislador! ¡Y quienquiera que ose más que los otros tendrá su 
mayor derecho! ¡Siempre ha sido así y así será! ¡El que no lo ve así es ciego! 
(…) Entonces, Sonia- prosiguió triunfante-, descubrí que el poder se entrega 
sólo a quien tiene la osadía de agacharse a recogerlo. Solo importa una cosa, 
una sola: tener osadía (…). Yo quise atreverme y maté... Solo quise atreverme, 
Sonia. Ahí tienes el verdadero motivo53.

Encontramos acá el pasaje citado más arriba, que confirma la idea de «la 
decisión sin fundamento»: él quería probar que era un hombre y no un piojo. 
El demonio, agrega, «me arrastró a ello, y luego me dijo que no tenía derecho 
a hacerlo porque soy tan piojo como los demás. Se burló de mí»54. Luego 
culmina diciendo respecto a Aliona Ivánovna: «no la maté a ella; me maté a 
mí mismo, de una vez para siempre»55. Sonia le sugiere una solución radical: 
«necesitas aceptar el sufrimiento y redimirte por él»56.

51 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 617.
52 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 622.
53 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 624.
54 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 626.
55 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 624. 
56 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 627.

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 1
69

-1
94

MIGUEL GONZÁLEZ VALLEJOS / CONSTANZA GIMÉNEZ SALINAS - CULPA Y SUFRIMIENTO  
MORAL EN NIETZSCHE Y DOSTOIEVSKI. DOS LECTURAS DE CRIMEN Y CASTIGO



190

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

En este punto de la novela, Raskolnikov tiene ante sí dos caminos: el 
que le indica Sonia o el que le ofrece Svidrigailov, ex patrón de su hermana 
Dunia, a quien pretende y acosa obsesionado con su pureza y modestia. 
Como explica Frank, 

Svidrigailov prolonga la línea de refinados intelectuales, cínicos y prósperos, 
villanos conscientes de su villanía, línea que comenzó con el príncipe Valkovski 
en Humillados y ofendidos; aquí se vuelve más profundo, por obra de una dosis 
de byroniano asco de sí mismo y desesperación metafísica57.

Svidrigailov ha borrado hace largo tiempo las huellas de las diferencias 
morales. Vaga en la amoralidad, vive solo para sus placeres Ha matado 
hábilmente a su mujer, burlando a la ley. Dostoievski acentúa hacia el final de 
la novela la presencia de este personaje con el que Raskolnikov intercambia 
largas conversaciones, que fluctúan entre la intimidad de la complicidad y 
la repulsión del joven frente al maduro libertino, en cuanto representa un 
posible desarrollo de su personalidad.

Finalmente, Raskolnikov se entrega. No es casual que salga de la vacilación 
y de él paso final justamente después de oír en la comisaría que Svidrigailov 
se ha pegado un tiro. Raskólnikov va al presidio manteniendo aun su teoría, 
pero reconociendo su fracaso a causa de su propia «bajeza e incompetencia»58. 
Solo en las páginas finales del relato, y ya habiendo estado un buen tiempo en 
Siberia, él logrará experimentar el verdadero arrepentimiento y la auténtica 
felicidad59

Como ha señalado Stepenberg, Sonia es la principal catalizadora de la 
«resurrección moral» de Raskólnikov. Ella representa un principio de pureza; 
se trata de una paradójica «virginidad espiritual» – Sonia era prostituta- que 
remite a la figura evangélica de María Magdalena. Su fidelidad y fortaleza 
permiten que Raskólnikov sea rescatado de sí mismo60. De acuerdo con una 
de las ideas centrales del cristianismo, el protagonista de Crimen y castigo ha sido 
redimido por el sufrimiento: por el suyo y por el de Sonia. El sufrimiento ha 
sido para ellos una escuela de vida. A diferencia de Nietzsche, Dostoievski da 
a entender en el Epílogo de Crimen y castigo que lo más propio de la condición 
humana no es la crueldad, sino el sufrimiento, el amor y la compasión. 

57 Joseph Frank, Dostoievski. Los años milagrosos, 1865-1871, 141. 
58 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 772.
59 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 807-819.
60 Cf. Maïa Stepenberg, Against Nihilism. Nietzsche Meets Dostoevsky (Montreal/Chicago/London: University of  
Chicago Press, 2019), 61-70. 
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5. Conclusiones

¿Cuál es el origen del sufrimiento ligado a la conciencia moral? ¿Tiene este 
poderoso sentimiento un carácter originario, como plantea Dostoievski, o 
más bien se trata de una sublimación del instinto de crueldad, como señala 
Nietzsche? 

A partir del análisis que hemos realizado de ciertos episodios fundamentales 
del relato, podemos comprobar la profunda discrepancia que existe entre 
Nietzsche y Dostoievski con relación al problema del sufrimiento moral. 
Nietzsche (que lo llama culpa) atribuye este sentimiento a la represión del 
instinto de crueldad: Raskólnikov se castigaría a sí mismo por haber quebrado 
los parámetros sociales y morales vigentes, encauzando su rabia y su crueldad 
contra sí mismo, y asumiendo conductas autodestructivas. 

Al final de su análisis acerca de la culpa, Nietzsche exclama:

¡Oh, bestia enajenada y triste el hombre! ¡Qué ocurrencias le vienen, que 
antinaturaleza, que paroxismo de lo absurdo, que bestialidad de la idea se 
abren paso en cuanto se le impide, siquiera un poco, ser bestia de la acción!61. 

Estas palabras perfectamente podrían estar dedicadas al protagonista de 
Crimen y castigo. Pero también podrían ser las palabras de Dostoievski ante las 
ideas defendidas por el nihilismo ruso y por el propio Nietzsche, en especial 
la exaltación del superhombre y de la voluntad de poder, ideas en las que, a 
juicio del autor ruso, estaría entrampado Raskólnikov.

Efectivamente, Dostoievski ve las cosas de otra manera. Como señalábamos 
más arriba, para este solo la irrupción de «el otro», entendido como prójimo 
singular y no como humanidad universal, podría constituir un cauce para la 
superación del sufrimiento moral que la conciencia padece como fruto de 
un acto de arbitrariedad titánica. Solo esta irrupción puede conducir a un 
sincero arrepentimiento y, eventualmente, a asumir la propia culpa frente 
al tribunal del otro, quien se ha hecho presente en la conciencia, con la 
consiguiente necesidad de castigo y reparación. En este sentido, toda la trama 
de la novela puede ser interpretada como un proceso de «autointerrogación y 

61 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral II, parágrafo 22.
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autocomprensión del propio Raskólnikov»62, ya que, en realidad, ni él mismo 
entiende por qué cometió el doble asesinato. 

Con respecto a las claves interpretativas que hemos utilizado para intentar 
responder a la interrogante acerca del origen y del significado de la culpa, 
destacan el concepto de «la decisión sin fundamento» y la distinción entre el 
yo culpable y el yo ideológico de Raskólnikov. 

Por otra parte, la pregunta planteada se vincula directamente con otro 
aspecto del problema, a saber, la relación entre conciencia moral y verdad. 
Desde la perspectiva de Nietzsche, la culpa (que es, como se ha dicho, el 
malestar moral de quien transgrede los límites de la ley) obedece tanto a un 
proceso evolutivo inevitable- el surgimiento del Estado- como a la falsificación 
que hace dos mil años hizo el cristianismo, que consiste en la glorificación 
de la debilidad, es decir, la transvaloración, «la rebelión de los esclavos en la 
moral»63. Si Nietzsche tiene razón, entonces el verdadero yo de Raskólnikov 
es el yo ideológico; si éste, en cambio, se equivoca, entonces es el yo culpable, 
y su tardío arrepentimiento lo sitúa finalmente en el lado luminoso de la 
existencia: esta segunda opción corresponde a la perspectiva de Dostoievski. 
Efectivamente, para el escritor ruso el sentido del sufrimiento moral radica 
en impulsar al ser humano a asumir en su vida las consecuencias de las ideas 
que sostiene cargando con su responsabilidad hasta el final. Dicho en otras 
palabras, desde este último punto de vista, la verdad está del lado de quienes 
eligen relacionarse con el sufrimiento moral del prójimo desde la compasión 
en lugar de hacerlo desde el desprecio, verdad que en Crimen y castigo se encarna 
principalmente en la figura piadosa de Sonia Marmeladow.
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Ética y trascendencia en el ser humano. 
Un legado de reflexión filosófica desde  
las tragedias griegas de Antígona  
y el mito de Edipo rey

Resumen: Las tragedias griegas, como Antígona y Edipo rey, siguen siendo relevantes para 
el sujeto moderno al abordar temas universales como el amor, el desamor, la felicidad y el 
infortunio. Este estudio busca establecer una conexión ética que permita reflexionar sobre 
la fragilidad humana y los dilemas éticos cotidianos, destacando valores como la verdad y 
la prudencia. Las crisis y el sufrimiento en estas tragedias son intrínsecos a la naturaleza 
humana, enseñando y permitiendo el crecimiento a través del dolor. Finalmente, se explora 
cómo los individuos encuentran un sentido trascendente en la vida, al retar los desafíos y 
reveses bajo el influjo del heroísmo.

Palabras clave: Edipo rey; Antígona; ética; trascendencia
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Ethics and transcendence in the human being:  
a legacy of philosophical reflection from the 
greek tragedies of Antigone and the myth of 
Oedipus Rex

Abstract: Greek tragedies such as Antigone and Oedipus Rex remain relevant to the modern 
subject by addressing universal themes such as love, heartbreak, happiness and misfortune. 
This study seeks to establish an ethical connection that allows for reflection on human 
fragility and everyday ethical dilemmas, highlighting values such as truth and prudence. The 
crises and suffering in these tragedies are intrinsic to human nature, teaching and allowing 
growth through pain. Finally, it explores how individuals find a transcendent meaning in life 
by challenging and overcoming setbacks under the influence of heroism.

 Keywords: Oedipus the King; Antigone; ethics; transcendence.

Ética e transcendência no ser humano. Um 
legado de reflexão filosófica das tragédias 
gregas de Antígone e do mito de Édipo rei

Resumo: As tragédias gregas, como Antígona e Édipo Rei, permanecem relevantes para o 
sujeito moderno ao abordar temas universais como amor, desgosto, felicidade e infortúnio. 
Este estudo busca estabelecer uma conexão ética que nos permita refletir sobre a fragilidade 
humana e os dilemas éticos cotidianos, destacando valores como a verdade e a prudência. 
As crises e o sofrimento nestas tragédias são intrínsecos à natureza humana, ensinando e 
permitindo o crescimento através da dor. Finalmente, explora como os indivíduos encontram 
um significado transcendente na vida, desafiando desafios e contratempos sob a influência 
do heroísmo.

Palavras-chave: Edipo rey; Antígona; ética; transcendencia.
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1. Introducción 

La ética y la trascendencia en el ser humano son dos categorías que han 
interesado tanto a filósofos como a diversos artistas a lo largo de los siglos: 
La ética, comprendida como el estudio de los principios morales que orientan 
las acciones y decisiones que el hombre aborda en el trascurso de su vida1. 
Mientras que la trascendencia se entiende como la búsqueda de significado y 
sentido que va más allá de lo material y lo profano2. Ambos conceptos están 
estrechamente relacionados en la comprensión moral y espiritual del ser 
humano, al igual que los dilemas morales y las preguntas existenciales, que 
son inherente a la experiencia humana. 

En este contexto, las tragedias3 de Antígona y Edipo rey siguen manteniendo 
relevancia en la reflexión filosófica contemporánea a pesar del tiempo 
trascurrido. Los dilemas éticos y los destinos trágicos de sus personajes 
nos incitan a reflexionar sobre nuestro actuar ético, creencias y valores. Sus 
principales representantes fueron: Esquilo, Sófocles y Eurípides, destacándose 
por abordar una variedad de aspectos de la experiencia humana como el 
amor, el desamor, la felicidad y el infortunio. En este sentido, Aristóteles, 
en su obra Poética expone que la tragedia es una forma de arte que imita la 
vida humana al representar acciones que muestran tanto la felicidad como la 
desdicha. Subraya que la tragedia nos recuerda que la vida está marcada por 
las acciones y elecciones de cada individuo, y que es a través de estos actos 
y dediciones que el ser humano conforma su destino, experimentando la 
plenitud o la tragedia. 

En palabras de Aristóteles:

La tragedia es en esencia una imitación no de las personas, sino de la acción y 
la vida, de la felicidad y la desdicha. Toda felicidad humana o desdicha asume 
la forma de acción; el fin para el cual vivimos es una especie de actividad, no 
una cualidad. El protagonista nos da cualidades, pero es en nuestras acciones 
lo que hacemos donde somos felices o lo contrario.4

1 Fernando Savater, Ética para amador (Barcelona: Ariel, 1991), 36; Juan José Aranguren, Ética (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1997), 161. 
2 Robert Torrance, The Spiritual Quest: Transcendence in Myth, Religion, and Science (London: University of  California 
Press, 1994), 3-4.
3 Desde la perspectiva de Ferrater Mora, la tragedia es un género dramático surgido en la antigua Grecia durante 
los siglos V y VI a.C. Su etimología deriva del vocablo griego “tragoedia” que significa “canto del macho cabrío” 
sonido que se entonaba durante las festividades dedicas al dios campesino Dionisio.  José Ferrater Mora, Diccionario 
de Filosofía Tomo I A-K (Buenos Aires: Editorial sudamericana, 1982), 824.
4 Aristóteles, De Poética (Oxford: Oxford University Press, 1946), 10.
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Hablar de las tragedias griegas inevitablemente nos lleva a la problemática 
de los dioses y sus relaciones con los protagonistas, nos lleva a cuestionar 
hasta qué punto la intervención divina permite hablar de libertad, por tanto, 
de un actuar ético, a esta problemática debemos sumar la hamartia, la cual el 
protagonista de la tragedia no parece cometer de forma plenamente consciente 
de ahí que sea posible cuestionar si su actuar es completamente voluntario, 
pues en caso contrario no podríamos hablar de una ética.

El propósito de este estudio es realizar un análisis comparativo de los mitos 
de Antígona y Edipo rey, con el objetivo de encontrar una conexión ética, que 
permita a los seres humanos contemporáneos reflexionar sobre la fragilidad 
humana y los dilemas éticos que enfrentan en su vida cotidiana, destacando 
valores como la verdad y prudencia; virtud que se fundamenta en el ámbito 
de la praxis, terreno en el que se despliega la acción del hombre prudente5. Sin perder 
de vista que las crisis y el dolor representado en la tragedia son elementos 
propios de la naturaleza humana, al igual que la culpa moral, conocida en las 
tragedias griegas como mancilla, (culpa heredada). Frente a lo planteado, se 
formula la siguiente pregunta orientadora: ¿Cómo influye la tragedia en la 
experiencia de la vida humana en el mundo contemporáneo?

Con base en lo expuesto, la estructura del contenido se organizará en los 
siguientes apartados. En un primer momento, se abordarán los elementos 
de la tragedia griega. En una segunda instancia, se presentará un análisis 
comparativo del mito Antígona y Edipo rey.  Continuando con la reflexión 
del actuar ético, la prudencia y la verdad implícita en la tragedia. Finalizando 
con un apartado de conclusiones en donde se dará respuesta a la pregunta 
planteada. 

2. Elementos de las tragedias griegas 

En una primera aproximación a la tragedia del mundo griego podemos 
ver que en general estas poseen un componente ético, en ellas se presenta 
una constante oposición entre las leyes humanas y las leyes divinas, entre la 
aceptación del destino y la vulneración de la libertad, en estas oposiciones 
inevitablemente surge el cuestionamiento sobre la libertad del héroe trágico 
y por tanto también de su ética, entendiendo que todo acto ético implica la 
libertad. Debemos reconocer que, si bien es cierto que las tragedias no son 

5 Rafael Valenzuela, “Phrónimos en los trágicos: Estudio sobre la prudencia Aristotélica en la tragedia griega” (Tesis doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2013), 18.
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textos propiamente filosóficos, sí tienen un fuerte componente ético, en tanto, 
nos muestran las tensiones morales presentes en el individuo. Es en virtud de 
lo señalado que es posible distinguir dos modos de ver el problema ético, el de 
la filosofía moral y el de la literatura moral, en este sentido señala González: 

Se han producido, entonces, dos maneras distintas de abordar el universo ético: 
la de la filosofía moral, que lo hace avizorando a distancia y buscando en dicho 
universo «claridades y distinciones», visiones fijas y unitarias, regularidades 
y racionalidades; y la manera propia de la literatura moral que penetra hasta 
los fondos, se sumerge en el mar de la concreción y es llevada por el flujo 
infinito de la vida humana la cual, precisamente cuando está comprometida 
en su destino moral, exhibe las más trágicas contradicciones y tensiones de 
nuestro ser.6 

Analizar la ética desde la perspectiva de la obra trágica puede resultar 
especialmente conflictivo para el sujeto contemporáneo, en el sentido que 
el individuo actual parece no reconocerse como vulnerable. Mientras que 
la tragedia nos presenta a un individuo que se reconoce como vulnerable y 
frágil frente al mundo7. Sin embargo, estas obras pueden ser de gran utilidad 
para comprender el sentido que le queremos dar a nuestra existencia. Según 
Cismondi y Sequeira “nos saca del anonimato del ser espectadores para otorgar 
a nuestra voz valor público”.8 permitiéndonos así trasformar la adversidad 
cotidiana en nuevas experiencias prácticas y emocionales. 

Antes de entrar al problema ético en Antígona y en Edipo rey es conveniente 
revisar algunos elementos fundamentales de las tragedias; siendo la 
problemática de los Dioses uno de los primeros elementos a considerar, en 
el sentido que dentro de la tragedia estos constantemente intervienen en los 
asuntos humanos, esta intervención no solo parece coartar la libertad del 
individuo, sino que en algunos casos lo lleva a actuar de forma errada, autores 
como Ricoeur considera que en las tragedias el tema de la intervención divina 
fue llevado a su punto más alto “en la tragedia griega, el tema del hombre 
«cegado» y conducido a su perdición por los dioses, se llevó de una vez a su 
punto álgido de virulencia9.”  La intervención divina dentro de la tragedia suele 

6 Juliana González, Ética y Libertad (México: Fondo de Cultura Económica, 2007), 230.
7 Martha Nussbaum, La fragilidad del bien Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega (Madrid: Machado Libros, 
2004), 53.
8 Carolina Cismondi y Jazmín Sequeira, “Griegos y Edipo R, dos interpelaciones al teatro contemporáneo desde 
la ética griega”, Telondefondo. Revista de teoría y crítica teatral, nº 8 (2008): 5.
9 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad (Madrid: Trotta, 2004), 358.
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derivar en la locura de los personajes, siendo posible establecer una locura 
real y una hiperbólica, exagerada; en el primer caso la intervención divina 
es clara, son los dioses los causantes del actuar del individuo; “El hombre 
aparece, pues, como una víctima del conflicto trágico: el héroe que se rebela 
contra su destino no es sino un títere agitado por los designios azarosos 
de la Voluntad”.10  Mientras que en el segundo caso existe una especie de 
simbiosis entre lo divino y lo humano, en el actuar se encuentra presente 
tanto la voluntad del individuo como la influencia divina. 

Un segundo elemento a considerar dentro del mundo trágico es el 
concepto de hamartía, que en el sentido Aristotélico del término puede ser 
entendido como un error, una falta, aunque no en un sentido moral, en 
especial si tenemos en consideración que su carácter moral es otorgado por 
el cristianismo, es en particular con la idea de pecado que este adquiere una 
carga moral. En suma, “la tragedia versa sobre personas buenas que caen 
en la desgracia no por defectos del carácter ni por perversidad, sino por una 
especie de hamartía”. 11 

Esta no necesariamente es una falta plenamente consciente, sino que más 
bien tiene su origen en cierto desconocimiento de las circunstancias. Un claro 
ejemplo de esto es el caso de Edipo, quien se creía salvador de Tebas, siendo 
en realidad el causante de sus males. Esto denota que se puede considerar la 
hamartía como un error involuntario. Asimismo, lo que le sucede al héroe 
de las tragedias no tiene que ser totalmente merecido, pero tampoco está 
completamente desvinculado de las acciones que el individuo haya realizado 
Y “su argumento crucial era, probablemente, que el sufrimiento que nos 
provoca eleos y pbobos no tiene que ser ni claramente merecido ni totalmente 
desconectado con lo que estos desafortunados han hecho”.12 En este aspecto 
se muestra al individuo en una faceta totalmente humana, como un ser 
falible, en donde sus acciones y consecuencias no siempre dependen de su 
voluntad, de ahí que en las tragedias, el error de los protagonistas, no siempre 
llegue a ser condenable moralmente y en algunos casos su actuar llega a ser 
comprendido por el lector. Aristóteles en su poética apunta a que el carácter 
del héroe debe ser intermedio, es decir, no debe ser en exceso virtuoso, ni 
tampoco excesivamente negativo, es precisamente este perfil del héroe que lo 
hace semejante al espectador de la tragedia lo que tiende a generar empatía.

10 Ángel Ramírez Medina, La filosofía trágica de Albert Camus. El tránsito del absurdo a la rebelión (Málaga: Universidad 
de Málaga, 2001), 12. 
11 Martha Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y Ética en la tragedia y la filosofía griega, 474.
12 Walter Kaufmann, Tragedia y Filosofía (Barcelona: Seix Barral, 1978), 120.
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Como tercer elemento se nos presenta la libertad en relación con la 
naturaleza falible del ser humano. Al hablar de libertad en las tragedias no 
debemos obviar el problema divino, ya que son los dioses que causan el 
mal actuar del individuo. Por lo tanto, moralmente el sujeto no es del todo 
culpable de sus acciones. Aunque el mal comportamiento del individuo 
tiene su origen en la intervención divina, no podemos afirmar que el actuar 
humano sea totalmente libre, sin embargo, si podemos hablar de un acto libre, 
y por tanto ético, en la aceptación del destino trágico, aunque este suceda de 
todas formas. Es claro que la naturaleza humana es falible, permitiendo así 
la intervención divina que induce al error. Esta falibilidad tiene su origen en 
la propia naturaleza humana, que posee una doble dimensión que lo lleva 
a buscar la trascendencia pero que se ve restringido por su propia realidad, 
existiendo una tensión constante entre la finitud y la infinitud. Esta tensión se 
manifiesta en la figura de Antígona, quien lucha por cumplir con lo que percibe 
como un mandato divino, enterrar a su hermano, desobedeciendo la ley del 
rey Creonte, aun cuando esto la pueda llevar a la muerte. Su acción refleja la 
dimensión trascendental del ser individuo, evidenciando la contraposición 
entre la finitud manifestada por las leyes humanas y la infinitud que representa 
el mandato divino.

A pesar de la tensión entre lo infinito y lo finito presente en el individuo, 
la falibilidad del sujeto se muestra en su totalidad en el plano afectivo, en 
la necesidad de ser reconocido por los otros miembros de la comunidad. 
No basta con el reconocimiento económico o político, sino que se busca el 
reconocimiento en las relaciones interpersonales. En este sentido, es posible 
establecer una analogía con la vida de los seres humanos, en tanto, estos 
construyen sus vidas por medio de estas relaciones, que dan origen a los 
vínculos sociales establecidos entre individuos por causas compartidas, como 
la afiliación política, equipos deportivos, religión, trabajo, familia, negocios, 
gustos diversos, entre otros. 

En efecto, las relaciones sociales desempeñan un papel fundamental 
en el desarrollo integral del ser humano. A través de ellas, el individuo 
aprende a adaptarse a diferentes entornos y a adoptar la conducta social 
más apropiada según el contexto y la situación en la que se encuentra. Sin 
embargo, desde la perspectiva de Lévinas13 la vida humana no se limita 

13 En las tragedias griegas, especialmente en obras como Antígona de Sófocles, los personajes están constantemente 
enfrentados a la presencia del Otro. Por ejemplo, Antígona no solo actúa en función de sus propios deseos o necesidades, 
sino que responde a un mandato ético vinculado a los dioses, lo que representa un encuentro con el Otro trascendental. 
En este contexto, Levinas ayuda a comprender que las decisiones de los héroes trágicos están determinadas o influenciadas 
no solo por la política o la lucha por el poder, sino por una llamada ética que emana del Otro.
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únicamente a la interacción social, sino que está esencialmente vinculada a 
la ética de la alteridad. En consecuencia, las relaciones interpersonales no 
solo constituyen vínculos sociales, sino que también nos enfrentan con el 
rostro del Otro. Desafiándonos a reconocer su singularidad y responder a su 
llamado de forma ética en función de su bienestar. En palabras de Lévinas, el 
Otro “es precisamente lo que no se puede neutralizar […] El otro como lo 
absoluto es una transcendencia anterior a toda razón y a lo universal, porque 
es, precisamente, la fuente de toda racionalidad y de toda universalidad”.14 
En este contexto, el héroe de la tragedia griega no busca necesariamente un 
poder político o económico, sino que se sitúa en el ámbito de las relaciones 
interpersonales. En esta esfera, la identidad del sujeto depende de la opinión 
y la aprobación de sus contemporáneos:

Por eso, la constitución del Sí continúa más allá de la esfera de lo económico 
y de lo político, en la región de las relaciones interpersonales; allí es donde 
persigo el propósito de que se me estime, se me apruebe, se me reconozca. 
Mi existencia, para mí mismo, es tributaria de esa constitución en la opinión 
de los demás; mi «Sí» —si puede decirse—, lo recibo de la opinión de los 
demás; la constitución de los sujetos es, por consiguiente, una constitución 
mutua mediante la opinión. 15

Es precisamente en esta necesidad de reconocimiento, de la opinión de 
los demás donde radica la falibilidad humana, no se debe olvidar que para el 
personaje trágico el honor juega un rol fundamental y este honor se constituye 
precisamente en la opinión de los otros individuos. Si bien es cierto que los 
individuos en general buscan ser reconocidos por la comunidad en el héroe 
trágico esto se exacerba, su necesidad se vuelve pasión, una entrega absoluta 
de su existencia a una determinada causa, siendo esta entrega absoluta la que 
lleva al error trágico, a buscar desprenderse de su realidad finita para alcanzar 
una realidad infinita.

Un último elemento a considerar es la culpa, aunque este concepto no 
se presenta de forma aislada, sino que guarda estrecha relación con la idea 
de mancilla, entendiéndose por mancilla una especie de mancha que infecta 
al sujeto, cabe destacar que la mancilla, la culpa moral en el mundo trágico 
tiene un carácter hereditario, así Antígona al ser hija de Edipo, quien comete 
incesto y parricidio, ya posee en sí la mancilla, conviene notar que la mancilla 

14 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, (Salamanca: Ediciones Sígueme, 2002), 25.
15 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, 138.
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no tiene el mismo carácter que el pecado, en el sentido que el pecado tiene 
su origen en la voluntad del individuo, mientras que tal como señala Dodds 
la mancilla es indiferente, opera como el microbio del tifus:

La diferencia entre las dos situaciones es, desde luego, que el pecado es una 
condición de la voluntad, una enfermedad de la conciencia íntima del hombre, 
mientras que la contaminación es la consecuencia automática de una acción, 
pertenece al mundo de los acontecimientos externos y opera con la misma 
despiadada indiferencia respecto de los motivos que el microbio del tifus. 16

Dentro del concepto de culpa en la tragedia griega, podemos identificar 
tres características esenciales. En primer lugar, su sentido positivo; el mal en la 
tragedia se manifiesta como una presencia tangible; una segunda característica 
es su carácter externo, en el sentido que es anterior al sujeto, es siempre 
un continuo; por último, se nos presenta su carácter infeccioso; la culpa se 
extiende y afecta a otros. En virtud de estas características es lícito afirmar 
que la culpa dentro del mundo trágico es propia de la existencia humana. 
Por tanto, para explorar el actuar humano se debe atender a estos factores, 
así como a las circunstancias que se presentan a lo largo de la vida. Estos 
elementos contribuyen a que el ser humano este más próximo a desarrollar la 
excelencia durante su existencia. Sin embargo, no debemos olvidar que “esa 
vida se desenvuelve en un terreno vulnerable, frágil, mutable, es decir, que el 
hombre está expuesto constantemente a los reveses de la fortuna, del azar, 
de lo inesperado” 17 En consecuencia, es fundamental tener en cuenta que 
el horizonte del pensamiento griego se enfoca en desarrollar en el hombre 
la importancia de sobrellevar una vida buena. Esta cualidad se descubre y se 
moldea en el ámbito de la praxis, lo sensible y lo cambiante. 

3. Análisis estético comparativo de los mitos de 
Antígona y Edipo rey 

Las tragedias griegas exploran temas universales relevantes para la 
experiencia humana. Lo que las convierte en una fuente inagotable de reflexión. 
Aunque Antígona y Edipo rey pertenecen a distintos tiempos mitológicos, 

16 Eric Dodds, Los griegos y lo irracional (Madrid: Alianza Universidad, 1997), 47.
17 Rafael Valenzuela, “Phrónimos en los trágicos: Estudio sobre la prudencia Aristotélica en la tragedia griega”, 19
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comparten una riqueza temática que invita a un análisis comparativo desde 
una perspectiva ética - filosófica. En este contexto, exploraremos como se 
entrelazan los valores de verdad y prudencia en los destinos trágicos de sus 
protagonistas, esenciales para la experiencia humana y profundamente visibles 
en ambas obras. Por lo tanto, “La tragedia griega es un es fuerzo del espíritu 
humano, por aclarar el enigma del universo, por entender el sentido último de 
la existencia humana”18. En este sentido, las tragedias griegas tienen una cierta 
analogía con la filosofía, ya que en su entramado reflexivo se manifiesta una 
profunda búsqueda de la humanidad por encontrar respuesta a las preguntas 
existenciales; ¿Quién soy? ¿Cuál es mi misión en la vida? En esta misma 
línea, las tragedias griegas procuran desentrañar los misterios de la vida, y las 
preguntas existenciales que surgen en el ámbito cotidiano, representado por 
los personajes, como el propósito de la vida, el significado de la desdicha, 
la justicia, la moralidad, el amor y el desamor extrapolándola al universo, al 
destino y a los dioses. En efecto, ambas, la tragedia y la filosofía exploran las 
grandes preguntas de la existencia humana.

Por otra parte, se concibe que la historia está constantemente atravesada 
por un atisbo de verdad, emergiendo en un momento determinado y 
alterando el curso de la misma. Este atisbo de verdad puede ser entendido 
como una unión entre el tiempo vivido y el tiempo representado, donde la 
experiencia individual de un acontecimiento (tiempo vivido) se encuentra 
con su representación neutral y justificada (tiempo representado), generando 
un impacto significativo en cómo reinterpretamos y comprendemos la 
historia. “Esta oposición se ha caracterizado a menudo –desde Bergson hasta 
Husserl y Heidegger– como un conflicto entre un tiempo interno, auténtico 
e incomunicable y un tiempo externo, impropio y mensurable”.19 

En Antígona, el valor de la verdad se manifiesta en el conflicto moral 
de sepultar a su hermano Polinices desafiando la orden dada por el rey 
Creonte, quien prohibió su sepelio como castigo a su rebeldía, Antígona 
defiende la verdad moral de que los muertos merecen un entierro digno, 
independientemente de las leyes humanas. Por otro lado, en Edipo rey, la 
búsqueda de la verdad, se manifiesta cuando Edipo decide indagar sobre su 
origen y la maldición que ha caído sobre Tebas, desencadenando así una serie 
de sucesos trágicos. Al descubrir que él mismo mató a su padre y desposó a 

18 Albin Lesky, La tragedia griega (Barcelona: Labor, 1970), 10.
19 Gustavo Cataldo, “El instante: Kairós y temporalidad Kairológica en Martín Heidegger”, Revista de Filosofía 
80, n°35, (2023): 36.
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su madre, enfrenta una verdad inaguantable. Ante tal revelación, exclama; “ah, 
ah desgraciado de mí ¿A qué tierra seré arrastrado, infeliz? ¿Adónde se me irá 
volando, en un arrebato, mi voz? ¡Ay, destino! ¡Adónde te has marchado?20” 
Así pues, la certeza de su propio origen se vuelve intolerable para Edipo, lo 
que finalmente lo lleva al autoexilio.

Si bien es cierto que ambos mitos abordan el valor de la verdad, lo hacen 
desde perspectivas diferentes. Antígona busca valientemente la verdad moral, 
mientras que en Edipo rey la verdad resultó ser devastadora y desencadenante 
de sufrimiento. Según Alegre, la búsqueda de la verdad y del ser en las tragedias 
encuentra un símil con la filosofía, particularmente en relación con la pregunta 
por la verdad y la existencia. 

En palabras de Alegre:

La tragedia griega es, también, filosofía. ¿Qué es la filosofía? La búsqueda de 
la verdad y del ser; cuando se descubre el ser de las cosas, nos hallamos ante 
una situación de verdad. Pensemos, según lo escrito, en Edipo rey, de Sófocles. 
Edipo rey constituye una apasionante y dolorosa- búsqueda de la verdad por 
parte del héroe; una búsqueda de la esencia de su ser. 21

En este sentido, las tragedias griegas como la de Antígona y Edipo rey marcan 
un punto de inflexión en las vidas de sus protagonistas a través de la verdad22. 
Estas obras no solo  explorar la noción de verdad en la tragedia humana. En 
este contexto, la verdad se trasforma en un fermento que impulsa tanto el 
cambio existencial como la comprensión trascendente de la realidad. Este 
proceso lleva al ser humano a cuestionar su propia existencia, especialmente 
en momentos de conflictos, donde la necesidad de conocimiento se vuelve 
imperiosa. Este autoconocimiento no solo proporciona un mayor dominio 
de sí mismo, sino también, nuevas habilidades cognitivas para enfrentar los 
desafíos e infortunios que puedan surgir en la vida, ya sea por casualidad o 
destino. 

20 Sófocles, Edipo rey (Madrid: Gredos, 1991), 32. 
21 Antonio Alegre, “Los goznes de la tragedia griega: Religión, Mito, pero política”, Faventia, n°10, (1988): 7.
22 En Antígona se pueden identificar diversas concepciones de la verdad. Para Antígona, la verdad se encuentra 
en lo divino y en las leyes inmutables de los dioses, las cuales considera superiores a cualquier mandato humano. 
Por otro lado, para Creonte, la verdad es de naturaleza humana, vinculada a la ley del Estado y al orden social que 
él representa.
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Continuando con nuestro análisis comparativo, otro valor fundamental 
tanto en las tragedias griegas como en la vida misma es la prudencia, entendida 
como la capacidad de pensar y discernir frente a situaciones complejas. En 
la Grecia antigua, se consideraba esencial formar al individuo en la phrónesis 
o prudencia, ya que, a través de la experiencia y la praxis, se creía que era 
posible alcanzar esta virtud.

En este contexto la prudencia:

Era una virtud que se tenía que adquirir con el esfuerzo y la práctica, con la 
repetición y la imitación de modelos. Se pensaba que la phrónesis era la que 
usaba el héroe para superar la tragedia, para salir de ella. Por eso la phrónesis 
estaba conectada con la tragedia, y esta con la educación 23

Sobre lo expuesto, la prudencia invita al ser humano moderno a reflexionar 
sobre las cualidades que definirían a un hombre prudente, entendiendo la 
prudencia como la capacidad de tomar decisiones sabias y justas. Esta virtud, 
esencial para enfrentar y superar la adversidad mediante el razonamiento, fue 
fundamental en la antigua Grecia. La educación en la phrónesis buscaba formar 
individuos que, al conocer sus cualidades y limitaciones, pudieran vivir una 
vida plena. Así pues, “un hombre que delibera rectamente puede ser prudente 
en términos generales. Pero nadie delibera sobre lo que no puede ser de otra 
manera, ni sobre lo que no es capaz de hacer.”24

La virtud de la prudencia en el mito de Antígona se representa en la 
capacidad de Antígona para actuar de manera justa y equilibrada, discerniendo 
entre lo correcto e incorrecto. Antígona se enfrenta con el dilema ético de 
obedecer las leyes divinas o las leyes del hombre, desafiando el edicto de 
Creonte. Es preciso considerar que, tanto Antígona como Creonte, poseen 
visiones éticas que podemos denominar como limitadas, en el sentido que 
Creonte se guía exclusivamente por las leyes de la ciudad, ignorando cualquier 
otra circunstancia, mientras que Antígona solo se centra en las leyes divinas, 
sin embargo, y a pesar de lo limitado de ambas visiones podemos ver cierta 
superioridad ética de Antígona, en especial si consideramos que no busca 
beneficio alguno, sino que solo busca cumplir con el deber. No obstante, al 
actuar de acuerdo a lo que considera su deber, olvida un componente central 

23 Mauricio Beuchot, “Tragedia, Phrónesis y Educación por la experiencia” Utopía y Praxis Latinoamericana 21, n°72 
(2016): 103.
24 Aristóteles, Ética Nicomáquea (Madrid: Gredos, 1985), 273.
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del desarrollo ético, la prudencia, aunque debemos reconocer que actúa de 
acuerdo a la compasión, siendo este último un elemento sustancial en la toma 
de decisiones éticas.

La prudencia, en Edipo rey, se hace evidente cuando Edipo enfrenta los 
misterios de su vida y busca comprender la verdad que se esconde tras ellos. 
Su pensamiento crítico y discernimiento ante las situaciones adversas, un 
deseo genuino de tomar decisiones sabias y consecuentes. Mientras que, el 
actuar ético de Edipo se caracteriza por su voluntad de confrontar las acciones 
funestas realizadas en el pasado y las consecuencias que estas conllevan, 
aunque sea bajo el velo de la mancilla. “Las lamentaciones de Edipo expresan 
la abyección de los actos cometidos, no por la impropiedad de la acción en sí, 
sino con quién y contra quién ha sido cometida.”25  A través de este proceso, 
nuestro protagonista aprende de sus experiencias y adquiere conciencia de 
sí mismo en su nueva faceta de desterrado como consecuencia de su trágico 
destino. En efecto, “la prudencia, por una parte, forja la propia “humanidad 
del hombre” frente a los demás animales y, por otra, constituye el territorio 
por excelencia en que dicha humanidad se inscribe en la comunidad, en las 
polis.”26 

En el contexto de las tragedias griegas, la interpretación psicoanalítica de 
Freud sobre Edipo rey aporta una perspectiva significativa sobre la relación 
entre el individuo y su destino. Freud parte su análisis de Edipo rey planteando 
una oposición entre la voluntad divina y la del sujeto, señalando que la 
resistencia o el exceso de prudencia de Edipo ante su destino juega un papel 
principal en su tragedia. En palabras de Freud: “Edipo rey es una tragedia en 
la que el factor principal es el destino. Su efecto trágico reposa en la opción 
de la poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia del hombre 
amenazado por la desgracia.”27 Sin embargo, esta oposición no parece alterar 
el curso del destino, sino que este se impone de manera inevitable.  Así lo 
reconoce Antígona cuando afirma; “Pero el poder del Destino es terrible, 
y ni la opulencia ni Ares ni las torres de las murallas ni los obscuros navíos 
batidos por las olas, pueden esquivarlos.”28 En la concepción trágica del 
mundo griego, el destino es una Fuerza ineludible, ante la cual la prudencia 
se presenta como un elemento fundamental. Aristóteles la define como la 

25 Juan Pablo Arancibia, “La maldición de Edipo: Stásis y pólemos en la Tragedia Griega”, Revista de Historia 
(Concepción) 28, n° 2 (2021): 450.
26 Rafael Valenzuela, “Phrónimos en los trágicos: Estudio sobre la prudencia Aristotélica en la tragedia griega”, 10.
27 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (España: Alejandría, 1899), 220.
28 Sófocles. Antígona (Madrid: Gredos, 1991), 22.
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capacidad de deliberar virtuosamente sobre lo que es bueno, una cualidad 
que Edipo mismo encarna al intentar resistirse a su destino, aun cuando su 
lucha esté condenada al fracaso. 

En efecto, parece propio del hombre prudente el ser capaz de deliberar 
rectamente sobre lo que es bueno y conveniente para sí mismo, no en un 
sentido parcial, por ejemplo, para la salud, para la fuerza, sino para vivir bien 
en general. 29

Así pues, en las tragedias griegas, la necesidad de la prudencia se presenta 
como una constante, ya que es mediante esta virtud que la Polis logra alcanzar 
la estabilidad. El propósito de exponer al individuo a experiencias trágicas es 
formar, posteriormente, un hombre prudente, el phrónimos capaz de discernir 
ante situaciones divergentes que involucran aspectos tanto físicos como 
emocionales. En este sentido, la experiencia, juega un rol primordial en este 
proceso, por estar presente en cada momento de la vida del ser humano. Sin 
embargo, es necesario extraer el conocimiento de estas experiencias para 
avanzar, procurando tomar decisiones coherentes con los fines particulares 
de cada sujeto. 

En efecto, la naturaleza trágica de estas obras está profundamente 
conectadas con las dificultades presentes en las sociedades antiguas, así como 
con los acontecimientos de la época actual. Lo trágico invita a repensar las 
complejidades que traen tanto la vida social como individual, el actuar ético 
y político del sujeto moderno. Es decir, la particularidad de las tragedias 
griegas interpela al ser humano a reflexionar y discernir cómo quiere vivir 
su vida, independientemente de que esta esté constantemente abrazada por 
el dolor. Por lo tanto: 

Estos textos griegos presentan una compleja mirada sobre la condición 
humana, que posesiona el problema ético entre lo que cabe responsabilizar a 
los sujetos como los agentes del mundo y la contingencia de ser hechos por la 
fortuna. Pero ciertamente saber vivir una vida nueva dentro de esa mezcla entre 
el hacer y el ser hechos demanda de una reflexión ética profunda y particular 
que va a implicar aceptar la contradicción.30

29 Aristóteles, Ética Nicomáquea, 273.
30 Carolina Cismondi y Jazmín Sequeira. “Griegos y Edipo R, dos interpelaciones al teatro contemporáneo desde 
la ética griega”, 6.
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En último lugar, las tragedias griegas nos recuerdan que la vida, con todas 
sus contingencias y dilemas, sigue siendo una experiencia que requiere de 
un constante equilibrio entre la acción, la reflexión y la aceptación. En otras 
palabras, invitan al sujeto moderno a aprender a vivir su vida aceptando y 
mediando con valores contradictorios. Como es el caso de Edipo rey, en donde 
“vemos convivir en Edipo al asesino y al sujeto bien intencionado. Pero no ya 
desde una lectura psicoanalítica de las conductas, sino entendiéndolas como 
producciones sociales”31. Ahora bien, el sujeto moderno no está lejos de vivir 
en su cotidianidad la contradicción ética reflejada en el mito de Edipo rey. 
Por una parte, se les motiva a ser competitivos e individualistas en el ámbito 
laboral, mientras que análogamente se valora la cooperación y el trabajo en 
equipo, así como la solidaridad social frente a la adversidad. Es decir, las 
tragedias griegas dejan de manifiesto la complejidad de la naturaleza humana.

4. Importancia de la tragedia en la experiencia de la 
vida contemporánea 

La Poética de Aristóteles ofrece una interpretación primordial para 
comprender las tragedias griegas, al ostentarla como una forma de mimesis 
que busca apelar tanto la piedad como el temor en el espectador “Puesto 
que la imitación tiene por objeto no sólo una acción completa, sino también 
situaciones que inspiran temor y compasión”.32 Sin embargo, Aristóteles, 
también sostiene que esta conexión emocional se logra a través de la 
personalidad particular del personaje, que debe ser análoga a la del espectador. 
No obstante, para lograr esta conexión no se requiere de un individuo virtuoso 
en exceso, ni tampoco que carezca de virtud, sino más bien un hombre medio. 

En lo que se refiere a lo expuesto Aristóteles sostuvo: 

Queda, pues, el personaje intermedio entre los mencionados. Y se halla en 
tal caso el que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae en la desdicha por 
su bajeza y maldad, sino por algún yerro, siendo de los que gozaban de gran 
prestigio y felicidad, como Edipo y Tiestes y los varones ilustres de tales 
estirpes. 33

31 Carolina Cismondi, y Jazmín Sequeira. “Griegos y Edipo R, dos interpelaciones al teatro contemporáneo desde la ética 
griega”, 20.
32 Aristóteles, De Poética, 141.
33 Aristóteles, De Poética, 146.
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Por otra parte, es importante considerar que, para Aristóteles, las tragedias 
no solo son representaciones bosquejadas para el entretenimiento de los 
espectadores, sino que también cumplen una función pedagógica. En estas 
obras, se hallan una imitación de carácter elevado que apunta un fin mayor; 
inducir una acción liberadora, una suerte de catarsis, o purgación emocional 
tanto en el espectador como en la sociedad en general. Este proceso emerge 
de los sentimientos humanos al verse reflejados en los personajes trágicos, 
revelando así la vulnerabilidad y fragilidad, la verdadera esencia del ser 
humano, a pesar de los intentos de ocultarla en su comportamiento. 

Siguiendo lo mencionado, Lesky afirmó que: 

La tragedia es la representación imitadora de una acción seria, concreta, de 
cierta grandeza, representada, y no narrada, por actores, con lenguaje elegante, 
empleando un estilo diferente para cada una de las partes, y que, por medio 
de la compasión y el horror provoca el desencadenamiento liberador de tales 
afectos. 34

Sin embargo, en la vida contemporánea, la tragedia griega sigue 
desempeñando un papel significativo en la experiencia humana al poner de 
manifiesto las vidas de personas que han caído en la desdicha a causa de 
“un acontecimiento que no está en su mano dominar. Es una circunstancia 
que mueve a compasión, pero no podemos negar que se trata de un 
hecho corriente en la vida humana”.35 Es decir, la tragedia nos muestra la 
complejidad y ambigüedad de la moralidad y la ética, llevándonos a examinar 
nuestras propias creencias y valores a través de los personajes trágicos y las 
situaciones dramáticas. Nos demandan a cuestionar el significado de lo bueno 
y lo malo en un mundo en constante cambio. Además, diversos pensadores 
consideran que vivimos en un mundo donde la reflexión ética está siendo 
reemplazada por la inmediatez de la tecnología, el cansancio y el consumo. 
Enfrentándonos constantemente a dilemas morales en nuestro ámbito 
familiar, laboral o social, para los cuales no siempre estamos éticamente 
preparados para resolver. Del mismo modo que los héroes de la tragedia, 
nos vemos expuestos a situaciones que ponen a prueba nuestra integridad 
y capacidad de discernimiento. 

34 Albin Lesky, La tragedia griega (Barcelona: Labor, 1970), 22.
35 Martha Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y Ética en la tragedia y la filosofía griega, 53.
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En esta misma línea, Vélez Upegui sostuvó que: 

Los héroes de la tragedia se ven enfrentados a situaciones disyuntivas, 
contradictorias, opuestas, que reclaman la toma de una decisión. No están, 
pues, exentos de dudar cuando se ven aproximados a elegir entre dos 
expectativas encontradas. La duda, la vacilación o el dilema, sombrea, en el 
seno de la tragedia.36 

Con base en lo expuesto, los dilemas éticos, como la toma de decisiones 
complejas, son aspectos nucleares tanto en las tragedias griegas como en la 
vida contemporánea. Como ya sabemos, Antígona se ve enfrentada a un 
dilema ético, sin embargo, actúa de acuerdo a sus convicciones éticas a lo 
largo de toda la obra. En términos contemporáneos, podemos afirmar que 
actúa de acuerdo a una ética de la convicción, siendo una heroína trágica o 
una especie de mártir de sus creencias, un nuevo arquetipo de heroína dentro 
de las tragedias. En ella es posible ver la dualidad ética del ser humano, el 
exceso y la virtud. En tal sentido, “Antígona es una heroína nueva. Es, en 
realidad, una mártir de sus convicciones, de su conciencia. Sin que Antígona 
pierda los rasgos de exceso, de violencia, de autoafirmación personal que 
eran propios del héroe tradicional.” 37 Si bien es claro que Antígona actúa de 
acuerdo a sus convicciones, no debemos dejar de reconocer que en su actuar 
es incapaz de tener en consideración a los demás, ya sea su propia familia o el 
punto de vista de la polis. En otras palabras, Antígona actúa según su propia 
voluntad, sin detenerse a evaluar las consecuencias que sus acciones podrían 
traer a su mundo contingente. Al igual que Antígona, Edipo rey tampoco 
recapacitó sobre las consecuencias de sus actos, más bien: 

Quiso dar crédito solamente a su voluntad y erradicar la acción de la fortuna. 
Edipo es incapaz de jugar productivamente con la fortuna, sólo sabe la forma 
de imponer su voluntad sobre la acción contingente del mundo. De hecho, 
esto es lo que sucede cuando mata a su padre en el cruce de caminos de 
Corinto a Tebas. A través de sus asaltos impulsivos e irreflexivos, su soberbia 
y tozudez, acomete contra la vida, sea además la de su padre y esto desata la 
peste en Tebas.38

36 Mauricio Vélez Upegui, “Sobre las tragedias griegas”, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, 
Humanidades y Relaciones Internacionales 17, n°33 (2015): 49 https://doi.org/10.12795/araucaria.2015.i33.02 
37 Francisco Andrados, Del teatro griego al teatro de hoy (Madrid: Alianza, 1999), 19.
38 Carolina Cismondi y Jazmín Sequeira, “Griegos y Edipo R, dos interpelaciones al teatro contemporáneo desde la ética 
griega”, 6.
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Es evidente que las situaciones representadas en las tragedias griegas, 
tanto de los personajes como de los héroes, no son ajena a las vivencias del 
hombre moderno. El conflicto y la incertidumbre inseparable a la tragedia 
son una parte intrínseca de la vida humana. De este modo, ambas narraciones 
trágicas alientan al ser humano a reconocer la relevancia de sus acciones 
en la construcción del escenario colectivo, que es el espacio político de la 
intersubjetividad, donde actúa como agente vulnerable y responsable del 
contexto social en el cual se desenvuelve. Las “tragedias remueven algo en la 
conciencia, si uno es capaz de leer entre líneas. Lo que ve sobre el escenario 
le es familiar y se puede sentir identificado.”39 

En este marco, la tragedia proporciona al sujeto la oportunidad de 
examinar la naturaleza de su sufrimiento y la búsqueda de sentido en medio 
de las crisis. Al observar las desdichas de los personajes, o de otros seres 
humanos, se estimula a ser consciente sobre la manera en que enfrentamos 
el dolor, la pérdida o la tragedia, dado que son dilemas y emociones que 
tarde o temprano todos experimentaremos. Además, de reconocer que: “el 
hombre es el responsable de sus actos y que estos, al ser realizados, generan 
unas consecuencias punibles cuyo significado revelan al agente su propia 
condición”40  Dicho de otro modo, las tragedias griegas no solo dejan 
de manifiesto el sufrimiento y complejidad de la existencia humana, sino 
que también brindan la oportunidad de reflexionar sobre las acciones  y 
responsabilidades, tanto a nivel personal como colectivo. 

En efecto, al comprender estas obras a temporales, se puede encontrar 
respuestas a las propias luchas y desafíos, lo que genera una mayor consciencia 
ética sobre sí mismo como los demás. Tales obras llevan al ser humano a 
experimentar la experiencia ineludible del sufrimiento, haciéndole reflexionar 
sobre su fragilidad ética a la que cotidianamente está expuesto. 

5. Reflexiones finales

A modo de conclusión, podemos aseverar que las tragedias griegas, en 
especial Antígona y Edipo rey, continúan impactando la vida y la contingencia 
del ser humano. Al indagar cómo estas obras abordan temáticas universales 

39 Marta Cuevas “Las representaciones contemporáneas de tragedias griegas y su relación con problemas de 
actualidad: tres ejemplos de Andalucía”, Myrtia 35, (2020): 438, https://doi.org/10.6018/myrtia.455341 .
40 Mauricio Vélez Upegui, Sobre las tragedias griegas, 53.
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como el destino, el poder, la justicia, el amor, el desamor, los dilemas éticos, 
la incertidumbre y la vulnerabilidad. Y valores como la libertad, la verdad 
y la prudencia, se puede extraer aprendizajes significativos y herramientas 
cognoscitivas para que el ser humano contemporáneo comprenda mejor los 
desafíos éticos, emocionales y trascendentales que enfrenta o podría enfrentar 
a lo largo de su historia.

En respuesta a la pregunta orientadora ¿Cómo influye la tragedia en la 
experiencia de la vida humana en el mundo contemporáneo? Podemos sostener 
que las tragedias presentadas en este artículo tienen una influencia positiva 
en el sujeto moderno, por contradictorio que parezca. El mayor aprendizaje 
del ser humano emerge en paralelo al dolor o a la tragedia, es decir, cuando 
el hombre ha caído en desgracia. Esto conlleva a que, posteriormente, el ser 
humano tome conciencia de su subsistencia, de sus acciones éticas y morales, 
tanto individuales como sociales, encontrando así un sentido trascendente en 
su existencia al enfrentar las vicisitudes de la vida bajo el velo del heroísmo, 
que como seres vulnerables empero resiliente a la vez tenemos que aprender 
a enfrentar y a vivir la vida misma.

Reconociendo, además, que el ser humano en esencia es un ser 
contradictorio o dual, lidiando, por una parte, con el bien comunitario, 
pero también con el bien individual. Esta contradicción se hace presente en 
ambas obras, pero también marca presencia en la acción humana. En este 
sentido, las tragedias griegas hacen que observemos las acciones individuales 
y sociales desde perspectivas diferentes a las acostumbradas. Obteniendo 
otra lectura de las contingencias de la vida y de nuestra propia naturaleza 
humana, como ser histórico, social, privado, frágil, heroico, compasivo, 
egoísta, religioso, secular, político, con un pasado, un presente y un futuro 
al cual persistentemente se le teme. Es decir, un ser humano inacabado, 
fundamentado en la noción del bien, que según Aristóteles es aquello hacía, 
lo que tienden todas las cosas.

De igual manera, las tragedias griegas ofrecen a través de la catarsis una 
liberación emocional al ser humano, al sentirse interpelado por la narrativa 
de la tragedia, dejando una impronta de valiosas lecciones que pueden ser 
trasmitidas a otros sobre la importancia del bienestar psicológico y emocional 
en la sociedad contemporánea. Como resultado, podemos tener una visión 
más clara de nuestra propia fragilidad y complejidad humana y del entorno en 
el que nos desenvolvemos. Esto nos permite, confrontar y reflexionar sobre 
la historia trágica de los personajes y los dilemas existenciales que cada ser 
humano vive, pero que a menudo no sabe cómo expresar ni cómo afrontar. 
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Finalmente, se nos invita a salvaguardar y cultivar estas obras clásicas, 
para asegurar que continúen siendo una fuente de inspiración y aprendizaje 
para las generaciones presentes y futuras. Ya que, en sus diversas formas 
de representación, dejan ostensible una enseñanza ética digna de imitar y 
recapacitar, independientemente del momento histórico en que se encuentre 
el ser humano.
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No deja de ser sorprendente que un 
monográfico como este de Alain Íñiguez 
Egido haya tardado tanto en aparecer en el 
panorama de los estudios literarios hispánicos. 
La figura del tercer conde de Foxá (1906-
1959) y su filiación política parecen haber 
motivado esa tardanza, lo cual, para algún 
lector y especialista, podría interrelacionarse 
con algunas de las ideas esbozadas por Harold 
Bloom (1930-2019) acerca de la «Escuela del 
Resentimiento» en esa obra tan singular que es 
El canon occidental. Sea como sea, en este caso, 
la clave es que el Foxá escritor estaba atrapado 
en un «limbo canónico» del que el joven filólogo 
se encarga de rescatarlo a partir de un punto 
de partida claro y directo, enunciado en la 
introducción del monográfico: la consideración 
indisociable de dos dimensiones del acto 
literario, la estética y la ideológica (p. 10).

El marco conceptual del estudio, que nos 
retrotrae a las ideas expuestas por Terry 
Eagleton en el clásico libro La estética como 
ideología (1990; traducido al español en 2006), 
es arriesgado, ya que si bien Íñiguez Egido 
comienza a caminar por una senda provista 
de cómodos salvavidas, escenificada, por 
ejemplo, por la selección de una pertinente 
y no excesivamente dilatada bibliografía 
que le permite avanzar con paso firme en 
el escudriñamiento de esta «narrativa de 
la victoria», acaba dirigiéndose a una meta 
argumentativa que exige el desvío por ciertos 
meandros para formular la siguiente idea: que 
lo estético no tiene por qué estar coaligado 
con movimientos racionales, pese a que 
pueda ser analizado con herramientas que 
partan de la razón; que lo estético, pese a 
estar, en apariencia, supeditado a lo político, 
y, por tanto, erigirse en mera herramienta de 

propaganda, puede cobrar sentido como una 
manifestación tan integral y tan específica de 
una doctrina, que es capaz de determinarla y 
de configurar un proceso de retroalimentación 
en el que ambas esferas son indisociables la 
una de la otra. Pero, por encima de todo, el 
marco conceptual de este trabajo se mantiene 
en las coordenadas de la exégesis literaria, ya 
que no abriga ningún otro tipo de pretensiones 
más propias de trabajos pertenecientes 
a otras disciplinas y que lo alejarían de su 
propósito. Su misión principal es el examen 
de las diferentes aristas de una novela, la 
compuesta por Agustín de Foxá, en la que el 
lector se encontrará, de manera inevitable, 
tanto elementos artísticos como elementos 
políticos, en su mayoría relacionados con la 
guerra civil española (1936-1939). De hecho, 
Íñiguez Egido habla de un aspecto no baladí, 
la necesaria contextualización histórica de 
cualquier pieza literaria, e incluso critica a 
quienes defienden que es posible adoptar 
una mirada aséptica, meramente estética (p. 
10). Si bien esto podría prestarse a todo tipo 
de debates, es de agradecer la precisión y 
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la claridad en la enunciación de los puntos 
cardinales del trabajo.

Como se deduce de lo mani festado 
anteriormente, la apuesta es arriesgada, pero 
el autor decide hacerlo a partir de la sencillez 
expositiva y sin alambicamientos conceptuales, 
características que se aprecian a lo largo de la 
lectura del monográfico. Un monográfico que, 
además, forma parte de la Biblioteca Crítica de 
la Guerra Civil; continúa la labor emprendida 
por el director de la misma, Emilio Peral Vega, 
de la Universidad Complutense de Madrid; 
y, dentro de los logros del proyecto de i+d 
comandado por este profesor, constituye una 
de sus conquistas más palpables al recuperar 
la voz de Foxá, exhibiendo sus luces y sus 
sombras, a través de un estudio exhaustivo 
de Madrid, de Corte a cheka, que, tal y como 
expone Íñiguez Egido, es una de las mejores 
novelas escritas en el periodo guerracivilista.

Desde el comienzo del libro se observa la 
intención de dar toda la información de modo 
organizado y sistemático. La obra se divide 
en seis capítulos, aunque, realmente, tres de 
ellos son los que conforman el monográfico 
como tal. Después de la «Introducción» 
(pp. 9-10), con la que se insiste en que el 
propósito de la obra es dotar al lector de las 
claves interpretativas de aquellos aspectos 
de la novela que tengan que contextualizarse 
o glosarse, se suceden los tres principales, 
para acabar con las debidas conclusiones y el 
apartado bibliográfico.

Así, el segundo capítulo, de título sugestivo 
y hasta lutheriano («Memorias de un conde 
gordo, poético, simpático, abúlico, viajero, 
desaliñado en el vestir, partidario del amor, 
taurófilo y madrileño con sangre catalana: 
vida y obra de Agustín de Foxá, Conde de 
Foxá»), aborda la biografía de Foxá (pp. 
11-30). Lo hace partiendo de anteriores 
aproximaciones a la vida del escritor ―las 
de Jordi Amat, Luis Sagrera y Martínez 
Villasante y Francisco Javier Ramos Gascón―, 
por lo que se destacan aquellos hechos 
de mayor relevancia para ahondar en el 
análisis de Madrid, de Corte a cheka. Tras 
repasar algunos momentos de la vida de 
Foxá, tales como su niñez, que sirve como 

material novelístico, su asistencia a las tertulias 
madrileñas o su trayectoria profesional, que 
le hará desempeñar labores diplomáticas en 
Rumanía y Bulgaria, el estudioso establece 
una conexión de vital importancia entre estos 
episodios y la concepción del arte defendida 
por el conde. Los artículos periodísticos que 
publicó en ABC dieron cauce a tal concepción 
estética, influida, sin duda, por su inclinación a 
la poesía de Rubén Darío (1867-1916), Antonio 
Machado (1875-1939) o Federico García 
Lorca (1898-1936). También se establece la 
evolución ideológica que llevó a Foxá hasta 
los postulados reaccionario-falangistas, si bien 
Íñiguez Egido indica que «era monárquico 
antes que falangista; y, sobre todo, más amigo 
de José Antonio [Primo de Rivera (1903-1936)] 
que partidario de Falange» (p. 19). Todo este 
cóctel de circunstancias históricas y personales 
propiciarán que, con la publicación de Madrid, 
de Corte a cheka, Foxá se convierta en una de 
las grandes figuras literarias del bando nacional. 
El capítulo, además, incorpora algunos 
episodios de interés sobre su estancia en Italia 
durante la Segunda Guerra Mundial, como 
diplomático, y la visión que tenía de él otro 
creador como Curzio Malaparte (1898-1957).

El tercer capítulo, «Madrid, de Corte a cheka», 
se centra en el examen de diversos aspectos 
literarios e históricos de la novela (pp. 31-104). 
Se subdivide en cuatro apartados («Novela de 
ciudad», «Novela autobiográfica», «Ejercicios 
de estilo en mitad de la contienda» y «El rito 
de Falange») que desarrollan las características 
más importantes de la narración foxiana. 
Destaca su consideración como una «novela 
de ciudad», al no tener una trama principal de 
enjundia y presentar sus mayores fortalezas 
mediante la construcción literaria del Madrid 
de los años treinta, con la descripción de 
ambientes políticos y literarios de la capital, 
enhebrados los unos con los otros. Por ello, 
la ciudad no solo determina la estructuración 
de la novela, sino la «dramatización del 
espacio», idea tomada de Nil Santiáñez, que va 
convirtiendo a todo el carrusel de personajes, 
en especial a aquellos pertenecientes a la 
«masa republicana», en agentes pasivos frente 
al cuidadoso proceso de animalización que 
Foxá vertebra a lo largo de toda la novela. La 
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gran novedad presentada por Íñiguez Egido, 
a partir de lo comentado por Santiáñez, es la 
afirmación de que dicha estrategia narrativa 
se basa en el teatro granguiñolesco, lo cual 
quizás sea una de las pruebas más sólidas que 
refuercen la conexión estética del conde con 
Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936).

El investigador también ahonda en la 
consideración de la novela como una obra 
autobiográfica, al mostrar cómo algún episodio 
centrado en el protagonista, José Félix, es 
semejante a alguno vivido realmente por 
Foxá: véanse sus interacciones con los grandes 
literatos de la época o los registros que sufrió 
durante la guerra. Más llamativa puede resultar 
la incorporación del propio escritor como 
personaje, utilizando otro de sus apellidos, 
aunque en ocasiones esto pueda ocasionar 
cierto desequilibrio en la narración, como 
ocurre en la escena de la composición del 
Cara al Sol.

Hacia la mitad del monográfico, se analiza 
el interés de los que a lo largo del libro se 
denominan «ejercicios de estilo», cuestión que 
destaca aún más al tratarse la novela de Foxá de 
una obra «[…] con clara intención documental» 
(p. 48). Ambos aspectos no colisionan, ya que 
el conde logra conjugar ambas dimensiones, 
si bien el carácter propagandístico del relato 
se hace patente hasta en recursos tales como 
ciertos procedimientos cinematográficos o, 
como ya se ha comentado, en el uso de la 
estética valle-inclaniana, que, como indica 
Íñiguez Egido, transforma el afán de concebir 
unos nuevos Episodios nacionales en un relato 
esperpéntico con el que el espíritu reaccionario 
de Foxá puede crear una sátira en la que las 
descripciones de adversarios políticos como 
Manuel Azaña (1880-1940) no son, en absoluto, 
positivas. De esta forma, desde la perspectiva 
de los partidarios del bando nacional, Foxá 
hace uso de procedimientos deformadores con 
los que patentiza los resultados del proceso 
de «degeneración» que, a lo largo del primer 
tercio del siglo xx, según intelectuales de uno 
y otro signo político, atenazó a España. Para los 
protagonistas de Madrid, de Corte a cheka, este 
proceso llegaría a su culmen durante la Guerra 
Civil con el horror rojo.

Más tarde se comenta el uso que Foxá hace de 
determinados hechos históricos en el relato, 
cuando el autor del monográfico señala que 
«la cuestión radica en cómo los cuenta» (p. 
68). En esta tarea se agradece el uso que hace 
el joven investigador de diferentes fuentes ―
desde Hugh Thomas (1931-2017) hasta Stanley 
Payne―. Después Íñiguez Egido rastreará 
los abundantes elementos metaliterarios o 
metaartísticos que subyacen en el relato: 
desde críticas a poetas republicanos como 
Rafael Alberti (1902-1999) o Luis Cernuda 
(1902-1963) hasta una descripción de la 
cartelería electoral de la época, siempre pasado 
todo por el filtro falangista. Para acabar este 
tercer apartado, resultan capitales las páginas 
dedicadas a lo que el autor denomina «el ritual 
de Falange», que permiten que el lector no 
sitúe solo a los personajes del relato, sino al 
propio Foxá en las coordenadas políticas y 
culturales del movimiento comandado por 
José Antonio. De esta manera, se entiende 
mejor que determinados valores, idealizados, 
propicien una visión de Primo de Rivera 
semejante a la de Amadís de Gaula, y que no 
exista ningún tipo de duda sobre cuál será la 
actitud de José Félix: este, finalmente, tomará 
partido por el bando sublevado.

El cuarto capítulo, «Estudio de variantes: 
adiciones y enmiendas de la “Segunda edición 
corregida y aumentada”», tal y como indica 
su título, se centra en el análisis de variantes 
entre la primera y la segunda edición, ambas de 
1938 (pp. 105-118). Este apartado quizás sea 
la gran aportación del libro, puesto que todavía 
no se ha hecho ningún cotejo semejante, lo 
cual destaca aún más si se tiene en cuenta 
que todavía no existe una edición crítica de la 
novela: Íñiguez Egido pone las bases para ello. 
Si bien los cambios parecen pocos, no por ello 
son menos significativos, según se desprende 
de sus indagaciones. En primer lugar, repasa 
algún hallazgo de otros autores como Francisco 
Javier Ramos Gascón, como pudiera ser la 
variación en el apellido de la protagonista de 
la novela, que oscila entre «Azlor» y «Ribera», 
relacionados, tanto uno como otro, con el 
fundador de la Falange. Íñiguez se sirve de 
fuentes como el Diario íntimo de Foxá para 
intentar aclarar esta cuestión, y muestra cómo 
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Foxá desarrolla más alguna escena, añade 
algún personaje homónimo de una persona 
real, rectifica algunos juicios de valor o agrega 
alguna apreciación o descripción para hacer 
más claro su punto de vista político. Una 
demostración de cómo el autor de Madrid, de 
Corte a cheka adopta, sin complejos, un estilo 
propagandístico.

En definitiva, este monográfico sobre la 
novela de Foxá, de gran interés para aquellos 
investigadores que conjugan dos disciplinas 
como la historia y la literatura, se convertirá 

con el paso de los años en una obra de 
obligatoria consulta, no solo para entender 
mejor la producción del conde escritor, sino 
para conocer las influencias y referencias 
intertextuales entre los escritores anteriores 
y posteriores a la guerra civil española, y, 
sobre todo, para profundizar en los entresijos 
histórico-literarios del periodo. Además, el 
trabajo de Íñiguez Egido pone de manifiesto 
la necesidad de una edición crítica y anotada 
que, por una serie de circunstancias, todavía 
no ha visto la luz.

Julio Salvador Salvador 
Universidad Complutense de Madrid, España 

jusalvad@ucm.es 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-0847-8768 
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Reflections on Imperialism,  
Anti-Americanism, and New Diplomatic 
Histories: A Dialogue with Alan McPherson 
on the Dominican Crisis of 1965

Alan McPherson is invited to contribute in this issue of  Humanidades: Revista 
de la Universidad de Montevideo with a detailed reflection on the Dominican 
Crisis of  1965, six decades after this critical event in inter-American history. 
Given his academic trajectory and expertise in U.S.–Latin American relations, 
we sought his reflections on the Dominican Crisis of  1965 and its broader 
implications. McPherson, a historian and professor at Temple University, is 
renowned for his extensive work on anti-Americanism and U.S. interventions, 
including The Invaded (2014) and Yankee No! (2003). His contributions have 
significantly shaped diplomatic history and U.S.–Latin American studies. This 
dialogue sheds light on critical aspects of  the Dominican intervention, the 
role of  the OAS, and the evolving approaches of  new diplomatic history.
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Hugo Harvey (H. H.): We know that you have recently been interested 
in the actions of  the Pinochet regime and its actions in the United States, 
specifically in the assassination of  Salvador Allende’s former Foreign Minister, 
Orlando Letelier. And your book “Ghosts of  Sheridan Circle” has even 
been translated into Spanish.1 However, on this occasion we would like to 
begin by referring to your experience and research on the relations between 
Latin America and the Caribbean and the United States from a historical 
and panoramic approach.2 Therefore, from a broad perspective, how would 
you describe these interactions or how would you classify them into periods?

Alan McPherson (A. Mc.): There is a sort of  a first generation, where the 
founding fathers dealt with the South American leaders of  the independence 
struggles. And generally speaking, there is distant relationship, where the 
Americans wish well upon the independence of  Latin America, but they really 
don’t help it in any way. And this causes some resentment among people 
like Bolívar, who said, well, the Americans have nice words, but they are not 
sending us guns or men, and very little trade, there is only a little bit of  piracy. 

Then most of  the 19th century represents a different period, because 
it is characterized by land hunger. It is the period when private Americans, 
often backed by the U.S. government, take a lot of  land that essentially 
belongs to Latin America. Often it belongs to Spain, sometimes it belongs 
to territories that Spain has already lost, but we are talking about Florida, 
the Florida panhandle, and essentially everything that Mexico loses in the 
US-Mexican-American War in the 1840s. And so from that comes this real 
resentment, especially over Mexico. And there is also a real experience on 
the Mexican border, where Americans are encountering Latin Americans in 
large numbers for the first time, and sometimes a lot of  their perceptions, 
whether racial, cultural, linguistic, or religious, are forged in that experience 
of  war with Mexicans. So, Americans have a very negative view of  Latin 
Americans, because they see them all as Mexicans--essentially poor, farmers, 
dark skinned--and they don’t really think of  Latin Americans as people from 
Chile or people from Argentina. 

1 Alan McPherson, Matar a Letelier: El crimen que puso en el banquillo al régimen de Pinochet (Santiago: Editorial 
Catalonia, 2022).
2 Professor McPherson’s most important books on these relations are: Alan McPherson, A Short History of  U.S. 
Interventions in Latin America and the Caribbean (New York: Wiley-Blackwell, 2016); Anti-Americanism in Latin America 
and the Caribbean (New York: Berghahn Books, 2006); Encyclopedia of  U.S. Military Interventions in Latin America (Santa 
Barbara: ABC-CLIO, 2013); Intimate Ties, Bitter Struggles: The United States and Latin America Since 1945 (Washington, 
D.C.: Potomac Books, 2006); The Invaded: How Latin Americans and Their Allies Fought and Ended U.S. Occupations 
(Oxford: Oxford University Press, 2014); Yankee No!: Anti-Americanism in U.S.–Latin American Relations (Cambridge: 
Harvard University Press, 2003).
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Subsequently, there is the period where the United States stops taking land 
permanently, but certainly intervenes, so that is probably the most openly 
imperialistic period, which is from 1898 to World War II, establishing the 
height of  American imperialism. The United States is taking over countries, or 
at least aligning with locals controlling countries. And much of  the rationale 
for this is the Monroe Doctrine, based on the perceived continuing threat 
that Europe poses to Latin America, whether the Germans, or the French, or 
the British. And obviously you can imagine that it creates a lot of  resentment 
among Latin Americans, because they were often perceiving that the threat 
from Europe was not really the reason why the United States is intervening. 
For them Americans are intervening to take over land and dominate politics. 

And then there is the Good Neighbor Policy and the Cold War Policy as 
a single period of  the United States trying to fight off  foreign ideologies, 
first fascism, then communism, assuming that Latin Americans are not able 
to fight those off, and therefore intervening sometimes not as openly or as 
imperialistically, often with less racism as well, but clearly abandoning the 
Good Neighbor Policy pledge of  non-intervention in Guatemala in 1954, in 
1965 in the Dominican Republic, and so on.3

H. H.: Now, in general terms, could it be considered as a relationship 
between invaders and invaded, oppressors and oppressed? I know that there 
is nothing black or white, but is there a grey zone or something in between? 
Have Latin American countries probably overreacted or overexploited this 
condition of  being oppressed or invaded? 

A. Mc.: Well, that’s a good question. We cannot forget that there is an 
enormous power differential between the United States and its military, its 
government and its economic resources, and then what Latin Americans can 
do to oppose those forces. Now, that does not mean that all Americans are 
in favor of  invasions, all Latin Americans are opposed to invasions. I think 
it is too easy to think in these black and white terms. I was at a conference 
about the Dominican occupation of  1916 and the resistance to it, and it 
demonstrated why that resistance was significant. But there are also, in all U.S. 
invasions, some people on the ground, some Latin Americans who sometimes 
explicitly invite it. They are calling the United States or writing that they want 
an invasion, to either throw out the communists or to stop the fighting that 

3  For an in-depth discussion on these periods, refer to: Alan McPherson, “U.S. American Foreign Policy and 
American Democracy in Historical Perspective,” July 25, 2023, accessed December 16, 2024, https://www.youtube.
com/watch?v=EVT2rLyJCaU&t=4219s. 
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is happening. That occurs in 1965. There are people from the Dominican 
military specifically calling the United States and saying “we want an invasion.” 
Of  course, they have been asked by the United States to ask for the invasion, 
but they also wanted it. Therefore, there are some Latin Americans simply 
seeking power, they seek to destroy their enemies by having the United States 
side with them. And then, once the Americans land, there are some who 
oppose the invasion, but not necessarily for nationalistic reasons and not 
necessarily for altruistic reasons. Often it’s because they want to be in power 
themselves, or they want to get government jobs for them and their friends 
and their political party, and so on. And so, they want Americans to leave so 
they can steal from the government. And often this frustrates Americans, 
American administrators, because they see this and they say, “well, then we 
have to stay. We have to stand by to stop this corruption and teach them not 
to be corrupt.” But it doesn’t work. People still want their own piece of  pie 
in government, and they will eventually force the Americans to leave. And 
so, it takes a while for the Americans to realize that there is very little that 
can change on the ground.4

H. H.: Can you ponder on how your interest in these historical aspects, 
especially Dominican history, arose? Because you worked during your first 
years in the Dominican Republic. What came before and what came after? 
The Latin American or Dominican relationship? Was it from the top down 
or from the bottom up?

A. Mc.: I think it was top down. I was interested in Latin America since 
I was a teenager in the 1980s. It was during the wars in Central America and 
you could clearly see the massive power differentials between the United States 
and the small countries in Latin America, like Nicaragua or El Salvador. At 
that time, I wasn’t focused on the Dominican Republic, I’m not sure I even 
knew that it existed. But when I became a graduate student in the 1990s, I 
became interested in this phenomenon of  anti-Americanism. 

And so, I started to ask myself, it’s easy enough to look at writers and 
poets and politicians and analyze their anti-Americanism, but when does it 
become a problem for the highest American foreign policy makers? When 
does the Secretary of  State, Secretary of  Defense and the President have to 
ask themselves “why do they hate us, what is going on here and how do we 
respond to this?” Because often it can happen at this lower level, maybe an 

4  For further details on this topic, refer to: Alan McPherson, The Invaded: How Latin Americans and Their Allies 
Fought and Ended U.S. Occupations (Oxford: Oxford University Press, 2014).
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embassy gets attacked and maybe the ambassador has to deal with it. But 
I thought, what about a real crisis? And then how does the United States 
actually respond to this? Do they see it as a big phenomenon? Are they able 
to understand national differences and even differences between nations? So 
that led me to the Dominican Republic, because I was studying that era around 
the Cuban Revolution and clearly it was an episode of  anti-Americanism. And 
then there was Panama in 1964, when the students rioted.5 And then 1965, 
Dominican Republic, when you have an actual invasion of  US soldiers, right? 
The president had to talk to people on the ground, talk to the ambassadors 
and the people at embassies and say, “what’s the situation on the ground? Do 
we understand this correctly? Is it just the Communist Party or is it something 
larger? Do we need to understand the culture, the social thing around this? 
Do we need to understand these societies? So that was my dissertation, which 
became my first book. The Dominican Republic was a third of  it. I went to 
the Dominican Republic twice, I spent at least half  a year there and it became 
a country that I knew particularly well. So when I did my second big book, 
which was again kind of  about anti-Americanism, but a generation earlier, 
when you had actual military invasions, it seemed logical that the Dominican 
Republic was going to be another case study, this time along with Nicaragua 
and Haiti. But it turns out that the Dominican Republic was a case study 
twice in my first two early big books.6 

H. H.: Now, focusing on the 1965 intervention, what is your impression 
of  the crisis management team, because Kennedy’s team probably had the 
same members as Johnson’s. There is not much difference. So, what could 
have gone wrong? Because the 1962 missile crisis is a case of  efficient crisis 
management, unlike what happened in the Dominican Republic. 

A. Mc.: Well, I’m not sure that Americans think that the Dominican 
Republic case is one of  bad crisis management. The Johnson administration 
thought it was a success. Because, if  you think about it, their goal was to 
stop the government from becoming communist. And they certainly did that, 
paying no attention to the fact that there were practically no communists in 
the Dominican Republic to begin with. All that mattered to Washington was 
that there was no communist government afterwards. The operation was also 
relatively peaceful. The U.S. forces preserved peace, which was also a goal. 

5 Alan McPherson, “From ‘Punks’ to Geopoliticians: U.S. and Panamanian Teenagers and the 1964 Canal Zone 
Riots,” The Americas 58, no. 3 (2002): 395–418, https://doi.org/10.1353/tam.2002.0012. 
6 Alan McPherson, Yankee No!: Anti-Americanism in U.S.–Latin American Relations (Cambridge: Harvard University 
Press, 2003).
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They kept two sides from killing each other and so kept the civil war from 
getting worse. And if  in the process they strangled Dominican democracy, that 
was really secondary. It showed that during the cold war protecting democracy 
or promoting democracy was always secondary to preventing communism. 
If  they needed to have an authoritarian government to replace a potential 
communist government, that was fine. Americans were always going to accept 
that. Now, there isn’t a lot of  difference between Kennedy and Johnson, but 
in the Latin American advisors there certainly is a change, and I think you 
can see that in how they manage these crises. Kennedy had people who knew 
Latin America well, like Teodoro Moscoso, like Arthur Schlesinger. 

H. H.: Ralph Dungan, probably? Who was Kennedy’s advisor and later 
ambassador to Chile, in contrast to Johnson’s advisor, Thomas Mann?7

A. Mc.: Exactly. Thomas Mann is really sidelined during the Kennedy 
administration. I think he’s ambassador to Mexico or something like that. 
He is not making Latin American policy. Then Johnson did not like these 
intellectuals, the Arthur Schlesinger types. He doesn’t like them, so as soon 
as he becomes President, Schlesinger is out. Most of  the Puerto Ricans who 
are advising Kennedy leave. The whole Alliance for Progress rhetorically is 
still there, money is still flowing, but Johnson is not interested. So he wants to 
make it a lot clearer that the American government is going to accept militaries 
in power and any kind of  anti-communist government. Sure, democracy is 
important, capitalism is important, but he’s going to be much less patient, 
if  you like, with anti-Americanism. So Panama happens almost as soon as 
he takes power, and he uses that to show this is how now it’s going to be. If  
they want to cut off  relations, Johnson says about Panama, that’s fine, they’re 
the ones who are going to suffer more than us. They need us more than we 
need them. So he certainly sees Panama as a success also, because essentially, 
even if  the United States eventually gives the canal to Panama, that happens 
much later. In ‘64-’65, Panama is actually really panicking because they might 
lose the canal completely. The United States is currently threatening to build 
a completely different canal, maybe in Panama, but maybe not in Panama. 
So Panama now has to say, “okay, we thought we had control over this canal, 
but if  there’s going to be a whole other one, this one is worth a lot less. So 
now we have to try to cancel that second canal and keep the Americans in 
Panama.” So they realized how very dependent they were on the United States. 

7  For further details on the role of  Thomas Mann as Latin American Foreign Policy adviser, refer to: Thomas 
Tunstall Allcock, Thomas C. Mann: President Johnson, the Cold War, and the Restructuring of  Latin American Foreign Policy 
(Lexington: University Press of  Kentucky, 2018).
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H. H.: So that was the first sign that things were going to change in 
relations with Latin America, I mean Johnson’s attitude towards events in 
Panama in 1964, right?

A. Mc.: Yeah, and Nixon doesn’t change much once he comes to power, 
he basically continues Johnson’s attitude towards Latin America. He’s not 
interested at all in the Alliance for Progress at that point, he sees it as a 
Democratic project. But I think there’s a bigger difference between Kennedy 
and Johnson than there is between Johnson and Nixon. 

H. H.: Well, ten years ago you wrote a comprehensive analysis of  the 
Dominican intervention in 1965 in Passport magazine, and I would like to 
focus on a few aspects of  that article.8 First, you mentioned that these events, 
those related to the invasion of  the Dominican Republic, had received scant 
attention compared to what historiography or analysts had given to the coup 
against Jacobo Arbenz in Guatemala in 1954, and I would add the operations 
in Chile between 1963 and 1973. What are your thoughts or opinions about 
the fact that this gap or disciplinary vacuum has not changed significantly 
ten years later?

A. Mc.: I think it’s true. I don’t think there’s been much written about the 
1965 intervention in those ten years. There will be a piece out in Diplomatic 
History about the Soviet Union at the United Nations.9 But, why do Guatemala 
and Chile get more attention than the DR? My argument is that the DR should 
get more attention, simply because it’s bigger. There are more troops involved, 
it lasts a long time, it’s a very direct intervention, there are no troops sent to 
Guatemala, there are no U.S. troops sent to Chile. But I think that’s part of  
the reason why those other interventions, if  you want to call them that, are 
more popular, because there’s more mystery to them. There is more of  this 
mystery of  what exactly was the US relationship with the Guatemalan right-
wingers, with Pinochet? What role did the CIA play? There is more of  a sense 
that there are still some secrets there. Now, in the Guatemalan case, there 
were actually secrets, and the CIA in the 1980s said that they had declassified 
all their documents and it was ridiculous that they hadn’t. The government 
released a whole volume of  documents and they didn’t even acknowledge 
that the US had fomented this coup. So it took another 10, almost 20 years 
for scholars to put enough pressure on the CIA and the State Department 

8 Alan McPherson, “The Dominican Intervention, 50 Years On,” Passport 46, no. 1 (2015): 31–34.
9 Michelle Paranzino, “The USSR, Cuba, and the UN in the 1965 Dominican Crisis,” Diplomatic History, November 
14, 2024, https://doi.org/10.1093/dh/dhae074. 

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 2
27

-2
46

HUGO HARVEY-VALDÉS - REFLECTIONS ON IMPERIALISM, ANTI-AMERICANISM,  
AND NEW DIPLOMATIC HISTORIES: A DIALOGUE WITH ALAN MCPHERSON ON THE DOMINICAN CRISIS OF 1965



234

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

to say: “you have to release the actual history here, you don’t have to release 
every document, every fact, but you have to admit the basic fact, which is 
that this was an American operation.” So in the Dominican Republic, in 
contrast, because it was an open intervention, there was no secret about it, 
there has been much less in terms of  releasing new documents. Also, even 
though it was a direct intervention, it was less violent. It’s not like you have 
hundreds or thousands of  Dominicans who died or disappeared and the 
families seeking justice for decades afterwards. That’s the paradox of  the 
intervention. Because it was so overt and so military, it actually minimized 
the violence that came out of  it. Because of  so much force, there was less 
violence. So it is less controversial. 

H. H.: There is probably another fact that reinforces this historiographical 
gap. The United States was responsible for this invasion for about a week 
and then passed the responsibility on to the OAS, to the Inter-American 
Peace Force. So it is more complex to write a critical point of  view about the 
organization or each country that supported the Inter-American Peace Force. 
If  there was the intention, it would probably take more time. What is your 
opinion on this? Because Jerome Slater is the only writer who has criticized 
the OAS from the beginning.10

A. Mc.: What you are saying is true, but in a formal sense. Formally, 
the OAS is in charge, but really the US is in charge during the summer of  
1965. They are the ones who negotiate with the constitutionalists, they are 
the ones who sign the summer agreement for the troops to leave, and then 
they don’t leave for a while. But there is still a lot that can be done with the 
occupation. The OAS files themselves, I’m not sure of  their status, but I’ve 
looked at some of  them, maybe 20 years ago, and there was a lot more that 
could have been done there, and I think the OAS has essentially closed its 
archives. Perhaps for monetary reasons, but I think it probably has a lot of  
documents somewhere, maybe some scholar has them, maybe they will be 
reopened one day, but the role of  the OAS in this is really minimized.

There are a couple of  books that essentially reproduce some documents, 
but very few people have been interviewed who were at the OAS. I think you 
could really do an inter-American book, as an inter-American history of  the 
Dominican intervention, and I think that’s something that scholars are looking 

10  Jerome Slater, The OAS and United States Foreign Policy (Columbus: Ohio State University Press, 1967); “The 
Organization of  American States and the Dominican Crisis,” International Organization 23, no. 1 (1969): 48–72, 
https://doi.org/10.1017/s0020818300025522. 

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 2
27

-2
46

HUGO HARVEY-VALDÉS - REFLECTIONS ON IMPERIALISM, ANTI-AMERICANISM,  
AND NEW DIPLOMATIC HISTORIES: A DIALOGUE WITH ALAN MCPHERSON ON THE DOMINICAN CRISIS OF 1965



235

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

to do now. Tania Harmer did an inter-American history of  Chile, Renata 
Keller is doing an inter-American history of  the Cuban missile crisis, and so 
you could easily do one on how Latin Americans did or did not participate 
in the Dominican intervention. 

H. H.: In your publications you point out that there was an exaggerated 
reaction by the Johnson administration to carry out this large-scale operation, 
Operation Power Pack, and that it was revealed that the collection and 
distribution of  intelligence did not work well. In addition, General McMaster 
in his book “Dereliction of  Duty” points out that Johnson exaggerated the 
real communist threat in the Dominican Republic in order to have more 
resources to sustain operations in Vietnam.11 Now, considering that the 
American ambassador to the OAS, Ellsworth Bunker, and General Bruce 
Palmer, Commander of  the troops, went to work together in Vietnam, was it 
an exaggerated reaction, or was it rather a rehearsal of  joint operations? Since 
the last joint operation was in Korea, so it was necessary to practice, that is, 
how a politician in charge delivers guidelines and how a general manages to 
translate political directions into operational terms.12

A. Mc.: Yeah, I don’t know, it’s a complicated question. I haven’t read 
McMaster’s book, so I don’t know the links between the DR and Vietnam. 
From what I recall of  my research, Vietnam never came up in the discussions 
of  the Dominican Republic, that I’ve seen. If  you listen to all of  Johnson’s 
phone conversations, all of  the meetings they have about it, all that Johnson 
is basically saying is that all of  these things are related, the communists are 
behind all of  this, they’re behind Vietnam and therefore they’re behind 
the Dominican Republic and so on. I think they could be operationally or 
budget wise connected, but I think larger than that, this is really typical of  
Johnson’s ways of  responding to crises. He overreacts. He has this persecution 
complex. He constantly thinks that everybody is out to get him, including 
the communists, but also including all the liberals in the foreign policy 
establishment of  the United States, which means the Kennedy people, but 
also means the journalists at The New York Times, The Washington Post, all 
those who criticize him. They are the ones who exaggerate. So he feels the 
need to react very strongly to make sure that they get pushed down. 

11 H. R. McMaster, Dereliction of  Duty: Johnson, McNamara, the Joint Chiefs of  Staff, and the Lies That Led to Vietnam, 
1st ed. (New York: Harper Perennial, 1998).
12 To delve deeper into General Bruce Palmer’s experiences as Commander of  Operation Power Pack and the 
operational level of  war, refer to: Bruce Palmer, Intervention in the Caribbean: The Dominican Crisis of  1965, 1st ed. 
(Lexington: University Press of  Kentucky, 1989).
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If  he sees evidence that there are a few communists from the Dominican 
Republic who have trained in Cuba, he makes these big steps. He says that 
if  there are a few, there must be hundreds. And if  there are hundreds who 
have trained in Cuba, they must be directed by Cuba. It must be a Cuban 
operation. And if  it is a Cuban operation, it is also a Soviet operation. But he 
has no evidence for any of  these things. All he knows is that they are trained. 
And of  course, they want to take over, but they are just a couple of  men. And 
Johnson doesn’t care about that, because if  he goes in little by little, he feels 
he will be criticized even more by the Republicans for losing the Dominican 
Republic, or for not stopping the chaos. So I think it’s his personality.13 

If  you listen to his telephone conversations, it’s very interesting because 
Johnson has these phone calls with advisers or people in Congress, and he 
asks them what they think about something. But it’s very clear that he already 
knows what he is going to do. And he’s trying to convince his advisers of  
what he’s already decided. But he doesn’t say it. He doesn’t say, “I’ve decided 
this, what do you think?” He basically says, “this is our problem, what do you 
think?” And everything he says is basically against their opinion and bringing 
them to his side. He’s not the kind of  man who looks for consensus, or looks 
for group decisions. He is the kind of  man who wants to impose his will. 
And that is how he is going to operate in the DR and in Vietnam. And he 
really doesn’t care about the details on the ground.

But, anyway I have a graduate student who works in the American Army 
in the DR in ‘65 and there is a sort of  memory of  it, an institutional memory. 
And what he is realizing is that even though the Army saw their mission as a 
victory, they saw it as a tactical or strategic victory over communism, they don’t 
like to remember it. Whereas Vietnam is the opposite, they understand that it 
was a defeat, but they remember a lot, not necessarily positively, but they put 
a lot of  time and resources into Vietnam memory. And the difference is that 
in Vietnam there was a lot of  fighting. There was a lot of  violence, a lot of  
action. In the Dominican Republic, it was peacekeeping. U.S. troops landed, 
they stopped people from fighting, successfully, and then they left maybe after 
months or years. The Army doesn’t want to be remembered as people who 
don’t fight. One, probably because of  machismo, but two, because you need 
less money if  you don’t fight. But if  you fight, you need a lot of  money for 
training, for planes and tanks and things like that. So that’s what we’re kind 

13 For a deeper understanding of  the psychological aspects of  President Lyndon B. Johnson and their influence 
during the Dominican crisis decision making process, see: Randall Woods, “Conflicted Hegemon: LBJ and the 
Dominican Republic,” Diplomatic History 32, no. 5 (2008): 749–66, https://doi.org/10.1111/j.1467-7709.2008.00727.x. 
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of  discovering. So that’s why in Vietnam, the big orders to send hundreds 
of  thousands of  troops really starts in the summer of  1965. And so, that 
reality that many young American men are going to fight and possibly die in 
this faraway conflict eclipses what’s happening in the Dominican Republic, 
which is a relatively peaceful thing. If  you’re a mother and your son goes to 
the Dominican Republic, you’re relieved, because you know he’s not going 
to get killed. But in Vietnam, you have no idea. And so, it takes up a lot more 
space in the American media and American fears about the Cold War. 

H. H.: Well, when I attended the captain’s career course at Fort Sill, 
Oklahoma, and when I was an instructor at WHINSEC, I found that no 
one remembered Operation Power Pack in the DR. They probably wanted, 
as you say, to forget it. Perhaps because the United States was not the “good 
neighbor” that it should have been. So we have another factor contributing 
to this historiographic gap. Now, I have traveled several times to the DR, 
to verify how the operations were developed on the ground. I went to the 
Copello building where the Constitutionalist General Headquarters was 
established and I interviewed Caamaño’s Chief  of  Staff, Bonaparte Gautreaux, 
who was supposed to control and plan all the logistics, intelligence gathering 
and communications, but I found that he was far from that. Then I went to 
different spots where the “comandos” were located and I understood that it 
was impossible to have exercised any control over them. In fact, I interviewed 
many constitutionalist fighters such as Lipe Collado, who wrote “Soldaditos 
de Azúcar,” a book about his experience handling an anti-aircraft machine 
gun alone at age ten.14 With this evidence I confirmed that Caamaño did not 
control his troops and therefore was not capable of  blocking any communist 
takeover. Do you think it was feasible then, considering that it was Johnson’s 
supposed reason for increasing US troops on May 2?

A. Mc.: It’s hard to say. There is not a lot of  details about what happened 
on the left, between the hardcore communists and the Bosch supporters. 
Bosch wasn’t there, and that’s an important fact. There was no need there, 
nor was somebody who could really rally Bosch’s folks. But almost everyone is 
to the side of  Bosch versus communism, and he does not want communism. 
And Caamaño was not a communist at all. 

14 Lipe Collado, Soldaditos de Azúcar (Santo Domingo: Editora Collado, 2005).
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H. H.: During the last years of  the Trujillo Era, Caamaño commanded 
the White Helmeted Corps of  the National Police.

A. Mc.: Exactly. Well, he gets radicalized in the intervention, but it is 
not at all. I mean, I count 5 to 10 hardcore communists, you would’ve had 
to have a complete breakdown of  the constitutionalist forces on the streets 
for these 5 to 10 to take power. This sort of  young men carrying weapons, 
putting roadblocks, someone in the Bosch party, the PRD, would’ve had to 
tell them “these are the guys they are listening to, these communists, because 
they know what they are doing”. And I think the communists simply they 
didn’t have the social relationships, the political relationships. They probably 
didn’t even have the military tactical training to do much, they were idealistic 
communists. I find it very difficult to believe that, assuming there were no 
American landing and Johnson said “you figure it out”, maybe if  the PRD 
would have beaten the military, like the loyalists, that a communist takeover 
could have happened. 

H. H.: Yes, I agree with that. Because the American invasion emboldened 
the constitutionalists and they united even more, consolidating the movement. 
And as a result of  the invasion, the undecided, those who were in the middle, 
those who did not know which way to go, joined Caamaño out of  a national 
sentiment.

A. Mc.: We must also remember where the Dominican Republic is in 1965. 
It is basically a place where there has been almost no political experience 
from any party. You had opponents of  Trujillo, but they had not been in 
power. Trujillo was in power until 1961, four years earlier. So nobody has 
been trained to run a government or a political party. Bosch was in power 
and he was a terrible president. As an administrator, as someone who has 
to make decisions, he was very bad at running a government. And he was 
in power, I think, seven months. And then you have the Triumvirate. And 
so the Dominicans really didn’t benefit from responsible political parties, 
a responsible press that had a sense of  how to run a pluralistic democratic 
system. It’s a place where it’s hard to imagine that, politically, people are 
particularly sophisticated. Most people follow what the leader tells them. 
Plus, there is this issue that everything is happening in one city, and in one 
neighborhood of  a one city—the colonial section of  Santo Domingo. That 
is where everything happens, all the political and the military action. The 
rest of  the Dominican Repubilc doesn’t care; the rest of  the country doesn’t 
care what is happening. It’s a very politically conservative country. It’s still 

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 2
27

-2
46

HUGO HARVEY-VALDÉS - REFLECTIONS ON IMPERIALISM, ANTI-AMERICANISM,  
AND NEW DIPLOMATIC HISTORIES: A DIALOGUE WITH ALAN MCPHERSON ON THE DOMINICAN CRISIS OF 1965



239

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

a very much a “Trujillista” country, where people just want to be left alone, 
they want tend to their farms, they don’t want to deal with politics. They are 
very conservative socially, in terms of  religion, in terms of  gender, in terms 
of  race. There is really no appetite for following a communist insurgency. 
Perhaps that was the case in Cuba in 1959, but the Dominican Republic in 
1965 is not Cuba.

H. H.: You have probably already answered part of  this question. Howard 
B. Schaffer’s biography of  Ellsworth Bunker considers his performance in the 
Dominican Republic as one of  his brightest moments.15 But looking at the 
OAS archives and the documents of  the Chilean Representative to the OAS, 
Alejandro Magnet, it is possible to identify that Bunker’s brightest moment 
was in the first week of  the crisis in the organization. The U.S. Representative 
managed to obtain the support of  almost all member countries. Because 
according to the Chilean archives, opposition to the invasion and the Inter-
American Peace Force was a widespread sentiment. But then, one by one, 
speaking to the Representatives, during coffee breaks, very late at night or 
early in the morning, those votes changed. Do you think it is necessary to 
continue exploring these dynamics within the OAS?

A. Mc.: Yes, I would like to know more about that. I don’t know much 
about that. I know the votes were changed, but it’s not clear why they were 
changed. Is Bunker just persuading them with arguments? Or is he giving 
away certain things? Is he sort of  giving away carrots? Or is he using a stick? 
Or is he saying, we’re going to support you on this if  you support us on that? 
It’s called diplomatic arm twisting. The same thing happened in Venezuela 
in 1954 with the Caracas Conference, where John Foster Dulles wanted 
to condemn Guatemala and did a lot of  arm twisting at the OAS with the 
foreign ministers. I’ll be interested in knowing what deals were made, what 
promises and threats were made. If  you can find that, I think it is a very 
interesting article. 

H. H.: From a more political point of  view, you have already said that there 
is much to be written about the role of  the OAS, but should we also analyze 
the behavior of  each State in supporting or not supporting the intervention 
by approving the Inter-American Peace Force?

A. Mc.: Yes, exactly. And you need to do what you are doing, which is to 
go to the archives of  the states. Because I’ve looked at the archives of  the 

15 Howard B. Schaffer, Ellsworth Bunker: Global Troubleshooter, Vietnam Hawk (Chapel Hill: University of  North 
Carolina Press, 2014).

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

17
, J

u
n

io
 2

02
5,

 p
p.

 2
27

-2
46

HUGO HARVEY-VALDÉS - REFLECTIONS ON IMPERIALISM, ANTI-AMERICANISM,  
AND NEW DIPLOMATIC HISTORIES: A DIALOGUE WITH ALAN MCPHERSON ON THE DOMINICAN CRISIS OF 1965



240

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

State Department and I’m not sure there’s a lot of  details there about what 
Bunker was doing. Maybe I was looking in the wrong places, maybe you have 
to look at the relations between those two countries, rather than the files on 
the Dominican intervention. So yes, I think there is more archival work that 
can be done, certainly in Latin America and hopefully also in Washington in 
the State Department archives. 

H. H.: Yes, because I would like to know your assessment of  Brazil’s 
role during the crisis and as the second force of  the Inter-American Peace 
Force. Because the Chilean chargé d’affaires in Santo Domingo reported that: 
first, the embassy remained outside the neutral zone; second, it was hit by 
two or three mortar bombs; third, it was raided by Brazilian troops; and one 
day they did not allow him to enter the facilities. Was Brazil playing another 
game, another war?

A. Mc.: You know more about this than I do, but my sense is that 
Johnson was reaping the rewards of  his support for the 1964 coup in Brazil. 
He supports that coup, he doesn’t need to do much, and he sees it as a total 
victory against the rising threat of  communism in Brazil. And the following 
year, the Americans basically tell the Brazilians that we need some diplomatic 
cover in the Dominican Republic. It is clearly our intervention, we are in 
charge, but we need to make it look like the whole hemisphere is protecting 
the Dominican Republic from communism and we need a strong leader at 
the head of  this Inter-American Peace Force, so they put a Brazilian there. 
But you know better the details of  what happens when Brazilians actually 
get there. 

H. H.: But politically speaking, probably Brazil, considering that the main 
American effort was in Vietnam, was trying to get in charge of  the whole 
region or trying to become the second in command and perhaps replace 
the American leadership, obviously with the support or authorization of  
American decision makers.

A. Mc.: Yes, I can imagine that, especially the Brazilian military. Brazil is 
a kind of  schizophrenic presence in Latin America where some Brazilians 
don’t even consider themselves Latin American. They are Brazilians, they 
have nothing to do with Latin America. Others want to take a leadership role 
in Latin America. They might understand that there are differences between 
them and Spanish speakers, but they always wanted a leadership role for the 
country. And I think if  you’re in the military, you probably feel that leadership 
role more than anything, especially if  you’re a right-wing military. You feel 
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that there is some sort of  Pan-Latin American threat from the communists, 
and so you want to be at the forefront of  the counter-revolution. I assume 
Brazil had one of  the largest militaries in South America, so you want to be 
at the forefront of  resisting communism, and so playing that very public role 
as head of  the Inter-American Peace Force and then probably impact all of  
your military-to-military relations with other Latin American militaries, not 
to mention, of  course, the United States. Because once you do that, if  you 
say we want to send trainers to Fort Sill, for example, or to the School of  
the Americas, they will probably say yes, of  course, you helped us a lot in the 
Dominican Republic, we’re going to take several dozens of  your officers and 
train them. And so you create these military-to-military relationships. And 
once Pinochet is in power and the Argentine military is in power, Brazil is 
already there. It has already been the leader. So it is clearly going to be part 
of  Operation Condor and all these right-wing military dictatorships.

H. H.: There is an article that scrutinizes the tensions, emotions and 
experiences of  the Representative of  Chile to the OAS during the Dominican 
crisis and how his international political thought was altered. He was a 
conservative Christian Democrat, and eventually turned to support the 
Constitutionalists. He was caught between the pressures from Santiago 
-because the American ambassador, Ralph Duggan, always intervened and 
misinformed the entire decision-making process between Foreign Minister 
Valdés and President Eduardo Frei- and the persuasions of  Ellsworth 
Bunker in the OAS. This study approaches diplomatic history from a 
new perspective.16 So, from an epistemological viewpoint, is there a new 
diplomatic history? What is your perspective about these approaches or the 
state of  the discipline in Latin America? I mean to delve into diplomats from 
their complexities as human beings. Is there a debt owed to them? Is there 
something more that historians should do?

A. Mc.: I think that’s a very good question. I can tell you what’s happening 
from the American side over the last 50 years or so. I’ve been at it for 30 years. 
The new diplomatic history is, first of  all, very international. That means that 
it is now very hard to do a book or a project on American diplomacy without 
also researching another country. And the idea is to create a full history by 
countering two points of  view. You realize that when you are in the American 
archives you start adopting the point of  view of  the Americans. And then 

16  Hugo Harvey-Valdés and Álvaro Sierra-Rivas, “El Pensamiento Político Internacional del Embajador Alejandro 
Magnet y la Crisis Dominicana de 1965: Una Nueva Historia Diplomática desde Chile,” Izquierdas 53 (2024): 1–29, 
https://doi.org/10.4067/s0718-50492024000100202. 
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you go to a Latin American archive and you adopt their point of  view. For 
example, you were telling us that the American ambassador is giving them 
misinformation. I’m sure from his point of  view it’s not disinformation. It’s 
correct information. It’s just a different perspective. 

If  you do an international history like that, to me it is the new diplomatic 
history. You can make a judgment about who’s right or who’s wrong, but it’s 
important to counterpose these two things. The second one is a sort of  softer 
acknowledgement that culture is very important in shaping the perspectives 
of  these diplomats. Not just the national culture, let’s say, of  Chileans or the 
national culture of  Americans, but all kinds of  other issues. There’s individual 
psychology, there’s domestic party politics, there’s Cold War ideologies. And 
I think that Latin Americans have a lot of  room to do a lot more about this. 
When you look at these diplomats, as you say, they are complex human beings. 
They have a past, they have a social circle, they have a political universe in 
which they exist, a diplomatic one. I think one thing we have to abandon 
is the idea that these are rational actors who take only the national interest 
in mind. Whether rightwing or leftwing, they have more than the national 
interest in mind. I mean, American historians are thinking more and more 
about domestic politics. One thing I wrote about Johnson in 1965 is that he 
was so afraid, more than his advisers, he was scared of  losing the election 
over this intervention. He thought he was going to lose and this was going 
to happen in 1968, three years down the road, and still he really thought “the 
Republicans were going to kill me if  I don’t completely end the possibility 
of  another Cuba in the hemisphere. Even the liberal Democrats are going 
to criticize me if  I go the other way.” He’s constantly thinking about these 
politics and it really shapes the way he lies about his decisions. 

H. H.: Now, in relation to your article “Misled by himself ” in which you 
analyze the recordings of  conversations between Johnson and his advisers.17 
What value do these tapes still have as a historical source? Because, did the 
authorities know that they were being recorded? And if  they did, did they 
lose awareness of  being recorded? What else can we discover from these 
tapes? How difficult was it for you to decipher the meanings of  the codes or 
acronyms that they used to refer to the different people involved in the crisis? 

A. Mc.: By the time those tapes became available to the public, I think it 
was in the summer of  2001, maybe a little earlier, but I had already written 

17  Alan McPherson, “Misled by Himself: What the Johnson Tapes Reveal About the Dominican Intervention 
of  1965,” Latin American Research Review 38, no. 2 (2003): 127–46, https://doi.org/10.1353/lar.2003.0020. 
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my dissertation. So I knew this case very well. I knew everyone involved. I 
knew everyone on the American side, on the Dominican side. I had read all 
the documents. And the tapes came out. And then I thought, well, I have to 
go to Texas to hear them. And hearing the tapes is very interesting. But as a 
source, it is of  limited value. Because you also asked who knew they were being 
taped. Let me answer that first. It’s not clear. I remember asking the archivists 
if  Johnson knew he was being recorded or if  the recording machine simply 
started every time he picked up the telephone. He surely knew there was a 
recording system. He knew it, he wanted it there. John Kennedy had done 
the same thing. I think there were several recording systems while Johnson 
was President. Sometimes it would just start immediately when you pick up 
the phone, just like bugging or putting a microphone in there and starting 
a recording. Sometimes Johnson would have a secretary and he would do a 
sign to say “roll the tape, because I want this recorded.” That means that he 
could also choose not to record. So we don’t know the conversations that 
were not recorded. But clearly there are so many recorded conversations that 
he wanted most of  them recorded. Probably so that he could have the power 
and be able to tell people “you promised me this”. And we don’t know how 
many people knew they were being recorded, we just don’t know that. There 
are probably some people who admitted it, but I think a lot of  people didn’t 
know, especially if  they weren’t close advisors.

Maybe someone comes from Congress and has a conversation a couple of  
times a year with the president, they might not know they’re being recorded. 
But I think people are fairly open with the president. They don’t think this is 
going to go out to the media. They really think that if  they’re being recorded, 
it’s going to remain a personal conversation with the president. 

What’s the value of  this? For me the value was getting the president’s 
take on this. These are all the conversations that featured the president of  
the United States, and Johnson did not write much. He spent most of  his 
day on the telephone or in meetings. This was a really invaluable perspective. 
Obviously it doesn’t mean that everything they are saying is accurate, that 
everything they say is going to become policies. Sometimes they are just 
thinking out loud. But they give you a pretty intimate portrait of  important 
decision making and especially the motivations of  Lyndon Johnson. Even 
after working on it for years and looking at everything the US government 
has produced on paper, in 2001 I still had very little sense of  the president’s 
role on the Dominican intervention, how he was thinking through this crisis. 
So listening to those tapes was eye-opening. And I reached these broad 
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conclusions: One was that he knew he didn’t have the information when he 
made the determination to intervene. Two, he took responsibility for that. 
And the third thing I realized is, as I said, the domestic political reasons. 

H. H.: Finally, one last question as a reflection: Do you think the OAS 
should take some kind of  reparation for what happened in 1965? This because 
the regular session of  the organization was held in Santo Domingo in June 
2016. In his opening speech, Dominican President Danilo Medina urged the 
34 delegations to “look back with a reflective and self-critical attitude toward 
the past of  the OAS itself ” and proposed a “resolution of  reparation” by 
the OAS for its role in the April 1965 revolution, but the text approved at 
the end of  the meeting completely deviated from this claim.18

A. Mc.: It could happen. I’m not holding my breath. I don’t think the 
OAS does a lot of  this. You have to understand that it’s an organization of  
nations, which means that the majority of  nation states would have to agree 
on this expression of  regret. Probably one of  the things that worries them 
about, even if  you want to express regret, is what comes after that. Is it just 
a statement and that’s it? Or do the Dominicans ask for reparations? And 
then it becomes a financial thing. The OAS doesn’t have any money. We all 
know this. But it would be interesting, even if  they just sort of  encourage 
more scholarship on this, on the OAS during the Cold War. To what extent 
was it an American tool? To what extent was it independent? In some ways it 
could be independent, but in so many instances, Panama, Cuba, Dominican 
Republic, it essentially did what the United States wanted to do.
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