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Guzman Carriquiry
Abogado y Subsecretatio
del Pontificio Consejo para
los Laicos.

El texto que sigue corres-
ponde a la exposicion
realizada en el acto de
presentacién de su libro
Una apuesta por América
Latina cumplido en el
auditorio del Banco Rio,
Buenos Aires, el 7 de
septiembre de 2005, cuya
publicacion el autor cedid
generosamente a la revista
Humanidades.

En una fase crucial de

A mi me gusta presentarme
como uruguayo, rioplatense,
mercosurefio, sudamericano, que
por imprevisibilidad y despro-
porcion de la Providencia trabaja
desde hace 30 afios en la Santa Sede,
en el centro de la catolicidad. Por
todo eso, no puedo aqui sentirme
como extranjero. Todo lo contrario.
Catdlico se traduce, por lo general,
como universal. No es para nada
cosmopolitismo abstracto o
globalismo apatrida. Prefiero su
traduccion etimoldgica: lo que

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
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con nofas para la buena teligencia del texto

América Latina

abraza todo lo humano, todo y
todos. Incluye, valoriza y da un
nuevo horizonte de sentido a
nuestras rafces y afectos, a la pasion
por la vida y destino de nuestros
pueblos latinoamericanos.

La primera edicion de este libro
fue en México, después fue en San
Pablo y ahora, muy revisado y
actualizado, en Buenos Aitres, o sea
en el triangulo decisivo de
configuracion latinoamericana. Su
origen estuvo en el impacto de la
media década perdida de América
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Latina, entre 1997 y 2002, con
epicentro en la tremenda crisis de
Argentina (en verdad, incubada
desde mucho tiempo atras). Se hacia
cada vez mas evidente y urgente que
América Latina estaba llamada a
repensarse a fondo sobre su propia
vocacion e identidad, sobre sus
paradigmas de desarrollo y sobre su
insercién y papel en los nuevos
escenarios globales, en una fase de
giro historico, de cambio de época,
de impresionantes transformaciones
geopoliticas, econdmicas, tecno-
logicas, culturales y religiosas.
Estaba claro, por una parte, que
el derrumbe del “socialismo real”,
el fin de la guerra fria y del mundo
bipolar, dejaban muchos cuadros
mentales obsoletos. Sociologias de
la modernizacion, teorias de la
dependencia, estrategias revolu-
cionarias, teologfa de la liberacion,
se demostraban parciales, inade-
cuadas, dejaban de estar en el orden
del dfa, y sobrevivian como inercias
repetitivas y esquemas ideologicos
anacronicos. Por otra parte, se
resquebrajaban también los
paradigmas del liberalismo
vencedor, desde el que grandes
poderes euféricos incubaban
nuevamente la utopia de la
autorregulacion de la economia y la
sociedad gracias a la “mano
invisible”” del mercado, con la ilusién
de abrir una época de prosperidad,
democracia y paz para todos. {Y asi
estamos! Entre nosotros, lo

sabemos, las recetas del “consenso
de Washington” —para decirlo
esquematicamente— pierden fuerza
propulsiva desde mediados de la
década del noventa, se empantanan
en sus limitaciones y contradic-
ciones, y dejan a economias y
sociedades sometidas a altas dosis de
vulnerabilidad.

Pues bien, en esas condiciones he
querido sélo hacer una contribucién
mas a las reflexiones, debates y
propuestas que hay que arriesgar y
suscitar por doquier en una fase
crucial para América Latina.
Sabemos que tenemos que redefinir
y procesar sobre la marcha, con
pocos margenes de maniobra y en
medio de urgencias incontrolables,
renovados paradigmas de desarrollo,
que aseguren un crecimiento auto-
sostenido y persistente. Sabemos
que se requieren nuevas formas de
sinergia entre Estado, mercado y
sociedad civil. Sabemos también que
urge combatir con determinacion la
pobreza, incorporando al mercado,
al trabajo nacional y a la vida publica
a vastos sectores populares
excluidos, marginados y empo-
brecidos, y atacando de raiz la espiral
de estridentes y crecientes
desigualdades sociales. Necesitamos
colocar la educacion en el centro del
debate publico, pues hay que
emprender una ingente e integral
tarea educativa de las personas, de
capacitacion y formacion a todos los
niveles, conscientes que el capital
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humano es factor determinante para
la convivencia nacional, la
modernizacion tecnoldgica y el
desarrollo laboral, empresarial y
social. Sabemos también que
necesitamos una insercion virtuosa,
desde nuestros propios ideales e
intereses, en los dinamismos de la
globalizacion y a través de arduas
negociaciones con potencias y
mega-mercados, sea con los Estados
Unidos como con la Unidén
Europea, y del desarrollo promisorio
de las relaciones “sur-sut” con la
China, India, Sudafrica, etc. En todo
esto no me detengo y los remito a la
lectura del libro.

Me interesa, en vez, concen-
trarme en algunas breves reflexiones
que me importan especialmente.

Tenia razén Juan Domingo
Perén cuando sefialaba, como
“adelantado”, que la regionalizacion
o continentalizacién era un paso
necesario y conveniente en miras de
la mundializacion. Kissinger prefiere
hablar de la fase historica de los
“Estados continentales” o Estados-
continentes”. Primero lo fue
Estados Unidos, luego la Unidon
Soviética (y lo sera Rusia dentro de
20 anos, silogra recomponerse), esta
en marcha en la Unién Europea (si
zafa de su “torre de babel”),
emergen también China y la India.
Y se hace promesa y responsabilidad
histérica con el Acta fundacional de
la Unién Sudamericana, en Cuzco,
el 9 de diciembre de 2004. Los

Estados nacionales aislados van
quedando al margen de la historia.
Si los paises europeos, no obstante
sus arraigadas tradiciones nacionales
y culturales, la acumulacién de su
desarrollo cientifico y tecnolégico,
y el nivel de sus fuerzas productivas,
consideran imprescindible su union,
no obstante tantas dificultades, ;qué
tendriamos que decir para nuestros
paises latinoamericanos mucho mas
fragiles, vulnerables y con dese-
quilibrios de todo tipo? La
integracion es una necesidad y una
prioridad ineludible, urgente. Esta
inscrita en nuestra historia y cultura.
No existe otro camino de auténtico
progreso en el desarrollo econé-
mico, politico, social y cultural que
el de esa gran ampliacién del
mercado interno, de acumulacion
econoémica, industrial y tecnolégica
en mayor escala, de incremento de
los parametros de productividad, de
enfrentamiento del triste record de
ser la regién con las mayores
desigualdades sociales del mundo
entero. No existe otro camino que
presentarnos fuertes y unidos, desde
nuestra propia identidad cultural e
intereses, en los distintos ambitos de
negociaciones multilaterales y en la
busqueda dramatica de un nuevo
concierto internacional. Solos,
dispersos, divididos, no contamos
un “bel niente”. A menos que
queramos reducirnos a moderni-
zaciones reflejas como segmentos
dependientes, marginales y tumul-

—
—_
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tuosos de los grandes poderes y
mercados mundiales, acompafiados
por ciclos periddicos de depresion
y violencia. No hay que sumirse en
ellamento o la critica de todo lo que,
en verdad, no estd funcionando en
el Mercosur. Sus impasses y
bloqueos son mas que graves y
notorios. Hay que reconstruirlo
politica e institucionalmente,
promover una concertacion
macroeconémica y desarrollar los
tradings productivos, renegociar
pragmaticamente con paciencia y
solidaridad los procesos de
liberalizacién comercial, intensificar
las relaciones con Chile y la
Comunidad Andina, llevar adelante
la  construcciéon de anillos
energéticos, los corredores bio-
oceanicos y otros ejes de
comunicaciéon. Fundamental sigue
siendo el fortalecimiento de la
alianza-eje entre Argentina y Brasil.
No ponga el “freno de mano” la
Argentina por su debilidad, y el
Brasil pase de la retorica de la alianza
a una ayuda real y efectiva para la
re-industrializacién de Argentina.
No hay que permitir el desanimo,
que algunos fomentan interesa-
Contemplemos las
dificultades enormes que aun

damente.

encuentra la Unién Europea
después de mas de 50 afios de los
Tratados de Roma... Entonces, ante
la Europa destruida material y
espiritualmente por las devasta-
ciones de la segunda guerra mundial

y en plena era de totalitarismos, Pio
XII tuvo la lucidez y valentia
profética de apostar por la
reconciliacién, reconstrucciéon y
unidad de la comunidad europea. La
Iglesia Catolica es sacramento de
comunién y unidad de nuestros
pueblos, aunque desgarrados, desde
sus origenes, desde aquella
“originalidad histérico-cultural que
llamamos América Latina”
escribian los Obispos latino-
americanos en Puebla— prohijada en
la maternidad de la hermosa sefiora
mestiza de Guadalupe y simbolizada
en el Cristo de los Andes y el
Sagrado Corazén del Corcovado. La
Union Sudamericana, sobre la base
necesaria de mas y mejor Mercosur,
o mejor dicho, los Estados Unidos
de Sudamérica, no son mas utopia
bolivariana sino gran empresa
histérica que comienza a tomar
cuerpo en nuestra region y que
necesita arraigar en los pueblos. No
hay otra alternativa realista,
razonable, que no sea servil sino
esperanzadora, para el camino
histérico de nuestros pueblos en las
proximas décadas.

La enorme tarea de recons-
truccion después de la crisis, y el
afrontamiento de los grandes
desafios y tareas del desarrollo, de
la  industrializacién, de la
democratizacion, de la inclusién
social y de la integracion, no pueden
confiarse sélo a las politicas del
Estado ni al mero desarrollo del
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mercado. Requieren -y es otro de los
puntos que quiero subrayar— una
vasta, profunda, intensa educacion
y movilizacién de las mejores
energias humanas, de las reservas
morales, ideales, cristianas, de las
personas y los pueblos como factor
decisivo de reconstrucciéon y
esperanza. No se reconstruye ni se
espera desde el “salvese quien
pueda”, desde los lamentos abatidos,
las reivindicaciones exasperadas y
tendencialmente violentas, los
corporativos, los
descargos de acusaciones y

egoismos

descalificaciones, los resentimientos
acumulados y las dialécticas
permanentes y absorbentes de
contraposicion. Todo eso es nocivo
para sanar la memoria, reconstruir
la convivencia y sumar energfas para
un auténtico proyecto nacional y
regional. Estado y mercado tienen
necesidad de sujetos libres vy
responsables: personas, familias, las
mas diversas formas de asociaciones,
y movimientos, de modalidades de
cooperacion y asistencia, en las que
se desplieguen energias de
laboriosidad y emprendimiento, de
sacrificio, solidaridad y esperanza.
Hay que partir, pues, de una
reconstruccion de la persona y de
sus vinculos sociales y politicos. Vale
lo de la necesidad de wuna
“comunidad organizada”, en la que
predomine una dialéctica de la
amistad. Y dentro de esta
perspectiva, es claro que los paises

latinoamericanos necesitan
dirigencias politicas e intelectuales
capaces de catalizar y promover
grandes convergencias populares,
nacionales e ideales, con la fuerza de
la credibilidad que da la “firme y
serena determinacion de operar por
el bien comun” (como escribia una
vez Juan Pablo II). Toda otra cosa
son las luchas de facciones, las
corporaciones politicas auto-
referenciales, en sus pujas de poder
que no tienen correspondencia real
con el tejido social del pueblo, ni con
alternativas de politicas econémicas,
ni con diversas referencias culturales
e ideales.

Por el don de la fe, creo
firmemente que Cristo es la piedra
angular de toda construccién
verdaderamente humana de la
persona y la sociedad. Esta
confesion de fe es también
conviccién realista, razonable y
hipotesis de
investigacion que ha guiado la
elaboracion de mi libro. No aceptar
a priori una hipotesis serfa irracional,
pero es obvio que queda sometida a
critica. Por otra parte, ;como es
posible, si no por un a priori
ideologico, que haya muchos analisis

esperanzada,

de la realidad latinoamericana que
ponen bajo paréntesis e ignoran la
consistencia real de la tradicién
catélica en la vida de nuestros
pueblos? Yo no creo que sea posible
entre nosotros esa educacién y
crecimiento en humanidad (de

Humanidades l;
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nuestro capital humano y social), esa
implicacion y participacion popular
en convergencias amplias vy
duraderas en pos de grandes
empresas comunes, ni templar fibras
humanas de dignidad y libertad,
laboriosidad y empresarialidad,
fuerte capacidad de sacrificio y
solidaridad y una esperanza a toda
prueba, si no se da una revitali-
zaciéon/reformulacién/resurgi-
miento de la tradicién cristiana,
catolica, que es sustrato cultural,
cimiento de unidad y sabiduria de
vida de nuestros pueblos. No es por
casualidad que la casi totalidad de
encuestas que se han realizado
recientemente en varios paises
latinoamericanos indican que es la
Iglesia catdlica, no obstante todas
nuestras deficiencias, la institucion
que goza de mayor credibilidad,
consenso y confianza por parte de
los pueblos.

Al menos en eso tuvo razon
Samuel Hungtington cuando
destacod que la ecuacion moder-
nizacién/secularizacién/descris-
tianizacién se demostraba muy
parcial e inadecuada en nuestra
actualidad, mientras emergia la
importancia de las dimensiones
culturales y religiosas en los distintos
ambitos civilizatorios en tiempos de
globalizacién. El caso de la Europa
actual es patente: en envejecimiento
demografico, estancamiento
econémico, bloqueo politico y
pantano cultural, por ausencia de un

reconocimiento y reformulacién de
su identidad, de su vocacién y
tradicion, se muestra incapaz de
repensarse a fondo y de asumir el
nuevo papel que las circunstancias
le reclaman en el orden mundial
(aunque la reciente Jornada Mundial
de la Juventud con el Papa, en
Alemania, sea signo de contra-
diccién y esperanza). El caso
opuesto se visualiza con claridad en
México, tan dependiente en sus
conexiones econobmicas y comer-
ciales, en su moneda, en su turismo,
en sus migraciones, de la vecina
potencia global, lo que tenderia a
llevarlo a una asimilacion total, y sin
embargo mantiene mucho margen
de resistencia y mnegociacién,
autonomia y proyeccion, gracias al
arraigo de las raices de su identidad
nacional y de su perfil cultural, sobre
todo sostenidas por el catolicismo
popular y barroco de sus gentes
(también de los hispanos en los
Estados Unidos), al punto que
Octavio Paz afirmaba que la Virgen
de Guadalupe se demostraba mucho
mas “antiimperialista” que 70 afos
de encendidos discursos naciona-
listas de los “revolucionarios institu-
cionales”.

América Latina es una singula-
ridad en el concierto mundial.
Somos culturalmente el extremo
occidente, mestizo y empobrecido,
de arraigo catolico, region emergente
y en vias de desarrollo. Nuestras
grandes mayorias estan bautizadas
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en la Iglesia catdlica y los latino-
americanos llegamos a ser el 50% de
los catolicos de todo el planeta. S6lo
los distraidos, los ingenuos o los
tontos no dan peso a los numeros.
No somos ilusos, sino que
reconocemos con preocupacion que
ese patrimonio que define nuestra
vocacion e identidad esta sujeto a
fuerte erosion capilar por el descuido
y deficiencias de evangelizacion y
formacion cristiana, por el impacto
de la descristianizacion inducida por
la difusién de la cultura dominante
a nivel mundial, por el crecimiento
y expansion del “revival” evangélico
y pentecostal desde los Estados
Unidos (aunque la contraofensiva es
la expansion de los hispanos en los
Estados Unidos, de imprevisibles
consecuencias). Considero nada mas
importante para América Latina que
revivir su tradicion desde el
acontecimiento siempre sorpren-
dente y lleno de novedad de una
Presencia que abraza con amor
misericordioso la vida de las
personas, que las cambia en su
humanidad, en su conciencia y
libertad, en su vocacion de unidad,
en su inteligencia de la realidad, en
su pasion por el destino de los
préjimos y los pueblos. Por eso, el
destino de nuestros pueblos y el
destino de la catolicidad estin en
gran medida entrelazados, al menos
para el actual siglo XXI. Si cae en
reflujo la tradicion catdlica, si no se
procede a un intenso trabajo de

educaciéon y comunicacion de la fe,
si no se desatan energias misioneras
de “nueva evangelizacion”, y si esa
tradicion catdlica no se convierte en
alma, inteligencia, fuerza propulsora
y unitiva y horizonte de auténtico
desarrollo y crecimiento en
humanidad, sufren y pierden
nuestros pueblos. Y si nuestros
pueblos quedan encadenados en
situaciones de marginalidad,
desigualdad, pobreza y violencia,
sufre y pierde la catolicidad. Es
importante tenerlo en cuenta
cuando se combinan, por una parte,
las insidias demoledoras de
tendencias culturales de relativismo
politico y moral, y por otra, la sopa
indigesta de
vulgarizaciones ideoldgicas ya
anacronicas. Las agresiones al gran
patrimonio catolico resultan, entre

recalentada e

nosotros, anti-populares, anti-
nacionales, anti-latinoamericanas.
No se confunda esa gran tradicion
con tradicionalismos ideoldgicos,
reaccionarios y anacronicos, muy
marginales. Se tenga bien en cuenta,
sobre todo, que nada de grande, ni
de verdaderamente humano se
construye con los subproductos
culturales decadentes e hiper-
individualistas de las sociedades del
consumo y el espectaculo ni con
verborragias de ideologismo
confuso. A nosotros cristianos toca
mostrar y demostrar, no obstante
nuestras miserias, que Cristo es
camino, verdad y vida, respuesta

Humanidades lg
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sobreabundante a los anhelos de
verdad, felicidad y justicia del corazon
de los hombres y de la cultura de los
pueblos, clave de inteligencia de la
realidad, respeto por la dignidad de
toda persona, pasiéon por nuestros
pueblos, amor preferencial por los
mas necesitados y sufridos, y piedra

angular para la construccion del
destino de las naciones. Todo esto
define la enorme responsabilidad
que asume la V Conferencia General
del Episcopado Latinoamericano,
que se prepara justo a comienzos del
actual pontificado de Benedicto
XVI. ‘&€
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Presentacion
por Monica Salinas

A 400 arios del Quijote

Una obra que bajo el peso de cuatrocientos afios se fortalece y provoca
incesantes lecturas debe celebrarse. En 2005, afio de la conmemoracion de
su primera salida publica, las andantes proezas del ingenioso hidalgo de la
Mancha fueron recordadas, exaltadas y analizadas en todo el mundo. Las
razones comunes de tantos estudios y expresiones encomiasticas fueron, ante
todo, los valores literarios de la novela cervantina y la fecundidad de su legado
para el pensamiento y la actividad humanistica. En el caso de la Facultad de
Humanidades de la Universidad de Montevideo se sumaron otros dos motivos.
El primero, inherente a los fines institucionales, que incluyen la Licenciatura
y el Profesorado en Letras. El segundo, el particular vinculo que la Facultad
guarda con el legado del autor de E/ Quijote, puesto que se ha convertido en
depositaria, gracias a la donacion efectuada por los herederos de don Arturo
Xalambri, de la Biblioteca Cervantina que este eminente ciudadano uruguayo,
estudioso y bibliofilo, cred y enriquecio a lo largo de su vida.

En el mes de abril de 2005, tuvieron lugar en la Universidad de Montevideo
las Jornadas en homenaje al IV Centenario del Quijote. Con intenciéon de senalar
tres rasgos constitutivos de la identidad ficcional del protagonista de la novela,
esa actividad académica fue denominada: “E/ hidalgo, el caballero, el mito”. En
efecto, tales son los jalones del camino ascendente que recorre el célebre
personaje, desde la desolada rutina de Alonso Quijano, rico sélo en blasones,
hasta la muerte, que la cordura prologa, de hidalgo y caballero. De aqui en
adelante, persiste el mito.

En el presente nimero de Humanidades ofrecemos versiones de cuatro
conferencias desarrolladas durante las Jornadas. En la exposiciéon del Dr.
Victor Garcia Ruiz - “Don Quijote, el héroe, el mito, la novela” - se examina
la filiacién entre el autor y su personaje, y se evalian algunos textos criticos
sobre la obra mayor de Cervantes. L.a Prof. Elena Ruibal se refiere, bajo el

Humanidades lﬁ
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titulo “Alonso Quijano, vencedor de si mismo”, a la construccion, por la
palabra, del “curso vital” del caballero y de una profusa trama de relaciones
entre ¢l y su entorno. El Prof. Gustavo Martinez analiza en “Don Quijote o
la invencion del lector”, los rasgos que hacen de Cervantes un precursor de
la narrativa experimental del siglo XX. La conferencia de la Prof. Monica
Salinas remite a dos “Lecturas foraneas del Quijote” que constituyen tributos,
diversos en intencion y estilo, al texto cervantino: de Jorge Luis Borges, la
primera; del uruguayo Felisberto Hernandez, la segunda. Finalmente, se
incluye un texto de Raul Montero Bustamante, originariamente publicado en
la Revista Nacional.

Afortunadamente, ningin estudio puede aprehender el rico caudal de
sentidos de EE/Quzjote. Y también por fortuna, los intentos por develar siquiera
uno de éstos no se agotan. €
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Don Quijote: el héroe, el mito, la novela

Hay abundantes signos de la persona de Cervantes
en la mayor de sus novelas: su conocimiento del
mundo y del hombre, sus lecturas habituales y
licidas, su pensamiento practico, su ironia. Esta
Ultima, tanto como el perspectivismo que se expresa
fundamentalmente en los dialogos, revelan el
esfuerzo del autor por aprehender lo humano en su
complejidad. Asi, al mismo tiempo que confirma el
laberintico disefio de las cosas humanas, sefiala - a
través de los personajes protagdnicos- el rol capital
de laimaginacion y los ideales en la vida del hombre.
Por el valor literario y la honda indagacion en los
vastos ambitos de lo real y lo ficticio, £/ Quijote ha
sido objeto de numerosos estudios criticos y de
homenajes poéticos. Algunos de éstos -de Vargas
Llosa, Unamuno, Ortega y Gasset, Rubén Dario, Paul
Auster, entre otros- son expuestos y comentados
aqui.

There is abundant evidence of Cervantes’ own person
in the greatest of his novels: his knowledge of the
world and of man, his customary and enlightened
readings, his practical thinking, his irony. Indeed,
irony—as well as the perspectivism which is
expressed mainly in the dialogues, reveals the
author’s effort to apprehend the human element in
all its complexity. Thus, while confirming the
labyrinthine design of all human undertaking, it
emphasizes—by means of the main characters—the
key role of imagination and ideals in man’s life.
Because of its literary value and the way it delves
deeply into the vast fields of reality and fiction, E/
Quijote has been the object of many critical studies
and poetic tributes. Some of these—by Vargas Llosa,
Ortega y Gasset, Rubén Dario, Paul Auster, among
others—are discussed in this essay.
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El titulo de esta conferencia obedece a mi intencién de plantar ante ustedes
un rasgo fundamental de la novela de Cervantes: la imposibilidad de abarcarla
y agotarla. Don Quijote es una mina fascinante de significacion humana y de
creatividad literaria. Asf lo atestigua el incontable nimero de sus lectores en
las mas variadas culturas, los pensadores, filésofos y escritores de todos los
tiempos que han gozado con sus aventuras y se han emocionado ante las
verdades de vida que contiene la que sin hipérbole podemos considerar una
novela inmortal.

Hoy, cuando conmemoramos el cuarto centenario de la publicacion de la
primera parte en 1605, quisiera ensayar ante ustedes un acercamiento a unos
cuantos aspectos de esta inimitable creacion del genio narrativo de Cervantes.

Pero antes, quiza no esté de mas recordar los incidentes centrales de la
vida de nuestro autor. Se sabe que naci6 en Alcala de Henares, villa cercana a
Madrid, en 1547, posiblemente el dia de San Miguel, 29 de septiembre.
Seguramente sus padres no eran cristianos viejos por los cuatro costados,
pero si hidalgos reconocidos aunque de escasa hacienda. El padre se ganaba
la vida como “médico zurujano” pero no consta que tuviera estudios
universitarios. Desempefaba, pues, un oficio, sin mas instruccién que la
practica y algiin prontuario de su profesion, que en aquellos tiempos inclufa
menesteres propios del barbero, el sangrador, el sacamuelas y el rebanador
de granos y lobanillos. Durante quince afios (1550-66), Rodrigo Cervantes
pased a su numerosa familia por varias ciudades de Espana en busca de mejor
acomodo. En Valladolid, Cervantes padre es apresado y puesto en prision
varios meses por insolvencia ante un usurero (1552-53). Asi pues, el pequefio
Miguel a los cuatro afos tuvo una primera experiencia de la carcel en la carne
de su padre. Recalan en Madrid los Cervantes y Miguel, con casi veinte afios,
realiza con el maestro Lopez de Hoyos los unicos estudios de que hay
constancia, los de Letras Humanas. Con 22 afios, Miguel da un paso decisivo
y marcha a Italia por motivos confusos, pero que podrian conectarse con la
condena a un tal Miguel de Cervantes a perder la mano derecha y a diez afios
de destierro de la Corte, por haber herido a Antonio de Sigura en los terrenos
de Palacio. Al principio, Cervantes busca el favor entre eclesiasticos romanos,
pero muy pronto sienta plaza de soldado (1570) y asiste a la batalla naval
contra los turcos en las costas de Lepanto, en 1571, donde pierde el uso del
brazo izquierdo y da muestras de gran valor. Pasé otros cuatro anos haciendo
carrera militar en diversas operaciones contra los moros que asediaban el
Mediterraneo y, cuando en 1575 regresaba a la peninsula para pedir al rey
Felipe 1 la recompensa por sus servicios de armas a la corona, tuvo lugar la
primera de las grandes penalidades de Cervantes, cuya vida ya habia sido
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visitada por la desgracia y lo serfa ain varias veces mas. La galera Sol fue
capturada por corsarios y Miguel llevado a Argel, donde pasé cinco afios
cautivo de los musulmanes.

La experiencia del cautiverio es central para Cervantes en varios sentidos.
En primer lugar, porque siguié6 manifestindose como un soldado valeroso
que planed varias fugas y soportd varias traiciones de compatriotas menos
firmes. En segundo lugar, porque a pesar del brillante saldo en lo personal y
del aspecto idealista que proyecta sobre su figura, la experiencia del destierro
es una prueba que siempre hace mella en el espiritu de un hombre. Por tltimo,
porque muestra la constancia religiosa del joven Miguel, testigo de los
numerosos cristianos cautivos que se islamizaban voluntariamente para
mejorar sus condiciones de vida. Su primera obra literaria, E/ frato de Argel
(1583), puede ser leida como una apremiante llamada a Su Majestad Catdlica,
el Rey de Espafia, para que conquiste aquellas tierras donde tantos subditos
suyos traicionan la fe.

El cautiverio cervantino, pues, muestra su integridad como patriota y como
catdlico perfectamente acorde con el papel histérico de la Espana de los
Austrias. En suma, el hombre Miguel de Cervantes se nos presenta en esta
etapa ascendente de su vida como un héroe.

Pero enseguida este héroe de Lepanto y Argel va a iniciar el largo tramo
declinante de su existencia. En 1580, su familia logra rescatarlo con la venta
del escaso patrimonio familiar y Miguel, tras intentar durante un afio obtener
empleo o encomienda como veterano de las armas, empieza a viajar por
Castilla y Andalucia en busca de ocupacién y con la determinacion de escribir.
Lo uno y lo otro llenaran su existencia hasta el final de sus dias: la escritura,
para hacer su felicidad; su trabajo, para hacer de él todo un perdedor. Primero
le hacen comisario de abastos, desastrado oficio (embargar trigo y aceite,
ensayar, impedir los fraudes de los expropiados) en el que acaba apresado y
excomulgado. En 1597, por unas cuentas mal hechas, pasa siete meses en la
Carcel Real de Sevilla, donde se engendra el Quijote.

En 1600 se establece en la ciudad de Toledo. Allf tiene la genial intuicién
de Cide Hamete Benengeli y escribe la primera parte del Quijote, que sale a la
luz en 1605. Inmediatamente, un nuevo traslado, esta vez a Valladolid, donde
una noche fue muerto delante de su casa un caballero de mala reputacion,
por cuya causa un juez abusivo encarcel6 a toda la familia de Cervantes. Un
nuevo y definitivo traslado instala a Miguel y a los suyos en Madrid, ya
definitivamente. Alli Cervantes escribe la segunda parte del Quijote, el Persiles,
las fallidas comedias, los deliciosos entremeses, algunas novelas ejemplares.
Ya con sesenta y tres afios intenta ir a Napoles en el séquito del Virrey de
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Napoles, el Conde de Lemos, dedicatario de la segunda parte del Quijote,
pero es rechazado. En conjunto, la vida del escritor es triste: su hermano
Rodrigo, cautivo como ¢l en Argel, sigui6 la carrera de soldado y muri6 en la
batalla de Las Dunas, en 1601. Sus hermanas tuvieron mala suerte en sus
matrimonios y pusieron en cuestion la buena fama de la familia. Cervantes
no tuvo hijos de su mujer pero habia tenido una hija ilegitima, Isabel, que le
dio una nieta, también ilegitima, entre otros diversos enredos amatorios y
disgustos familiares. También habia engendrado un hijo en su juventud italiana,
Promontorio, al que nunca volvié a ver. Una diabetes llevé a Cervantes a la
tumba, un 23 de abril de 1616.

Esta vida destila melancolia, lo mismo que el Quijote. Ahora bien, ;como
saltar de una a otra sin hacer transposiciones indebidas?

La estructura fundamental del Qwzjote, como se recordara, desarrolla las
tres salidas del caballero andante, distribuidas en dos partes. La intencién
mas aparente es ridiculizar los “best sellers” de la época, las novelas de caballerias.
Pero las cosas le salen a Cervantes de una manera muy distinta.

La primera salida ocupa los primeros seis capitulos y transparenta un fondo
medieval en la figura del caballero andante, que encarna valores esenciales de
la civilizacién occidental cristiana, como son la entrega a la justicia y la
proteccion del débil y del peregrino. Este ideal caballeresco era fruto del
esfuerzo de la Iglesia medieval, mediante las 6rdenes militares, por reconducir
el poder destructor de la caballeria y ponerlo al servicio de Dios (recuperacion
de los santos lugares, proteccion de los peregrinos, Cruzadas), de donde
surgen, por ejemplo, ciclos narrativos en torno al Santo Grial. Mas adelante,
este ideal religioso se seculariza y se funde con el ideal del amor cortés, el
caballero que sirve abnegado a su dama, lo que da lugar a numerosos episodios
amorosos, generalmente adulteros. Y se introduce también el elemento
maravilloso, con magos y encantamientos. Adviértase como la primera salida
de don Quijote contiene estos tres elementos: defensa de los débiles, servicio
a su dama y accion individual.

Ya armado caballero, don Quijote emprende su segunda salida. Esta vez
incorpora un elemento esencial en todo caballero que se precie: el escudero.
Sancho entra en accién y las aventuras y episodios se suceden hasta que don
Quijote regresa a su aldea encerrado en una jaula. Uno de los primeros episodios
y quiza el mas famoso es el de los molinos, que gracias a su impacto visual ha
cimentado la popularidad de don Quijote en todo el mundo. La historia del
cautivo, una de las novelas intercaladas en esta primera parte, que tanto suelen
desconcertar, habla del sentido autobiografico de la escritura cervantina y expone
dos de los grandes temas del Quijote: el cautiverio y el reencuentro.
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Entre la primera y la segunda parte existen multitud de diferencias. Una
muy importante es que tanto don Quijote como sus amigos de la aldea saben
que la primera parte ha sido publicada. Y poco después, se corre la voz de
que se ha publicado una segunda parte apdcrifa donde se falsea la historia y
se ofende burdamente a caballero y escudero. Otra diferencia importante
corresponde a la técnica narrativa: desaparecen las historias intercaladas y la
pareja Quijote-Sancho se convierte en el nico centro de gravedad. La tercera
y definitiva salida de don Quijote ocupa todo el espacio en esta segunda
parte.

La preparacion de esa tercera salida da pie al desarrollo de un personaje
clave: el bachiller Sansén Carrasco. El bachiller proporciona el eje narrativo
fundamental a esta segunda parte cuando decide entrar en el juego y en la
logica de don Quijote, que podriamos expresar asi: mejor sera seguirle la
corriente y que salga don Quijote a tomar parfe en las justas de Zaragoza,
porque asi el joven Sansén Carrasco, disfrazado como el Caballero de los
Espejos, vencera al viejo hidalgo y le impondra el regreso a la aldea. Pero la
cura homeopatica sale mal, el bachiller es vencido por don Quijote y este
prosigue muy ufano sus andanzas y episodios a lo largo del camino que le
llevara hasta Barcelona, donde de nuevo Sanson Carrasco, esta vez como el
Caballero de la Blanca Luna, pone fin a las andanzas del ingenioso hidalgo.
LLa mayor carga intelectual y literaria de esta segunda parte alcanza varias
cimas en episodios como el del retablo de Maese Pedro, el de la Cueva de
Montesinos o el del caballo Clavilenio en el palacio de los Duques. Pero no
son menos divertidos e inolvidables los del Caballero del Verde Gaban, las
manipulaciones de Sancho para evitar que su amo se encuentre con su dama
Dulcinea, la mojiganga de los azotes de Sancho o su desempefio como
gobernador de la insula Barataria.

Hemos hablado de la vida y de la novela. Pero ¢cémo era Miguel de
Cervantes? ¢Cual fue su contextura intelectual y mental, su pensamiento? De
¢l se han dicho cosas contradictorias: durante mucho tiempo se hablé de que
era “un ingenio lego” que escribié sin saberlo una obra genial; mas tarde,
algunos descubrieron en él un pensador laico e hipocrita que burlaba
astutamente los rigores de la Inquisicién o, como minimo, un erasmista bien
consciente.

Sinos acercamos al Quijote y a sus otros escritos con la maxima simplicidad
—cosa nada facil-, encontramos los conceptos filosoficos propios de la
escolastica acerca de Dios, el hombre y el Cosmos. Esa sintesis de filosoffa
griega y fe cristiana que habfa alcanzado el medioevo y que llamamos
Escolastica, era todavia la forma mental del hombre culto en la Europa del
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xv1 y lo seguirfa siendo, al menos en Espafa, durante bastante tiempo. La
Escolastica concebia un mundo geométrico donde abundaban las
correspondencias entre realidades de distintos planos y donde la Analogia
era la base de un razonamiento que dependia de férmulas y aforismos. Este
sistema, sumamente apto para la interpretaciéon biblica y la especulacion
teologica, fue desafiado por el Humanismo renacentista, mucho mas realista,
concreto y atento a los detalles de la realidad y del texto. Cervantes no fue un
intelectual, pero tampoco el legendario ingenio lego ignorante de su propio
talento. Cervantes conocia la Escolastica de su tiempo en version vulgarizada
—eso es lo que aparece en Quijote—, y no parece que tuviera nada de humanista
en el sentido filologico. Pero tuvo, eso si, una inteligencia excepcional y un
agudo sentido de lo falso y lo topico, que algunos relacionan con la critica
humanista.

Su genialidad consistié precisamente en aplicar a la novela ese sentido
realista e irénico, y combinarlo con los moldes consagrados de la novela de
caballerfas, algo parecido a lo que Lagarillo de Tormes habia hecho algunas
décadas antes. Ese sentido realista implica naturalmente el autobiografismo,
la presencia en su obra del Cervantes de carne y hueso con sus opiniones, sus
decepciones, sus aspiraciones y sus creencias religiosas. Esa amalgama, que
podemos llamar su “pensamiento”, incluye conciencia critica por un lado,
que se muestra con libertad en su ironfa, humor y perspectivismo, y por otro,
conciencia creadora, propia de quien sabe que esta levantando un mundo de
ficcion. Cervantes no fue un filésofo o un intelectual critico en el sentido
moderno, sino un pensador practico en literatura.

Es cierto que zronia, humor y perspectivismo nos hablan de distanciamiento,
reticencia y falta de entusiasmo. Pero eso no significa que el espiritu critico
sea absoluto y se extienda a todos los aspectos de la vida. Fijémonos en el
tema de la locura, otro de los grandes centros de la novela. La locura de don
Quijote es una locura de bondad, no una locura erasmiana ni mucho menos
la locura salvaje del Orlando furioso de Torcuato Tasso. Don Quijote tiene muy
poco que ver con el simbdlico personaje del Elogio de la locura de Erasmo de
Rotterdam. El didlogo erasmiano es un dialogo intelectual, donde se debaten
ideas, y la sencillez del protagonista no es mas que una inteligente estrategia
argumental para poner en evidencia prejuicios y rutinas. Pero don Quijote es
un ser vivo con una mision entre los hombres, una mision disparatada pero
admirable que gana mas el corazén que la inteligencia de los lectores.

El problema con la ironfa como estrategia comunicativa es que no avisa;
la fuerza de la ironia esta en que el lector sea capaz de detectarla e interpretarla.
¢Se burla Cervantes de don Quijote o lo admira? ;Por qué, sobre todo a
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medida que avanza la novela, estamos cada vez mas entre dos aguas con
respecto a este loco entrafiable? ;Por qué su locura es tan contagiosa que se
extiende e infecta al buen Sancho, al bachiller Carrasco, a los Duques? ¢Por
qué don Quijote se gana el respeto de sus oyentes por su discrecion y su
buen juicio? Cervantes, el gran irénico, sabe que eludir toda afirmacién
rotunda dispara la imaginacion del lector y lo implica irremediablemente.

Junto a la ironia cabalga el perspectivismo, que tiene su maxima expresion en
el dialogo. El dialogo cervantino es una de las grandes maravillas de esta
novela. La relacién entre don Quijote y Sancho es una esgrima verbal
apasionante, cada vez mas intensamente dialéctica; si al principio don Quijote
se impone a Sancho, cada vez mas Sancho influye en don Quijote hasta
culminar en la ya tépica sanchificacion de don Quijote y quijotizaciéon de
Sancho, en el mismo lecho de muerte del hidalgo. No por sabido y repetido
deja ese doble proceso de contener mucho de verdad. Sabemos que no hay
yelmo de Mambrino sino bacia de barbero; ni gigantes desaforados sino
molinos de viento. Y, sin embargo, la l6gica de don Quijote nos hace desear,
anhelar que las cosas sean de otra forma mas bella y mas perfecta.

Es verdad que el perspectivismo y sobre todo la ironfa implican que
Cervantes estaba experimentando y dramatizando los limites del conocimiento
humano y de la vida. El Qujjote no es un libro que aporte seguridades en lo
humano; mas bien al contrario, es un despliegue de ambigiiedad, un
permanente subrayar la complejidad de todo lo humano, que parece tener
siempre, al menos, dos caras distintas.

Pero junto a ese escepticismo resignado, reticente y ambiguo acerca de las
cosas humanas, Cervantes afirma el papel de la ilusion, la imaginacion y los
altos ideales de bondad en la vida del hombre.

Hasta el momento he trazado una aproximacion al Quijote que quisiera
considerar objetiva, o si se quiere, ingenua; en relaciéon sobre todo con el
Cervantes real y el mundo cultural en que nace la novela. Pero todos sabemos
que los grandes libros emprenden una especie de vida independiente, al
margen de su creador y de su espacio original. Durante el siglo xvi1 el Quijote
fue leido en Espafia y fuera de Espafia como un libro fundamentalmente
humoristico o coémico, donde se narraban las divertidas extravagancias de un
maniatico. Se ley6 asi en Europa porque el mundo de las novelas de caballerias
permanecia vivo en aquel horizonte cultural. El Qwijote fue ganando
trascendencia en la medida en que ese trasfondo caballeresco iba quedando
arrinconado y olvidado. Lo importante es que el Quijote se fue leyendo cada
vez mas por si mismo y no como parodia de toda una saga de complicadas
historias que absorbieron a los lectores durante mas de cien afios. En realidad,
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los términos se invirtieron porque si los libros de caballerias no han caido en
completo olvido ha sido gracias al Quijote, probablemente el mas importante
mito de origen no biblico ni grecolatino.

Se produce una primera mitificaciéon de don Quijote que lo identifica con
el individnalismo, el humanismo renacentista y la modernidad ideolégica. Don
Quijote, lo mismo que Fausto, don Juan o mas claramente Robinson Crusoe,
serfa un héroe que se enfrenta a todos, sin otra norma que la suya, una norma
que entra en conflicto con los demas y con los valores de la sociedad. De una
forma u otra, estos héroes individuales son castigados por su osadia, pero su
derrota o sometimiento adquiere tintes de redencion y ejemplo supremo para
el resto de la humanidad.

Esta recepcion de don Quijote se produjo en el ambito anglosajon y admite
una doble dimensiéon. Por un lado, la dimension cultural e ideolégica; por
otro, la estrictamente novelistica. En lo ideoldgico, esa lectura del Quijote se
explica facilmente en el contexto del individualismo secularizante que
emprende la Reforma en los pafses de predominio protestante. El muy
influyente libro de Jacob Burckhardt, Ia cultura del Renacimiento en Italia (1860),
dedica la segunda de sus seis partes a “El desarrollo del individuo” como
marca divisoria entre el medievo y la nueva era. Antes del Renacimiento,
segun Burckhardt, el hombre “se reconocia a si mismo sélo como raza, pueblo,
partido, corporacion, familia u otra forma cualquiera de lo general™, es deci,
solo se entendfa a sf mismo a través de una categoria superior. Don Quijote,
en ese contexto, serfa una temprana expresion del dinamismo auténomo del
espiritu renacentista.

Resulta muy contradictorio con esta vision el hecho de que el
individualismo renacentista naciera en la catdlica Florencia; pero dejemos
eso a un lado y vayamos al antagonismo que contiene esa mitificacion
individualista de don Quijote, no respecto al catolicismo, sino mas
concretamente respecto a la Espana de la Contrarreforma y la Inquisicion,
uno de cuyos subditos fue precisamente el autor del Quiote. :Coémo explicar
que justamente en Espafia naciera ese mito individualista? Una explicacion
sencilla y directa consiste en hacer de Cervantes un moderno “avant la lettre”,
un erasmista entero, un criptoprotestante o, cuando menos, un astuto
hipocerita experto en despistar a la Inquisicion. Alguien en quien ya habitaba
gran parte de la Razon Ilustrada.

! BURCKHARDT, Jacob, La cultura del Renacimiento en Italia, traduccion de Ramén Goémez de la Serna, Losada,
Buenos Aires, 1944, p. 111.
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Con lo unilateral e inexacta que es semejante postura, resulta sorprendente
que mantenga su vigor incluso hoy dia entre intelectuales y escritores de
renombre. Es el caso, por ejemplo, de Mario Vargas Llosa, que escribe un
prologo al frente de la edicion que del Quzjote ha publicado la Real Academia
Espafola en este 1v centenario (2004), ediciéon por otro lado excelente,
oportunisima y benemérita. Mario Vargas Ilosa, a quien admiro sin reservas
como narrador y fabulador, hace gala de una superficialidad y una rutina
intelectual sélo comparable a la que campea en sus articulos de opinién en la
prensa mundial, hilados todos ellos por un insensato culto al liberalismo mas
acritico. El texto en cuestion va titulado como “Una novela de hombres libres™:

o Qué idea de la libertad se hace don Quijote? Ia misma que, a partir del siglo
XV, se hardn en Europa los llamados liberales: la libertad es la soberania de
un individuo para decidir su vida sin presiones y voluntad. Es decir, lo que
varios siglos mas tarde, un Isaias Berlin definiria como “libertad negativa”, la
de estar libre de interferencias y coacciones para pensar, expresarse y actuar.
Lo gue anida en el corazin de esta idea de la libertad es una desconfianza
profunda de la antoridad, de los desafueros que puede cometer el poder, todo
poder.

La aventura en donde don Quijote lleva su espiritu libertario a un extremo
poco menos que suicida —delatando que la idea de la libertad anticipa también
algunos aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos mis tarde—
es una de las mas célebres de la novela: la liberacion de los doce delincuentes,
entre ellos el siniestro Ginés de Pasamonte, que fuerza el ingenioso hidalgo,
pese a saber, por boca de ellos mismos, que se trata de rufiancillos condenados
por sus fechorias a remar en las galeras del rey. Las razones que aduce para su
abierto desafio a la antoridad —"no es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres”— disimulan apenas, en su vaguedad, las
verdaderas motivaciones que transpiran de una conducta que, en este tema, es
de una gran coberencia a lo largo de toda la novela: su desmedido amor a la
libertad, que él, si hay que elegir, antepone incluso a la justicia, y su profundo
recelo de la antoridad, que, para él, no es garantia de lo que llama de manera
ambigna “la_justicia distributiva”, expresion en la que hay que entrever un
anhelo igualitarista que contrapesa por momentos su ideal libertario.

Quien se atrevia a rebelarse de manera tan manifiesta contra la correccion
politica y moral imperante, era un “loco” sui generis, que, no sélo cuando
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hablaba de las novelas de caballerias decia y hacia cosas que cuestionaban las
raices de la sociedad en que vivia®.

En fin, que no solo se adelanta a Isafas Berlin; al mismo tiempo es un
antecedente del anarquismo libertario. .. ¢Para qué seguir? .o tinico que cabe
es olvidar estas paginas delirantes y pasar a aquellas en que habla de aspectos
literarios donde recupera la cordura.

Si en lo ideologico esta recepcion resulta decepcionante, en lo novelistico,
en cambio, la focalizacién en el héroe resulta enormemente fecunda. La novela
moderna nacié en Espafia con el Lazarillo y el Quijote pero no tuvo
continuacion, salté a otros paises, singularmente Inglaterra. Novelas como
Tristam Shandy de Lawrence Sterne, el Tom Jones de Fielding, Los papeles del club
Pickwick de Dickens, resultan inexplicables sin don Quijote. Después, en el
esplendor novelistico del siglo x1x, Cervantes sigue ensefiando cosas ain
mas importantes. Porque la gran leccion de Cervantes es la aspiracion artistica
a un todo, a un universo de ficcién que pueda emular con ventaja a la propia
vida. También en ese singular transvase de vida y ficcion fue maestro el Quzjote.
De ahi que mas de un estudioso haya visto en Dostoievsky, si no un discipulo,
sf un lector muy aventajado de la magistral novela cervantina.

Hay una segunda version mitica de don Quijote: el don Quijote romantico
y nacional. Ahora el individualismo deja paso a lo colectivo, y la razén mas o
menos ilustrada cede ante el empuje del Romanticismo como mentalidad.
Los pueblos europeos del XIx, tras la experiencia napoleodnica, estan ansiosos
de identificar su alma, su espiritu, su ser nacional, el principio politico y
espiritual que los aglutina. Espafia, que no habia experimentado esas zozobras
durante el siglo XIx, se ve abocada a parecidas preguntas acerca de su identidad
al final de ese siglo x1x, en el momento, 1898, en que pierde unas ultimas
posesiones ultramarinas frente a la emergente potencia de los EE.UU. Es
paradojico que el fin de las inmensas colonias hispanoamericanas, en los
afios 1820-30, afectara tan poco a una Hspafia unificada desde los Reyes
Catdlicos y que, en cambio, la cesiéon de una isla y un remoto archipiélago
desencadenara una crisis nacional conocida como el Desastre del 98. Las
causas, naturalmente, son complejas, pero es justamente en este contexto de
postracion y regeneracion nacional cuando don Miguel de Unamuno concibe
su Vida de don Quijote y Sancho, un libro lleno de pasioén, contradictorio,

2 VARGAS LLOSA, Mario, “Una novela para el siglo xx1”.  Don Quijote de la Mancha, Real Academia Espafiola-
Asociacion de Academias de la Lengua Espafola, Madrid, 2004, pp. XIX a XXI.
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irracional, que a pesar de sus muchas limitaciones es todo un hito en la historia
del mito quijotesco.

Unamuno quiere releer el Quzjote a su manera. Su relectura es una santa
cruzada para rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los
hidalgos de la Razon, y convertirlo en un simbolo de la naciéon espafiola.
Don Quijote es la encarnacion del pueblo espafiol. Ilevado de tal sentimiento,
declara a Cervantes un escritor infinitamente por debajo de su criatura;
Unamuno desprecia a Cervantes hasta considerarlo un mero pretexto para
que existan don Quijote y Sancho. Esta es probablemente la mas estrambdtica
de las afirmaciones de Unamuno, la mas extrema y la mas objetable. En
realidad, lo que hace es una “Vida de don Quijote y Sancho, segin Miguel de
Cervantes, explicada y comentada por Miguel de Unamuno”. En eso consiste
el libro, capitulo tras capitulo. Unamuno ha obtenido derechos indiscutibles
para hacer lo que siempre hizo: fagocitar todo tema y todo asunto,
reduciéndolo a alguna de sus grandes preocupaciones existenciales. En este
caso, segun escribe a un amigo, “me ha resultado una filosofia y mas bien una
teologia a la espafiola™. A un amigo hispanista francés, escribe:

Cervantes encontrd al Quijote en el alma de su pueblo y nos le [sic] mostrd; yo
he vuelto a encontrarle merced a su libro, y creo que él no lo entendio bien y he
vuelto a presentarlo. Bl hizo su Quijote y yo he hecho el mio. Si me dicen que
no he entendido el Quijote de Cervantes, responderé que Cervantes ni asin
vislumbrd el mio*.

El vitalismo antierudito y desmelenado de Unamuno le lleva a hablar del
“quijotismo como religién nacional™ y decir cosas contra cervantistas y
eruditos: “jQué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner alli. Lo
vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo,
y lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia”
poco: “Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo individualista
espafiol para que yo, tres siglos después y siete afios tras el 98, la comentase
[...] La peregrina historia del hidalgo que supo decir a relleno sentido: Yo sé
quién soyl’, tiene que enseflarnos a cada uno de los espafioles quiénes somos™’.

. Por si fuera

UNAMUNO, Miguel de, Obras completas, Escelicer, Madrid, 1968, volumen 3, p. 9.
UNAMUNO, Miguel de, Obras..., p. 13.

UNAMUNO, Miguel de, Obras..., p. 16.

UNAMUNO, Miguel de, Obras..., p. 16.

UNAMUNO, Miguel de, Obras..., pp.17 y 18.
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Su iconoclastia se extiende a la lengua: el Quijote “no es ningiin modelo de
lengua y menos de estilo. Es en mucha parte enfatico, retérico, de sintaxis
hablada y lleno de italianismos. Repito que nada pierde traducido porque su
hermosura es interna”.

Aparte del exabrupto unamuniano, el tercer centenario quijotesco en 1905
trajo consigo una notable abundancia de material biografico, ensayistico y
literario que se extiende durante décadas y que prolonga la linea inaugurada
por Unamuno: la de emparejar, de una forma u otra, el agoénico tema de
Espafia con don Quijote.

Asi, Ortega ejecuta sus piruetas intelectuales y rectifica a Unamuno en sus
Meditaciones del Quijote (1914). Maeztu construye su particular visién de la
hispanidad en su Don Quijote, Don Juan y la Celestina: ensayos en simpatia (19206).
Azorin, por su parte, evoca deliciosas estampas cervantinas en La ruta de don
Quijote o en Castilla. Antonio Machado canta a “La Mancha y sus mujeres” y
Rubén Darfo en su “Letania de nuestro sefior don Quijote” da su version del
desencanto hispanico en el cambio de siglo:

Letanfas de nuestro sefior Don Quijote
A Navarro Ledesma.
Rey de los hidalgos, serior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuerios vistes,
coronado de anreo yelmo de ilusion;
que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,
Y la lanza en ristre, todo corazon.

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso angusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias,
'y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Caballero errante de los caballeros,
bardn de varones, principe de fieros,

8 UNAMUNO, Miguel de, Obras..., p. 13.
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par entre los pares, maestro, jsalud!

jSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre las coronas y los parabienes

) las tonterias de la multitud!

/14, para quien pocas fueron las victorias
antignas, para quien clisicas glorias
serian apenas de ley y razon,

soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certamenes, tarjetas, concursos,

9, teniendo a Orfeo, tienes a orfeon!

Escucha, divino Rolando del suesio,
a un enamorado de tu Clavileiio,

'y euyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
) con otras que en lo misterioso vi.

jRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol;

por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,

el ser generoso y el ser espariol!

jRuega por nosotros, que necesitamos

las magicas rosas, los sublimes ramos

de lanrel! Pro nobis ora, gran sefior.
(Liemblan las florestas de laurel del nundo,
Y antes que tu hermano vago, Segismundo,

e/ pdlido Hamlet te ofrece una flor.)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega, casto, puro, celeste, animoso,

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
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sin alma, sin vida, sin lnzg, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de cantos
dfonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias,

[libranos serior!

De rudos malsines,

falsos paladines,

) espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del pusial con gracia,

libranos, seior!

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso angusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
) contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

jOra por nosotros, serior de los tristes,
que de fuerza alientas y de suenios vistes,
coronado de dnreo yelmo de ilusion;

que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,
y la lanza en ristre, toda corazin!”®

% DARIO, Rubén, Poesias Completas, Ed. Alfonso Méndez Plancarte, Aguilar, Madrid, 1975, pp. 685 a 687.
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Por su parte, Leén Felipe incorpora a don Quijote a la experiencia
traumatica del exilio, un factor ineludible en la Espafia del siglo XX.

VENCIDOS...

Por la manchega lannra
se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
Y va octoso el caballero, sin peto y sin espaldar...

va cargado de amargura...

que alld encontrd sepultura

suamoroso batallar...

va cargado de amargura...

que alld “quedd su ventura”

en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega lannra

se vuelye a ver la figura

de Don Quijote pasar...

va cargado de amargura...

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Cudntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento asi te miro pasar...

y cudntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
) lévame a tu Ingar;

hazme un sitio en tu montura,

caballero derrotado,

hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargnra

Y no puedo batallar.

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo
y lévame a ser contigo

pastor...
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Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar..."’

En 1925, Américo Castro publicaba E/ pensamiento de Cervantes. En ese
libro, Castro se inventaba un Cervantes renacentista, genial, critico y medio
ateo con el que no hacfa sino importar entre nosotros esa mitificacion
individualista e ilustrada de que he hablado antes. Con su libro, Castro
identificaba en Cervantes otro modo de ser espafiol, al margen de la ortodoxia
catodlica.

Un directo seguidor de esta vieja tesis acompafia a Mario Vargas Llosa al
frente de la edicion del Qwuijote de 1a Academia, recién publicada el afio pasado.
Se trata de Francisco Ayala, otro admirable narrador y, a mi juicio, autor de
los relatos que mejor interpretan el drama de la guerra civil espafiola en La
cabeza del cordero. Pocos libros mas equilibrados, mas palpitantes y mas dignos.
Pero al hablar del Quzjote, creo que se equivoca al combinar la vision espafiolista
unamuniana y la tesis de un Cervantes erasmista. Para un exiliado como €I,
Espafia se identifica con don Quijote y Cervantes es un librepensador cuya
vida se parte en dos a la vuelta de Lepanto: el joven y heroico soldado formado
en el ambiente erasmista se desengafa y se repliega en la Espafia de la
Inquisicion y la Contrarreforma, la sombria Espafia posterior al fracaso de la
Invencible, la misma Espafia que proyecta tres siglos de decadencia. Cervantes
se convierte en un intelectual espafiol de signo liberal, como el propio Ayala
y tantos otros que tuvieron que salir de Espana entre 1936 y 1939.

Hemos comenzado hablando de Cervantes y el Quzjote, en su mundo. Después
nos hemos acercado a dos interpretaciones o mitificaciones del caballero de
la Mancha: el héroe individual frente al mundo y el depositario de la esencia
nacional espafiola.

El dltimo punto de mi recorrido hoy nos lleva a pensar en el Quijote no ya
en relacion con el mundo moderno ilustrado o romantico, sino como relato
de ficcion. El Quijote comienza con la famosa declaracion “En un lugar de la
Mancha...”, proferida por un narrador externo que nos va a contar la vida
del ingenioso hidalgo. Pues bien, también recordaran que en un momento
dado (1% parte, cap. 9) el narrador nos informa que encontrd unos cartapacios
donde se cuentan, en arabe, las andanzas del enloquecido hidalgo manchego
Alonso Quijano o Quesada. Este escritor moro se llama Cide Hamete

10 Ledn Felipe, Obras completas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1963, p. 48.
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Benengeli, es llamado en todo momento “historiador” y a partir de entonces
el narrador se limita a transcribir, en castellano, lo escrito por Cide; hay que
aceptar, por tanto, que lo que cuenta son hechos reales de un ser realmente
existente. Para acentuar esa impresion, notese que el narrador esta hablando
de si mismo en primera persona cuando nos cuenta que, yendo un dia por
Toledo, compré esos papeles escritos por el moro Cide Hamete donde se
continuaba la historia de don Quijote, precisamente en el mismo punto, la
batalla con el vizcaino, donde se interrumpia la fuente que estaba empleando
el narrador hasta entonces.

Naturalmente, el narrador no sabe arabe, por lo que tiene que recurrir a
un traductor, que vaya usted a saber si traduce bien o mal, de cuyo manuscrito
el narrador va transcribiendo, en todo, en parte o afiadiendo de su cosecha. A
todo esto hay que afladir que en la segunda parte conviven los personajes
con el libro cervantino donde se cuentan las dos primeras salidas, mas el
inesperado, pero muy a proposito, Quzjote apocrifo de Avellaneda, que influye
decisivamente en el rumbo de las aventuras de la pareja.

¢Qué lio es este? ;A donde va a parar todo esto? A difuminar las fronteras
entre historia y ficciéon. O mas exactamente, nos lleva a la nocién de Narrador
No Fiable o Infidente. El lector esta completamente en manos del narrador
que siempre tiene una justificaciéon para darnos o no darnos informacion.
Estos recursos al manuscrito o a las historias que se transcriben procedian de
las novelas de caballerias, pero Cervantes las potencia hasta un nivel muy
superior que lo convierte en duefio absoluto de su mundo de ficcién. Ya no
es un sencillo recurso para dar sabor arcaico y crear una convencion de realidad
histérica sino una puerta a la polifonia de voces, un juego muy consciente de
ironfa y ambigtiedad, que nos lleva a preguntarnos con frecuencia: ¢quién
habla y con qué autoridad?, ses verdad lo que me estan contando?, spuedo
estar seguro?, ¢sme lo dice el narrador, Cide Hamete o el traductor?, ¢por qué
falta informacion? Este hallazgo es un momento de inspiracién maravilloso,
una puerta a la libertad de la imaginacion.

Sabemos que Sancho engafia a su amo, pero lo que no sabemos es si don
Quijote se deja engafiar o no. La cueva de Montesinos es clave a este respecto:
el capitulo trata de “las admirables cosas que el extremado don Quijote contd
que habia visto en la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y
grandeza hace que se tenga esta aventura por apocrifa” (2° parte, cap. 23). El
narrador nos lleva a desconfiar del relato de don Quijote. Asi pues, junto a la
hondura humana de los temas y los personajes, nos asombra el maravilloso
funcionamiento del juego narrativo por si mismo. Un juego que ha sido
durante siglos una fuente inagotable de inspiracion y creatividad.
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Quisiera terminar aportando un caso contemporaneo de homenaje a
Cervantes, precisamente como maestro de narradores. Se trata de lo que
Paul Auster denomina su “teoria del Quijote”, en “La ciudad de cristal”, el
primero de los tres relatos de La #rilogia de Nueva York. La situacion es la
siguiente: un escritor recibe una visita inesperada y el visitante, un antiguo
escritor, para corresponder la hospitalidad, le pregunta por su trabajo. El
escritor confiesa que esta trabajando en un ensayo sobre el Quzjote y le explica
su teorfa, a la que califica de “especulativa” y “juego privado”, que tiene
como centro el “libro que esta dentro del libro que escribié Cervantes”.

Auster es uno de los novelistas norteamericanos contemporaneos mas
importantes. Muy consciente de los mecanismos de la autobiografia y de la
metaficcion, Auster se ha fijado precisamente en esa marafia de voces y
versiones que difuminan nuestra seguridad sobre la historia y la ficcion. Su
teorfa es ingeniosa y consiste en acumular aun mas posibilidades a los
planteamientos cervantinos. Lo hace en cuatro fases:

1. Recuerda lo que ya conocemos e insiste en que lo sucedido en el libro
ocurri6 en la realidad.

Es muy sencillo. Cervantes, no sé si lo recuerda, se esfuerza mucho por convencer
al lector de que ¢l no es el antor. El libro, dice, lo escribid en drabe Cide
Hamete Benengeli. Cervantes describe como descubrid por azar el manuscrito
un dia en el mercado de Toledo. Contratd a alguien para que se lo tradujera al
castellano y después se presenta a si mismo sinicamente como el corrector de la
traduccion. De hecho, ni siquiera puede garantizar la exactitud de la traduccion.
=Y sin embargo lnego dice —anadic Quinn— que la de Cide Hamete Benengeli
es la dinica version auténtica de la bistoria de don Quijote. Todas las otras
versiones son fraudes, escritas por impostores; insiste mucho en que todo lo que
se cuenta en el libro sucedid realmente.

2. Si la historia es real y fidedigna, la identidad del testigo es clave. Cide
Hamete no aparece nunca. ¢Quién fue Cide? El escritor lanza su hipotesis:
Cide Hamete es una combinaciéon de cuatro personas distintas: Sancho, el
cura, el barbero y Carrasco. ¢Para qué? Se dirfa que para curar a don Quijote.
Como la quema de libros no funciond, los amigos de su lugar lo intentarfan
desde la propia légica quijotesca.

—Por lo tanto, mi pregunta es ésta: ;quién es Cide Hamete Benengeli?
=87, ya veo adinde quiere ir a parar.
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—La teoria que planteo en el articulo es que en realidad es una combinacion de
cuatro personas diferentes. Sancho Panza es el testigo realmente, naturalmente.
No hay ningiin otro candidato, ya que es el iinico que acompana a don Quijote
en todas sus aventuras. Pero Sancho no sabe leer ni escribir. Por lo tanto no
puede ser el antor. Por otra parte, sabemos que Sancho tiene un gran don para
el lengnaje. A pesar de sus necios despropdsitos, les da cien vueltas hablando a
todos los demds personajes del libro. Me parece perfectamente posible que le
dictara la bistoria a otra persona, es decir, al barbero y al cura, los buenos
amigos de don Quijote. Ellos pusieron la historia en correcta forma literaria,
en castellano, y luego le entregaron el manuscrito a Simon [sic] Carrasco, el
bachiller de Salamanca, el cual procedio a traducirlo al arabe. Cervantes encontrd
la traduccion, mandd pasarla de nuevo al castellano y Inego publicd el libro,
Don Quijote de la Mancha.

—Pero spor qué se tomarian Sancho y los otros tantas molestias?

—Para curar a don Quijote de su locura. Querian salvar a su amigo.

3. Pero las cosas no son asi: en realidad, don Quijote no estaba loco, sélo
lo aparentaba y era un astuto calculador interesado en controlar su imagen en
la posteridad, o dicho en lenguaje de la época, su fama, su honra.

—87. Pero hay una diltima vuelta de tuerca. Don Quijote, en mi opinion, no
estaba realmente loco. Silo fingia estarlo. De hecho, él mismo orquestd todo e/
asunto. Recuerde que durante todo el libro don Quijote estd preocupado por la
cuestion de la posteridad. Una y otra vezg se pregunta con cudnta precision
registrarda su cronista sus aventuras. Esto implica conocimiento por su parte;
sabe de antemano que ese cronista existe. ;Y quién podria ser sino Sancho
Panza, el fiel escudero a quien don Quijote ha elegido para ese propdsito? De
la misma manera, eligid a los otros tres para que desempeniaran los papeles que
les habia destinado. Fue don Quijote quien organizo el cuarteto Benengeli. Y
no §6lo selecciond a los autores, probablemente fue él quien tradujo el manuscrito
darabe de nuevo al castellano. No debemos considerarle incapaz de tal cosa.
Para un hombre tan hdbil en el arte del disfraz, oscurecerse la piel y vestirse
con la ropa de un moro no debia ser mny dificil. Me gusta imaginar la escena
en el mercado de Toledo. Cervantes contratando a don Quijote para descifrar la
historia del propio don Quijote. Tiene una gran belleza.

A decir verdad, el cuarteto es un quinteto, si no entiendo mal. Pero no me
preocupa eso. Tampoco me preocupa que don Quijote se haga pasar por
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moro. Lo que si me causa problema es cémo justificar que un hidalgo de
aldea manchega sepa arabe. Es algo que Auster no nos explica; supongo que
es parte de la ignorancia de los escritores estadounidenses acerca de Espafia
dar por supuesto que en el Siglo de Oro los espafoles eran bilingties arabe-
castellanos.

4. Pero ¢por qué un hidalgo interrumpirfa su tranquila vida para embarcarse
en semejante engano? Esto le parece al escritor lo mas interesante de toda su
teorfa: era un experimento para probar la credulidad de la gente.

—Pero asin no ha explicado por qué un hombre como don Quijote desorganizaria
su vida tranquila para dedicarse a un engasio tan complicado.

—FEsa es la parte mas interesante de todas. En mi opiniin, don Quijote estaba
realizando un experimento. Queria poner a prueba la credulidad de sus
semejantes. ;Seria posible, se preguntaba, plantarse ante el mundo y con la
mds absoluta conviccion vomitar mentiras y tonterias? ; Decirles que los molinos
de viento eran caballeros, que la bacinilla de un barbero era un yelmo, que las
marionetas eran personas de verdad? ;Seria posible persuadir a otros para
que asintieran a lo que é/ decia, aungue no le creyeran? En otras palabras,
chasta qué punto toleraria la gente las blasfemias si les proporcionaban diversion?
La respuesta es evidente, sno?: hasta cualquier punto. La prueba es que todavia
leemos el libro. Sigue pareciéndonos sumamente divertido. Y eso es en iiltima
instancia lo que cnalquiera le pide a un libro, que le divierta".

En suma, con este homenaje al Qwijote, Auster celebra el poder de la ficcion
para crear sensacion de verdad. Todo es posible en el reino de la literatura. El
objetivo no es la verdad sino la verosimilitud. No importa que lo que se
cuenta sea verdad o no, lo que importa es que lo parezca mediante un juego
de convenciones y complicidades. El viejo pacto narrativo de la novela clasica
del x1x, hace tiempo que dejo6 espacio a otros pactos que desaffan las fronteras
entre lo real y lo imaginado y mezclan la biografia, la autobiografia, la
metaficcion e incluso una versiéon posmoderna de la historia que renuncia a
reconstruir el pasado y se lanza a un discurso narrativo escasamente
objetivable. Pero Auster, con su ingeniosa “teoria del Quijote”, esta
reconociendo una vez mas la maravillosa intuiciéon que sigue haciendo de
Cervantes el padre de la novela moderna y del Qwuzjote una fuente inagotable
de emocién e imaginacion para cuantos lectores se acerquen a él. ‘@

""" AUSTER, Paul, La trilogia de Nueva York, traduccion Maribel de Juan, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996,
pp. 109 a 111. (Las paginas de referencia corresponden a los cuatro fragmentos citados.)
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Nada mas escandalosamente inexacto, en apariencia, que este titulo. Hasta
el sentido comun, que poco o nada entiende de literatura o se interesa en ella,
enarca con asombro descalificador sus cejas. Lectores no hubo siempre, pero
si desde hace tantos y tantos siglos, que parece un despropésito atribuirle
nada menos que su invencion a un autor de comienzos del siglo XVII, por
mas admiracién que se sienta hacia Cervantes y por mas genio que se lo
considere. Ni siquiera los fervorosos arrebatos que un cuadruple centenario
suele suscitar parecen admisibles como disculpa. Y si quien lo escribié (un
atribulado servidor) apela al tan manido argumento del sentido figurado,
mediante el que supuestamente pretendia aludir a la incorporacion del lector
a la ficcion, entonces su deshonra intelectual es segura e inevitable. Diversos
precedentes caeran sobre su cabeza, desde Paolo y Francesca, lectores que se
leen como amantes en un libro y terminan siendo personajes de otro,
precisamente por haber dejado de ser lectores del primero, hasta Vuestra
Merced en Lazarillo de Tormes, lector exclusivo en principio de la “carta-
relacion” que Lazaro escribe para él y gracias al cual nos convertimos, sin
pudor alguno, en lectores fisgones de la primera novela en que asoma el
individuo moderno.

Como siempre, el problema con los titulos llamativos es que uno debe
fundamentarlos después, salvo que desee reconocer que se trata simplemente
de “marketing literario”, profesion que, si existiera, resultarfa sin duda mas
redituable que la de simple profesor de Literatura, aunque nunca tan
gratificante. Por lo tanto, ya que yo mismo me meti a gobernador de la insula,
debo ingeniarmelas ahora para no salir vapuleado como Sancho vy, de ser
posible, siquiera con algo de su dignidad. Ardua tarea esta tltima.

No hay duda de los multiples precedentes (entre los conocidos, los
olvidados y los no sabidos por mi, que deben de ser los mas de la lista) que
pueden argtiirse acerca de la ficcionalizacion del lector o de la lectura. Sin
embargo, la validez del titulo de esta conferencia se funda, desde mi
perspectiva, en el caracter conciente y sistematico con que Cervantes lleva a
cabo dicha ficcionalizacion en Don Quijote. Si algo hace del gran manco un
escritor plenamente moderno, mas aun, un precursor directo de la
ultraconciente y, por eso mismo, radicalmente experimental narrativa del siglo
XX, es precisamente la lucidez acerca de las posibilidades que ofrece la ficcion,
asi como la forma deliberada como las integra al texto y a las técnicas mediante
las que éste es construido. Al igual que Shakespeare en el teatro, Cervantes ya
practicaba la tan mentada metaficcién, que fuera elevada posteriormente a
rasgo distintivo de la literatura creada en el siglo recientemente finalizado.
Pero la empleaba sobre todo en su modalidad mas inquietante y subversiva,
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a la par que sutil. En su modalidad mas siglo XX, si se me permite el
anacronismo. No como reflexion incorporada al discurso, aunque también la
hay, sino como parte integrante de la estructura misma de la obra.

Por eso, en lo que nos atafie en este momento, no sélo encontramos en
Don Quijote multiples apreciaciones sobre los libros, la lectura y sus efectos
sobre quienes leen, ya sea de parte del narrador o de los personajes, sino
sobre todo una gran variedad de personajes-lectores, a través de quienes se
pretende hacer tomar conciencia al publico tanto de su papel en relacion a la
obra como de los variados modos de recepcion que la ficcion puede tener e
inducir. Lo que se busca es que el lector se “lea” (se vea) en los distintos
personajes-lectores de la novela, y comprenda que su situacion de exterioridad
con respecto al universo ficticio no implica ni pasividad ni impunidad.

La novela no es un producto simplemente dado y definitivo, que se recibe
con mayor o menor placer e interés, sino un texto en permanente construccion,
en permanente proceso de devenir obra, para lo cual resulta imprescindible
la colaboracion del lector, su respuesta creadora a los estimulos que de él
recibe. “I.a obra es la constitucion del texto en la conciencia del lector”,
afirma Wolfgang Iser!. El texto es lo dado, la inmodificable presencia de
determinadas palabras y del orden en que han sido combinadas. La obra, en
cambio, nace de la interaccién entre el texto y el lector. Este no pertenece al
mundo de la ficcién, pero interactia con él e incide en su significacion.

Este vinculo aparece implicitamente plasmado en la novela cuando su
desarrollo se detiene bruscamente al final del capitulo VIII por falta de texto:
“Pero esta el dafio de todo esto que en este punto y término deja pendiente
el autor desta historia esta batalla, disculpandose que no hall6 mas escrito
destas hazafias de Don Quijote, de las que deja referidas™.

El primer Autor, como lo llamaremos, era a su vez lector y transcriptor de
otros textos y, al faltarle el soporte de lo escrito, se rinde rapidamente y
abandona su tarea. Con lo cual demuestra lo mal lector que es. No se ha
comprendido en verdad con el texto, por lo que no intenta siquiera buscar su
continuacién ni continuarlo él mismo. Cuando lo escrito lo abandona, él se
resigna. Esto quiere decir que, en cuanto lector de lo que después transcribia,
no fue capaz de transformar dentro de si el texto en obra. No hubo vivencia,
ni conciencia, ni deseo, por lo tanto, de proseguir a como dé lugar, su relacion
con el texto, lo cual nos recuerda a ese tipo de lector que ante las dificultades

' Citado por ACOSTA GOMEZ, L, A., E/ lector y la obra, Gredos, Madrid, 1989, p. 172.
> Don Quijote de la Mancha, Alianza Fditorial, Madrid, 1984, tomo I, p. 68.
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que el texto le plantea, ante sus silencios (y la falta de texto aqui es la mejor
expresion simbolica de dichos silencios), lo abandona sin darle (ni darse)
ocasion de que le active mente y animo. De este modo, le impide, ademas,
constituirse en estructura significativa. No es, en consecuencia, un lector
auténtico, sino alguien que simplemente desliza sus ojos sobre la pagina y se
retira enojado apenas tropieza con la primera piedra en su camino hacia una
significacion facilmente consumible. Es un “leyente”, pero nunca un lector.

En cambio, el que se denomina “segundo autor” (I, VIII, 68) y que, en
realidad, fue también el primer lector de esos ocho capitulos iniciales, los ha
transformado ya en obra dentro de si, por lo que no se resigna a la pérdida
del texto (equivalente a los “espacios vacios” en la terminologia de Iser,
mediante los que el texto desaffa al lector a que ahonde en ¢l en pos de la
significacion implicita) e inicia la busqueda que habra de culminar en el capitulo
siguiente con la compra y posterior traduccion del relato de Cide Hamete
que continua la historia. Eso es posible gracias a que el mencionado “segundo
autor” demuestra ser un lector de raza (“aficionado a leer, aunque sea los
papeles rotos de las calles”, I, IX, 71) con esa avidez de participacion y actitud
de disponibilidad imprescindibles para vivenciar el texto, que es el primer
paso hacia su constitucién como obra, como estructura significativa. Ante
los silencios del texto, el lector auténtico siempre quiere mas texto, porque
esta convencido de que en algun lugar (por decirlo de alguna manera) le
aguarda la significacion, esa nueva configuracion de mundo que reestructurara
y enriquecera la suya y, por lo tanto, a ¢l mismo y a su horizonte de experiencia.
Leer, en este sentido, es siempre un acto de fe. L.a obra es el resultado de esa
fe del lector en que el texto, pese a las dificultades que le ofrezca, puede
acabar convirtiéndose en obra, esto es, en experiencia significativa nacida de
su interaccién con €l

“Hay que olvidarse de si para corresponder a lo exigido”, sostiene Iser’.
El autor se expresa; el lector se expone. Los dos salen de si para ir en busca
del otro. Sélo la conjuncién de ambos al cabo de una profunda interaccion
puede transformar lo expresado (texto) en significacion experimentada (obra).
Pero, para eso, es ineludible que el lector se exponga a lo que el texto dice y,
sobre todo, a lo que significa, esto es, a lo que calla. Leer implica siempre
escuchar el silencio, donde late lo no explicitado, pero si sugerido por el
discurso. Por eso, todo lector auténtico es siempre un buzo, un explorador
de las profundidades, y no un simple bafista.

> ISER, W., E/ acto de leer, Taurus, Madrid, 1987, p. 165.
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A este tipo de lector pertenece el autodenominado Segundo Autor, que se
transforma en tal precisamente porque no se resigna a dejar de ser lector. De
alli que al final del capitulo VIII y comienzos del IX, hasta el momento en
que se reanuda el relato del combate de Don Quijote con el vizcaino, sea él
quien se haga cargo del texto y nos narre las vicisitudes de un lector en busca
de la historia que quiere seguir disfrutando. El lector tiene asi su momento
de gloria: se convierte en héroe de la narracion gracias a la cual la novela
podra continuar. Como cada vez que retomamos la lectura de cualquier texto
sin darnos por vencidos ante los obsticulos que nos obliga a remontar y que
son, justamente, los que nos acrecientan y ahondan.

Gracias a este lector obstinado que es el Segundo Autor, nosotros podemos
seguir siendo lectores. Si algo intuy6é Cervantes, y plasmoé simbolicamente
como episodio de la misma historia que contaba, y no como mera reflexion
adventicia injertada de manera puramente artificial y autoritaria en ella, fue
que todo lector de veras comprometido con el texto que lee termina por
convertirse en su autor. O por lo menos en coautor de la obra. Porque sélo él
puede poner en movimiento el texto, hacer que Don Quijote y el vizcaino
continuen su lucha, es decir, hacer que se actualice su potencial significativo,
que deje de ser pura virtualidad expresiva y se transforme en obra acogida,
en significacion vivificada. Leer conlleva, pues, hacerse responsable del texto,
darle, o mejor, para no ser tan lecto-céntrico, hacerle recobra la vida que el
autor le infundio y que esta detenida en espera de su compromiso reactivador,
compromiso por el cual el propio lector aporta a su vez al texto toda su
experiencia existencial y literaria. Esto nos permite afirmar que la novela Don
Quijote de la Mancha es la obra que surge de la conjuncion de un lector avido
(el Segundo Autor) y un texto en espera (el hasta entonces no leido relato de
Cide Hamete). Pero, una vez escrita, esa obra se transforma de nuevo en
texto a la espera de que nosotros, los “segundos lectores”, lo reconvirtamos
en obra. Cervantes, que no habfa oido hablar del lector-implicito, hizo de €,
sin embargo, un personaje de su novela. Por lo que, cuando la leemos, si lo
hacemos del modo como lo hizo el Segundo Autor, nos actualizamos a
nosotros mismos, lo cual resulta sumamente halagador porque eso quiere
decir que fuimos “escritos” por Cervantes.

Pero si en el episodio donde se desarrolla la busqueda del relato perdido
nos leemos en cuanto lectores y somos tacitamente invitados a asumir ese
papel que el texto cervantino previé y nos propone para poder transfigurarse
en obra, la construccion del lector no se agota en él. La novela esta poblada
de lectores y protagonizada por uno de ellos. Es mas, existe gracias a uno de
ellos. Porque ¢qué otra cosa narra Don Quijote que la historia de un lector
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metido a personaje? En cuanto novela es la ficcionalizacion de una recepcion
tan particular de ciertos textos (los libros de caballeria) que da origen a un
fuevo texto.

Esto se debe a que lectura y vida resultan inseparables en Don Quijote.
Ley6 mucho porque no vivié nada y consiguid vivir gracias a que leyé mucho.
Por eso podria afirmarse que cada unas de sus aventuras es fruto de sus
lecturas, o es fabricada por otros en funcién de ellas. Actuar, para Don Quijote,
sigue siendo una forma de leer: “Apenas los divisé Don Quijote, cuando se
imaginé ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en todo cuanto a él le
parecia posible los pasos que habia leido en sus libros, le pareci6 venir allf de
molde uno que pensaba hacer” (I, IV, 44). O, por citar otro ejemplo, el de la
famosa aventura del yelmo de Mambrino: “Venia sobre su asno pardo, como
Sancho dijo, y ésta fue la ocasion que a Don Quijote le parecié caballo rucio
rodado, y caballero, y yelmo de oro; que de todas las cosas que vefa con
mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerfas y malandantes
pensamientos” (I, XXI, 161).

Don Quijote actia porque leyo y sigue “leyendo” mientras actua. Es mas,
sus aventuras nacen de una doble lectura: la de los libros de caballeria y la
que, en cada ocasion, hace del mundo a partir de lo leido en los libros. En
este sentido, el mundo es un libro mas de su biblioteca.

Nuestra propia lectura del personaje nos ha permitido descubrir en él dos
dimensiones en cuanto lector:

Desde una perspectiva simbolica, es un excelente lector, ya que incorpora
la “estructura de posibilidades” que, segin L. Acosta Gémez*, todo texto es,
a la sustancia de vivir, a la vez que descubre, gracias a los libros de caballeria,
lo que deseaba ser y, hasta el momento, habia permanecido oculto a su
conciencia.

Pero, desde una perspectiva literal, esto es, restringida exclusivamente al
universo ficticio de la novela y al modo como Don Quijote actaa en €, resulta
innegable que el personaje es un lector incompetente o, cuando menos, un
lector ingenuo, ya que no logra establecer jamas una distancia intelectual con
lo que lee ni tampoco trascender la vivencia para poder acceder asi a la
comprension que le permita elaborar dicha vivencia en lugar de intentar
trasladarla tal cual al mundo en el que actia.

Como ya ha sido sefialado mas de una vez por diversos ctiticos, el problema
de Don Quijote es que no le basta con “leerse” en los libros de caballerfa,

+ ACOSTA GOMEZ, L. A., E/ kector y..., p. 211.
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sino que ademas quiere vivir lo leido para poder “leerse” por segunda vez,
s6lo que ahora en el mundo y a través de la imaginaria lectura que otros
haran de él: “Apenas habfa el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha
y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos (...), cuando
el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas,
subi6 sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzé a caminar por el antiguo
y conocido campo de Montiel” (I, II, 31). Llevado de su impaciencia por
sentirse quien desea ser, Don Quijote se convierte transitoriamente en su
propio novelista para poder “leerse” como desea que lo lean en el futuro. El
mundo es la pagina en blanco donde pretende “escribirse” tal como “se ley6”
en los libros de caballeria.

Simbolicamente, Don Quijote representa al buen lector que logra vivenciar
el texto y hacerlo parte de si. Literalmente, en cuanto personaje, es por el
contrario un lector desencaminado porque no le alcanza con vivenciar y
pretende vivir lo leido en el mundo, sin comprender que lo especifico del
texto literario es crear un mundo propio, no ser el mundo ni realizarse en él.
El error de Don Quijote consiste en tratar de experimentar el texto segun los
términos de la experiencia cotidiana, en lugar de hacerlo en funcién de las
condiciones que el mismo texto crea. En su afan de volverlo realidad, lo
violenta y desvirtia. En ese error de lectura se define el destino de Don
Quijote.

Sus cincuenta afos de hidalgo habfan sido tan vacios que carecia casi de
bagaje existencial, por lo que su horizonte de expectativas en cuanto lector
resultaba sumamente limitado. Por lo tanto, no estaba en condiciones de
establecer una distancia intelectual con las novelas de caballerfa. De alli que,
en cierto sentido, no pudiera entablar una verdadera interaccion con ellas y la
relacion se volviera unilateral, esto es, derivara en una avasallante interaccion
con su horizonte de expectativas (no solo literarias, sino sobre todo vitales)
por las figuras y codigos paradigmaticos del universo caballeresco. Su vida y
su mundo interior se hallaban tan desolados y era tal la necesidad que
experimentaba de identificaciéon con algo para poder de ese modo identificarse
a si mismo, que eso lo volvié incapaz de reconocer que la ficcion proyecta la
imagen de un mundo, peor no es el mundo ni lo reproduce. La locura de
Quejana, que lo llevo a transformarse en Don Quijote, consiste precisamente
en no poder distinguir el caracter ficticio de la ficcién. Por eso tratara de ser
en la realidad lo que las novelas simplemente le proponian vivir con la
imaginacion.

Esta peculiar disposicién animica del hidalgo Quejana es la que le impide
también tomar conciencia de su situacion existencial, caracterizada por una
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ausencia total de motivos para vivir, y tratar de modificarla a partir de la
redefinicién de su identidad operada gracias a sus lecturas caballerescas y a
los estimulos renovadores que éstas suscitan en él. Por el contrario, lo que
hace es dejarse absorber por un modelo exterior y ficticio al que acepta como
real por carecer de la suficiente densidad existencial como para incorporatlo
y reelaborarlo en su interior. Leer, para este hidalgo sin asideros vitales, equivale
simplemente a dejarse ir, por lo que toda distancia critica respecto de las
novelas de caballeria resulta anulada, como con gran riqueza de matices lo
pone en evidencia el capitulo I. Al principio, la lectura se mantuvo en sus
justas proporciones: era por “aficion y gusto”. El hecho de que después se
desvelara por entender y desentrafiar el sentido de las sinrazones de Feliciano
de Silva revela ya una peligrosa debilidad de criterio, pero es indicio a la vez
de que todavia trata de comprender, de que se mantiene precariamente dentro
del terreno intelectual, sin dejarse arrastrar ain por la pura compulsion
vivencial. Su capacidad de discernir la escandalosa inverosimilitud de las heridas
que recibia don Belianis y las disputas con el cura y el barbero acerca de
quién era el mejor caballero sugieren que la aficion exaltada por las novelas
no ha bloqueado atin completamente sus aptitudes criticas. Sin embargo, su
posterior preferencia por un héroe ficticio (el Caballero de la Ardiente Espada)
en lugar de uno real (el Cid) y el deseo de permutar personas reales de su
entorno inmediato (ama y sobrina) por el privilegio de tomar parte en la
accion ficticia (darle “una mano de coces al traidor de Galalon”) son ya indicios
claros de la pérdida de toda distancia critica en la que desembocara de
inmediato. En lugar de implicarse gozosamente en el texto, el hidalgo “se
enfrascéd” en él, es decir, se enajen6é por completo del mundo y de si,
encerrandose a tal punto en el universo leido que ya no pudo diferenciarlo de
aquél en que vivia, por lo que terminé sustituyendo a uno por el otro. Al
enfrascarse en el texto, se quedo sin perspectiva para comprendetlo y criticarlo.
Y, en consecuencia, al fundirse con el universo novelesco, desaparecié su
horizonte de expectativas, tanto literarias como existenciales. Ya no pudo ver
otra cosa que la caballerfa. Esta ocup6 todo su horizonte en lugar de
reestructurarlo simplemente y de reorientar sus aptitudes y aspiraciones. Por
eso, sobre todo al principio, después de haber leido tantas novelas de caballerfa,
terminé siendo “escrito” por ellas.

La lectura, que contribuy6 a que el hidalgo se liberara de su mezquino
subsistir, también lo enajen6. Como no era verdaderamente nadie, no estaba
en condiciones de resistir el poder del encantamiento propio de la ficcion y
fue succionado por ella. Sin duda, recibi6 a su vez de ella un motivo por el
cual vivir, un cédigo en funcion del cual actuar y una imagen de lo que querfa
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set. Pero nada de eso iba a ayudarlo a ser en el mundo, sino simplemente a
proyectarse en ¢l sin tomarlo siquiera en cuenta. Por eso, en el fondo, siempre
sigui6 teniendo una sola lanza en el astillero: antes era la de la hidalguia;
después, fue la de la caballeria. Es esa veta monocorde (hidalga) y
monomaniaca de su mentalidad la que le impide, justamente, ser con y en el
mundo. Lo que se logra ser es a pesar del mundo y a contrapelo de los demas.
Su frustraciéon final como caballero se debe, en ultima instancia, a que leyo
como un hidalgo, desde el reducido horizonte de un hidalgo. Con su
mentalidad estamental, pre-moderna, Quejana, el hidalgo, cree que la verdad
es absoluta y, por lo tanto, ya existe y s6lo cabe aplicarla a rajatabla en cada
ocasion que se presente. Se trata de una perspectiva tan enjuta COmo su rostro
y que esta en el origen de su leer acritico. De alli que pretenda leer el mundo
como si fuera uno de sus libros. Mas atn: trata de volver a leer sus libros en
el mundo. O de reescribir éste en funcion de aquéllos. Quejana no consigue
superar el nivel de vivencia y alcanzar el del conocimiento. Esto lo lleva a
confundir vivencia con vida. Cree que la resonancia animica provocada por
los textos caballerescos en ¢l equivale sin mas a la experiencia vital. Sin duda
porque ésta ha sido casi nula durante los cincuenta afios en que se ha limitado
a ser hidalgo o, con perdon de Freud, a ser un Superyé sin Yo, y, en
consecuencia, la vivencia de los libros ha terminado por ocupar ese vacio
existencial donde permaneci6 suspendido durante medio siglo.

Hasta el momento en que decide convertirse de lector en personaje,
Quejana fue un componente indiferenciado de lo tradicional que, como
sabemos, cumple siempre una doble funciéon: de modelo y de disuasion.
Quijada, Quesada o Quejana fue a lo largo de cincuenta afios el producto
amorfo e inerte de ese modelo. Fue “un hidalgo de los de”, es decir, nadie.
Por algo acumula tantos apodos, sin poseer un nombre que lo identifique
inequivocamente. Por algo no pertenece a un lugar y una época que puedan
ser claramente explicitados. No ocupa un lugar en el mundo precisamente
porque carece de individualidad. Porque su tinico espacio vital (“seudo-vital”)
es y ha sido su rango, una construccién meramente social y artificial. Quijana
no ha habitado el mundo porque se dejo vaciar en el molde de la hidalgufa.
De alli su cosificacion: es una lanza, una adarga antigua, un rocin flaco y un
galgo corredor. Es y ha sido nada mas que los objetos emblematicos de su
posicion social. Y en cuanto a lo difuso de su ubicacion intemporal (“no ha
mucho tiempo que vivia”) tiene que ver también con lo mismo: con su existir
al margen del tiempo y de la Historia, enquistado en su titulo, arrumbado y
mohoso como las armas de sus bisabuelos. Una lanza mas en el astillero de
una vida aparente.
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Sin embargo, esas “armas tomadas de orin y llenas de moho” pueden ser
interpretadas como simbolo de un largamente postergado espiritu combativo,
de una reprimida aspiracion heroica, olvidada en ese rincon que menciona el
texto y que funciona como modesta objetivaciéon del inconciente. “El yo
debe hacerse donde estaba el ello”, decfa Freud. Por lo tanto, podrfa afirmarse
que, en lo que esas armas representan, esta el origen de ese lector avido de
novelas de caballerfa que se entregd a la lectura porque no se atrevia a correr
el riesgo de vivir, de salirse del astillero de la hidalgufa. A decir verdad, no fue
solo Aldonza Lorenzo la que “jamas lo supo ni se dio cata de ello”. Fue la
misma vida la que tampoco se enterd de que él existia.

“Leerse” en los héroes caballerescos fue su primer modo de vivir, de
“vivirse”. Pero, ademas, en la medida en que dichas novelas exaltaban la
aventura como forma de vida, le proporcionaron un modelo muy distinto
del representado por la hidalguia. Un modelo dinamico que lo ayudé a liberarse
del poder disuasorio de su condicion hidalga, a descubrir que se podia vivir
para algo mas que para mantener las apariencias, que la lanza no pertenecia al
astillero, sino que también podia ser empunada y era posible y necesario
cabalgar el rocin de los propios deseos, por menguados que fueran.

En las novelas de caballerfa, el hidalgo, o menor dicho, el ansiado y ansioso
caballero que habfa en €l, se “ley6” como posible, lo cual le infundié valor
para convertirse en autor de si mismo, para “hacerse caballero andante y irse
por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras...” Si algo
sefala este pasaje crucial de la novela cervantina es el momento en que el
hombre moderno inicia su individuacion, en que deja de ser “lector” de
verdades establecidas para transformarse en protagonista de su propia novela,
de su propia historia y, en consecuencia, también de la Historia. Y, si bien es
cierto, las verdades que lo inspiran ya habfan caducado (en su formulacién
mas que en su espiritu), también lo es que aunque sigan siendo sentidas como
absolutas por don Quijote, no constitufan un fin en si mismas, sino que
desempefiaban fundamentalmente un papel mediador: hacer posible la
individuacion. De alli las célebres y desconcertantes palabras de Don Quijote
a Sancho acerca de Dulcinea: “Asi que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea
del Toboso, tanto vale como la mas alta princesa de la tierra” (I, XXV, 209).
Gran “lector” de su época, Cervantes ha comprendido que lo propio de la
mentalidad moderna ya no sera sélo acatar la verdad y servirla, sino que esta
a su vez actuara al servicio de la realizacion del individuo. Desde el momento
que la verdad ya no se identifica con el orden del mundo, sino que debe
entrar en confrontacion con este, se vuelve relativa, igual que Dulcinea en las
citadas palabras de Don Quijote. Si algo sugieren estas es que, para el individuo
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moderno, no hay mas aventura que él mismo, de la que el ideal es estimulo y
sublimacién. La verdad se ha subjetivado en la medida en que, como Dulcinea,
la forja el propio individuo.

El problema de Don Quijote radica, en tal sentido, en que por hallarse
todavia en los comienzos de la Era Moderna, no es capaz de ver ni admitir
plenamente esto (salvo en algun pasaje muy aislado como el de la confesion
a Sancho, que antes mencionabamos), de ahf la rigidez de la lectura que hace
de los libros de caballeria, como depositarios de la verdad absoluta, verdadero
lastre premoderno de una accién moderna por excelencia como la de crearse
a si mismo. En este aspecto, podriamos afirmar que su errénea lectura de los
libros de caballeria, causante a su vez de su incompetencia para “leer” el
mundo, distorsiona por su parte la “escritura” que ha emprendido de si mismo
a través de las aventuras a las que se lanza.

El ejemplo mas relevante de esa incompetencia lectora lo constituye el
célebre episodio de Maese Pedro (II, XXVI), cuando Don Quijote arremete
contra los titeres y los destroza en su afan de ayudar a uno de los personajes,
don Gaiferos. Todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre su forma de leer
puede ser hallado en esta aventura, clara demostraciéon de que Don Quijote
es incapaz de establecer una distancia intelectual con lo que lee (en este caso,
la representacion, verdadera dramatizacion del acto de lectura), lo cual le
impide a su vez reconocer los limites entre ficcion y realidad. Es mas, vivencia
la ficcion como realidad y actda en consecuencia. Por eso el texto nunca
termina de transformarse en obra para ¢él, ya que jamas alcanza la vivencia
distanciada (estética) ni la contemplacién desinteresada que son
imprescindibles para que la significacién se actualice. Como ya lo hemos
sefialado, Don Quijote jamas interactia con el texto de las novelas de caballerfa,
sino que es este el que opera en ¢l para que actie. Quizas porque en lugar de
contribuir a la significacion del texto precisa que sea este el que lo resignifique
a él y lo ayude a ser individuo, en definitiva, a ser él mismo. Por algo siempre
se ha dicho que en los libros de caballeria “ley6” lo que siempre habia ansiado
ser. De alli que los libros no sean literatura para él, sino un modelo de vida, y
la lectura el paso previo e ineludible a vivir. En dltima instancia, puede
afirmarse que Don Quijote no esta en condiciones de hacer que el texto se
transfigure en obra por la sencilla razén de que tiene otra tarea mucho mas
apremiante que esa entre manos: la de ser ¢l mismo su obra.

Por este motivo, le son plenamente aplicables estas palabras del gran escritor
de la otrora Yugoslavia Milorad Pavic, en su inquietante novela Paisaje pintado
con t¢: “El que lee encuentra en los libros lo que no puede encontrarse en
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otras pattes, y no lo que el autor esctibié™. Quejana “ley6” su inconciente en
las novelas de caballeria, “ley6” a Don Quijote en Amadis y los demas
caballeros. Y lo hizo porque no podia “leerlo” en su sofocante entorno de
ama y sobrina, cura y barbero. Esto explica su locura, esa imposibilidad de
distinguir y separar literatura y vida, porque solo gracias a la literatura consiguio
liberarse hasta cierto punto del hidalgo y vivir. A decir verdad, él se “ley6”
como unico tema y referente de los libros. No es que estos le hablaran a él.
Hablaban de él. Por eso, no puede comprender ni mucho menos admitir que
los textos literarios no tienen un referente, sino que crean. En definitiva, para
que su nueva identidad surja y se sostenga le resulta inevitable creer que la
ficcion no es ficcion, que la realidad (a la inversa de lo que pensaran los
realistas decimononicos) refleja a la novela y no esta a ella. Mas ain, es parte
y producto de la novela. La ficciéon crea la vida y también la da.

Para poder creer en si mismo, Don Quijote hizo una lectura casi religiosa
de las novelas de caballeria. Por eso es tan inapropiada porque, en realidad,
antes que lector es un catecumeno. Lee para creer y cree porque ley6. Por
eso, cuando no puede ya “leerse”, después que su derrota ante el Caballero
de la Blanca LLuna le demuestre que como personaje no esta a la altura de su
modelo, soélo le quedara una cosa por hacer: morir. Morirse, porque se muere
de si mismo, de su imposibilidad de seguir siendo. Al igual que los personajes
de ficcién sélo viven cuando los leen, Don Quijote se muere cuando
comprende que ya no puede “leerse”. Ni “leer” tampoco a Dulcinea en el
mundo.

De alli la gran paradoja, tan cervantina por otra parte: la novela Don Quijote
de la Mancha termina cuando su protagonista deja de ser lector. Cuando el
mundo deja de ser novela para él y vuelva a ser el mismo tedioso e insignificante
mundo de siempre, el que proporciona sustento pero no sustancia.

Lo que acaba con Don Quijote como lector y personaje, como personaje
del lector que nunca habia dejado de ser aun en medio de sus aventuras,
porque de lo contrario no hubiera podido tenerlas (crearlas), es que su lectura
fue tan ritualizada que les permitié a los otros (Sancho, el cura, los duques,
Sanson Carrasco, por mencionar solo los mas importantes) “leerlo” con
facilidad y, como consecuencia de ello, “escribirlo”en funcién de sus propias
necesidades e intereses. En este sentido, Don Quijote es triplemente personaje:
de la novela que protagoniza; de la que ¢l imagina protagonizar, segun el
modelo de sus lecturas en la realidad (a tal punto que en algunos momentos

> PAVIC, M., Paisaje pintado con #, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 368.
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hasta la escribe mentalmente) y de las que los demas le “escriben” para
manipularlo a su antojo. Lamentablemente, no sera capaz de “leer” en estas
ultimas la secreta intenciéon que las produce. Su incompetencia lectora radica
en que no logra ir nunca mas alla del sentido literal de los textos. Lee lo que
dicen, pero no interpreta lo que callan. Y un buen lector es siempre suspicaz:
no sélo no se conforma con lo que le dicen, sino que busca siempre los
significados ocultos que intuye. No le cree nunca al escritor, porque, en el
fondo, ha puesto toda su confianza en €l en su talento para comunicarle lo
que no le dice.

El tipo de lector que es vuelve vulnerable a Don Quijote como personaje.
Lo inhabilita para enfrentar las contingencias del mundo. En este sentido, es
la certera representacion de las dificultades que encontr6 el hombre moderno
en los comienzos de su trayectoria, cuando el mundo parecié abrirsele de
golpe, ser una pura disponibilidad ofrecida a su accién, siempre y cuando
supiera dejar atras las rémoras de la tradicién (objetivadas aqui en la novelas
de caballerfa), tnico modo de vencer las siempre cambiantes e impredecibles
resistencias de la realidad. Don Quijote se lanza a los caminos igual que el
hombre moderno al mundo pero, a diferencia de este, lo hace con una
mentalidad premoderna, puesto que niega la experiencia que le permitiria
conocer al mundo y a los demas, y permanece aferrado al modelo caduco de
la caballerfa, tal vez porque no puede desprenderse de la seguridad ilusoria
que le proporciona acerca de que él ya es quien desea y quiere ser. El problema
de Don Quijote es que, como personaje, nunca deja de ser un lector, y un
lector incompetente para colmo.

Un lector “leido”, a su vez, por otros personajes que, en varias ocasiones,
lo convierten en su propio personaje. El caso emblematico es el de los duques,
cuyo castillo funciona como el retablo en el que ellos, al modo de Maese
Pedro con sus titeres, mueven los hilos de Don Quijote. Su condicién de
lectores de la Primera Parte les permite desempefiarse ahora como directores
de escena. En cierto modo, con las diferencias del caso, realizan lo que el
hidalgo Quejana tuvo la tentacién de hacer en el capitulo inicial de la novela:
“...y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fina al pie de la
letra, como alli se promete...”. Sélo que la pluma de los duques es su poder.

Alllegar con Don Quijote a su castillo, entramos de lleno en el ilusionismo
barroco, que es también un modo de “leer” el mundo y a los demas. Como
ya dijimos, el caballero es un lector pre-moderno, que cree a pie juntillas lo
que los textos dicen, porque su mentalidad lo inhabilita para distinguir entre
la ficcion y lo real. Los libros de caballerfa son la verdad revelada y el mundo
debe moverse en funcién de ella. Pero esa verdad revelada la lee Don Quijote
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de manera muy renacentista, desde si mismo y en funcién de si mismo. Podria
decirse, incluso, que el hidalgo Quejana “lee” en los libros que podria y puede
ser el caballero Don Quijote de la Mancha y, a raiz de lo que “lee”, se atreve
a setlo.

La acciéon de la obra desarrolla, precisamente, esa tension subterranea
entre dos tipos de lectura y, por consiguiente, dos significaciones divergentes.
Por un lado, la lectura pre-moderna a la que nos referfamos antes, para la cual
los textos son los depositarios de una verdad absoluta, por lo que se puede, a
partir de ellos, prescindir del mundo, ya que con la fe basta. Y, por otro lado,
una lectura renacentista, a través de la cual el lector se busca a si mismo para
poder realizarse como individuo en el mundo. En este caso, nos hallamos en
presencia de la concepcion moderna de la verdad, como algo ya relativo,
instrumental y subjetivo. Esta tensiéon nunca consigue ser resuelta por el
protagonista, que logra actuar como individuo en el mundo porque cree en
la verdad absoluta del ideal caballeresco y en su indiscutible vigencia pero, a
su vez, no llega jamas a ser en y con el mundo porque su fe en esa verdad le
impide “leerlo” y “leerse” en ¢l correctamente. La rafz del fracaso de Don
Quijote esta en haber querido ser como se “leyé” en los libros, en lugar de
“leerse” siendo en el mundo.

El también se halla inmerso en el dilema manierista de “ser o no set”, sélo
que en su caso, a diferencia de Hamlet, dicho dilema jamas accede a su
conciencia aunque después del encantamiento de Dulcinea, ronda
oscuramente en torno a ella. Por eso, al faltar precisamente conciencia de la
tension manierista que padece, esta no sélo no consigue transformarse en
conflicto, sino que unicamente puede ser solucionada desde el exterior, por
parte de aquellos (Sancho, el bachiller Carrasco) que si saben “leer” tanto a la
realidad como a Don Quijote. “Leer” a los demas en funcién del texto interior
del que son personajes es la lectura barroca por excelencia. El barroco “lee”
al otro para poder “escribirlo” a su gusto, en funcién de sus propias
necesidades e intereses. Lectura y escritura son para ¢€l, tanto en el plano
literal como, sobre todo, en el metaférico, ejercicios de poder. A veces por el
poder mismo, como los duques.

El hombre barroco esta convencido de que el mundo es pura ficcion,
pura representacion (por algo lo ve como un teatro), donde todos y cada uno
desempefian en su propio beneficio uno o mas papeles. Por eso resulta tan
dificil y, al mismo tiempo, tan fundamental distinguir entre ficcion y realidad,
“leer” la ficciéon del otro para “escribir” en funcién de ella la propia y asi
convertir al préjimo en personaje de uno mismo. Manipulacion es el verdadero
nombre del ilusionismo barroco, donde soélo hay, en el fondo, dos tipos de
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papeles: “escritores” y “personajes”, es decir, manipuladores y titeres. Los
primeros son los que saben “leer” a los demas; los otros, en cambio, son
simplemente leidos, por lo que su destino es irremediablemente el de victimas.

En el mundo barroco de la Segunda Parte, Don Quijote pertenece a esta
segunda categoria y por partida doble: en cuanto personaje que pretende
vivir al pie de la letra lo que ley6 (aspecto en comun con la Primera Parte) y
por el hecho de ser protagonista, a su vez, de una novela que los demas
leyeron. Un aspecto es expresion simbolica del otro. Si en la Segunda Parte
es personaje de una novela dentro del propio mundo de la ficcién, se debe a
que, en la Primera, ya actuaba como tal en relacion a los libros de caballerfa.

Lo que da la medida de su declinacion entre una parte y otra de la novela
es que, en la Primera, era él quien generaba la gran mayorfa de las aventuras
que vivia. Era tal la firmeza y pujanza de su fe entonces que “reescribia” la
realidad en funcién de sus lecturas y no se desengafiaba cuando el “texto del
mundo” demostraba seguir vigente. En este sentido, Don Quijote es
fundamentalmente un “escritor de palimpsestos” fallido, puesto que una y
otra vez lo que “escribe” es borrado por lo ya escrito. En los inicios de la Era
Moderna, la Historia revertia los palimpsestos de la mentalidad pre-moderna.
Pero en la Modernidad y la Posmodernidad no ha tenido mas remedio que
resignarse a otros palimpsestos: los ideologicos y los mediaticos.

Sien la Primera Parte, Don Quijote “escribia” sobre el texto de la realidad,
en la Segunda por el contrario, es el mundo que empieza a “escribirlo” a
partir de una novela que, de haberla leido, hubiera sacado de sus casillas al ya
de por si colérico caballero, puesto que parodiaba todo aquello por lo que él
habfa vivido y vivia. Ya en la Primera Parte, el cura, en complicidad con el
barbero y con la posterior cooperacion de Dorotea, habia fraguado una historia
segun el paradigma de las novelas de caballerfa, para regresarlo a su casa,
meta que, como todos sabemos, efectivamente alcanzé. Por eso puede decirse
que Don Quijote retorna a la nulidad existencial de su anénima aldea encerrado
por los demas en la jaula de su propia ficcion. St algo distingue a la indomable
fe del caballero, es su capacidad para convertir en obligados nedfitos de la
caballerfa a toda la caterva de devotos del sentido comun que lo rodea. Para
tratar de neutralizar la perturbadora locura de Don Quijote, los demas, que
también han sentido (por algo son lectores de novelas de caballeria) la
necesidad de la aventura, pero no se atrevieron a obedecerla, tienen que
volverse figuradamente “locos” (actuar como personajes de ficcion en la
realidad), esto es, entrar en el juego de Don Quijote. Fingen asi ser lo que no
son para atrapar al que es gracias a la ficcién. Son lectores que en su afan de
manipular al caballero, de “escribirle” su destino, no tienen mas remedio que

Humanidades lg



Humanidades I%

GUSTAVO MARTINEZ

convertirse en personajes de la ficcién que condenan. Estos inquisidores de
libros, como el cura y el barbero, tienen que volverse parte de uno, el que
Don Quijote esta “escribiendo” con sus actos. En realidad, el “auto de fe”
que celebraron con la biblioteca del hidalgo no fue mas que un exorcismo, el
de todo aquello que los reclama y cuestiona. Lo que mandaron a la hoguera
fue lo que habrian podido ser y no se atrevieron.

Por algo disfrutan tanto llevando a cabo la estratagema del cura, porque
pueden actuar como lo que temen gracias a la coartada que les proporciona
el sentido comun. I.a sensatez se transforma asi en una excusa para vivir
transitoriamente la ficcion. La ficciéon de sus propias potencialidades no
realizadas. La creatividad de la que el cura es capaz (se lo caracteriza como
“gran tracista”, I, XXIX, 257) resulta desvirtuada (enajenada) en los hechos
por cuanto se la emplea para reprimir a quien, precisamente, esta intentando
crearse a si mismo. De alli que el cura sea un “gran tracista”, pero no un
novelista, porque la tarea de este es decir la verdad por medio de la ficcion,
no utilizar esta para anular aquella. Como dice el narrador inicial de la novela
“basta que en la narracion del no se salga un punto de la verdad” (I, I, 26). Y
Cide Hamete después insiste una y otra vez en proclamar que lo que cuenta
es verdad.

A fuerza, pues, de intentar que Don Quijote dejara de ser personaje, de
“leerlo” para “reescribirlo” en la realidad, el cura y el barbero terminaron
siendo personajes de la novela que aquel protagoniza. Personajes que, ademas,
encarnan a malos lectores, pues no se permiten vivenciar lo que leen, ni
permiten que los textos reorganicen sus horizontes de expectativas y los
ayuden a redefinirse intimamente. Lectores que ven la ficcion sélo como
pasatiempo, no como experiencia. En esto la convierte Don Quijote, por lo
que la pugna entre ellos en cuanto personajes es producto, en el fondo, de
sus divergencias en cuanto lectores. E1 modo como se lee es ya una forma de
encarar el mundo y de relacionarse con los demas. Por eso, el que lee para
olvidarse de la realidad y de si mismo no puede tolerar que otros intenten ser
ellos mismos y traten de transformar la realidad a partir de lo que leen.

A decir verdad, hay s6lo dos modos fundamentales de leer: la lectura que
nos saca y vacia de nosotros mismos y la que nos devuelve y enfrenta a
nosotros mismos. El cura, el barbero, el bachiller y los duques, sobre todo los
duques, son los mas destacados exponentes de la primera modalidad. Todos
ellos huyen de si a través de los libros y se defienden de la autenticidad de
Don Quijote también a través de los libros. Por algo son designados o
recordados sobre todo por la profesion que desempefian o el titulo que poseen.
Son una mascara social sin nada auténtico en su interior que la sustente. No
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por casualidad la presencia de los duques en la novela se convierte en una
permanente mascarada. Utilizan sus lecturas contra el personaje que, en
realidad, por ser como es y vivir como vive, los disminuye. Transforman lo
leido en farsa para no tener que “leerse” a s{ mismos, para no tener que
“leer” en la autenticidad de Don Quijote su propio vacio interior, ese que
intentan llenar a fuerza de burlas crueles y estapidas. Por algo después que el
caballero se marché de su castillo lo haran volver una vez mas (II, LXVIII-
LXIX). Es que necesitan desesperadamente que €l y su escudero hagan el
ridiculo para no sentirse ellos vanos.

En cambio, la otra forma de leer compromete todo el ser y lo hace
confrontarse consigo mismo, tal cual se aprecia en la reaccion de Cardenio al
oir contar a Dorotea una historia que es también la suya: “No hubo bien
nombrado a Fernando la que el cuento contaba, cuando a Cardenio se le
mudé la color del rostro, y comenzé a trasudar...” (I, XXVIII, 242). El
verdadero lector se lee siempre a si mismo, se siente siempre aludido o
interpelado por el texto. Igual que Sancho después que terminara de
protagonizar su “novela” en la insula, cuando supo “leer” él, el analfabeto, la
verdad que lo devolvia a si mimo luego de ser personaje de una falsa ficcion
compuesta para consumo y diversion de esos lectores frivolos que son los
duques: “Quédense en esta caballeriza las alas de la hormiga, que me
levantaron en el aire para que me comiesen vencejos y otros pajaros, y
volvamos a andar por el suelo con pie llano...” (II, LI, 363). Por algo habia
permanecido largo rato callado, “todo sepultado en silencio” (II, LIII, 362),
después que terminara toda la agitacion sin sentido con que la mala ficcion
“escrita” por los duques lo habia distraido de si mismo. Es el silencio de
quien se encuentra consigo mismo y empieza a “leerse” tal como es, luego de
haberse enajenado en una ficciéon que lo traicionaba.

Cuando Sancho deviene lector de si mismo deja de ser personaje de otros.
Don Quijote, en cambio, que fue su propio personaje cuando “leyd” lo que
podia ser en los libros de caballerfa, dejé de serlo una vez que ya no pudo
“leerse” en un mundo donde Dulcinea estaba encantada y €1, ademas, habia
comprobado amargamente no ser digno de ella: “Dulcinea del Toboso es la
mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la tierra,
y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad” (II, LXIV, 440). Cuando
pudo “leerse”, Sancho dej6 de engafiarse. Cuando se desengandé de si mismo,
Don Quijote ya no pudo “leerse”. Uno vive porque fue capaz de “leer” su
papel en el mundo; el otro muere porque ya no tiene un papel en el mundo
que pueda leer para seguir interpretandose.
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La pregunta es: jqué somos capaces de leer en ellos para tener la
oportunidad de ser cada vez mas nosotros mismos y dejar de ser lanzas en el
astillero del conformismo? €
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Alonso Quijano, vencedor de si mismo

Esta exposicion se centra, desde el punto de vista
tematico, en el “curso vital” del hidalgo, donde
principia la vida del caballero andante, y en el
discurso que concluye con dos muertes: la de Alonso
Quijano y la de Don Quijote de la Mancha. Nacido
de la imaginacion creadora —que es expresion de
voluntad- de Quijano, el caballero deviene sujeto
por la palabra y por la accion. Palabra que transforma
y ordena su realidad intima; accidén que configura
otra realidad que es imperio de la justicia, el honor
y las mas altas virtudes del hombre. Este mundo
nuevo que se origina en el en el deseo de Alonso
Quijano/Don Quijote, alcanza su legitimacion por
medio del dialogo -tanto palabra como razon
compartida-, del encuentro de subjetividades que
en la disparidad de confirman.

This paper focuses, from a thematic viewpoint, on
the hidalgo’s “career”, at the point where the life of
the knight errant begins, and on the speech which
concludes with two deaths: that of Alonso Quijano
and that of Don Quijote de la Mancha. Born of
Quijano’s creative imagination—the true expression
of his will—the knight becomes the subject by means
of his words and actions. Words which transform
and guide his intimate reality; actions which lead to
a further reality, the kingdom of justice, honor and
the highest virtues of man. This new world which
originates in Alonso Quijano/Don Quijote's desire,
achieves legitimization by means of the
communication—as much through words as through
shared reasoning—among subjectivities which are
confirmed by disparity.
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A los estudiantes de los cursos de Literatura Espariola,
en la biisqueda de las respuestas

Cuando en el capitulo 72 , sobre el final de la segunda parte de la novela,
Don Quijote y Sancho descubren su aldea, desde lo alto de una cuesta, el
escudero —de rodillas- exclama:

- Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu bijo,
§i no muy rico, muy bien agotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don
Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo,
que segtin ¢l me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede...
-Déjate de esas sandeces —dijo don Quijote- y vamos con pie derecho a entrar
en nuestro lugar...!

Los dos personajes que asi se expresan han compartido la vida de la
caballerfa andante, que esta tocando a su fin a causa del vencimiento de don
Quijote en manos del Caballero de la Blanca ILuna, en las playas de Barcelona.
Han vivido diversas situaciones en el transcurso de unos tres meses, pero
vividos con tal hondura que muy bien podria Cervantes afirmar de su obra,
como lo hace unos afos después Baltasar Gracian al dirigirse al personaje y
a todo lector al mismo tiempo, en su Prélogo a Criticdn: “El curso de tu vida
en un discurso, te presento hoy...””.

En nuestras palabras de hoy, nos centraremos no tanto en la ultima etapa
de ese “curso vital”, sino en el hidalgo que da principio a la vida del caballero
andante y a un discurso, que finalmente concluye y cierra la historia con la
muerte de ambos. Es este hidalgo, como sabremos mas adelante llamado
Alonso Quijano el bueno, quien llega al final de su existencia vencedor de si
mismo.

En el capitulo 1 del Quijote de 1605, Cervantes presenta al protagonista
dando su contexto social y familiar, sus costumbres, sus pasatiempos; una
sintética grafopeya acusa los rasgos de ingenio correspondientes a un
determinado temperamento, segun las ideas de la época. I.a lanza en desuso
es signo de un presente alejado de la gloria de las armas, realidad que se
refuerza en la bisqueda y reparacion de las mohosas armas de sus antepasados.

! CERVANTES, Miguel de, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Aguilar, Madrid, 1946, parte II, cap. 72,
pag. 1648. Todas las citas de esta obra cervantina han sido tomadas de la edicion aqui referida.
2 GRACIAN, Baltasar, E/ Criticin, Prélogo, Editorial “Clasicos Ebro”, Zaragoza, 1975.
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Notamos ausencia también de lazos afectivos fuertes, en un entorno si no de
pobreza, de escasez y austeridad.

El juego que se establece desde el inicio entre autor- narrador- y lector
gira en torno al nombre del personaje, su tierra, y sobre la autorfa de la historia.
El hidalgo es presentado inmediatamente como lector avido, obsesionado,
pero sobre todo modélico, inaugural, en el sentido de un modo de lectura
silenciosa en el ambito privado e intimo, que empezaba a ser mas frecuente a
fines del siglo XVI. En este marco se da lo que podriamos llamar “génesis
del caballero andante” llamado don Quijote. Armas, caballo, nombre y dama
son elementos para él suficientes para emprender su primera salida, solo;
luego se sumara el escudero. El mondlogo asi se transforma en dialogo, y la
novela toda se convierte hasta el final en juego dialéctico y polifonico;
Cervantes, como genial maestro de coro, va sumando las voces y los sentidos,
cada uno en su momento. La obra cervantina parece decir, parafraseando a
Fernando Savater en E/valor de edncar’ , que nadie es sujeto en la soledad, se es
sujeto entre sujetos, en el intercambio de sentidos.

Aventuras desconcertantes (como la de los batanes o los rebafios), victorias
ambiguas ( con Andrés y Juan Haldudo o frente a los leones), derrotas
grotescas ( frente a los mercaderes); concrecion del ideal en medio de la farsa
por parte de Sancho, como gobernador; y en el caso del caballero andante
reafirmacién del ideal como sublimacion del esfuerzo que se reconoce
insuficiente cuando, vencido definitivamente por el bachiller Sansén Carrasco
disfrazado de Caballero de la Blanca Luna, debe renunciar a la caballeria
andante y volver a su casa, desde Barcelona, convertida ya para él en su
“Troya”: “Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo y yo el
mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude
esta verdad...”, reafirma en ese instante.

En tal contexto, las palabras de Sancho (“vencido de los brazos ajenos,
pero vencedor de si mismo”) pueden ser entendidas desde un punto de vista,
dirfamos, “negativo” y otro “positivo”, pero que creemos no son excluyentes,
sino que ambos quedan de modo latente, para que el lector atento —inmerso
en el juego cervantino de los sentidos- pueda llegar tal vez a una conclusion.
¢Don Quijote vencido es la victoria de Alonso Quijano sobre si mismo?

Reflexionemos acerca de la connotacion “negativa”.

La derrota de don Quijote por parte del bachiller pone fin al “curso de su
vida” como caballero y a sus ideales como tal. En el capitulo inaugural, el

> SAVATER, Fernando, E/ valor de educar, Atiel, Barcelona, 2004, p. 34.
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hidalgo ha creado ese mundo a partir de sus lecturas de los libros de caballerfa.
La literatura produce en ese lector una “alteracién”, un movimiento interior
(como el que produce siempre en todo lector la palabra poética y que lo lleva
a re-construir el significado al entrar en ese universo para ya no ser el mismo).

Y vuestra Merced créame, y como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verd
como le destierran la melancolia que tuviere y le mejoran la condicion, si
acaso la tiene mala. De mi sé decir que después que soy caballero andante soy
valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso cortés, atrevido, blando,
paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos...* le dira al
canoénigo, en el capitulo 50.

El narrador de la historia presenta ese movimiento como un proceso
hacia la locura. Tal locura serfa pasar de la lectura a la accion, es decir, querer
vivir en su tiempo y en su patria lo que habia leido en los libros. Sus objetivos
son “el servicio de su republica”, el aumento de su honra, ir por el mundo
“deshaciendo todo género de agravios”, encarnando de esta manera el ideal
humanista de adquisicion de la virtud a través del ejercicio de las armas, o
como dice Juan Ramoén Resina en Los #sos del clisico : “construir un mundo en
que la nobleza empobrecida vuelva a tener la funciéon socialmente util que
habia tenido antes™.

Pero el curso de su vida como caballero es una sucesién de derrotas,
ambigtiedades y perspectivas contrapuestas, de encantamientos y desencantos,
en los cuales los demas personajes participan para burlarse, para engafiarlo, o
por seguirle la corriente. El hidalgo crea a través de la palabra un mundo en
el que la esencia precede a la existencia de las cosas; el hidalgo nombra, nomina
los elementos y asi les da existencia en ese nuevo mundo. Ciertamente no
crea de la nada, ex nihilo: las armas existen, aunque viejas, y se da una
intervenciéon y clerta transformacion en ellas, su flaco y débil caballo, él mismo,
y la campesina del lugar, de la que alguna vez estuvo enamorado. Pero es su
palabra, accion de palabra creadora, la que al nombrar da forma y transforma,
ordena y estructura su realidad intima, y la mantiene a lo largo del curso de su
vida como caballero.

Ese mundo creado acaba cuando es vencido en un lance frente a otro
caballero, una aparicién imprevista que lo sorprende, y debe volver a su aldea
renunciando a la caballerfa. Es vencido dentro de las leyes de ese mundo

* CERVANTES, Miguel de, E/ ingenioso..., parte 1, cap. 50, pag. 1364.
> RESINA, Joan Ramon, Los usos del cldsico, Anthropos, Barcelona, 1991, pag. 210.
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leido y recreado por €l; no sabe que es Sansén Carrasco quien con la excusa
de devolverlo a su familia, le impone su realidad, vengando asi una derrota
anterior.

Por lo tanto, aunque el protagonista califica de “sandeces” las expresiones
finales de Sancho, éste traduce lo que en realidad perciben muchos lectores,
y también los familiares y allegados del hidalgo: es el fin de las locuras, de las
sandeces de la caballeria; es la vuelta a la pequefia patria que es la aldea, a lo
cotidiano, lejos de los disparatados suenos. ¢Es la renuncia a ellos, a los ideales
que guiaron sus andanzas?. ¢Hs una victoria sobre los exagerados proyectos
de vidar . ¢Es el reacomodarse a una realidad cotidiana —que esta muy lejos
de “la dorada mediania” estoica, topico tan presente en la literatura del Siglo
de Oro -, realidad que el ama sintetiza magnificamente en el capitulo 73:
“Mire, seflor, tome mi consejo, que no se lo doy sobre estar harta de pan y
vino, sino en ayunas y sobre los cincuenta afios que tengo de edad: estese en
su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favorezca a los pobres, y
sobre mi 4nima si mal le fuere.

El dltimo capitulo parece dar la afirmativa por respuesta, ya que el suefio
en que se ha sumido el hidalgo -y que otras veces ha sido reparador del
cuerpo y del animo del personaje- lo hace recobrar la lucidez, para morir
“desengafiado”, por obra de la misericordia divina. El “vencedor de si mismo”
resuena como la posibilidad de asumirse y asumir la realidad, dejando afuera
toda locura o despropésito.

La critica romantica —que no perdona a Cervantes ese gesto final que
desemboca en la muerte del hidalgo, ya muerto el caballero andante- vio la
distancia establecida, e inabarcable, entre la realidad y los suefios.

Pero decfamos que al mismo tiempo era posible una interpretacién positiva
de las discretas palabras de Sancho. Y esto es posible profundizando en el
nacimiento del personaje, en el capitulo inicial, y comprendiendo la narracion
de su historia como el “curso de una vida”, ademas de un juego literario.

Hemos dicho “el nacimiento del personaje” sin precisar intencionadamente
si nos referfamos a Alonso Quijano o a don Quijote (que también nace
terminando el capitulo primero). Nace la criatura cervantina, el hidalgo
manchego; y en el comienzo de su existencia como personaje, Cervantes lo
presenta en dos escenarios, o dominios, segun los escolasticos: el hacer y el
actuar, si tomamos palabras de Jacques Maritain en Arte y escoldstica. En el
“hacer”, dominio del arte, de la accién productora, cuando piensa en hacerse

¢ CERVANTES, Miguel de, E/ ingenioso..., parte 11, cap. 73, pag. 1651.
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escritor y escribir él mismo las aventuras caballerescas que tanto le apasionan.
También cuando imagina y crea el discurso del gigante vencido por su brazo,
poniéndose al servicio de su dama; ya estd “escribiendo”, a partir de sus
hechos, la historia. Su otro nacimiento, al comenzar su vida de caballero
andante, se da en el segundo escenario: el del “actuar”, dominio de la prudencia
—la discrecion, tomando un término cervantino- que, siguiendo al autor citado
Jacques Maritain, “consiste en el uso libre de nuestras facultades o en el
ejercicio de nuestro libre arbitrio, considerado no en relacion a las cosas por
ellas mismas, sino en relacién al uso que hacemos de nuestra libertad””. En
realidad, los dos dominios (el hacer y el actuar) se entrecruzan por el genio
de Cervantes que desde el comienzo permite a su personaje imaginar lo que
escribiran sobre sus hazafias, y le permitira comprenderse mas adelante como
personaje que a través de su accion de vida se convierte en personaje literario,
torciendo incluso el determinismo de lo que ya esta escrito sobre ¢l

Ambos nacimientos, en tales dominios, se dan en un tiempo determinado.
Leyendo el parrafo inicial, sabemos que el hidalgo tiene cincuenta afos, edad
avanzada para la época y para el contexto socioeconémico de la regién de La
Mancha: la expectativa de vida rondaba los treinta afios en esa region, de las
mas pobres y despobladas de la peninsula. El dato de la edad es atun mas
significativo en relaciéon a los protagonistas de los libros de caballeria,
obviamente mucho mas jovenes.

Para todos los lectores, de todas las épocas, Alonso Quijano nace a los
cincuenta afios, ya que el narrador ha seleccionado muy bien la informacion
que quiere dar, y no hay ningun dato de su pre-historia, de sus padres, de su
vida hasta llegar a ese momento, cuando el relato comienza “in media res”.
La informacién es claramente manipulada o fragmentada explicitamente,
como cuando dice: “En un lugar de I.a Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme...”. Vemos, por lo tanto, que a una edad en la que se supone podria
esperar tranquilo el fin de sus dias, este hidalgo manchego ve la luz, para
proyectarse hacia el futuro con la creaciéon de si mismo como caballero andante.
Y asi vemos dos nacimientos en el capitulo primero, como veremos dos
muertes en el dltimo. Casi cincuenta afios tiene el ama, y en la cincuentena
esta también el creador de la novela cuando la engendra. Sabemos también
que en el Siglo de Oro, teniendo presente “lo que creyeron vanamente los
filésofos antiguos” se aludia aun a la rueda del tiempo, de tal modo que cada
planeta, y cada diez afios, regia una edad con la influencia correspondiente en

7 MARITAIN, Jacques, Art et Scolastique, cap. 111, Louis Rouart et fils Fditeurs, Paris, 3¢me. edicién, 1935.
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la persona. Por ejemplo, asi en la nifiez, la luna; de los veinte a los treinta,
Venus; de los treinta a los cuarenta, el Sol, “con sus rayos de lucimiento”; los
cincuenta afos estaban regidos por Jupiter: “el hombre es sefior de sus
acciones, obra con seforio, no lleva bien el ser gobernado por otros, ejecuta
sus dictamenes. Toma por si las resoluciones, sabese gobernar, habla con
autoridad. A esta edad la coronaron por reina de las otras, llamandola el
mejor tercio de la vida™®, dira Baltasar Gracian, en E/ Criticon.

Nuestro hidalgo esta, pues, en la edad en que es “ sefior de sus acciones
y toma por si las resoluciones™ . {Y vaya que lo hara con la decision de hacerse
caballero andante! Es emprender un nuevo plan de vida, en el transcurso del
cual va conociendo el mundo y alos otros, al mismo tiempo que conociéndose
a s{ mismo, siendo cada vez mas él mismo. Primera victoria.

Queremos detenernos en este punto, y para ello tomaremos como marco
de referencia a Pedro Lain Entralgo, sintetizando algunos aspectos de su
obta La empresa de ser hombre’, una interesante serie de ensayos en los que
analiza al hombre en algunos contextos culturales y momentos histéricos.

Para Lain Entralgo, ser hombre no significa un modo acabado, un estado
invariable, sino “provisional” y “sucesivo”; cuando habla sobre la empresa
de ser hombre, se refiere al hombre como sujeto emprendedor de su propia
identidad, de su propia historia, tarea que —ya en lo individual, ya en lo
genérico- se va realizando en el marco de lo temporal, que podra ser vivido
por unos u otros segun su ideologfa, filosoffa o religién, pero que es un
marco inexcusable. Ser hombre es serlo en el tiempo y en un tiempo. Este
pensador espafiol destaca tres momentos en la empresa de ser hombre. El
primero seria la vocacion, “arrolladora” o timida, con obstaculos o
sobreponiéndose a ellos. En segundo lugar, la vocaciéon de ser supone la
existencia de “instrumentos” para cumplirla: cuerpo, capacidades, talentos,
voluntad. Y esto nos lleva al tercer aspecto, el escenario donde se ejercita esa
vocacion, mediante los instrumentos que poseemos o que se nos ofrecen: el
mundo, los otros. El capitulo primero de la novela serfa el de la puesta en
marcha de tal empresa del protagonista, a partir de la vocacién y los
instrumentos; la complejidad del escenario se va presentando en el curso de
la narracion.

Lain Entralgo distingue también entre la ontopdthesis o “pasion de ser”, lo
que nos es ofrecido o dado, la existencia que esta allf; y 1a ontopoiesis, “la creacion
de ser”, movimiento decisivo del ser humano que deviene en creador, hacedor

8 GRACIAN, Baltasar, E/ criticon, “Crisi 10”.
% LAIN ENTRALGO, Pedro, La empresa de ser hombre, Taurus, Madrid, 1963.
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de si mismo. Llama al hombre: “ontopoeta”, creador del ser. Para él, hacerse
hombre en el mundo (o sea, aquello con lo que me encuentro o se me
ofrece, o contiene la posibilidad o disposiciéon de producirse o modificarse)
puede realizarse sin dificultad, con gusto y facilidad, en la tarea ontopoética;
o pueden prevalecer la dificultad y la desazon: el mundo se muestra
“desazonado y desazonante” al mismo tiempo.

El hombre se hace, pues, hombre en el tiempo, hombre entre cosas y
hombre entre hombres; pero también se destaca en la obra citada que no hay
“hombredad” sin la tarea de conquistar de cuando en cuando esa ascética
soledad con uno mismo, conquistarse a si mismo. Sin necesidad de ser sabio
o filésofo, cada hombre lo puede hacer en el ejercicio digno de su vida y de
su libertad. Mas alld de toda experiencia en el mundo, desasido de toda
experiencia historica, saber quién soy yo, para volver luego al mundo y a la
historia. Este gesto de desasimiento permite potenciar activamente a la
persona. Queda el hombre consigo mismo, con sus creencias y sus objetivos,
en la empresa de ser cada vez mas hombre. “Yo soy yo y aquello a lo que no
puedo renunciar sin deshacerme en el vértigo™"”, dice el ensayista espafiol. El
hombre gana asi “libertad de” y “libertad para”, dispuesto para lo que
constituye su vocacion, en lo individual y en lo genérico. La vida pasa a ser
libre compromiso, libre mision. Cuando el hombre existe sobre la tierra
cumpliendo libremente su vocacion personal, toda vida -por mas humilde e
insignificante que sea- es obra original, es creacion, es ontopoiesis, agrega el
autof.

“Yo sé quién soy y sé que puedo ser no solamente lo que he dicho, sino
todos los Doce Pates de Francia y aun los Nueve de la Fama....”"", dice Alonso
Quijano a su vecino en el capitulo 5, cuando a pesar de su primera derrota, el
mundo se le aparece atin a su vocaciéon como escenario para la transformacion.
Y se ejercita en su empresa de ser, entre los simples que se muestran azorados
o incrédulos, entre los bachilleres escépticos, los duques burlones, y los
encantadores de siempre que buscan minar la voluntad. Por momentos, la
estatura del personaje parece encarnar la actitud que alaban aquellos versos
de Horacio: “Las ruinas del mundo le caerfan encima y permaneceria
incolume”'%,

10 LAIN ENTRALGO, Pedro, La empresa. .., pag, 11.
""" CERVANTES, Miguel de, E/ ingenioso..., parte 1, cap. 5, pag. 1133.
12 HORACIO, Odas 11,3, Espasa — Calpe Buenos Aires, 1946, PAG?
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Hacerse hombre en el mundo, en el Siglo de Oro, suponia asumir y
comprender un nuevo orden, en el mundo natural y en el mundo social. Lain
Entralgo sintetiza la antropologia renacentista en tres puntos: la dignidad
natural, la individualidad, y la libertad humana. Sin duda, los tres estan
presentes en los textos de los humanistas ( Recordemos aquel paradigmatico
de Pico della Mirandola en el que el hombre aparece como “soberano artifice”
de si mismo, elemento trascendente en la nueva dignidad), en la literatura, en
el ambiente espiritual del momento, y en la individualizaciéon de la figura
humana trabajada por los artistas de la época. Escuchemos a Sancho, hablando
con el canonigo, el cura y el barbero, en los capitulos 47 y 50, cuando vuelven
de la segunda salida:

...ni 50y hombre que se dejaria empreniar del rey que fuese, y, aunque pobre, soy
cristiano viejo y no debo nada a nadie; y si insulas deseo, otros desean otras
cosas peores, y cada uno es hijo de sus obras; y debajo de ser hombre puedo venir
a ser papa, cuanto mds gobernador de una insula...”.

No s¢ esas filosofias, mas silo sé que tan presto tuviese yo el condado como
sabria regirle, que tanta alma tengo yo como otro, y tanto cuerpo como el que
mds, y tan rey seria yo de mi estado como cada uno del suyo: y siéndolo, haria
lo que quisiese; y haciendo lo que quisiese, haria mi gusto; y haciendo mi gusto,
estaria contento; y en estando uno contento, no tiene mds que desear; y no
teniendo mas que desear, acabose, y el estado venga, y a Dios y vedmonos, como
dijo un ciego a otro”.

Queremos destacar, de lo sefialado por Lain Entralgo, la libertad, vivida
en el Renacimiento 6nticamente, desde la propia existencia: “libertad de...”,
en la vida intelectual, en la vida individual, en lo social. El hombre seria mas
que un animal racional, un animal /Zberum. En el acto libre y de voluntad es
donde se confirma y manifiesta lo que es esencial y determinante del hombre.
“Querer y actuar” serfa mas trascendente y digno para el ser humano como
tal que “pensar en”. En la novela cervantina, tanto el caballero como su
escudero ejercitan y reflexionan sobre esta libertad.

En este marco que acabamos de plantear sobre la “empresa de ser hombre”,
Alonso Quijano con su acto voluntario y fundacional del capitulo primero y
que se confirma en el curso de su existencia, se va haciendo en su hombredad,

5 CERVANTES, Miguel de, E/ ingenioso.., parte 1, cap. 47, pag. 1353.
" CERVANTES, Miguel de, E/ ingenioso.., parte 1, cap. 50, pag. 1365.
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y morira (luego de otro ejercicio de voluntad) “muy persona” , parafraseando
a Baltasar Gracian®. Otra victoria del personaje.

Pero se es sujeto con y entre los otros; y el escenario se vuelve complejo y
desazonante. Para intentar explicar al personaje y su relacion con el entorno
han surgido en la critica conceptos como: perspectivismo multiple (incluso a
través del lenguaje), realidad ambigua, polivalencia, locura, ya que aparecen
enfrentadas mas de una vision acerca de la realidad y de la verdad. As{ también
las diferentes opiniones que Sancho recoge sobre don Quijote, una vez que
se saben personajes de una historia: “loco pero gracioso”, “valiente pero
desgraciado”, “ cortés pero impertinente” , sabremos en el capitulo 2 de la
segunda parte.

Al analizar al personaje y su entorno, creemos acertada la vision de Juan
Ramoén Resina en la obra ya citada, cuando estudia aspectos de lo cotidiano
en el personaje. Tenemos un hombre que no se diferenciaba mayormente en
su estamento social (“un hidalgo de los de....”, dice Cervantes); ya maduro,
compartia con sus amigos un sistema de relevancias que inclufa una pacifica
vida aldeana, y a la que renuncia voluntariamente, sustituyéndola por un nuevo
curso vital, una nueva jerarquizacion de relevancias, a partir de una Ley ya
escrita (la de la caballerfa), y de la que elige ser signo. Recuerda Resina que a
partir de ese cambio, el protagonista debe coexistir con el otro sistema
jerarquico de intereses o de valores, el de los demas (que tampoco es univoco).
¢Es posible —se plantea- que alguno de los sistemas pueda ser modificado
por el otror. La accién del protagonista y la de los demas personajes se vuelve
asi proselitista: “para reintegrar a un apdstata”'; algunos; confirmar lo que
ha leido, en su intervencion en el mundo para convertirlo, el hidalgo.

Y concluye Resina que la posibilidad de “compenetracion de su mundo
con el de los demas depende de la existencia de experiencias comunes”” a
ambas partes; que sean apropiables y relevantes para todos. La victoria podria
darse al dejar de lado la busqueda de legitimacion —imponiéndolo- de un
sistema que en realidad es ideal. Es una lucha ideal, pero que no deja de ser
un acto de voluntad individual.

Es justamente en esa posibilidad de compenetracion con los otros, a través
del dialogo, que Alonso Quijano/ don Quijote va vivenciando la posible
legitimacion. Especialmente, aunque no en forma exclusiva, la convivencia y
comunicacion con Sancho le permiten ese aprendizaje vital, en una relacion

15 GRACIAN, Baltasar, E/ Criticon, “Crisi 117,
¢ RESINA, Joan Ramon, Los usos. .., pag. 213.
7 RESINA, Joan Ramoén, Los usos. .., pag. 213.
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que se va construyendo y ahondando a lo largo de la narracion; y es la
diferencia esencial y mas notable entre la novela cervantina y la apéerifa de
Avellaneda.

Baltasar Gracian en E/ Criticon (y Cervantes en su novela) representa al
mundo con dos puertas: una para entrar, la del Engafio; y otra para salir, la
del Desengafio, que hacia ya inutil toda experiencia. Por el contrario creemos
que en el capitulo final de la novela, parte de la victoria del personaje, de la
culminacién de su “hombredad”; es hacer 1util la experiencia y no sentir que
el hombre “es una pasion inutil”, sino un ontopoeta.

Y en la conclusion, citamos nuevamente a J. R. Resina para afirmar que el
curso de la vida de nuestro personaje como caballero andante,

hace posible la creacion de un espacio comsin basado en experiencias compatibles.
Lejos de significar la tolerancia hacia una disposicion relativista, implica la
creacidn de un mundo compartido donde sean posibles los encuentros.
Propiamente, el mundo iinico, pues no hay otro fuera de éste, predicado
colectivamente (....) La verdad es producto de su propio vivir en constante
[riccion con los objetos e individnos que no comparten su subjetividad’.

Alonso Quijano sabe finalmente que esto se cumple, a pesar de los magos
y bachilleres que pueblan el mundo. €

8 RESINA, Joan Ramon, Los usos. .., pag. 220.
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Dos lecturas foraneas de El Quijote:
Jorge Luis Borges y Felisberto Hernandez

Como mundo que es, El Quijote cervantino puede
ser visto desde la perspectiva de habitantes de otros
mundos. En el texto que sigue se intenta,
precisamente, mostrar dos variaciones sobre la
celebrada novela: una, de Jorge Luis Borges; la otra,
del uruguayo Felisberto Hernandez. El objetivo de
esta operacion es comprobar cémo la obra
cervantina despliega sus formas elaboradas e
innumeros matices ante las miradas de lectores
sabios, que saben ver mas alla de lo que la tradicion
literaria —creativa o critica- ha consagrado.

As a world in itself, Cervantes’ E/ Quijote may be
considered from the perspective of inhabitants of
other worlds. The following text attempts precisely
that—to show two variations on the celebrated novel.
One, by Jorge Luis Borges; the other by Uruguayan
writer Felisberto Hernandez. The aim of this exercise
is to confirm that Cervantes’ work displays its
elaborate shapes and countless nuances to the
contemplation of wise readers who are able to see
beyond what literary tradition—creative or critical—
has established.
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El postulado fundamental de estas Jornadas Cervantinas es la autorfa de
Miguel de Cervantes respecto de [/ Quijote. El de esta conferencia, que
Cervantes es el autor de un Quijote. De igual modo, aquel o aquellos que la
historia de la literatura llama Homero lo es, o lo son, de una Odisea, y Dante
Alighieri, de un Inferno.

En 1922, siglos después de la primera relacion literaria conocida de las
aventuras de Odiseo, en su caprichoso viaje de regreso al solar paterno (sikos,
en griego), un extranjero —un barbaro, dirfan los helenos- recrea ese peregrinaje
reemplazando al protagonista y alterando las circunstancias de tiempo y
espacio: por voluntad de James Joyce, diez afios se reducen a un dfa; el mar se
encauza y petrifica en las calles de Dublin; el héroe rico en ardides deja la
escena al minimo Leopold Bloom y sus andanzas sin gloria; Marion Bloom,
labrica y vulgar, desplaza a Penélope, constante y discreta. El texto antiguo y
el moderno coinciden en lo medular (vivir es, para los humanos, deambular
en busca del origen), pero los puntos de vista difieren: lo egregio, lo
memorable, lo ejemplar, lo heroico -parece decir Joyce- sélo pueden existir
en el recuerdo; el presente siempre es trivial e imperfecto.

El Infierno dantesco también ha merecido versiones mas o menos disimiles:
las dinastias surefias de las obras de Faulkner, condenadas a expiar pecados
incesantes; los opresivos recintos de Kafka, donde los hombres pagan culpas
que nunca les son reveladas; las mansiones de los relatos de Henry James,
con sus moradores fantasmales; la Santa Marfa onettiana, aciaga como las
gentes que la habitan.

Si los temas de esas obras literarias se repiten, es porque son asuntos
radicalmente humanos. Asi sucede con E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha. De las reformulaciones de esa historia elegi dos: “Pierre Menard,
autor de El Quijote”, texto de Borges incluido en Ficciones', y “Lucrecia”, de
Felisberto Hernandez, que cito en la edicion barcelonesa de editorial Lumen,
de 1975.

El texto de Borges postula la existencia de un escritor francés, Pierre
Menard, a quien el narrador presenta como “novelista” y “poeta”. En la
enumeracion posterior de su obra “visible”, sin embargo, s6lo se hace
referencia a varios sonetos; ninguna novela se menciona. De cualquier modo,
lo mas notable de esa parte de su produccion son las monografias, analisis y
criticas en torno a un tema recurrente: la relacion entre el lenguaje y la realidad
o, dicho de otro modo, la expresiéon del conocimiento de la realidad por

! Las citas corresponden a la siguiente edicion: Barcelona, Alianza Editorial, 1985.



DOS LECTURAS FORANEAS DE EL QUIJOTE: JORGE LUIS BORGES Y FELISBERTO HERNANDEZ

medio del lenguaje. En el principio, Menard se muestra devoto de la objetividad
—esto es, la sumision del lenguaje a lo real, con prescindencia de toda valoracion
personal-: “censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen
que ver con la critica”, afirma® Y entre los objetos de su atencion intelectual
se cuentan dos estudios sobre la filosofia de Leibniz; uno sobre el Ars Magna
Generalis de Ramoén Lull; uno sobre los trabajos de John Wilkins. La lista no
es inocente: Gottfried Leibniz persiguio la creacion de un idioma universal;
su inacabada “caracteristica universal” es un lenguaje simbélico destinado a
expresar todos los pensamientos humanos sin ambigiiedades. Ramoén Lull o
Raimundo Lulio, te6logo, mistico, alquimista y trovador catalan del siglo XIII,
construy6 un cartabon (Arte Magna) que podia responder miles de preguntas
sobre cada disciplina. John Wilkins, cientifico y clérigo inglés del siglo XVII,
ide6 un sistema taxonomico que, de resultar eficaz, permitiria derivar a priori
el sentido de cada término de una lengua.

Segun el narrador del texto borgeano, Menard sumoé a esas temerarias
invenciones “una monograffa sobre la posibilidad de construir un vocabulario
poético de conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan
el lenguaje comun, ‘sino objetos ideales creados por una convencién y
esencialmente destinados a las necesidades poéticas™”.

Hasta aqui la obra visible de Pierre Menard, no mas que un preambulo
para su obra “subterrdnea, increiblemente heroica,...impar”*. Como sus
predecesores, Menard se consagra también, al iniciarse el siglo XX, a la
traduccion verbal de una realidad: E/ Quijote. Dice a este respecto el narrador:

E/meétodo inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien el espariol,
recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la
historia de Enropa entre los arios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes.
Pierre Menard estudio ese procedimiento (sé que logrd un manejo bastante fiel
del espariol del siglo diecisiete) pero lo descartd por facil. (...) Ser en el sigl
veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecid una disminucion. Ser,
de alguna manera, Cervantes y legar al Quijote le parecid menos arduno —por
consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard.

2 BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 50.
3 BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 48.
* BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 51.
> BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pp. 52y 53.
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Al fin, Menard no resulta tan imprudente como esos comentarios nos
inducirfan a creer, y restringe su tarea a dos capitulos completos, nueve y
treinta y ocho, y un fragmento del capitulo veintidés, todos de la primera
parte de la novela cervantina. Tampoco esta seleccion es inocente. El narrador-
comentarista sefiala en primer lugar el capitulo trigésimo octavo, “que trata
del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras”. FEra de
esperar que Cervantes y Menard asumieran posturas distintas ante un asunto
de esta indole:

Es sabido qune don Quijote ...falla el pleito contra las letras y a favor de las
armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero que el don
Quijote de Pierre Menard —hombre contempordneo de La trabison des cleres y
de Bertrand Russell- reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier
ha visto en ellas una admirable y tipica subordinacion del antor a la psicologia
del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa
de Bacourt, la influencia de Nietzsche®.

Tal vez, todas las interpretaciones tengan algo de verdad; ¢por qué no
habrian de influir en la concepciéon de Menard (en el Qwijote de Menard) los
postulados de la novela psicologista o la teorfa nietzscheana del superhombre
con su fanatica apologfa de la accién y, aun, de la violencia? [Abro aqui un
paréntesis: ¢Qué decir, entonces, de la posicion anacrénica de Borges, en
todo coincidente con la de Cervantes? Recordemos el “Poema conjetural”,
los textos de “Para las seis cuerdas”, “El Sur”, “Hombre de la esquina rosada”,
y sus nostalgicas exaltaciones de las mitologias nordicas. Confio la repuesta a
mentes mas licidas que la mia: las de ustedes.|

Igualmente significativa es la eleccion del capitulo noveno de la primera
parte, “donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaino
y el valiente manchego tuvieron”. Cervantes escribio: “la verdad, cuya madre
es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Y Menard: “la
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir”’. El narrador interpreta: “Redactada en el siglo diecisiete, redactada
por el ‘ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retérico

¢ BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 56.
” BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 57.
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de la historia”. Mientras que, en referencia a la version de Menard, comenta:

“La histortia, 7zadre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo
de William James, no define la historia como una indagacion de la realidad
sino como su origen. La verdad historica, para él, no es lo que sucedio; es lo
que juzgamos que sucedié™.

En cuanto al capitulo vigésimo segundo, el narrador se abstiene de formular
observaciones. Veamos: es aquel que trata “de la libertad que dio Don Quijote
a muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran
ir”’ y que solemos denominar “episodio de los galeotes”. Primero, Don Quijote
se encuentra ante un galeote que acabo en las galeras por “enamorado”... de
una canasta atestada de ropa blanca, y que, presa de tal pasion, decidio
apropiarsela. Después, frente a otro que ha merecido castigo por “musico y
cantor”’; pero es seguro que su canto no fue deleitable pues, segun lo aclara
un guardia, lo que hizo el condenado fue “confesar en el tormento”.
Finalmente, entra don Quijote en conversaciéon con Ginés de Pasamonte, de
quien dice el guardia que lleva por sobrenombre “Ginesillo de Parapilla”, a lo
que el propio Ginés responde: “no andemos ahora a deslindar nombres y
sobrenombres”. Como si tanta reflexion acerca de las palabras no fuera
suficiente, Ginés de Pasamonte ha escrito su propia historia “que trata
verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber
mentiras que se le igualen”. El tema es, inequivocamente, la palabra y su
potencialidad de sentido. Pero de él se sigue otro, mas amplio y, creo, decisivo:
el vinculo entre palabra y realidad. Si las palabras pueden albergar varios
sentidos y, en determinados contextos, es posible o, incluso, necesario que
todos esos sentidos potenciales se actualicen, mal pueden ofrecer un
testimonio unico y definitivo de la realidad, que es una entidad ajena a la
palabra. De aqui, los fracasos, tan sistematicos como sus intentos, de Leibniz,
Lull o Lulio, Wilkins, en su busqueda de un idioma que duplicara la elusiva
realidad.

Entiendo que las afirmaciones precedentes son demasiado “densas” como
para que yo continde, ahora, hurgando en sus derivaciones. Me importa volver
al inicio de esta conferencia. Afirmé que Cervantes escribié un Quijote.
Afirmo, varias lineas abajo, que Borges cre6 otro. Con ese fin, no transcribié
mas que unas pocas frases del original; se limit6 a inventar una lectura de la
obra que, sin alterar una coma, revelara significados flamantes: “El texto de
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi

8 BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 57.
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infinitamente mds rico™, sentencia el narrador. El nuevo Quijote que Borges
crea no le pertenece, como tampoco a Menard. Obra del lenguaje —objeto
que, como la moneda, adquiere valor en el intercambio- el Quijote es propiedad
de quienes lo usan, o si se prefiere, lo leen.

Menard (acaso sin quererlo) —delibera Borges- ha enriguecido mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion
infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el
libro Le jardin du Centanre de Madame Henri Bachelier como si fuera de
Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mds
calmosos".

A mi juicio, E/ Quijote de Cervantes y el de Borges convienen en un punto:
los dos representan un triunfo del lector y de cuanto del saber de su época y
de las precedentes hay en su lectura. Fsta es mi definicién favorita de un
clasico.

El otro autor a quien deseo referirme en relacién con la obra cervantina
es el uruguayo Felisberto Hernandez. Felisberto es, se sabe, autor de textos
de dificil aprehension. Lo es “Lucrecia”, cuya accion se desarrolla en una
época pasada que s6lo podemos precisar por la presencia de la ominosa mujer
que da nombre al relato. En el inicio, el narrador-protagonista evoca, desde
su presente, el viaje temporal y espacial que lo acercé a la dama. De los
avatares de esta historia, solo resulta pertinente ahora el encuentro del
protagonista con dos personajes apenas delineados. Cito el texto de
Hernandez:

Me tiré en la cama, que era de madera oscura y colcha amarilla. Me dolia la
espalda porque hacia pocos dias me habian tirado contra el suelo para sacarme
el dinero y yo me cai encima de una piedra. Sali de Espasia con una escolta de
dos hombres. Uno era alto, quijotesco y dejaba una familia hambrienta a la
cual parecia querer mucho. El otro era bajo, andaba con la cabeza fija y
echado un poco hacia delante; parecia que su instinto le indicara algo sospechoso;
) se ponia con descuido un sombrero arrugado como una hoja podrida. (Yo
habia empezado a recordar lo que me habia pasado en el camino, cnando

’ BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pp. 56 y 57.
" BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 59.
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entraron en la pieza y pusieron encima de la mesa un candelabro de tres brazos;
en uno de ellos habia una vela nueva.) En una de las primeras noches, después
de salir de Espana, mis companeros se emborracharon, y a la maniana signiente
me dijeron que se habian robado los caballos. Ese dia yo anduve en el mio y
ellos anduvieron a pie. Pero a la manana siguiente me dijeron que nos seguian
ladrones de caballos y que también habian robado el mio. Ademds hablaron de
compaiierismo y de traicion..."

La narracion continua y muestra a los dos hombres de la escolta dejando
atras a su custodiado que, finalmente, es victima de los ladrones. Despojado
de su bolso, el protagonista se sorprende cuando aparece un tercer hombre:
“Agarré dos piedras para defenderme, pero el hombre pasé corriendo y me
di cuenta que los que me habfan robado disparaban porque le tenfan miedo a
éste. Era una verglienza; yo podia haber hecho lo mismo; pero ahora hubiera
tenido que correr a los tres”'?.

El cuento todo y este episodio en particular merecen algunos comentarios;
formularé sélo los que se vinculan directamente con el tema de esta
conferencia.

Suele hablarse —a mi entender, en demasia- de la sanchificacién de Don
Quijote y la correlativa quijotizacion de Sancho, que se consolida en la segunda
parte de la novela. Afirmar tal cosa implica reconocer en las dos figuras
centrales de la obra cervantina, rasgos precisos que conforman sus identidades
respectivas; rasgos extremos que van adelgazandose hasta alcanzar esa mentada
trans-identidad que la logica refutaria, puesto que a y b nunca pueden ser
idénticos.

Pues bien, Felisberto despoja a Don Quijote y a Sancho de sus identidades,
las iniciales tanto como las tltimas —hechas de consustanciaciones y aleaciones-
; de ellos no quedan mas que los signos visibles, superficiales de la oposicion:
uno era alto, el otro bajo. El alto ha dejado una familia hambrienta (la comida
de Quijano era frugal, pero de seguro permitia saciar el hambre de su breve
grupo familiar); el bajo..., tal vez conserve algo mas del Sancho cervantino:
el instinto que lo mueve hacia delante, en actitud recelosa, no vaya a ser que
la locura de su amo los pierda a ambos y acaben molidos a palos.

La escena, dolorosamente risible al estilo de la picaresca, queda a cargo
del narrador-protagonista, ni tan cauto como Sancho ni tan animoso como

" HERNANDEZ, I, “Lucrecia”, pp. 110 y 111.
2 HERNANDEZ, E, “Lucrecia”, pag. 111.
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el Don Quijote cervantino, s6lo un espectador impelido a la acciéon, con dos
piedras en sus manos lerdas y la mente aun mas torpe, avergonzado, presa de
arrepentimientos tardios. Mientras tanto, los personajes ilustres ponen pies
en polvorosa.

Hernandez ha despojado a Don Quijote de lo quijotesco -el valor
irrefrenable y descomedido, el afan de justicia- y a Sancho, de lo sanchesco —
la mas acendrada honestidad. Los ha trasmutado en “marginales chaplinescos”,
como llamé la critica a las criaturas de sus relatos, merodeadores que se
entrometen fugazmente en las vidas de otros: los ha “hernandizado”. Es ésta
una forma de homenaje que Cervantes podria aprobar: al fin y al cabo, él
empujo a la llanura a un hidalgo -mas que maduro y menos que vigoroso, de
cuerpo, hacienda y familia magros, rutinario y tozudo- para que irrumpiera
en la vida de cuanto desposeido, injuriado, quebrantado y burlado encontrara
a su paso. Que la version de Felisberto es un tributo, lo confirman las palabras
que Lucrecia la bella, y ponzofiosa, le dirige al protagonista del relato: “Tengo
mucha curiosidad por saber como seran esos libros que haran en Espafa y lo
que dirdn de mi”’". Tgual curiosidad inquiet6 a Don Quijote. ‘€

1 HERNANDEZ, I, “Lucrecia”, p. 115.



Raul Montero Bustamante
(1881-1958) Ensayista, critico e
historiador. Director de la

Revista Nacional entre 1938 y 1955.

Introduccion
por Fernando Aguerre

Al incorporar en este nimero un texto de D. Radl Montero Bustamante,
la revista Humanidades hace realidad un antiguo deseo del Consejo Editorial,
el de poner a disposicion de los lectores algunas paginas escogidas de escritores
y pensadores uruguayos olvidados '. La oportunidad de este homenaje la
ofrece la publicacion de las conferencias que integraron las Jornadas sobre el
IV Centenario del Quijote. De esta manera, como cierre de los estudios que
se presentan en este numero, se incluye un texto extraido del segundo tomo
del “Homenaje a D. Radl Montero Bustamante” publicado por el Instituto
Historico y Geografico del Uruguay y la Academia Nacional de Letras, en el
afio 1955. En el prologo de ese tomo, Dardo Regules dice que Montero
Bustamante era “la expresion esclarecida de una generacion: la generacion de
19007 2. Por més que describir el proceso historico de una cultura por el
esquema de sus generaciones puede resultar una excesiva simplificacion del
asunto, y lo mismo podria decirse de la inclusion en ellas de sus figuras mas
representativas, no puede negarse que permite ofrecer en cada caso las notas
fundamentales que la definen °. Anotaba Regules que el comun denominador
de aquella generacién habia sido:

Realizar una verdadera liberacion del pensamiento frente a los idolos dominantes.
A la exaltacion romantica habia sucedido el enclaustramiento experimentalista,
-y aquella generacion rompid los odres, y derramd los vinos, con impaciencia y
con desafio, como toda empresa que realiza una ambicion de libertad. En

' El Consejo Editorial no hizo otra cosa que reafirmar el deseo expresado por un hombre exquisito, ya

desaparecido, que desde su anonimato patrociné esta revista, y a quien de alguna manera se rinde también
homenaje con este texto.

Regules, Dardo. Prélogo, Homenaje a Raul Montero Bustamante Seleccion de sus Hscritos Literarios e
Historicos, Instituto Histérico y Geografico del Uruguay-Academia Nacional de Letras, Montevideo, 1955,
p. CXVIL.

Cfr. Regules, Dardo. Prélogo, Op. cit.
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filosofia se restablecid la posibilidad de la metafisica. En literatura, bajo el
signo de los decadentes y de los simbolistas, se sustituyo el naturalismo
experimental por un nuevo realismo, pero libre y revelador. En derecho y
sociologia se prepard la valorizacion del hombre como sujeto y protagonista de
una comunidad, fundada en la moral y dirigida hacia la justicia. Y wun
ensanchamiento de todas las bases intelectuales del pensamiento dio a aquella

generacion su filosofia y su destino” .

Fue Raul Montero Bustamante profesor de Literatura y de Historia
Americana y Nacional en la Universidad de la Republica. En la actividad
literaria se distingui6é desde muy temprano, integré los grupos juveniles que
al llegar al 900 formaron una avanzada literaria de renovadores, incursioné
en la poesia y en la épica; su madurez se revel6 particularmente en el ensayo
y en la prosa histérica. Dirigié la “Revista Literaria” y la “Revista Vida
Moderna”, y fue director honorario de la “Revista Nacional” por casi veinte
afios, de 1938 a 1955; en estas publicaciones plasmé sus ideales, y sus escritos
son hoy material obligado para cualquier investigacion seria sobre la historia
intelectual del pafs. Desde 1909 a 1914 ejerci6 la redaccion de “El Bien
Publico”. Fue corresponsal literario de “La Prensa” de Buenos Aires por
veinticinco afios. Ejerci la presidencia de la Comision Nacional de Bellas
Artes durante varios periodos, que sefialan etapas de excepcional creatividad
en el campo de las artes plasticas. Desde el Instituto Histérico y Geografico
del Uruguay y la Academia Nacional de Letras, de las que fue presidente y
miembro de nimero, ejercié una catedra magistral, conforme a su vocacion
humanista. Fue un verdadero maestro en el arte del ensayo. “En el ensayo
realiza su vocacion, define su filosoffa y expone su técnica literaria”, se afirma
en el prologo citado °.

En el conjunto de los grandes exponentes de la generacion del 900, la
obra de Montero Bustamante manifiesta una permanencia que va mas alla de
su estilo. Apunta Regules con singular acierto: “El humanismo que sirvi6 la
generacion de 1900 mientras solo reveld un ideal culturista, sin mas destino
que la cultura misma, estd muerto hace tiempo. Pero el humanismo que
replanted ... (Montero Bustamante), el problema del hombre, en su totalidad
real, tiene vigencia, aun en las horas oscuras que no dejan los signos visibles
de la orientacién” ¢ . Es en esta clave que deben leerse las paginas que siguen
sobre “La muerte de Don Quijote”. ‘€

* Regules, Dardo. Prologo, Op. cit., CXIX
> Regules, Dardo. Prologo, Op. cit. p. CXXIII.
¢ Regules, Dardo. Prologo, Op. cit. p. CXXIX.
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La Muerte de Don Quijote

El médico que llamaron los amigos de Don Quijote de la Mancha al
considerar que el enfermo caballero no “dejaba sus tristezas”, y llegado parecia
“su fin y acabamiento”, le tomo el pulso, el cual no le contenté mucho, y dijo
que, por si o por no, el enfermo atendiese a la salud de su alma, porque la del
cuerpo cortia peligro.

Oy el paciente el dictamen del fisico “con animo sosegado” y rogé luego
“que le dejasen solo, porque querfa dormir”, y, cuando todos se salieron de la
estancia, durmio seis horas, que parecieron ser, para él, récipe de salud moral
y sobre todo, término de su peregrina locura.

Cuando despertd ya no era el andante caballero. Habianse desvanecido,
como tramoya de teatro, las quimeras que llenaron su cerebro, y él mismo
habfa abandonado el disfraz de Don Quijote para volver a ser de nuevo don
Alonso Quijano el Bueno, siquiera por los tres dias que aun permanecio el
citado en este mundo. Pobre don Alonso, que sélo volvié a serlo para anunciar
su recobrada cordura, confesarse, dictar su testamento, abominar de los libros
de caballerfa y morirse tan sencillamente después de las azarosas hazafias y
aventuras del héroe que, el escribano que dio testimonio de su ultima voluntad
y asistié a su agonia “dijo que nunca habia leido en ningtn libro de caballerfas
que algun caballero andante hubiera muerto en su lecho tan sosegadamente
y tan cristiano como Don Quijote”.

¢De qué muri6, pues, Don Quijote de la Mancha? Quien lo lanz6 al mundo
escribi6 que, “ya fuese la melancolia que le causaba el verse vencido, o ya por
la disposicion del cielo, que asi lo ordenaba, se le arraigd una calentura”. El
fisico dijo “que melancolias y desabrimientos lo acabaron”. Su escudero
Sancho Panza conjuré a su sefior, en el lecho de su agonia, a que no se dejase
morir. “No se muera Vuesa Merced, sefior mio, le dijo, sino tome mi conejo,
y viva muchos afios porque la mayor locura que puede hacer un hombre en
esta vida es dejarse morir sin mas, sin que nadie le mate, ni otras manos le
acaben que las de la melancolia”.

jCalenturas, melancolias, desabrimientos! ;Pudo esto concluir con quien
los habia afrontado, desafiado y vencido tantas veces en su continuo y duro
batallar? jCalenturas! sNo las experimento, en innumerables ocasiones, como
remate de sus malaventuradas empresas el valeroso caballero? :No fueron la
natural consecuencia de los palos que con el astil de su propia lanza le propind,
cobardemente, aprovechando la caida de Rocinante, el mozo de mulas en la
frustrada aventura de los mercaderes toledanos que iban a comprar seda a
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Murcia; de la descomunal batalla con los gigantes que las malas artes del
sabio encantador Freston convirtié en molinos de viento; de los estacazos
con que, aprovechandose de su superioridad numérica, molieron al inerme
caballero caido los desalmados yangiieses, como epilogo de una inocente
aventura equina entre Rocinante y una manada de hacas galicianas; de las
pufadas que el barbaro arriero, en medio de la oscuridad de la noche, dio al
lisiado paladin en la venta que la afiebrada imaginacién de Don Quijote
convirtié en castillo roquero; de las pedradas y golpes con que Ginés de
Pasamonte y los demas galeotes de la cadena pagaron a su libertador el haberlos
salvado de sus grillos?

iMelancolias! Pero, ¢no las tuvo y hondas, sin que se quebrantaran su animo
ni su energfa en aquellos dias en que, a la manera de Amadis de Gaula cuando,
con el nombre de Beltenebros se retird a hacer penitencia a la Pefia Pobre
para llorar desdenes de su sefiora Oriana, lo hizo ¢él también en las asperezas
de la Sierra Morena y, sin mas vestido que carnes y pafiales, discurrié entre
riscos y brefias, dando zapatetas en el aire y calabazadas por los pefiascos,
repitiendo estas confidencias que son la verdadera oda de la melancolia: “este
es el sitio donde el humor de mis ojos acrecentara las aguas deste pequefio
arroyo, y mis continuos y profundos suspiros moveran a la continua las hojas
destos montaraces arboles, en testimonio y sefial de la pena que mi asendereado
corazon padece. jOh, vosotros, quien quiera que sedis, rusticos dioses, que
en este inhabitable lugar tenéis la morada: oid las quejas deste desdichado
amante, a quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traido a
lamentarse entre estas asperezas, y a quejarse de la dura condicion de aquella
ingrata y bella, término y fin de toda humana hermosural...”” Y dio fin a sus
angustiadas quejas con esta invocacion y amoroso reclamo: “{Oh, Dulcinea
del Toboso, dia de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella
de mi ventura: asi el cielo te la dé buena en cuanto acertares a peditle, que
consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido, y que con
buen término correspondas al que a mi fe se le debe!”.

iCuan honda melancolia no cogié también a Don Quijote cuando el ingenio
de Sancho Panza logré encantar a la sefiora de sus pensamientos, y convirtio
a Dulcinea del Toboso en aquella labradora carirredonda y chata, que olia a
ajo, lo que le hizo exclamar: “Yo naci para ejemplo de desdichados, y para ser
blanco y terrero donde tomen la mira y asienten las flechas de la mala fortuna”
y caer en tan honda tristeza, que el propio Sancho tuvo que decirle: “Sefor,
las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los
hombres las sienten demasiado se vuelven bestias”. Y jcomo se le exacerbo
esta tristeza cuando, al bajar de la cueva de Montesinos, luego de haber visto
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al desdichado caballero Durandarte tendido sobre su timulo, dando hondos
suspiros y diciendo tristes endechas, aunque vacio en el pecho de corazon,
pues que se lo habia arrancado para entregarselo a Belerma, que discurria
con la entrafia del paladion en las manos, topd con la propia Dulcinea, que
vagaba, también hechizada, por aquel misterioso pais, con las quinientas
encantadas criaturas que mantenia alli el sabio encantador Merlin!

iDesabrimientos! No fue otro el pan de cada dia del desventurado caballero,
no obstante la gloria de sus hazafias. ¢No lo fueron, acaso, sus redoblados
reveses, las malas pasadas que le jugaron magos y hechiceros, y aun aquéllas
en que tomaron parte torpes y groseros malandrines, y sus mismos parientes
y amigos, como la del auto de fe en que fueron victimas de sus amados libros
de caballeria, y la del encantamiento del propio Don Quijote cuando regreso
a su aldea, enjaulado, flaco y amarillo, tendido sobre un montén de heno y
conducido en un carro de bueyes, “a dejar pasar el mal influjo de las estrellas
que ahora corren”, como ¢l lo confié a su escudero? Y, ¢qué mayores
desabrimientos, por fin, que la rebelién de Sancho Panza cuando el escudero,
para defenderse de los azotes que pretendia darle su amo con el objeto de
apresurar el desencantamiento de Dulcinea, “dio con él en el suelo boca
arriba mediante una zancadilla; ptsole la rodilla derecha sobre el pecho”, le
cogi6 las manos y obtuvo, mediante sus villanas fuerzas, la promesa de que
su amo, so pena de morir, no le azotaria; y, sobre todo, aquel otro que sufri6
y resistié Don Quijote al ser vencido en la playa de Barcelona por el caballero
de la Blanca Luna, que no era sino el Bachiller Sansén Carrasco, y sentir
sobre la visera de su casco la punta de la lanza de su adversario, que sé6lo
pudo arrancarle esta viril queja y esta estoica suplica: “Dulcinea del Toboso
es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la
lanza y quitame la vida, pues me has quitado el honor™?

Castigo mayor que la muerte impuso el vencedor a Don Quijote, que fue
obligarle a retirarse por un afo a su casa y abandonar, hasta que ¢l se lo
mandare, el ejercicio de la andante caballerfa. Este fue el mas tremendo
sacrificio que pudo hacer el loco caballero, y el mas duro y mortal de los
desabrimientos, al punto que, poco fue para él la humillante aventura cerdosa
en que se vio, con su escudero y cabalgaduras, atropellado y pisado por una
piara de cerdos, pues en esta ocasion, al requerirle Sancho la ya inactiva espada
a fin de vengar la afrenta matando media docena de aquellos animales, le
dijo: “Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es pena de mi pecado, y justo
castigo del cielo es, que a un caballero andante vencido le coman adivas, le
piquen avispas, y le hollen puercos”. Porque, ¢cudl otro castigo, cual otro
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sacrificio pudo ser mayor para Don Quijote que aquel de privarlo del ejercicio
de la andante caballerfa que, de tal manera le dominaba y enajenaba, que nada
existia ya para él como no fueran sus quimeras e imaginaciones? Y, sin
embargo, no solamente no le acabé el desabrimiento, sino que aceptd
estoicamente el castigo y el sacrificio, y aun fue ello motivo de que su grandeza
de animo, su magnanimo corazon, su inquebrantable fe, su noble e inagotable
fantasia dulcificaran aquel a modo de destierro con nuevas y bellas
imaginaciones.

Porque, luego de aquellos seis dias que pasé Don Quijote en su lecho,
“marrido, triste, pensativo y mal acondicionado, yendo y viniendo con la
imaginacion con el desdichado suceso de su vencimiento” hasta exclamar en
su angustia: “antes me conviene usar la rueca que la espada”, partié de
Barcelona, acompafiado de Sancho, €l caballero sin armas, su escudero a pie
conduciendo de la brida al rucio cargado con los arreos caballerescos de su
amo y sefor, y si al pasar por el sitio del combate en que fue vencido, mirando
la ingrata arena, dijo con elegfaco acento: “Aqui fue Troya; aqui mi desdicha,
y no mi cobardia, se llevé mis alcanzadas glorias; aqui uso6 la fortuna conmigo
de sus vueltas y revueltas: aqui para jamas levantarse”, habiendo hecho camino
adelante, al llegar al paraje donde ya habian tropezado con un grupo de
pastores y pastoras que querfan renovar e imitar alli la pastoril Arcadia, fue
ello bastante para que la fantasia del caballero hallara motivo de exaltacion y
para que sus pesares encontraran sosegado y dulce remanso.

—7¢Qué te parece, oh Sancho, —dijo entonces volviéndose a su escudero—
, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que tengo de estar
recogido? Yo compraré algunas ovejas, y todas las demas cosas que al pastoril
ejercicio son necesarias; y llamandome yo el pastor Quijotiz, y td el pastor,
Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados,
cantando aqui, endechando allf, bebiendo de los liquidos cristales de las fuentes,
o ya de los limpios arroyuelos, o de los caudalosos rios. Darannos con
abundantisima mano de su dulcisimo fruto las encinas, asiento los troncos
de los durisimos alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de
mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz
la luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto,
alegria el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos
eternos y famosos, no soélo en los presentes sino en los venideros siglos”. Y
luego de sofiar con que integrarfan la feliz Arcadia el bachiller Sanson de
Carrasco, a quien llamarfan el pastor Sansonino o el pastor Carrasquino; el
barbero maese Nicolas, a quien llamarfan el pastor Niculoso; el licenciado
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Pero Pérez, el cura, a quien llamarfan el pastor Curiambro, y con las pastoras,
de quienes seria sefiora y reina la desencantada Dulcinea del Toboso, concluyo
con estas palabras que tienen la serenidad, el encanto y la gracia virgiliana
con que el pastor Titiro consuela, en la égloga primera, al desterrado Melibeo:
“ivalame Dios y qué vida nos hemos de dar, Sancho amigo! {Qué de
churumbelas han de llegar a nuestros oidos, qué de gaitas zamoranas, qué de
tamborines, y qué de sonajas y qué de rabeles!”

jCalenturas, melancolias, desabrimientos! No fueron éstos los que
concluyeron a Don Quijote de la Mancha. Muri6 el caballero de enfermedad
esencial: lo mat6 la realidad, tremendo mal, verdadera pasiéon de animo que,
acaso también, mas que la hidropesia, fue lo que dio término y acabamiento
a la melancolica vida de Cervantes, el padre y creador del sefior de la Mancha.

El largo sopor que borré del cerebro de Don Quijote la divina locura le
asesto también el golpe de muerte. Pronuncié entonces el caballero su mortal
sentencia. Replicando a sus amigos, que pretendian detenerlo en el mundo
con el sefiuelo de su loca caballerfa, les dijo estas palabras que fueron de su
De Profundis: “Sefiores, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio
no hay pajaros hogafio; yo fui loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno”.

¢Podia el buen Alfonso Quijano, el misero hidalgtielo que habfa vivido
entre los fantasmas quijotiles, recobrada la razén, reanudar la vida gris y sin
mas horizonte que los muros de su casona, las tapias de su corral, las callejas
de su aldea y la arida llanura manchega? :Podia el que, cubierto de hierro,
habia corrido el mundo, de aventura en aventura, de castillo en castillo,
sentandose a la mesa de duques y sefiores y llenando la tierra con el eco de
sus hazafias, resignarse a vestir nuevamente la ropilla de pardo vellori, su
sayo de velarte y sus calzas de velludo; a comer olla por la manana, salpicon
por la noche, lentejas los viernes y palomin de afiadidura los domingos? Y,
¢podia, sobre todo, avenirse a vivir otra vez en la ociosidad y en la oscura
condicion de que le habia sacado su demencia?

El suefio le devolvié la cordura, mas ay, no le dio los medios de resistir la
congoja que le produjo, la comparacion de la realidad circundante que
contemplo6 desde su misero lecho, con aquel fabuloso mundo de la caballeria
en que habia vivido enajenado y embelesado, vestido de todas las armas,
embrasada la rodela, empunada la lanza, apercibida la espada, caballero
andante, mzlites anrati, el pensamiento puesto en Dios y su dama, presto siempre
a desfacer entuertos, a defender al débil, a enderezar sinrazones, a cobrar
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agravios, a amparar doncellas, a proteger viudas y huérfanos, a luchar por el
honor, por la justicia, por el bien, por la gloria, ya fuere con los hombres o
con encantadores y hechiceros o con gigantes y endriagos.

Verdad es que sobraron discretas razones al caballero para aceptar la
milagrosa curacion de su locura: desde luego las de orden religioso que le
hicieron bendecir a Dios y agradecer su misericordia por haberle devuelto el
juicio, y pedir confesor; luego las que le llevaron, a manera de ejemplo, a
abominar de los libros de caballeria; en seguida las que le inclinaron a
regocijarse porque, recobrada la razén, ya no dejarfa renombre de loco; después
las de orden utilitario que le hicieron testar y disponer a su guisa de su flaca
hacienda, con lo cual sus legatarios, no obstante sus lagrimas y suspiros, se
sintieron consolados, pues, como lo dice Cervantes, que fue un tremendo e
implacable hurgador del corazén humano, desde entonces “comia la sobrina,
brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo
borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razén que deje el
muerto”.

Mas, en el fondo de su alma, Don Quijote, no obstante las juiciosas
reflexiones que le dict6 la recobrada razén, no pudo olvidar aquello que dijo
a la sobrina y a los amigos cuando, antes de la tercera salida, lo creyeron
curado: “Caballero andante he de morir”. Y al verse desposeido de la dorada
espuela de la gloriosa cimera, cumplidos sus humanos deberes, cay6 en aquel
desmayo que le tendi6 “de largo a largo en la cama” y que se repitié hasta que
la piadosa mano de la muerte terminé con €L

Don Quijote de la Mancha murid, pues, de pasion de animo al ver
desplomarse la maquina de ensuefo, la fabrica de hechicerfa, la tramoya de
magia que habia creado su enferma imaginacion y que él, secretamente, no se
resignaba a perder. Comprendio, sin embargo, que nada de eso cabfa en la
realidad ni en edad “tan detestable” como en la que habia comenzado a
ejercer el oficio de caballero andante.

Y es aqui donde empieza el simbolo, el oculto significado de su muerte y
el misterio de su resurreccion. Ya habia dicho él, en uno de sus sabrosos
discursos, que los caballeros que en su tiempo se usaban, antes les crujian los
damascos, los brocados y otras ricas telas de que se vestian, que la malla con
que se armaban. “Ya no hay caballero, clamé entonces, que duerma en los
campos, sujeto al rigor del cielo y armado de todas las armas, desde los pies
a la cabeza, y ya no hay quien sin sacar los pies de los estribos, arrimado su
lanza, sélo procura descabezar, como dicen el suefio, como lo hacian los
caballeros andantes: ya no hay ninguno que saliendo deste bosque, entre en
aquella montafia; y allf pise una estéril y desierta playa del mar, las mas veces
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proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pequefo batel sin
remos, vela mastil, ni jarcia alguna, con intrépido corazén se arroje en €l
entregandose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al
cielo o yale bajan al abismo; y €1, puesto el pecho a la incontrastable borrasca,
cuando menos se cata se halla tres mil y mas leguas distante del lugar donde
se embarco; y saltando en tierra remota y no conocida, le suceden cosas
dignas de estar escritas, no en pergaminos sino en bronces. Mas, ahora,
concluye, ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio
de la virtud, la arrogancia de la valentia, y la tedrica practica de las armas; que
s6lo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes
caballeros”.

jCuan honda verdad ocultan estas reflexiones que, a manera de loco delirio,
puso Cervantes en boca de Don Quijote! Bien se dice que los locos suelen
decir verdad. Y si Don Quijote lo fue, y es, de ellos, el Aéroe a 1a manera de
Carlyle, recordemos que el escritor inglés dice que, si examinamos como
corresponde a estos héroes, podemos penetrar hasta la misma esencia de la
historia del mundo.

¢No esta, acaso, oculta la esencia de la Espana del Quijote en esas palabras
del Ingenioso Hidalgo? ¢No es ésta una pagina de historia esencial en que se
anuncia la decadencia que cafa sobre el imperio concluido en el reinado de
Carlos V y del segundo Felipe? ¢No se advertia ya, no obstante los resplandores
del florecimiento de las letras y de las artes y el fastuoso lujo de la Corte, que
el sol de los Austrias comenzaba a declinar? Felipe 111, embriagado por la
molicie y las suntuosas fiestas de palacio, entregado a las manos de validos
rapaces y sin conciencia, era incapaz de evitar las exacciones y latrocinios de
ministros y favoritos, la corrupcién administrativa, el desenfrenado trafico
de los cargos de estado, el relajamiento de las costumbres, la despoblacion
del reino agravada por la expulsién de los moriscos, la decadencia de la
industria, la miseria del pueblo aumentada por las torpes intervenciones
monetarias, las desgraciadas empresas militares en el mar y en la tierra, el
abatimiento del espiritu caballeresco y de aventura que habia movido hasta
entonces, desde los caudillos hasta el mas humilde soldado de los gloriosos
tercios espafioles.

Sin duda por ello, inflamado el animo de Don Quijote ante el recuerdo de
los grandes paladines que vivieron en la realidad, y para los cuales el rey Don
Alfonso el Sabio hizo escribir aquel titulo de las Siete Partidas que trata “De
los Caballeros, e de las cosas que les conviene facer”, que tan sabrosas y
peregrinas pragmaticas contiene, cayé en aquella magnifica y absurda
evocacion de fabulosos caballeros andantes, capaces cualquiera de ellos de
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poner raya al turco que en aquellos dfas amenazaba a la armada del rey. “Si
no, exclamé Don Quijote, digaseme, ¢quién mas honesto y mas valiente que
el famoso Amadis de Gaula? ;Quién mas discreto que Palmerin de Inglaterra?
¢Quién mas acomodado y manual que Tirante el Blanco? ;Quién mas galan
que Lisuarte de Grecia? ¢Quién mas acuchillado ni acuchillador que Don
Belianis? :Quién mas intrépido que Perion de Gaula o quién mas acometedor
de peligros que Felixmarte de Hircania, o quién mas sincero que Esplandian,
quién mas arrojado que don Cirongilio de Tracia, quién mas bravo que
Rodamonte, quién mas prudente que el rey Sobrino, quién mas atrevido que
Reinaldos y mas cortés que Rugero, de quien descienden hoy los duques de
Ferrara, segin Turpin en su cosmografia?”.

Dice Baltasar Gracian en “El Discreto”, que es “sagaz anatomia mirar las
cosas por dentro”. Si hemos de seguir el consejo de este autor que, empleando
sus mismas palabras, no es “uno de estos que por hablar culto, hablé a escuras”,
fuerza es ver que esta arenga de Don Quijote tiene mucho de alegoria y de
simbolo. Cervantes fue, sin duda, complice del Ingenioso Hidalgo, y por
labios de éste habl6 el valiente soldado del tercio de don Miguel de Moncada
que combatié como un héroe en Lepanto en la galera de Juan Andrés Doria,
e hizo luego las expediciones de Levante, Navarino y Tunez en las galeras de
Marco Antonio Colonia; el cautivo caballero de Argel que conspird contra el
rey Azan; el guerrero del tercio de Lope de Figueroa que luché en Portugal
en las huestes del duque de Alba, e hizo las dos expediciones a las islas Terceras
con don Alvaro de Bazan; el caballero que, después de sus campafias, heridas,
prisiones y pesares no logré favor ni fortuna, acaso porque, como dice Fernan
Pérez de Guzman del marqués de Villena, el hombre que miraba los astros,
“sabfa mucho en el cielo e poco en la tierra”. Y me viene el recuerdo de
Villena, porque a ¢l se asemeja Don Quijote en la pérdida de sus libros de
caballerfa, pues si a él se los quemo el cura y el barbero, al principe de Aragén
le mandé quemar los suyos, su primo, el rey Don Juan.

Mas, dejemos a Cervantes y volvamos a Don Quijote y a sus alegorias.
Esos caballeros que hacian crujir los damascos y los brocados de sus ricos
trajes y no los arneses de guerra, sno eran los ociosos y avidos cortesanos del
duque de Lerma, de don Rodrigo Calderén y del conde de Villalonga, los
validos de Felipe III que saqueaban el reino y abominaban de la pasada
grandeza? Esos otros que dormian a cielo descubierto, apoyados en la lanza,
¢no eran los caudillos de la Reconquista, los conquistadores de Flandes, de
Italia, de Francia; los que llevaron los pendones castellanos por todos los
campos de Europa, los que montaron los galeones de la Armada Invencible
y las galeras de Lepanto? Ese pequefio bajel sin remos, sin mastil y sin jarcias,
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¢no simboliza las carabelas de los descubridores que se internaron en el océano
tenebroso para dar un nuevo mundo a la corona de Espafia? Y, por fin, esa
galerfa de andantes caballeros que Don Quijote arrancé de los libros que
ardieron en el corral de su casona, ¢no tienen también otros nombres en la
realidad de la historia? sNo esta allf la flor de la caballerfa, el héroe espafiol, ya
cifia corona real o se toque con casco de hijodalgo y empufie la Colada o la
Tizona; ya sea caudillo o aventurero; ya vista el habito de los maestres de
Santiago o Calatrava u ostente las armas de los condestables de Castilla; ya
levante la insignia de los Almirantes y adelantados del reino o el pendén de
los comuneros; ya se llame Pelayo o Berenguer, Alfonso VI o Rui Diaz de
Vivar, Jaime el Conquistador o Don Alvaro de Luna, Fernando e Isabel o
Don Gonzalo de Cérdoba, Carlos V o Juan de Padilla, Felipe II o don Juan
de Austria, Alvaro de Bazan o Hernan Cortés, Fadrique de Toledo o Francisco
Pizarro?

Se ha dicho que la imaginacion es el 6rgano de lo divino, y que “el hombre,
aunque basado en la apariencia sobre el estrecho dominio de lo Visible, se
prolonga en las infinitas profundidades de lo Invisible, invisible, de que su
vida es, ademas, verdadera expresion objetiva”. jCuantas cosas invisibles
rodean a los hombres y a los pueblos sin que los sentidos las adviertan, como
no sea aquel sobrenatural sentido interior que nos revela su existencia y aun
nos permite ponernos en comunicaciéon y dialogar con lo que suponemos
sombras y son realidades! En esa infinita profundidad de lo invisible es donde
se condensa la potencia espiritual que hace grandes a los pueblos y les permite
superar las mas tremendas crisis de la historia.

De esas profundidades de lo invisible despiertan, al conjuro de Don Quijote
de la Mancha, los heroicos recuerdos y las esencias histéricas de Espafia que
parecen dormir en las antiguas ciudades amuralladas y en las aspilleradas
torres de los castillos feudales, en las viejas catedrales y colegiatas, en los
venerables sillares de los monumentos romanicos, goticos y platerescos, en
los palacios muzarabes y mudéjares, en los entablamentos de Juan de Herrera
y Juan de Toledo, en las pinturas y tapices que penden de los muros de los
reales alcazares, en los cuadros del Greco, de Velazquez, de Pantoja de la
Cruz y de Valdez Leal, en las esculturas del Berruguete y de Montafiés, en los
miniados cédices del medioevo, en las antiguas leyes del reino, en los fueros
y privilegios de las ciudades, en las primitivas cronicas y los infolios escolasticos,
en las capitulaciones de los descubrimientos, en los romances, cantigas, coplas
y poemas de los juglares y poetas.

Todas estas realidades y esencias es lo que echaba de menos Don Quijote
a través del disfraz de sus alegorias y de sus fabulosos caballeros. Poseido de

Humanidades lE



Humanidades I%

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

esta grandiosa vision cerr6 los ojos, y cay6 en aquel largo sopor que le devolvié
la raz6n para quitarle en seguida la vida mortal.

Mas, el caballero de la Mancha, en lo que tiene de esencial, de racial, de
castizo, y de épico, s6lo murié en apariencia. A la muerte, que llegd
serenamente a la humilde alcoba de Alonso Quijano el Bueno, y enfri6 sus
mortales despojos, sucedi6 la resurreccion de Don Quijote, resurreccion de
que ¢l mismo habia hablado, poco después de ser vencido, cuando, platicando
a campo abierto, en medio de la oscuridad de la noche con su fatigado
escudero, le dijo: “Duerme tu, Sancho, que naciste para dormir, que yo naci
para velar”, y lanz6 en seguida, a la soledad, aquellas tristes, cuasi endechas
reales, en las que, luego de confesar que va corriendo a la muerte, llevado del
mal del amor, dice el caballero:

Asi el vivir me mata,

Que la muerte me torna a dar la vida.
jOh condicién no oida,

La que conmigo muerte y vida tratal

La muerte torné a dar vida a Don Quijote, y desde entonces discurre por
las subterraneas galerfas y los invisibles caminos de Espafia, por donde anda
también todo aquello grande y permanente de que él es alegoria y simbolo.
Mientras tales sombras frecuenten los caminos de la historia, la raza, el idioma,
la cultura, la vida del espiritu, la ambicion del ideal, el culto del honor, la
libertad, el derecho, la justicia podran sufrir eclipses y quebrantos; pero
volveran luego a imponer su soberano imperio.

Don Quijote vive y vela en el reino de lo invisible. En el air6n de su yelmo
resplandece la llama del ideal, de su armadura esplende el fulgor del espiritu
y de su espada la fuerza de la justicia. Esa es la inmortalidad que ha alcanzado
el andante caballero, para gloria de Espafia, de su fe, de su lengua, de sus
letras, de Cervantes y de la humana estirpe. ‘€
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Comunicacion, verdad y finitud.
Los aportes de Gadamer y Habermas

Un motivo actual de preocu-pacion filosofica es la
patologia del desencuentro. Avanza el dogma del
predominio del interés de cada cual, y la relacion
con el otro queda fundada y absorbida en la
estrategia de la ventaja propia. ¢Es que las visiones
del mundo que se entrecruzan son
inconmensurables? O, por el contrario, ¢podemos
hablar de la buena nueva de que toda la humanidad
comparte un lenguaje y una ontologia comunes? Es
posible que el error aparezca cuando la
inconmensurabilidad de las visiones nos desliga de
la pregunta por la validez, o cuando el ansia de la
validez se transforma en una utopia de la
transparencia racional que devora las diferencias.
Estas reflexiones postulan la necesidad de asumir
esa tension entre identidad y diferencia desde un
enfoque en el que verdad y finitud, verdad y tiempo,
temas de milenaria medita-cion filosdfica, incorporan
el tema mas reciente de la comunicacion.

A current source of philosophical concern is the
pathology related to a ‘lack of connection’. A dogma
which propounds the predominance of individual
benefit is gaining ground; relationships with others
are based on and absorbed by strategies of self-
interest. Are interwoven visions of the world
incommensurable? Or, to the contrary, is it possible
to speak of the good news that all humanity shares
a common language and a common ontology? It
may be that the error appears when the incommen-
surability of visions disconnects us from the
question’s validity, or when the yearning for validity
is transformed into a utopia of rational transparency
which devours all differences. These thoughts
postulate the need to assume the tension between
identity and difference from an approach in which
truth and the finite, truth and time—subjects which
have been the object of philosophical meditation for
millennia; now incorporate the more recent field of
communication.
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Uno se pregunta en qué esta la Filosoffa en este momento histérico en
que vuelan misiles en todas las direcciones y en que la intolerancia se ha
convertido en odio por todos los rincones del planeta. Uno se pregunta en
qué esta la Filosoffa y en qué debe estar la Filosofia. Por lo menos no deberia
estar distraida, ya que desde ella se puede aportar mucho a la humanidad en
estos momentos.

Hay un especial motivo de preocupacion filosofica actual que es el de la
patologia del desencuentro en las relaciones humanas. Esto se palpa en todos
los niveles humanos: desde el supermercado, por ejemplo, hasta las mas altas
decisiones colectivas nacionales e internacionales. Por todos lados avanza el
dogma del predominio del interés de cada cual, y la relaciéon con el otro
queda fundada y absorbida en la estrategia de la ventaja propia.

Ahora bien, el movimiento de la meditaciéon filoséfica es helicoidal, va
desde la nimiedad cotidiana a los principios primeros por ahondamiento
progresivo, y vuelve desde ellos a la nimiedad para entenderla, para
encaminarla. Frente a este presente, Jes que las visiones del mundo que se
entrecruzan son inconmensurables, como decia Kuhn de los paradigmas
cientificos? ¢Es que no hay manera de mensurarlas entre si y acomodarlas en
una armonia? O, por el contrario, ;jpodemos hablar de la buena nueva de que
toda la humanidad comparte un lenguaje y una ontologia comunes? ¢Es que
el otro esta envuelto en una alteridad absoluta como queria I.évinas, o el otro
es un alter ego, un otro como yo, a quien comprendo desde mi?

Quizas no sean estas dicotomfas la via de las respuestas; quizas debamos
asumir una tensiéon permanente entre identidad y diferencia. Es posible que
el error aparezca cuando uno de los dos brazos de esta dicotomia adquiere
predominancia y anula al otro: cuando la inconmensurabilidad de las visiones
del mundo nos desliga de la pregunta por la validez, o por el contrario, cuando
el ansia de la validez se transforma en una utopia de la transparencia racional
total que se devora las diferencias.

Estas reflexiones vienen a postular la necesidad de asumir la tension
permanente entre identidad y diferencia. Tensién que no es, por cierto,
dialéctica, sino que es vivida, sentida y sufrida como una tension posmoderna,
ablerta, que por momentos se inclina en un sentido o en otro, y a la que le es
dificil mantener la preocupacion por la universalizacion (connatural a la razon)
y la atencion al pluralismo de la vida humana en lo individual y en lo colectivo.

Trataré de hacer plausibles estas afirmaciones a través de razones hilvanadas
al hilo de los tres conceptos que se anuncian en el titulo de la conferencia:
“comunicacion”, “verdad” y “finitud”.
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Verdad y finitud, verdad y tiempo, son temas de milenaria meditacion
filoséfica. Lo nuevo aqui, lo propio del siglo XX, es que se pone al mismo
nivel el tema de la comunicacion. Desde ya anticipo que, siguiendo tendencias
contemporaneas muy decisivas en el panorama actual de la filosoffa, se pensara
la verdad y la finitud enlazadas con el tema de la comunicacion. Cuando Dios
decide crear a Eva le dice a Adan: “No es bueno que el hombre esté solo”...
a partir de alli la vida humana se va construyendo sobre la base de la
comunicacion, y ésta pasa a ser la trama sustancial de su vida.

Gadamer vivié ciento dos afios enormemente fructiferos, ya que
practicamente hasta el final de su vida mantuvo la lucidez y la produccion
filosofica. Su opera prima, Verdad y método, es una ineludible referencia en la
filosofia del siglo XX e hizo cambiar de puntos de vista a filésofos muy
importantes, como el propio Habermas, de quien se hablara en esta disertacion.

Entre las muchisimas cosas que nos ha ensefiado Gadamer, esta la de
considerar al pensamiento, en si mismo, como lenguaje y dialogo. L.a palabra,
entonces, no surge como expresion de un pensamiento ya logrado, sino que
es, y cito Verdad y método, “la realizacion misma del conocimiento”.

En esta medida, la palabra es simultanea con la formacion del intelecto. Es
decir, “saber” es clarificar con la palabra algin asunto. El pensamiento se define
a s{ mismo haciéndose palabra. En este sentido, pensar es un decrse, y aun mas:
el pensamiento tiene la estructura de la comunicacion. Ya lo sabfa Platén cuando
decia que “el pensamiento es una conversacion del alma consigo misma”.

Dice Gadamer en Verdad y método:

La palabra interior, en cuanto expresa el pensar, reproduce, al mismo tiempo,
la finitud de nuestro entendimiento discursivo. Como nuestro entendimiento no
estd en condiciones de abarcar, en una sola ojeada del pensar, todo lo que él
sabe, no tiene mds remedio que producir desde si mismo, en cada caso, lo que
piensa, y ponerlo ante si en una especie de propia declaracion interna. En este
sentido todo pensar es un decirse’.

Quise leer este extracto porque me interesa detenerme en esta idea de
“logos interior”, ya que si “el entendimiento no esta en condiciones de abarcar,
en una sola ojeada del pensar, todo lo que él sabe”, nosotros mismos, en
nuestro pensar, debemos ir buscando hacia dentro hasta, con gran esfuerzo,
poder articular, transmitirnos para transmitir.

' GADAMER, Hans-Georg, VVerdad y método, Ediciones Sigueme, Salamanca, 1991, pag. 507.
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Esta idea del “logos interior” -que suele pasar inadvertida ya que Gadamer
la analiza en un capitulo muy breve de su extensa obra [erdad y método- es en
realidad el eje de su hermenéutica, como ¢l mismo le dijera a su estudioso
mas conspicuo, el canadiense Grondin. En una conversacion entre ambos,
Gadamer le revela a Grondin que el tema de la universalidad de su planteo
hermenéutico radica en esta idea del “logos interior”.

Esto es importantisimo, porque introducir al lenguaje en el proceso mismo
del pensamiento es introducir al o#ro. Hay aqui dos procesos paralelos: la
imbricacion del lenguaje en el pensamiento y la imbricaciéon del otro con el
yo, de la intersubjetividad con la subjetividad, ya que lenguaje privado, por
definicion, no existe. Si hay lenguaje es porque hay o#rvs.

Hay una frase de Gadamer que, a mi modo de ver, resume profundamente
la filosoffa contemporanea: “Quien piensa el lenguaje se sitda siempre ya,
mas alld de la subjetividad”. Instalar el lenguaje en la estructura del pensamiento
es instalar la intersubjetividad en la subjetividad.

En este sentido, el propio Gadamer define su filosoffa como una “primacia
de la conversaciéon”. Conversacion del pensamiento consigo mismo para
decirse, para articularse, para llegar a ser, para “emanar” (imagen plotiniana
que Gadamer maneja), y conversacion con el otro.

Gadamer declara que lo que lo diferencia de su maestro Heidegger es
justamente su concepcion del otro. Para Heidegger, el otro es “limitacion”;
para Gadamer, el otro es “colaboracion”. En su obra E/ giro hermenéutico,
Gadamer cuenta una conversacion con Heidegger:

Yo opinaba que, al final, era iinicamente el refuero del otro en contra de uno
mismo lo que ofrecia, en realidad, la posibilidad de comprension. Darle al otro
validez frente a uno mismo; a partir de abi es desde donde han ido naciendo,
poco a poco, todos wis trabajos hermenéuticos. Cuando estoy sobre un texto,
manifestacion de otro, yo mismo me pongo en el esfuerzo del pensamiento que el
otro hizo y me interrogo por sus razones; las compartiré o no, pero paso por su
misma experiencia. Este es el desideratum de la hermenéntica: darle, nno
mismo, validez al otro, pero ddrsela uno. Y esto no significa silo reconocer las
limitaciones de la propia perspectiva, sino que exige también ir mas alld de las
propias posibilidades a través de un proceso dialdgico, comunicativo y
hermenéutico’.

> GADAMER, Hans-Georg, E/ giro hermenéutico, Catedra, Madrid, pp. 22 y 23.
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Cuando Gadamer le expuso esto a Heidegger, éste sugiri6 que tales temas
estaban ya contemplados en la idea de deyeccidn, que cada uno de nosotros ha
sido abandonado en el mundo, donde tenemos que marchar cargando con
nuestra opacidad. Precisamente, lo que Gadamer plantea es que, de hecho, si
estamos abandonados a nosotros mismos y limitados en nuestra perspectiva;
pero también sostiene que existe una via para dilatar nuestras posibilidades a
través de ese proceso dialdgico, comunicativo y hermenéutico. Es decir, oir
al otro, darle validez frente a mi y reproducir el movimiento de su pensamiento,
implican que yo mismo ingreso en un proceso de expansion de mis propias
posibilidades comprensivas.

Ahora bien, ¢desde dénde entiendo yo al otro? Lo entiendo desde mi,
desde mis prejuicios, desde las tradiciones que recojo por vivir en el momento
en que vivo y en la sociedad donde vivo. Y aqui asoma un rasgo particularisimo
de Gadamer: ¢l defiende el prejuicio. El iluminismo, con su confianza en la
potencialidad de la razon para comprender hasta el final y radicalmente lo
real y lo que es lo real, negaba el prejuicio. Sin embargo, Gadamer insiste en
que ése era un grave error de irrealidad por parte del iluminismo. En este
sentido, plantea un esquema de comprension muy distinto, pero sin abjurar
de la posibilidad de la comprension, sin desistir de la racionalidad para entender
el mundo.

La primera idea de Gadamer -muy incorporada, ademas, a todo el meditar
posterior de la Filosoffa- es la nocion de “horizonte”. La tGnica manera de
aprehender un texto es proyectando una interpretacion posible; interpretacion
que sera muy desviada al principio y que se ira depurando progresivamente.
Por eso es tan importante que el lector descubra desde qué sentido propio
puede proyectar, abrir un horizonte a partir del cual, por sucesivas
interpretaciones y depuraciones, le sea posible comprender un sentido e ir
mas alla, incluso, del texto.

Dice Gadamer en Verdad y meétodo: ““Tan pronto como aparece en el texto
un primer sentido, el intérprete proyecta en seguida un proyecto del todo”.
Es que no somos una hoja en blanco, no somos espejos, somos ese remolino
de proyecciones e interpretaciones que se van depurando. Yo entiendo so6lo a
partir de mis propias limitaciones, de mis prejuicios, de mis tradiciones; por
eso no se trata de desentenderse de ellas sino de refinarlas.

La comprension del texto consiste, precisamente, en la elaboracion de
este proyecto previo, que debe ser constantemente revisado en base a lo que
vaya resultando conforme se avanza en la penetracion del sentido.

Esta es toda la historia de esfuerzo y paciencia que implica la lectura de
un texto: proyectar sentidos y revisarlos hasta llegar a la “fusion de horizontes”.

—_
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Es decir, solapar, sobreponer, en parte, siempre en parte, el horizonte del
autor con nuestro propio horizonte.

Cuando Gadamer habla de “texto” o de “autor” esta diciendo, en el fondo,
lo real, la realidad, el otro; ya que ademas implican la misma actitud. Cito otra
vez Verdad y método: “Quien quiere comprender un texto tiene que estar
dispuesto a dejarse decir algo por é1”.

Sin embargo, esta receptividad hacia la alteridad no presupone neutralidad
ni autocancelacion. La pretension de dejar de lado nuestros esquemas previos,
nuestra manera de ver, no se sostiene, no sélo por imposible sino por
innecesaria y aun perjudicial. Al contrario, incluye una matizada incorporacion
de lo propio; lo que importa es hacerse cargo de las propias anticipaciones
con el fin de que lo otro pueda presentarse en su alteridad y obtenga, asi, la
posibilidad de confrontar su verdad objetiva con las propias opiniones previas.

Y no se trata de comparar o de relacionar dos opiniones; el proceso real
de la comprension supone hacerme cargo del otro, dialogar directamente
con él pensando la cosa misma.

¢De qué esta hecha esa trama de prejuicios y tradiciones? Aqui, Gadamer
introduce un concepto que proviene de Husserl, pasa por Heidegger y fue
muy trabajado por Habermas: “mundo de la vida”. Es decir, todo eso que
afortunadamente nos impregna y desde lo cual ya pensamos y realizamos
una autorreflexion que nos permite someterlo, en parciales avances, a
consideracion.

A partir de aqui comenzaré a analizar textos de Habermas, pues creo que
fue quien mejor aprovecho el concepto de “mundo de la vida”, dado que se
pregunt6 insistentemente por las certezas de fondo que definen ese mundo,
por las certezas que caracterizan las formas y proyectos de vida en que
facticamente hemos crecido.

Pero, ademas, Habermas aplica este concepto al plano de la moral. Es
interesante porque él mismo -desde su posicion de la critica de la ideologfa,
propia de la Escuela de Frankfurt- habia criticado duramente el pensamiento
de Gadamer, quien, en su opinién, no habia llegado a la instancia
“emancipatoria”’. Pero Habermas se apartarfa, mas tarde, de la critica de la
ideologia y comenzaria a reconocer los aportes de Gadamer; a partir de
entonces, otra idea empieza a surgir en su pensamiento.

Como afirmé antes, Habermas hace una aplicacion moral del concepto
de “mundo de la vida”. En sus Eseitos sobre moralidad y eticidad, retoma la
distincion hegeliana entre ambos conceptos. La eticidad es, asi, sinénimo del
“mundo de la vida”, ese conjunto de instituciones, de valores, de normas, de
tradiciones consustanciales a la cultura en la que estamos inmersos, todo lo
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transmitido. [.a moralidad, en cambio, es la instancia de cuestionamiento de
esas normas y valores de la eticidad, cuando se los somete a la prueba de la
legitimidad.

Los psicologos -Piaget, por ejemplo- se refieren al desarrollo de la vida
moral en sus estadios, y del pasaje de una moral convencional a una moral
post-convencional. Hegel sostenia que esto tenia lugar en el plano de la historia
de la humanidad: con la modernidad, irrumpe la moralidad que cuestiona y
somete a legitimacion los valores espontaneos de las distintas culturas. Para
Hegel, esto tiene un gran valor.

La conciencia desdichada surge, segun Hegel, cuando el ser humano se
desgarra de esa eticidad concreta que da sentido a su vida, y el hombre queda
reducido a su individualidad. Este desgarro de las normas y valores
predominantes genera un dolor que es, por cierto, muy verificable desde el
punto de vista psicologico.

Eticidad y moralidad son, respectivamente, lo bueno y lo justo, segun el
paralelo que establece Habermas. Las cuestiones de la eticidad son las
cuestiones de la “vida buena”, las de la biografia individual, las de la realizacién
de si mismo. LLo justo es lo que esta sometido a una racionalidad intersubjetiva,
lo que, kantianamente, puede ser llevado a maxima o ley universal.

Habermas sefiala, por tanto, un proceso constante entre lo bueno y lo
justo; constante, si, pero limitado, ya que no toda la eticidad puede ser sometida
al control de legitimidad y, aun mas, no es bueno que lo sea, ya que eso
produce un vaciamiento.

El problema que Habermas reconoce en esto es el mismo que Hegel le
habfa reprochado a Kant con respecto a su racionalidad intersubjetiva, que
postulaba actuar de tal manera que la maxima de una acciéon pueda convertirse
en ley universal.

Pero el anclaje motivacional de tal postulado es muy dificil de lograr, y por
eso le preocupa enormemente a Habermas. En enero de 2004, 1a Academia
Catolica de Baviera, en Munich, organizé una discusion entre Habermas y
quien entonces era el Cardenal Ratzinger. El tema de la discusion fue: “Las
bases morales del estado liberal”. Naturalmente, las posiciones no coincidian,
pero aun asi, jqué bien se entendieron y qué bien hablaron el uno del otro!

Este Habermas (de quien podriamos decir que es el quinto Habermas, si
contamos las distintas etapas o lineas por las que ha discurrido su
pensamiento), enojé mucho a algunos de sus seguidores. Tanto es asi que el
traductor al espafiol de este encuentro, Jiménez Redondo, afirma que se
entendieron “porque ambos se dedican a la censura”. Alude asi, ironicamente,
a Habermas, quien censur6 cinco lineas del prélogo que Jiménez Redondo
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habfa escrito para su libro Facticidad y validez. Lo cierto es que en aquella
charla, el entonces Cardenal y el pensador, a pesar de los distintos origenes
de sus pensamientos respectivos, mostraron que también tenfan mucho en
comun.

Habermas sostiene su idea de que el estado liberal, las practicas
democraticas, se manejan muy bien en el plano de los procedimientos formales
de decision atenidos a la justicia, pero que estan vacios en lo que refiere a la
vida buena, a la realizacién de si. Y este vacio no se puede rellenar por ley,
por lo cual concluye que debe reconocer a aquellas instituciones donde esos
conceptos florecen y estan “hermenéuticamente vivos™:

En las Sagradas Escrituras y en las tradiciones filosdficas, han quedado
articuladas intuiciones acerca de la culpa y la redencion, acerca de lo que puede
ser la salida salvadora de una vida que se ha experimentado como carente de
salvacion; intuiciones que se han venido deletreando y subrayando sutilmente
durante milenios y que se han mantenido hermenéuticamente vivas. Por eso, en
la vida comunitaria de las comunidades religiosas, en la medida en que logran
evitar el dogmatismo y la coercion sobre las conciencias, permanece intacto algo
que en otros lugares se ha perdido y que tampoco puede reconstruirse con silo e/
saber profesional de los expertos, me refiero a posibilidades de expresion y
sensibilidades suficientemente diferenciadas en lo que respecta a la vida malograda
) fracasada, a patologias sociales, al malogro de proyectos de vida individnal y
a las deformaciones de contextos de vida distorsionados’.

Como siempre, el “biho de Minerva” levanta vuelo al anochecer, porque
esto ya la gente lo sabe, esta gente que busca religiones por doquier. La gente
busca desesperadamente esas comunidades donde quedan articuladas
intuiciones acerca de todo lo que enumera Habermas. Con respecto a la
importancia de la relacion entre la eticidad y la moralidad, hay un tema que
esta actualmente en debate y es primordial: si hay, o no, que educar en valores...
Preguntémosle a Habermas.

Es muy importante el paso a dar desde la intima estructura de la
comunicacion al tema de la verdad. Hay aqui una pregunta clave: cuando yo
trato de captar el sentido de un texto, cuando me acerco a las distintas

’ Tardes de discusion en la Academia Catélica de Baviera. Cardenal Joseph RATZINGER vy filésofo Jiirgen
HABERMAS, “Las bases morales del Estado liberal”, Munich, enero de 2004. (Versién localizable en Internet
bajo la rabrica “Habermas”.)
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concepciones, a todo ese pluralismo del que habldbamos, ¢qué es
comprenderlo realmente y a fondo?

En Teoria de la accidn comunicativa, Habermas se pregunta: ;Pueden, en ultima
instancia, separarse las cuestiones relativas a la explicacion del significado, de
las cuestiones relativas de la cuestion acerca de la validez? I.a hermenéutica
de Gadamer y la teorfa de la acciéon comunicativa de Habermas sostienen
que no, que no pueden separarse, que en toda comprension hay una
interrogacion por la verdad de lo que interpretamos. Es decir, la verdad viene
a ser “el convidado de piedra” de la comprension; la pregunta por la verdad
de lo que se interpreta, de lo que se oye, de lo que se experimenta, de lo que
se advierte, es connatural al saber humano.

Gadamer queria tanto a Habermas (y lo reconocia y admiraba por su
talento), porque habia llevado la teorfa hermenéutica a la sociologia, es decir,
habfa aplicado la teorfa hermenéutica a las ciencias sociales, disciplinas que
Gadamer no habia considerado, ya que él se movia en la teologfa, en la
experiencia estética y en la hermenéutica juridica. Los sociélogos hablan del
“caracter realizativo” de la interpretacion; la interpretacion no es meramente
descriptiva sino que compromete al propio intérprete. Cito a Habermas con
respecto a esto:

Si el intérprete dilatara su toma de postura, annque sea implicita, frente a las
razones que el autor podria hacer valer a favor de su texto, sin que considerara
tal cosa como algo incompatible con el cardcter descriptivo de su empresa, entonces
no podria captar las razones en el genuino sentido que éstas tienen’.

Es decir, el intérprete, para entender a fondo, #ene que acompasar la propuesta
de validez del otro. Ese es el esfuerzo connatural que tiene que existir, al margen
de que finalmente la confirme o no.

Gadamer, en Verdad y método, dice con respecto a esto: “Comprender
significa, primariamente, entenderse con la cosa, y s6lo secundariamente
destacar y entender la opinién del otro como tal opinion”.

En definitiva, cuando yo interpreto, lo que tengo en vista es la cosa; el
otro habla de ella también, pero el centro es la cosa y después las opiniones.
El que opina lo hace sobre la cosa, y cuando quiero interpretar al que opina,
lo que hago es acompanfar al otro en un movimiento hacia la cosa, yo mismo

* HABERMAS, Jirgen, Teoria de la accién comunicativa, Taurus, Madrid, 1999, tomo 1, pag. 195.
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me comprometo en el movimiento hacia la cosa. Esto es comprender para
Gadamer.

¢Qué encontramos, entonces, en ambos filésofos? Encontramos que
asumen toda la diversidad de las visiones, de las concepciones del mundo, de
las normas, de los valores, realizindose a través de la historia. Pero también
que ambos remiten toda esta diversidad a la pregunta por la verdad; se
enfrentan a la diversidad y hacen el esfuerzo de la referencia a la racionalidad
intersubjetiva.

Aqui entra el tema de la finitud. Si hemos de considerar toda esa diversidad
como acaecimientos, eventos en el tiempo, cada uno produciéndose en su
momento, caemos en el relativismo, gran contracara de estos dos pensadores
que, a pesar de sus discrepancias, cuentan con un hilo que los une, que es
aquello de lo cual ambos estan lejanos: la tentacion del relativismo. Tentacion
de la cual la mentalidad postmoderna es la maxima expresion. Sila diversidad
esta en el regazo de la historia, si estan extendidas, en toda su riqueza, a lo
largo de la historia cada una de esas visiones diferentes, encerradas en sf
mismas y agotadas alli, en su limitacion, nos encontramos en la asunciéon mas
plena de la finitud humana. Y esto esta presente en las visiones mas
acentuadamente postmodernas, de la cual me parece la expresion mas fina la
de Vattimo, quien estuvo en Montevideo y nos conmovié con la profundidad
de sus interpretaciones, sobre todo, de Heidegger.

He seleccionado un texto de Vattimo, de su obra E#ica de la interpretacion,
para contraponerlo con las visiones de Habermas y de Gadamer. Dice Vattimo
cuando presenta el concepto de “piedad™

Se trata de una actitud que podemos lamar también ‘pietas”, aungue no
tanto en la acepcion latina, segin la cual tiene por objeto los valores de la
Sfamilia, sino mds bien en el sentido moderno de piedad como atencion devota
hacia lo que, teniendo un valor limitado, merece ser atendido precisamente en
virtud de que tal valor, si bien limitado, es, con todo, el iinico que conocemos.
Piedad es el amor que se profesa a lo viviente y a sus huellas, aquellas que va
dejando y aquellas otras que lleva consigo en cnanto recibidas del pasado’.

Este texto conmovedor manifiesta toda la odisea humana, la tragedia
humana y la alegria humana derramada alli, esparcida en la historia, y un

> VATTIMO, Gianni, FEitica de la interpretacion, Paidos, Buenos Aires, 1991, pag. 26.
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intérprete conmovido sintiéndola, acompafiandola, sufriéndola, simpatizando
con ella.

Esto, desde el punto de vista estético, es una tentacion, pero las cosas
cambian cuando el plano es el ético. Frente a esta vision, tanto Gadamer
como Habermas retienen la diversidad, la pluralidad y la finitud como
limitacion, y retienen también el amor a lo viviente y a sus huellas, pero no lo
desprenden de la racionalidad intersubjetiva, de la pregunta por su verdad.
Esto se revela magnificamente en el tema del Derecho. Es decir, ¢qué es del
Derecho si lo que queda es resonar infinitamente en imagenes de vida?

Como decia Ratzinger en aquella tarde de discusiéon con Habermas:

Hay dos factores a los que conviene atender: por un lado, la formacion de una
sociedad mundial en la que los poderes particulares politicos, econdmicos y
culturales se ven cada veg mds remitidos reciprocamente unos a otros y se tocan
) complementan mutuamente en sus respectivos dmbitos de vida. Por otro, e/
desarrollo de las posibilidades del hombre, de posibilidades de hacer y de destrur,
que mds alld de lo que hasta ahora era habitual, plantean la cuestion del
control juridico y ético del poder, y asi se convierte en una cuestion de gran
urgencia la de como las culturas que se encuentran pueden hallar fundamentos
éticos que puedan conducir su convivencia por el camino correcto y permitan
construir una forma de domar y ordenar ese poder de la que puedan

responsabilizarse en conmin’.

Esto era cuanto yo quetia postular esta noche. €

¢ RATZINGER, Joseph; y HABERMAS, Jiirgen, “Las bases...”
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La critica a la nocién tradicional de

verdad en Ser y Tiempo

En el articulo se analiza la critica a la nocion
tradicional de verdad, tal y como Heidegger la
expone en Ser y Tiempo, buscando su génesis en
los cursos dictados en los afios precedentes, en
Friburgo y Marburgo. Se trata, ademas de exponer
el papel que la peculiar interpretacion que Heidegger
hace de la filosofia practica de Aristoteles desempefia
en el origen de este rechazo a la verdad entendida
como adecuacion que acontece en el juicio y el paso
a una descripcion de la verdad como desvelamiento
que tiene lugar en el marco de una relacion mas
amplia entre el Dasein y el mundo.

In this article, an analysis is made of the criticism of
the traditional concept of truth, as expressed by
Heidegger in Being and Time, based on ideas
originating in the courses he taught in Freiburg and
Marburg. An attempt is also made to reveal the part
that Heidegger's characteristic interpretation of
Aristotle’s practical philosophy plays in the source
of this rejection of truth as an adaptation performed
by judgment and the development of a concept of
truth as an unveiling which takes place within the
context of a wider relationship between Dasein and
the world.
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Pese a que era practicamente su unica obra editada, en 1927, cuando Ser y
Tiempo ve la luz, Heidegger era ya un pensador de cierta notoriedad. En
nuestros dias sigue siendo considerada una de las obras claves de la filosoffa
contemporanea, pero disponemos ademas de una serie de herramientas que
facilitan su comprension. Entre ellas, merecen especial atencion los cursos
que Heidegger imparte en las universidades de Friburgo y Marburgo entre
los afios 1919 y 1927, en los que se tratan con detenimiento cuestiones que
apareceran sintetizadas en Ser y Tiempo. Por eso, no nos ceniremos aqui al
texto de 1927 sino que se tendrdn en cuenta algunas de esas obras’.
Tradicionalmente, para analizar la critica heideggeriana a la nocién tradicional
de verdad suele acudirse al paragrafo 44 de Ser y Tiempo. Sin embargo, esta
cuestion es abordada de forma continua en las lecciones de Marburgo, donde
Heidegger se desmarca de la tradiciéon en la que se habia formado. Este
alejamiento se hace al hilo de una peculiar interpretacion de Aristoteles que
puede encontrarse también en los textos de las lecciones antetiores a 19272

En esta época, como a lo largo de su trayectoria intelectual, Heidegger
insiste en la estrecha vinculaciéon que existe entre la pregunta por el ser y la
pregunta por la verdad. El autor de Sery Tiempo pretende alejarse de la nocion
tradicional de verdad y recuperar su sentido originario como desvelamiento.

! Ta delimitacién del periodo de la obra heideggeriana que se estudia aqui, se debe fundamentalmente a dos

razones. En primer lugar, porque a finales de los afos veinte o principios de los treinta, comienza a delinearse
un cambio en el pensamiento heideggeriano: la perspectiva ontolégico fundamental deja paso a lo que podria
llamarse ‘pensar de la historia del set’ (seinsgeschichtliches Denken). En segundo lugar, porque hasta esa época, el
interés de Heidegger por el pensamiento aristotélico se centra, basicamente, en la cuestion de la verdad,
mientras que a partir de ese momento se atenderda ademds a otros conceptos: dynamis, physis, etc., en un
intento por precisar qué lugar ocupa el Estagirita en la historia de la metafisica occidental como olvido del
ser. En este sentido, Cf. HEIDEGGER, M., Vom Wesen der menschlichen Freibeit. Einleitung in die Philosophie, GA
31, Klostermann, Frankfurt a M., 1982, donde se atiende no solo al ser verdadero sino también al concepto
de sustancia y del ente; HEIDEGGER, M., Aristoteles: Metaphisik 1X, GA 33, Klostermann, Frankfurt a. M.,
1981, donde se centra en el concepto de potencia o HEIDEGGER, M., “Von Wesen und Begriff der Fu’sic.
Aristoteles, Physik B, 1", en Wegmarken, GA 9, Klostermann, Frankfurt a. M., 1976, pp. 239-302. Resulta
interesante también la interpretacion de Aristoteles, aunque no al hilo de los textos, que esta implicita en el
curso Einfiibrung in die Metaphysik, GA 40, Klostermann, Frankfurt a. M., 1983.

> Especialmente en Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie (SS 1924) GA18, Platon: Sophistes (WS 1924-1925)
GA19, Prolegomena zur Geschichte des Zeitsbegriffs (SS 1925)GA20, Logik. Die Frage nach der Wabrbeit (WS 1925-
1926)GA21. Sin embargo, Heidegger desliza consideraciones sobre la verdad o el enunciado a la luz de su
peculiar interpretacion del Estagirita en muchas otras lecciones de esta época: O, je. Her, lik der Faktizitit
(SS 1923)GAG63, Einfiihrung in die phinomenologische Forschung (WS 1923 /24)GA23, Grundbegriffe der antiken
Philosophie (SS 1926) GA22, e incluso en algunas posteriores a la publicacion de Ser y Tiempo como Die
Grundprobleme der Phinomenologie (SS 1927) GA29/30, Von Wesen des Grundes (1929) o el curso Die Grundbegriffe
der Metaphysik (WS 1929-30).
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Para ello, Heidegger recurre a Aristoteles’ y entabla un didlogo con el Estagirita
que es el que trataremos de sintetizar aqui. Esta interpretacion de Aristoteles
se hace desde y contra Husserl, puesto que se intenta una lectura del Estagirita
desde la fenomenologia y, a su vez, el pensamiento aristotélico aporta motivos
para alejarse de la fenomenologia husserliana.

Nuestro tema puede abordarse, por tanto, desde dos enfoques
complementarios que trataremos de exponer simultaneamente. Por un lado,
hay un aspecto “destructivo” de la critica, aquel que intenta mostrar que la
adecuacion no es el fendmeno originario de la verdad, y por otro, un lado
“constructivo” por el que se plantea como alternativa una caracterizacion de
la verdad como desvelamiento. En cada caso se atiende a distintos textos de
Aristoteles: al De Interpretatione para mostrar que el Estagirita no restringe la
verdad al juicio, ni la define exclusivamente como adecuacion entre el
enunciado y su objeto. Pero resulta relevante ademas la Ftica a Nicomaco, en la
medida en que este texto constituye a juicio de Heidegger, una exposicion de
los modos en los que el Dasein, el hombre, descubre la verdad. Ambas enfoques
son necesarios porque la critica a la nocién de verdad se hace al hilo de la
exposicion del fenémeno originario de verdad entendido como apertura del
Dasein.

> Elinterés por el estudio de la vinculacion existente entre el pensamiento heideggeriano y la obra de Aristoteles
se ha visto especialmente acrecentado desde la publicacion, en 1989, del denominado Informe a Natorp, el
texto que, a instancias de Husserl, Heidegger envia a Marburgo para optar a una plaza como docente. Las
investigaciones en esta linea se han visto favorecidas también a medida que han salido a la luz las lecciones
impartidas antes de la publicacion de Sery Tiempo en las Universidades de Friburgo y Marburgo, en la mayoria
de las cuales son numerosas las referencias al Estagirita. En estos textos, Heidegger avanza y, a menudo,
expone con mas detenimiento algunas de las cuestiones que se recogeran posteriormente en la obra de 1927.
Asf ocurre, por ejemplo, con el concepto de verdad, tematizado en el §44 de Sery Tiempo, al que se dedica gran
parte del curso Ldgica. La pregunta por la verdad, editado en 1976. Desde entonces, la publicacién de estas
lecciones arroja ademas luces nuevas sobre la génesis del pensamiento heideggeriano. Atendiendo a estas
obras, los estudios se enfocan, en ocasiones, centrando el interés en los paralelismos entre ambos
planteamientos y rastreando las huellas de la influencia del Estagirita en la formacion del pensamiento del
joven Heidegger. En este sentido son particularmente relevantes los trabajos de Franco Volpi (VOLPI, I,
Heidegger e Aristotele, Dafne, Padua, 1984). El primer plano de este tipo de enfoques lo ocupan los comentarios
ala Etica a Nicimaco que se recogen en el curso sobre el Sofisza de Platon del semestre de invierno de 1925/26.
Otra linea de estudio se ocupa, en cambio, de la cuestién de la verdad haciendo un recorrido cronolédgico a
través de la obra de Heidegger hasta llegar a Ser y Tiempo atendiendo a la influencia que las distintas corrientes
han ejercido sobre ella. En estos trabajos se toma como hilo conductor la exposicién que Heidegger hace del
concepto tradicional de verdad y de su critica. Este serfa el caso de obras como las de Dahlstrom
(DAHLSTROM, D., Heidegger’s Concept of Truth, Cambridge University Press, Boston, 2001) o Bertuzzi (La
verita in Martin Heidegger. Dagli scritti giovanili a “Essere e Tempo”, Edizioni Studio Domenicano, Bolonia, 1991).
Aqui, son centrales los comentarios a los textos aristotélicos sobre el /gos apofantico que se recogen en obras
como Introduccién a la Investigacion Fenomenoldgica (WS 1923 /24), Légica. Ia pregunta por la verdad (WS 1925/26),
Conceptos fundamentales de la filosofia antigna (SS 19206), Los problemas fund. les de la fe Jogia (SS 1927).
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Heidegger caracteriza el concepto tradicional de verdad del que pretende
alejarse en funcion de tres tesis: a) el lugar propio de la verdad es el juicio; b)
la verdad del juicio consiste en la adecuacion de éste con su objeto y ¢) la
afirmacion del origen aristotélico de ambos supuestos. De acuerdo con este
planteamiento, no es necesario negar que el modo de verdad caracteristico
de los juicios sea la adecuacion, sino que hay que evitar la consideracion de la
verdad unicamente como verdad del juicio y profundizar en las condiciones
de posibilidad de la adecuacion, hasta llegar al fendmeno originario de la
verdad. Fiste, en una interpretacion particular del término griego alketheia, es
descrito por Heidegger como desvelamiento.

A partir de esta peculiar concepciéon de la verdad, Heidegger elabora una
topologia de los lugares de la verdad. Verdadero, en primera instancia es el
ser del Dasein, en tanto que es desvelador, es decir, en tanto que adopta frente
al mundo distintas actitudes que hacen manifiesto al ente. En segundo lugar,
es verdadero el ente en tanto que desvelado, siempre de modo correlativo a
una actitud del hombre, y finalmente es verdadero el enunciado en tanto que
expresion paradigmatica de uno de los modos en los que puede accederse al
ente.

Ahora bien, y en esto se manifiesta en alguna medida que Heidegger
continua inserto en el marco de la fenomenologia, el desvelamiento del ente
tiene lugar de modo correlativo a una actitud descubridora o desveladora del
Dasein. Asi aparece también en Aristoteles, especialmente en la FEtica a Nicomaco.
Heidegger expone con detenimiento las virtudes intelectuales que son
interpretadas ahora precisamente como modalidades del ser descubridor, en
lo que podriamos describir como una lectura ontologizante del texto del
Estagirita. En efecto, Heidegger traslada al plano de la ontologia de la vida
humana la descripcion del Estagirita. Por eso, es necesario tener en cuenta
no solo los textos en los que se atiende al tratamiento aristotélico del Zgos
apofantico, del enunciado, sino también a la peculiar lectura heideggeriana de
las virtudes dianoéticas, en la medida en que esta doctrina constituye lo mas
cercano a la tematizacion de esa apertura originaria que puede encontrarse
en el pensamiento aristotélico®.

La interpretacion heideggeriana del concepto aristotélico de verdad merece,
ademas, una atenciéon detenida, especialmente si tenemos en cuenta la
repercusion que tuvo en muchos de los que en su dia fueron alumnos de

* Aunque a lo largo de esa interpretacion se tratan muchas otras cuestiones que pueden ponerse en relacion
con el pensamiento heideggeriano relativo a la verdad, no hay que perder de vista que el anlisis del texto de
la Fitica a Nicimaco se elabora, en cierta medida, también en un intento de aclarar el sentido que el término
allh’qeia tiene, de acuerdo con Heidegger, en el pensamiento griego.
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Heidegger, entre los que pueden destacarse Gadamer y Arendt’. El interés
de ambos, y el de muchos otros de sus condiscipulos, por la filosofia practica
aristotélica, esta en estrecha relacién con la reapropiacion de la misma que el
autor de Ser y Tiempo lleva a cabo. Antes de abordarla es preciso puntualizar
una cosa mas. No interesa aqui definir si la interpretacion heideggeriana es
fiel al espiritu del Estagirita, sino mostrar lo que constituye uno de los mas
brillantes ejemplos de fructifera apropiaciéon de uno de los autores clasicos
de la historia de la filosofia. Es probable que lo que Heidegger recoge no sea
una version “ortodoxa” del pensamiento de Aristoteles, pero no por ello
deja de ser una interpretacion digna de ser tenida en cuenta no sélo por la
influencia que ha tenido en la filosofia posterior, sino también porque pone
el acento en, o al menos rescata, algunas cuestiones que la interpretacion
tradicional del Estagirita deja en un segundo plano, como la idea de verdad
practica.

Sin embargo, parece relevante sefialar aqui que el modo en que Heidegger
“arranca’” sus consideraciones —haciendo, en muchas ocasiones, violencia a
los textos- no ha sido recibido habitualmente con mucho entusiasmo por los
historiadores de la filosofia, ni por los fil6logos. En este sentido, pueden
sefialarse las objeciones que a la etimologia concreta del término alktheia
elaborada por Heidegger puso Paul Friedlinder®. Esta es la critica mas habitual

> “Hoy, tras la publicacion de los cursos universitarios del joven Heidegger, tenemos la posibilidad de constatar

en qué medida el redescubrimiento gadameriano- a la par que la recuperacion de la idea aristotélica de prixis
por parte de H. Arendt, también alumna de Heidegger en Marburgo- dependen de la interpretacion de
Aristoteles propuesta por Heidegger en sus primeros cursos universitarios de Friburgo y Marburgo”, Volpi,
I, “Il Neoaristotelismo Tedesco”, en Nuova Secondaria, 16, 1998-99, pp. 39-43, especialmente p. 41. Cf. de
este mismo autor “Rehabilitacion de la filosoffa practica y neo-aristotelismo”, Anuario Filosdfico, 63, 1, 1999,
pp- 315-342; GETHMANN- SIEFERT A. Y POGGELER, O. (Eds.), Heidegger und die Praktische Philosophie,
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1989.

¢ CF. FRIEDLANDER, P., Platon, Band 1. Seinswahrheit und 1ebenswirklichkeit, Walter de Gruyter & Co, Berlin,
1964. Frielinder, en la sexta edicion, retira buena parte de los argumentos que aporta contra Heidegger en
ediciones anteriores de esta obra y asi lo aclara en el prefacio. Retira, fundamentalmente la afirmacion tajante
de que la nocion de aletheia y alethes en el griego temprano nunca estaban referidas a las cosas mismas y que
nunca tienen el significado manifestativo que Heidegger quiere datle. Por otra parte, el propio Heidegger,
hace refrencia a este uso desmesurado de la etimologfa de aletheia y al empefo de retrotraer a los griegos el
sentido de Unverborgenheit. Cf. HEIDEGGER, M, Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens en Zur
Sache des Denkens, pp. 75 y ss. Sirvan como ejemplo los siguientes textos: “Si traduzco obstinadamente la
palabra aletheia por no-ocultamiento, no es en razon de su etimologfa, sino por la ‘cosa’ que ha de tenerse en
cuenta, al pensar conforme a ella lo que se llama ‘Ser y pensar’. En cierto modo, el no ocultamiento es el
unico elemento en el que se dan tanto el ser como el pensar y su mutua pertenencia. Es cierto que se nombra
la aletheia al comienzo de la filosofia, pero no se la ha pensado después propiamente como tal, pues la ‘cosa’
de la filosoffa como metafisica consiste, ya desde Aristoteles, en pensar ontoteoldgicamente el ente como
tal”, pp. 75-76. “LEl concepto ‘natural’ de verdad, ni siquiera en la filosofia de los griegos, se refiere al no-
ocultamiento. Se apunta con frecuencia y con toda razén que, ya en Homero, la palabra a/ethes se usa siempre
para los verba dicendi, los enunciados y por consiguiente en el sentido de rectitud y fiabilidad, y no en el de
no ocultamiento”, p. 77.
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a la interpretacion de Heidegger y, desde el punto de vista que se pretende
adoptar aqui, la menos relevante. Se puede refutar, o al menos eludir, poniendo
de manifiesto que lo que lleva a Heidegger a mantener esa version del concepto
de verdad no es una reflexion directa sobre el significado etimoldgico de
aletheia, sino su deseo de llevar hasta el final los principios de la fenomenologia,
tal y como ¢l los entendié. Si su interpretacion de los textos aristotélicos
dependiera de una correcta etimologfa, no podriamos considerarlas como
exposicion fidedigna del pensamiento aristotélico. Tampoco es menos cierto
que ésa no es en absoluto la pretension de Heidegger y que el modo en que
Heidegger se aproxima a dichos textos es consecuente con su concepcion de
la naturaleza de la comprension, de la interpretacion y de la verdad. Tal vez el
analisis heideggeriano no sea una exposicion fiel del pensamiento aristotélico,
como tampoco la exposicion aristotélica del pensamiento presocratico en el
comienzo de la Metafisica es una buena historia de la filosofia griega, pero si
es un didlogo vivo con Aristoteles “en una dimension diferente y mas profunda
de interpretacion filosofica™ .

Heidegger se opone diametralmente a la forma convencional y
aparentemente historica de interpretar a Aristoteles, al que intenta acercarse
desde las preguntas de la filosofia de su tiempo. Particularmente desde la
presion que la pregunta por el concepto de vida estaba ejerciendo en el
pensamiento filoséfico de entonces. De hecho, la exposicion de Aristoteles
que Heidegger presenta en su escrito de 1922, el Informe a Natorp, gira
enteramente en torno a la problematica de la autointerpretacion de la vida, lo
que entonces Heidegger denominaba la facticidad del Dasein. Esta lectura
explica la actitud ambivalente de Heidegger frente al autor de la Etica a
Nicomaco, puesto que, por un lado, se encuentran en el Estagirita elementos
para mostrar la insuficiencia de la nocion tradicional de verdad; pero, por
otra, también en el planteamiento aristotélico esta el germen de la
interpretacion tradicional.

El contacto de Heidegger con Aristoteles es relativamente temprano. En
sus ultimos afios de estudiante de bachillerato, en 1907, tiene ocasion de leer
la obra de Brentano: Sobre e/ significado miiltiple del ente segiin Aristiteles’. En esta
obra, el austriaco comenta la afirmacion aristotélica “el ser se dice de muchas

VIGO, A., ‘Verdad, /jgos y praxis. La transformacion heideggeriana de la concepcion aristotélica de la verdad’,
en GARCIA MARQUES, A., y GARCIA-HUIDOBRO, J., (Eds.) Razdn y Prixis, Fdeval, Valparaiso, 1994.
p.168.

8 Cf. BRENTANO, E, VVon der jofachen Bedentung des Seienden nach Aristoteles; Friburgo de Brisgovia, 1892.
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maneras”, distinguiendo los cuatro sentidos en los que Aristételes se refiere
al ser. Heidegger mismo sefiala que esta obra atrajo su atencion hacia el
problema de la pluralidad de los sentidos del ser y la determinacion de cual es
el sentido que funda la plurivocidad en el caso de que exista algo asi como un
sentido unitario. Desde entonces, Heidegger se encuentra ya tocado por la
pregunta que sera rectora en el camino de su pensamiento: la pregunta por el
set, estrechamente vinculada a la pregunta por la verdad'. En el momento
en que emprende el camino de su pensamiento, tal vez por ser ése el contexto
de la discusion de su época, Heidegger se muestra particularmente interesado
pot el ens tanguan: vernm, el ser en tanto que verdadero o sentido'!. Esta pregunta
por el sentido del ser dirige todo el pensamiento heideggeriano y permanece
vigente, con modificaciones, a lo largo de toda su trayectoria intelectual.
Caben varias interpretaciones para esta pregunta, pero basta ahora recordar
que, para Heidegger, preguntarse por el sentido es tanto como preguntarse
por la verdad del ser. Desde la lectura de la citada obra de Brentano, Aristoteles
aparece como aquél al que hay que volver. Concienciado de la multiplicidad
de sentidos que Aristoteles concede al ser, Heidegger piensa que se encuentran
en su obra restos de la nocién primitiva de verdad vigente entre los
presocraticos, perdida con la de Platon y transformada en adecuacion tal y
como la entiende la filosofia contemporanea. Entonces aparece clara para él
la necesidad de la vuelta al origen, que en ese momento se concreta en la

? ARISTOTELES, Metafisica E 1026a 33. Ed Trilingtie de VALENTIN GARCIA YEBRA, Gredos, Madrid,
1987.

1% Pese a que pueden sefialarse diferencias entre las distintas etapas del pensamiento heideggeriano por lo que
respecta al modo de plantearse estas preguntas, existe entre todas ellas una cierta continuidad en las lineas
fundamentales. “Desde el principio hasta el final del pensar heideggeriano hay una pregunta fundamental y
permanente: la pregunta por el ser. Liste es visto, desde el principio hasta el final, desde la perspectiva del
tiempo y de la historia. Ia respuesta a esta pregunta se busca en el hombre, lugar de la comprension y se
busca utilizando un método fenomenoldgico-hermenéutico. Estos puntos de vista se darfan a lo largo del
pensamiento de Heidegger” BERCIANO, M., ‘Sénn-Wabrheit-Ort. Tres etapas en el pensamiento de Heidegger”,
pp. 9-48. La cita es de la pp. 46-47.

" Aunque es cierto que la problematica que aborda la l6gica de principios de siglo dista mucho de nuestra
concepcién actual, la tematica tratada por Heidegger en su tesis doctoral o en el trabajo de habilitacion es
bastante mas proxima a lo que el Estagirita denominarfa 16gica que a la tematica de la metafisica aristotélica.
En este sentido resulta significativo que la polémica contra el psicologismo, en la que Heidegger irrumpe con
su tesis doctoral, se encuentre al mismo tiempo vinculada a la aparicién de la fenomenologfa y a los origenes
de la filosoffa analitica. Cf. DUMMET, M., Origins of Analytical Philosophy, Duckworth, Londres, 1993. Dummet
sefiala en esta obra, especialmente en el capitulo cuarto, como la obra de Frege se desarrolla paralelamente a
la de Husserl. Ambos pensadores se encontrarfan en el origen del definitivo giro lingtistico de la filosoffa. Al
rechazar el psicologismo, y con ¢l 1a consideracion del pensamiento como un fenémeno o un hecho psicolégico,
expulsan el pensamiento de la mente: el pensamiento ya no es un contenido mental en el flujo de la conciencia.
Ambos se ven obligados por eso, a situar el pensamiento en un ambito ontolégico distinto. El giro hacia el
lenguaje se darfa posteriormente en aquellos autores que, aun compartiendo el antipsicologismo, no estarfan
dispuestos a admitir un logicismo de corte platénico, como seria el caso de Wittgenstein o Heidegger.
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vuelta a Aristoteles: fundamentalmente a la Fisica y la Metafisica, aunque también
a la Retdrica y a la Ftica a Nicomaco™.

Desde Aristoteles hasta el siglo XX, la interpretaciéon de la nocién de
verdad no ha sido en absoluto univoca y, pese a que ésta haya sido entendida
como adecuacion, laidea de adecuacion o correspondencia es matizada segin
las posiciones que los distintos pensadores mantienen respecto del problema
del conocimiento. Sin embargo, Heidegger considera que lo que él denomina
nocion tradicional de verdad esta determinada por una interpretacion concreta
de Aristoteles y se elabora en funcion de los tres prejuicios antes mencionados
que, en su opinion, son compartidos por la gran mayoria de los pensadores.
Aunque reconoce en la obra de Aristételes elementos a partir de los cuales es
posible construir la interpretacion tradicional, la critica se enfoca intentando
mostrar como la lectura de la verdad como adecuacion del juicio es una
interpretacion no del todo legitima o, al menos, no la Gnica version posible
del pensamiento aristotélico. En el intento por reconducir la reflexion hasta
el fenémeno originario de la verdad, Heidegger sigue dos caminos distintos.
Hasta 1927, Heidegger se esfuerza en mostrar el caracter derivado del juicio
respecto de una apertura originaria al mundo; después de Ser y Tiempo, se
toma como hilo conductor el intento de poner de manifiesto las condiciones
de posibilidad de la adecuacion.

Hemos dicho ya que la interpretacion de Aristoteles le sirve a Heidegger
para rechazar el concepto tradicional de verdad como adecuacion, ofreciendo
como alternativa una reediciéon de algunos aspectos del pensamiento
aristotélico. Para mostrar esto, es necesario considerar cual es la critica que
hace a la nocion tradicional de verdad, la alternativa que Heidegger propone
y el papel de Aristoteles en ellas. Por eso, trataremos de determinar, en primer
lugar, cual es la idea de verdad que Heidegger esta criticando y cudles son los
aspectos de este concepto que encuentra rechazables. Existen diversas
caracterizaciones de la verdad, la mayoria de las cuales no tendrian ningin
reparo en afirmar que la verdad consiste primordialmente en la adecuacion
entre el pensamiento y el objeto. Determinar a cual de todas las versiones de
la misma se dirige principalmente la critica —sin olvidar que es la idea misma

2 Después, tras la Kehre, son Anaximandro, Heraclito y Parménides los pensadores que le ocupan y los que,
segtin €l se salvan de la pertenencia a la metafisica occidental. Al final ha de reconocer que lo que él buscaba
como aletheia —lo que, en definitiva no es presente, presencia, sino la unién indisoluble de ocultamiento y
desocultamiento—ni tan siquiera se encontraba en esos pensadores. Por ello, ya en su ultima interpretacién de
Aristételes se propone como tarea mostrar como el ser tan s6lo es entendido como desocultamiento y presencia.
Sin embargo, en los afios 20, es desde el pensamiento de Aristoteles que Heidegger pretende hacer su critica
a la verdad concebida como adecuacion.
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de adecuacion y la unilateralidad con la que ésta se establece, el origen del
rechazo de Heidegger— es relevante para entender los implicitos contenidos
en las objeciones que él plantea. El objetivo principal de la critica a esta
nocioén tradicional lo constituyen, en primera instancia, las teorfas sobre la
verdad de la época, aunque es cierto que puede hacerse extensiva, como ¢l
mismo pretende, a la mayor parte de la historia de la filosoffa. I.a raiz de este
concepto de verdad esta ya en el pensamiento griego, en Platon y en Aristoteles,
aunque, a juicio de Heidegger, en el Estagirita se encuentran huellas del
fenémeno originario de verdad que permiten separarse de la consideracion
de la verdad que la sitia exclusivamente en el marco de la relacion teérica
sujeto-objeto.

Cuando Heidegger irrumpe en el escenario filoséfico, las corrientes
imperantes son el neokantismo, la recién creada fenomenologia husserliana y
una fuerte tendencia psicologista, derivada del pensamiento de J. S. Mill, que
se filtra en toda la filosoffa con la pretension de hacer de la psicologia la
ciencia fundamental. En esa época, la discusion acerca de la verdad se reduce
practicamente a buscar una fundamentacion de la logica en si misma, frente
a la posicion del psicologismo. El propio Heidegger toma parte activa en esta
discusién con su tesis doctoral y su trabajo de habilitacion: la primera sobre
la doctrina del juicio en el psicologismo; el segundo sobre la doctrina de las
categorias de Duns Escoto. El concepto de verdad elaborado en el contexto
de la refutacion del psicologismo acentua en gran medida la primacia de la
teorfa. En efecto, la insistencia en el caracter objetivo de la verdad, que se
hace en el intento por defender la autonomia de la l6gica, lleva a identificar la
verdad con el ser ideal o a definir el ser de la verdad en términos de validez.
Los aflos de oposicion al psicologismo cristalizan en una nociéon de verdad
que difiere en parte de la posicion aristotélica, aunque se defina igualmente
como adecuacion y concordancia. HEsto deriva en un concepto de verdad
especialmente “platonizante”, en la medida en que los que defienden la
objetividad de la verdad la consideran como ser ideal; por otra parte, ademas,
en tanto que esta defensa de la verdad se vincula a la defensa de la autonomia
de lalogica, la elaboracion de las teorfas sobre la verdad atienden especialmente
a la verdad de los juicios. Heidegger critica el psicologismo en términos
semejantes a los de Husserl, aunque pretende alejarse también de este tipo de
alternativas.

El concepto husserliano de verdad constituye, en este sentido, un
exponente paradigmatico de aquello de lo que Heidegger quiere separarse.
Esta excesivamente orientada hacia la teorfa. Aunque también encuentra en
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Husserl elementos que valora positivamente, como es la atribucién de verdad
a actos no judicativos como la intuicién. Hay tesis husserlianas que Heidegger
no comparte en absoluto. Entre ellas, la necesidad de postular un “mundo
ideal” de esencias. De acuerdo con Heidegger, en este punto se manifiesta la
excesiva dependencia que Husserl tiene de Bolzano y especialmente de Lotze.

Frente a la concepcion adecuacionista que plantea la tradicion, Heidegger
caracteriza la verdad como desvelamiento. Ahora bien, desde esta
caracterizacion de la verdad, pueden interpretarse las distintas disposiciones
o hébitos intelectuales descritos por Aristételes en el libro VI de la Etica a
Nicémaco, como formas de hacer manifiesto el ente. Este es, precisamente, el
sentido en el que Heidegger lee esta obra. Estos comentarios no sélo arrojan
luz sobre algunos implicitos o virtualidades contenidas en la filosofia
aristotélica, sino que iluminan, ademas, algunos aspectos esenciales del modo
que Heidegger tiene de concebir la apertura originaria que posibilita, en altima
instancia, el fenémeno de la verdad. En el comentario a esta obra de Aristoteles,
elaborado desde la fenomenologia, se sefala insistentemente la correlacion
entre las formas de ser descubridor y las de ser descubierto, anticipando la
clasificacién de las dos formas de darse el ente mundano (I/orbanden/ Zuhanden)
que aparecen en Sery Tiempo. Asi, se describen cinco modos en los que el
Dasein desvela al ente: técnica, ciencia, prudencia, sabiduria e intelecto.
Heidegger describe con detenimiento cuatro de estos modos —no hay que
olvidar que ya Aristoteles concebia al puro intelecto como una disposicion
que excedia las posibilidades humanas— tomando como hilo conductor de la
exposicion la pregunta por cual de estas formas de comportamiento frente al
ente es el mas alto desde el punto de vista del desvelamiento. Con el tratamiento
de estos modos de desvelamiento, se ponen de relieve formas de comparecer
el ente no circunscritas al ambito de lo tedrico.

La discusion termina por establecerse entre la prudencia y la sabidurfa.
Resulta dificil precisar cual de estas dos disposiciones logra un desvelamiento
mayor. Por una parte, la prudencia parece tener la primacia desde el momento
en el que su objeto es la misma existencia humana; sin embargo, la sabiduria
tiene por objeto lo divino. Heidegger considera que Aristoteles concede
finalmente primacia a la sabiduria puesto que, de alguna manera, también
“peca” de excesivamente teoreticista. Asi, en la inclinacion aristotélica hacia
la teorfa se encuentra, en cierta medida, el origen de la interpretacion de la
que Heidegger mismo quiere alejarse. No obstante, al contraponer teoria y
prixis, Heidegger esta interpretando el concepto aristotélico de prixis en un
sentido restringido, como algo contrapuesto de algin modo a la teorfa. Teoria
y praxis no sélo no son excluyentes en el pensamiento de Aristoteles, sino
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que incluso llega a describirse la teorfa, la vida contemplativa, como la forma
mas elevada de accion.

La peculiar lectura heideggeriana de la F#ica a Nicomaco como una ontologia
de la vida humana, rescata, por otra parte, algunas intuiciones o conceptos
aristotélicos que la interpretacion tradicional de Aristoteles ha relegado a los
margenes o pasado por alto. Este es el caso, por ejemplo, del concepto de
praxis. Heidegger pretende rechazar que la teoria sea el modo mas originario
de acceso al ente, y en muchas de sus obras insiste en el hecho de que la
teorfa no es sino una de las muchas actitudes desveladoras que el Dasein
puede adoptar frente al mundo. Estas consideraciones arrojan luz sobre el
concepto aristotélico de praxis. La praxis, entendida en sentido estricto, no
es algo que, en Aristoteles, se contraponga a la teorfa, sino que ésta es una
forma y, por cierto, la mas elevada, de praxis. En este sentido parece relevante
seflalar varias cuestiones.

En primer lugar, es precisamente este concepto de praxis el que funda el
paralelismo que muchos encuentran entre esta nocioén y la descripcion que
Heidegger hace de Dasein. No obstante, la semejanza entre las nociones de
Dasein — Zubanden - Vorhanden y Praxis — Poiesis - Teoria, y las relaciones que
Heidegger y Aristoteles establecen entre ambas trfadas, no serfa exacta. El
Dasein, el ser-en-el-mundo, puede adoptar aquellas actitudes que pueden hacer
comparecer al ente como “a la mano” o “ante los 0jos”, mientras que, como
se ha mostrado, el concepto aristotélico de praxis no excluye la teorfa, pero si
la actividad poiética, la produccion. Por otra parte, aunque en varias de sus
obras, Heidegger sefiala y describe la teorfa como una forma de praxis, resulta
sorprendente que no se mencione esta cuestion en el curso sobre el Sofista o
en el Informe a Natorp al glosar la discusion sobre la primacia de la prudencia
o de la sabidurfa. En este contexto, Heidegger parece asimilar la praxis a la
practica y concebirla como algo opuesto a la teorfa. S6lo afios mas tarde, en
el curso Introduccion a la Filosofia, Heidegger se acerca al sentido que la praxis
tiene en la filosoffa aristotélica.

Algo semejante ocurre con la doctrina aristotélica sobre la verdad practica
o sobre el silogismo practico. Ambos fenémenos han sido, en general,
interpretados desde la teorfa. En numerosas ocasiones, la explicacion sobre
la correccion de un silogismo practico ha sido elaborada en funcién de la
verdad de la premisa tedrica que en €l se contiene. De este modo, se ha
pasado por alto lo que Aristoteles considera especifico del silogismo practico:
que la conclusién del mismo es una accidén y que la correccién del
razonamiento practico viene dada en funcién del acierto de la accién. Es
cierto que, en el contexto de la légica, Aristoteles afirma que el lugar de la
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verdad es el juicio, pero también lo es que en diversos pasajes a lo largo de su
obra atribuye la verdad a las acciones. Desde este punto de vista, no es casual
que la rehabilitacion de la filosoffa practica en el contexto del pensamiento
aleman viniese en buena medida de la mano de aquellos que, siendo alumnos
de Heidegger en Marburgo o en Friburgo, fueron los destinatarios inmediatos
de las lecciones en las que esta interpretacion se desarrolla®.

Heidegger trata de alejarse de lo que denomina “nocién tradicional de
verdad”, porque la considera elaborada unilateralmente a partir del acceso
teérico al mundo. Mas ain, no soélo desde el prejuicio injustificado de que la
teorfa es el modo privilegiado de abrirse el ente sino, también desde la
suposicion de que la ciencia, y su expresion paradigmatica, el enunciado, es la
forma mas elevada de conocimiento. De acuerdo con Heidegger, la teoria
seria uno entre los diversos modos de ser desvelador del Dasein. Es decir, el
sentido originario de la verdad concebida como desvelamiento seria
precisamente la apertura del Dasezn al mundo. Esta apertura, como se puede
advertir en la obra de Aristételes, se concreta en diversas actitudes frente al
ente, una de las cuales serfa el conocimiento tedrico. Parece, en este punto,
bastante discutible que la teorfa, entendida como actitud, sea el lugar originario
de la verdad y, paralelamente, parece claro que si la teorfa, en tanto que
disposiciéon, no es el fenémeno originario de la verdad, tampoco lo seran los
juicios que son expresiones, y por cierto no las unicas, de esa actitud tedrica.
Aqui vuelve a resaltarse la influencia de Husserl. De acuerdo con Heidegger,
el descubrimiento de la intuicion categorial y la necesidad de cumplimentacion
de los enunciados a través de actos intuitivos constituyen un paso primordial
en la ruptura con la teorfa de la verdad, excesivamente centrada en los juicios.

En el curso 1925/1926, tras el analisis de los modos del ser descubridor
tematizados por Aristoteles que se realiza en las lecciones sobre el Sofisza,
Heidegger aborda el estudio de uno de los modos en los que el Dasein se abre
al mundo, la teorfa y a su expresion paradigmatica, los enunciados, para mostrar
que el modo de verdad que les es propio no es el fenémeno originario, sino
que tiene, respecto de él, un caracter derivado. Situandonos ya en el marco
del acceso teodrico al mundo, puede mostrarse ain con mas claridad el caracter
derivado de la verdad del juicio a partir, una vez mas, de algunos de los textos
del Estagirita en torno a la cuestion de la verdad y del enunciado.

" No obstante, parece necesario indicar aqui que el estudio del silogismo practico y el analisis de las particulares
caracterfsticas del razonamiento practico frente al teérico, se elabora fundamentalmente en el contexto de la
tradicion analitica.
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Heidegger atiende, en este contexto, a la doctrina aristotélica sobre el Zgos
apofantico desarrollada especialmente en el De Interpretatione.

Estos textos se abordan en el curso del semestre de invierno de 1925/26:
Ligica. 1a pregunta por la verdad. Aqui, intenta poner de manifiesto como en la
mayoria de los casos la interpretacién que se ha hecho tradicionalmente de
estos pasajes no trasciende del plano formal de la l6gica y la gnoseologia, sin
que la reflexion se haya acercado al plano ontolégico: al fendmeno originario
de la verdad. Heidegger intenta, partiendo de estos textos, describir como es
este fenémeno originario. Insistiendo en el hecho de que ni el propio
Aristoteles explicito a esta comprension del ser y de la verdad, mantiene que
se puede, de la mano del Estagirita, proseguir en la linea de su pensamiento
hasta alcanzar el sentido originario y primario del ser y de la verdad.

A través de una interpretacion etimolodgica del concepto de apofinsis,
Heidegger desvincula, en primer lugar, la verdad de los juicios, manteniendo
que, a diferencia de la interpretacion tradicional, Aristoteles no determina la
verdad a partir del enunciado, sino que es la proposicion enunciativa la que es
caracterizada mediante la posibilidad de ser verdadera o falsa. En este sentido,
es necesario hacer una precision, Aristoteles denomina ‘apofantico’ al /gos
enunciativo que se articula a través de afirmaciones y negaciones. Es decir, a
aquel tipo de lenguaje que se caracteriza no solo por afirmar o negar algo de
algo, sino aquél que posee ademas fuerza asertorica. Por su parte, Heidegger,
a partir de la peculiar interpretacion que encuentra del término ‘apofansis’,
extiende el caracter manifestativo a la totalidad de los usos del lenguaje,
ampliando, asi, el concepto de “/jgos apofantico’ mucho mas alla de los limites
que le habia trazado el Estagirita. Esta ampliacion es, por otra parte, coherente
con la posicion que Heidegger pretende mantener cuando considera que no
solo todas las formas de /gos, sino cualquier forma en la que se establece el
trato practico operativo con el mundo son, en definitiva, modos de
desvelamiento.

En este punto, es preciso atender de nuevo a Husserl. El tratamiento que
éste hace de la verdad esta estrechamente ligado a las consideraciones sobre
la evidencia considerada por el autor de las Investigaciones como la vivencia de
la verdad. Es decir, aquella vivencia en la que lo dado en la experiencia cumple
el sentido del objeto mentado por el acto, es decir, la adecuaciéon cumplida o
sintesis de coincidencia entre lo mentado y lo dado. Ahora bien, la evidencia,
y esta sera una de las lineas en las que Heidegger prosigue las intuiciones
husserlianas, no esta necesariamente vinculada a un juicio. Heidegger comparte
esta tesis, pero, para evitar la division de la realidad en dos esferas, interpreta
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la verificacién como autoacreditacion del enunciado, siendo el trato practico
operativo con el ente el contexto primario de verificacion. Es decir, el ambito
en el cual se puede verificar el contenido de un enunciado no es sélo la
intucién entendida en sentido tedrico, sino la apertura que abarca, como deja
clara la interpretacion de Aristoteles elaborada en el curso sobre el Sofista,
también el acceso practico al mundo.

En su interpretaciéon de la doctrina aristotélica sobre el enunciado
Heidegger establece, siguiendo el texto del Estagirita, varias condiciones de
posibilidad para que se dé la verdad o la falsedad. Una de estas condiciones
es la estructura sintética peculiar de los juicios. Aristoteles caracteriza el
enunciado como una estructura unitaria de composicion y division. Heidegger
describe la proposiciéon enunciativa en estos términos, pero se esfuerza por
encontrar las rafces de esta estructura en el ambito antepredicativo. El autor
de Ser y Tiempo denomina a este modo de articulacion peculiar de los
enunciados ‘estructura-como’; pues bien, esta estructura puede encontrarse,
mas alla de los limites de la predicacion. El analisis de esta estructura llevara
a Heidegger a interpretar los conceptos aristotélicos en un sentido ontolégico,
yendo mas alla del sentido estrictamente logico que les ha atribuido la tradicion.
As{ Heidegger llega desde la consideracion de la estructura del /jgos hasta la
apertura originaria del Dasein, que aparece como fundamento ultimo del
fenémeno de la verdad. El puente entre el enunciado y la apertura originaria
se encuentra rastreando en las condiciones de posibilidad de la verdad de la
proposicion y mostrando cémo estas condiciones se encuentran en modos
de acceso al mundo anteriores a la enunciacion. En Ser y Tiempo, Heidegger
muestra como el enunciado es un modo derivado respecto de la interpretacion
y la comprension. De modo semejante, la “estructura como” del enunciado,
denominado ‘como apofantico’ se funda en el ‘como hermenéutico’ y en
ultima instancia en el ‘para qué’ caracteristico de la comprension. Heidegger
muestra cémo la estructura sintética caracteristica del enunciado se funda en
lo que ¢l denomina ‘estructura-como’ que se encuentra ya en el nivel de la
interpretacion y en el de la comprension. Heidegger distinguira asi entre el
‘como apofantico’ y el ‘como hermenéutico’. El paso entre la captacion
atematica de esta estructura en el nivel antepredicativo y la expresion de la
misma supone, para Heidegger, una ‘nivelacion’ del contexto en el que el
ente comparece, es decit, el ente aparece en los enunciados desvinculado del
plexo de referencias en el que consiste el mundo. Se pone de manifiesto, de
esta manera, el enraizamiento del enunciado en una apertura previa al mundo.

La estructura sintética del enunciado pasa asi a primer plano en una
interpretacion que, como la de Heidegger, pretende mostrar el enraizamiento
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de la proposicion en el ambito antepredicativo. Heidegger sefiala la presencia
de la estructura sintético-diairética del enunciado también en los niveles
antepredicativos, no solo en el acceso practico-operativo, sino también en
los actos cognoscitivos tradicionalmente considerados como simples. Para
mostrar esto resulta interesante apuntar algunas cuestiones relativas a la
descripcién que Husserl y Heidegger hacen de los actos intuitivos,
especialmente de la intuicion categorial tal y como aparece en las Investigaciones
L dgicas, y a la recepcion que de ella hace Heidegger. Como hemos sefialado,
Heidegger encuentra en Husserl aportaciones positivas para la consideracion
de la verdad, una de ellas es la atribucion del caricter de verdad a los actos
monotéticos de conocimiento. Esta es una de las razones que le llevan a
alabar la doctrina husserliana de la intuicién categorial como uno de los
descubrimientos fundamentales de la fenomenologfa. De acuerdo con la
interpretaciéon de Heidegger, aparecerfa ya en Husserl una ampliacion del
campo dentro del cual puede hablarse de verdad. En este sentido, desde el
punto de vista de la interpretaciéon heideggeriana, puede sefalarse un
paralelismo entre Husserl y Aristételes. También en el Estagirita, las
condiciones de la verdad de los enunciados se retrotraen a una dimensiéon
antepredicativa de la verdad. En efecto, el Estagirita, en un conocido y
polémico texto de la Metafisica, habla de la inteleccién de lo simple
caracterizandola como siempre verdadera— también la aprehension del
sensible propio por el sentido correspondiente es caracterizada en el De_Anima
en términos analogos. Ahora bien, atendiendo a la descripciéon que Husserl
hace de la intuicién categorial, es necesario precisar que pese a que ésta se ha
caracterizado como un acto simple, en la medida en que es monotético, es
decir, que da el objeto ‘de un golpe’ (i einem Schlage), la pretendida simplicidad
de la percepcion posee, en el contexto del pensamiento de Husserl y
Heidegger, una estructura compleja. Podemos sefialar, entonces, que la
ampliacion del ambito de la verdad, es decir la posibilidad de atribuir verdad
o falsedad a actos de conocimiento no judicativos, es correlativa en el
planteamiento de Heidegger a la extension de la estructura sintético - diairética
mas alla del ambito de la predicaciéon que es donde, estrictamente hablando,
los considera Aristoteles. El autor de Sery Tiempo apela a los textos en los que
el Estagirita describe la captacion de lo simple como siempre verdadera en su
intento por desvincular la verdad de los enunciados asertoéricos. Para
Aristoteles, como para Heidegger, el analisis de las condiciones de posibilidad
de la verdad de los enunciados se encuentra en un plano anterior a la
predicacion. Ahora bien, Heidegger afirmara la presencia, también en ese
ambito, de una articulacion sintética que funda la peculiar estructura del

—_
[N}
@

Humanidades I



—
[\
~

Humanidades I

SARA ESCOBAR CARRIO

enunciado mientras que en el pensamiento Aristotélico la composicion esta
excluida en ese nivel previo al enunciado.

El esclarecimiento de la nocion tradicional de verdad pondra de manifiesto,
por otra parte, que, en el predominio de la actitud teérica que ha caracterizado
la historia del pensamiento occidental, el objeto de conocimiento ha sido
concebido siempre como presencia, es decir, como ser presente. El ente se
ha caracterizado a partir de un momento del tiempo, el presente. Por eso, la
indagacion sobre la verdad que Heidegger lleva a cabo en el curso Ldgica. La
pregunta por la verdad, deja paso, en la segunda parte del mismo, al analisis del
tiempo en la filosoffa kantiana. L.as conexiones entre la verdad y el tiempo se
acentuan teniendo en cuenta que la temporalidad es concebida por Heidegger
como un rasgo esencial de la constitucion del Daseiny la temporalidad es, en
definitiva, la estructura caracteristica de la apertura del Dasein, del ser-en-el-
mundo que constituye, en ultima instancia el fendmeno originario de la verdad.

En definitiva, Heidegger no negara, en ningin momento, que uno de los
modos de ser verdadero, y precisamente el modo especifico de ser verdadero
del enunciado predicativo, sea la adecuacion. Tan sélo insistira en que la
adecuacion tiene un caracter derivado respecto del fenémeno originario de la
verdad entendida como apertura. Este se hace manifiesto al mostrar que el
enunciado no es el lugar originario de la verdad. La verdad del enunciado
esta fundada, de acuerdo con Heidegger, en la apertura originaria del Dasen.
Entre ambas pueden describirse distintos niveles de derivacion. No obstante,
segun algunos autores, entre los que destaca Tugendhat', al llamar verdad a
la apertura del Dasein y al ser abierto del ente, Heidegger perderia de vista lo
especifico del fenémeno de la verdad y su potencial critico, que reside en la
oposicion esencial con la nocion de falsedad puesto que esta apertura originaria
no puede ser falsa. Ahora bien, pueden puntualizarse dos cuestiones. En
primer lugar, en el nivel de la apertura originaria existe también un fenémeno
defectivo correspondiente, puesto que toda apertura es finita y va acompanada
por los correspondientes momentos de ocultamiento y tergiversacion. En
segundo lugar, como ha sefialado Gethmann®, en la critica de Tugendhat se
olvida que no hay mayor dificultad en trasponer el nombre de ‘verdad’ a

4 Cf. por ejemplo TUGENDHAT, E., Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger, Walter de Gruyter, Betlin,
1967, o de este mismo autor “Heidegger’s idea of truth”, en Martin Heidegger. Critical Assesments, Volumen 111,
Routledge, Londres, 1992, pp. 79-92.

Cf. GETHMANN, C.F, “Zu Heideggers Wahrheitsbegriff” en Kant-Studien, 65 (1974), pp. 186-200; o, de
este mismo autor, “Heideggers Wahrheitskonzeption in seiner Marburger Vorlesungen. Zur Vorgeschichte
vom Sein und Zeit” Forum fiir Philosophie Bad-Homburg. Martin Heidegger: Innen und Au en ansichten, Frankfurt
a. M., 1989, pp. 101-130.
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aquello que es condicién de posibilidad de la verdad en sentido habitual. Es
cierto que eso serfa también condicién de posibilidad de lo que habitualmente
denominamos falsedad. Pero, no hay que olvidar, que es propio de un
planteamiento de corte trascendentalista como el de Heidegger remontarse
desde un fenémeno a sus condiciones de posibilidad y, en general, esas
condiciones de posibilidad explican no sélo el fendmeno positivo sino también
el correlativo fenémeno defectivo. Esto tltimo es una constante en la obra
de Heidegger y recurrente en Ser y Tiempo..

El mencionado texto de Metafisica brinda ocasion a Heidegger para insistir
en que Aristoteles extiende también mas alla del enunciado el ambito en el
que puede darse la verdad. De acuerdo con su interpretaciéon, no es la
posibilidad de ser verdadero lo que distingue al enunciado, sino, en todo
caso, su posibilidad de ser falso. En este punto es posible establecer alguna
semejanza entre la captacion de lo simple descrita por Aristoteles y la apertura
del Dasein al mundo que constituye, para Heidegger, el fenémeno originario
de la verdad. Existen ciertas semejanzas entre la apertura originaria tal y como
Heidegger la describe y la infalibilidad de lo simple en Aristételes. Los dos
son ambitos previos a la verdad del enunciado que constituyen al mismo
tiempo su condicion de posibilidad, ambitos originarios en los que hay que
hablar de verdad por un lado, pero donde no se puede contraponer
estrictamente verdad y falsedad. Obviamente, a la hora de tematizar la
estructura de dicho ambito originario aparecen diferencias.. Ademas del
caracter articulado de la apertura originaria tal como la describe Heidegger
pueden sefialarse otras diferencias. En primer lugar, la captacion de lo simple
es un modo de abrirse al ente definido dentro del marco de la teorfa mientras
que en el caso de la apertura al mundo, ésta es condicion de posibilidad no
s6lo del desvelamiento del ente que acontece en el juicio sino también de
toda forma de comparecer el ente. Mientras que en Aristoteles se abre a
partir de un acto de captacion perceptiva simple en Heidegger es el trato
practico con el ente lo que posibilita la apertura Por otra parte, Aristoteles
describe en este fragmento una experiencia que Heidegger no es, en ningtin
caso, de acuerdo con el autor de Sery Tienpo, el modo originario en el que se
abre el mundo. No sélo porque Heidegger se opone en repetidas ocasiones a
una captacion intuitiva del ente, al menos si se entiende la intuicién en el
sentido tradicional del término excesivamente vinculado a la teotia, sino
porque, tampoco la percepcion tal y como la describe Heidegger es
primariamente captacion de un sensible propio. En el intento por desvincularse
de los planteamientos que pretende rechazar, Heidegger no niega que haya
actos del tipo de los descritos por Aristoteles y Husserl. En lo que insiste es
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en que si hay algo asi como una captaciéon noética o perceptiva simple, en
todo caso, no la hay de modo inmediato sino como subproducto de multiples
abstracciones, a partir del modo en el que se accede al mundo que no es
puramente constatativo sino comprensivo e interpretativo.

Reconstruir con detalle la caracterizacion heideggeriana de la apertura
supone elaborar un minucioso comentario de Ser y Tiempo. La apertura es
constitutiva del Dasezn en tanto que ser-en-el-mundo, abarca asf la totalidad
del cuidado (Sorge). En ocasiones, Heidegger se refiere a la apertura con el
término ‘trascendencia’ del Dasein y, fundamentalmente después de Sery Tiempo
habla de la trascendencia o de la apertura en términos de ‘libertad’, aunque,
como ya hemos sefialado, esta caracterizacion esta, de algun modo, anticipada
en el concepto de ‘resolucion’ (Entschlossenbeif) que aparece ya en la obra de
1927. Esta caracterizacion de la apertura como libertad —que es manifiesta
en obras posteriores—muestra como Heidegger concebira la adecuacion como
derivada respecto de un originario ‘dejar que el ente se muestre’ y permitira
apuntar la linea en la que proseguira el discurso heideggeriano sobre la verdad
a partir de 1930. Hasta la publicacion de Ser y Tiempo, la critica a la nocién
tradicional de verdad y el intento por precisar aquello que constituye el
fenémeno originario de la misma, Heidegger se pregunta por las condiciones
de posibilidad de la verdad de los enunciados, haciendo pasar a primer plano
la indagacién por las condiciones de posibilidad del enunciar. Es este
momento, Heidegger prima la pregunta por las condiciones de posibilidad
de la adecuacion, es decir, se cuestiona cudl es la actitud que permite que el
ente comparezca como aquello a lo que hay que adecuarse, como aquello que
proporciona la medida. Esta actitud es la libertad en tanto que dejar ser al
ente. No obstante, la libertad dejara pronto de pensarse como una propiedad
del Dasein. Después de la Kebre el énfasis se pondra en la libertad en tanto que
acaecer del ser.

En definitiva, Heidegger sefiala a Aristételes como parte de una tradicion
que ha conducido a una nocion inapropiada de la verdad como adecuacion,
pero también insiste en que pueden rastrearse en el Estagirita consideraciones
desde las que destruir esa misma idea. De acuerdo con Heidegger, es posible,
desde Aristoteles, terminar con la consideracion de la verdad como adecuacion,
con la primacia del juicio y sobre todo, con la consideracion de la actitud
tedrica ante el mundo como la actitud paradigmatica.

En el recorrido por la interpretacion heideggeriana de la verdad tal y como
esta aparece en el pensamiento del Estagirita se pueden poner de relieve
varias cuestiones:
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En primer lugar, en esta peculiar relectura aparece presente la huella de
Husserl. Mas atn, en cierto sentido la apropiacion del pensamiento aristotélico
se hace, al mismo tiempo, con y contra el fundador de la fenomenologia.
Hemos visto que Heidegger, pese a que rechaza muchas de los implicitos en
la caracterizacion de la verdad elaborada por Hussetl, encuentra en ¢l muchas
aportaciones positivas. Desde la peculiar lectura de Aristoteles elaborada en
esta época, Heidegger puede insistir en aquellos aspectos que la fenomenologia
ha puesto de relieve, como serfa el caso de la verdad antepredicativa o la
verdad de la intuiciéon. Al mismo tiempo que, también desde la interpretacion
de la Etica a Nicomaco se puede rechazar el primado de la actitud teérica y el
olvido de otros modos de acceder al ente que Aristoteles tematiza y la tradicion
relega al segundo plano.

En el tratamiento que Heidegger hace de la verdad en esta época es
manifiesta la presencia de Husserl en esta doble vertiente, por un lado es una
de las fuentes de las que bebe su pensamiento, pero, por otra en muchas
ocasiones es el frente con el que se establece la polémica, aunque no siempre
de modo explicito. Heidegger acepta la critica de Hussetl al psicologismo,
pero pretende eludir algunos de sus supuestos, como seria la tajante distincion
entre lo real y lo ideal. Se acepta, en términos generales, el modelo de la
‘verificacion’ introducido por el autor de las Investigaciones 1 .dgicas, puesto que
se considera que permite abandonar la nocién de verdad como adecuacion.
Pero, la ‘verificacion’ se explica en términos de ‘autoacreditacion’ lo que
permite en primer lugar, extender el ambito de la verificacion desde los actos
intuitivos al acceso practico al mundo. Esto tltimo permitiria ademas, elaborar
un modelo de acreditaciéon que no requiriera de un acto posterior al juicio.
De acuerdo con la explicacion de Heidegger, el juicio se acredita desde si
mismo. En el interés heideggeriano por la estructura sintética del enunciado
y en el esfuerzo por retrotraerla al ambito antepredicativo puede rastrearse
también la huella de Hussetl.

Ahora bien, a la hora de tematizar el ambito antepredicativo, Heidegger
se distancia al mismo tiempo de Husserl y de Aristoteles, probablemente
porque a ambos, como se muestra claramente en el tratamiento de Heidegger
hace de la primacia de la sabiduria en Aristoteles, puede acusarles de decantarse,
en definitiva, por la teorfa como modo de acceso privilegiado al mundo. Ya
hemos sefialado las semejanzas que pueden encontrarse entre la caracterizacion
que Aristoteles hace de la captacion de lo simple y 1a descripcion heideggeriana
de la apertura originaria. Las diferencias, a mi juicio, radicarian en que, desde
el punto de vista de Heidegger, la descripcion aristotélica esta inequivocamente
elaborada desde la teorfa. En este punto parece necesario insistir en que
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Heidegger no niega que existan actos del tipo de los que Aristoteles o Husserl
describen sino sélo que este tipo de actos constituyan el modo mas originario
de acceso al mundo.

Heidegger se esfuerza por mostrar como en todos los modos
antepredicativos en los que el ente se hace accesible hay una cierta articulacion,
aunque sea inexpresa. Cuanto menos derivado es un acto, es decir, cuanto
mas cercano esta a la experiencia originaria del mundo, aquello que se hace
manifiesto en ¢l comparece inserto en un contexto de significatividad mas
complejo. La nivelaciéon del contexto es correlativa al alejamiento de esta
experiencia originaria. Esta cuestion se pone de manifiesto en Ser y #empo en
el tratamiento que se hace de la trfada ‘comprension-interpretacion-enunciado’,
en el tratamiento del util o en la descripciéon que de la percepcién sensible,
frente al ‘oir puros ruidos’; en el curso sobre l6gica, en la distinciéon ente el
‘para qué’ el ‘cébmo hermenéutico’ y el ‘cémo apofantico’.

Ya hemos sefialado que, la hora de analizar la caracterizacion heideggeriana
de la verdad hasta la publicacion de Ser y #empo, parecia fecundo tratar de
unificar las dos grandes direcciones que ha seguido tradicionalmente la
investigacion. En un principio, parece demasiado ecléctico tratar de vincular
el curso sobre el Sofista en el que el hilo conductor es la pregunta por el
Dasein, con el curso sobre légica, en el que el centro de atencién lo constituye
el enunciado. Ahora bien, puede observarse que el empefio de Heidegger en
Logik por mostrar que el enunciado no es el lugar privilegiado de la verdad,
se refuerza con las consideraciones que en el Sgphiste se hace sobre los distintos
modos en los que el hombre puede hacer comparecer al ente. Todos estos
modos son ademas realizados, como sefiala Aristoteles y recalca Heidegger,
a través del Zgos. Es decir, la atribucion del caracter de apofantico a la totalidad
del /dgos que se hace al hilo del comentario al tratado Sobre la Interpretacion, ya
esta, en cierta medida, implicita un afio antes.

Por otra parte, la critica de Heidegger a la nocion tradicional de verdad en
el curso del semestre de invierno de 1925- 1926 comienza intentando mostrar
la falsedad del tercero de los prejuicios que, en su opinién la caracterizan.
Este consistia en la atribucién a Aristoteles de la afirmacion de la verdad
como adecuacion y de la primacia del juicio. Pero, parece claro que la mejor
o, al menos, la mas completa exposicion de otras formas de darse la verdad
en el pensamiento de Aristételes no vinculadas al juicio se encuentra en el
Sophistes.

Finalmente, no hay que olvidar que Heidegger propone, frente al
concepcidn adecuacionista de la verdad una caracterizacion de la misma como
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desvelamiento, Asi, el fenémeno originario de la verdad es, en dltima instancia,
el ser descubridor del Dasein, 1a apertura originaria. No es casual, en este
sentido, que el tratamiento de la verdad en Ser y #empo se encuentre inserto
dentro del analisis de la peculiar apertura del hombre. Pues bien, interpretando
a Aristoteles desde Heidegger, lo mas cercano al tratamiento y al analisis de
la apertura que el Estagirita habria elaborado se encuentra en la Eica a Nicimaco,
precisamente en el libro VI que es al que se atiende en el curso sobre el
Sofista.

El estudio de la critica heideggeriana a la nociéon de verdad no puede
desvincularse de la atencién al modelo o a la caracterizacion de la verdad que
Heidegger propone como alternativa. Si se estudia esta cuestion en relacién
a Aristoteles es preciso tener en cuenta no solo el tratamiento del enunciado,
sino también las diversas modalidades en las que se puede acceder al mundo.

Como se ha mostrado en diversas ocasiones, Heidegger va mucho mas
alla de lo que se afirma de modo explicito en los textos de Aristoteles. Esto
no le restarfa legitimidad si tenemos en cuenta que su interés por Aristoteles
no es historico. Heidegger establece un didlogo con el Estagirita, intenta
proseguir algunos de los caminos abiertos en la obra aristotélica. También
hemos sefialado ya que la peculiar lectura que Heidegger hace de Aristételes
insiste o pone de relieve aspectos que no se habfan tenido demasiado en
cuenta.

Ahora bien, en ocasiones, y pese a que la interpretacion resulte sugerente,
parece que el autor de Ser y fiempo, al menos en los textos de esta época, se
limita a marcar una direccion sin recorrer el camino que indica. Ya hemos
mencionado la peculiar y sesgada interpretacion que se hace de la praxis en el
curso sobre el Sofista, en esta misma linea habria que sefialar la identificacion,
aunque puntual, de la prudencia con la conciencia de la que da cuenta
Gadamer, o el hecho de que la lectura que hace de la Etica a Nicémaco, deje de
lado cualquier referencia a la intersubjetividad, central en el planteamiento
de Aristoteles. Es curioso, por ejemplo, que en la definicion aristotélica del
hombre como ‘animal que tiene 16gos’, Heidegger encuentre sélo una
afirmacion sobre el modo de acceder al mundo, o que el caracter comunicativo
del lenguaje esté, casi siempre, vinculado con la pérdida de la experiencia
originaria de aquello de lo que se esta hablando.

No obstante, y pese a las limitaciones que pueden indicarse, la relectura
que Heidegger hace de Aristoteles puede resultar muy fecunda. Pero, para
eso es preciso no detenerse sélo en lo que se afirma de modo explicito sino
hacer un esfuerzo por proseguir el camino en la direccion que sefiala. ‘@
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Roque Gonzdlez y su papel en el disefio
y fundacion de las ciudades guaranies

Para evocar la figura y la obra de Roque Gonzadlez,
fundador de diez ciudades de la republica guaranitica
-entre ellas las actuales capitales Posadas y
Encarnacion- se propone un analisis de las misiones
como nuevas polis americanas, y sus fuentes
doctrinarias: el humanismo franciscano, la utopia
americana y la Escuela de Salamanca, que se
agregan a la experiencia ya adquirida en el campo
misional por la Compaiia de Jesus en América y
Asia. También se sefialan las condiciones especificas
que permitieron el desarrollo de la repUblica guarani,
tales como el apoyo sin fisuras del poder civil y del
sistema judicial.

In order to evoke Roque Gonzélez, the man and his
work; the founder of ten of the towns within the
Guarani Republic—among which are the present-day
capital towns of Posadas and Encarnacidn—an
analysis is proposed of the missions as the new
American polis, and their origins in doctrinal sources:
Franciscan Humanism, the American Utopia and the
School of Salamanca, added to the experience which
had already been acquired in the field of mission
work by the Company of Jesus in America and Asia.
There is also an overview of the specific conditions
which allowed the development of the Guaran/
Republic, such as the unstinting support of the Civil
Power and the Judicial System.
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El propésito es hacer una breve consideracion sobre el papel que Roque
Gonzalez de Santa Cruz (1576-1628) desempefé dentro del proyecto
misionero jesuita que en los siglos XVII y XVIII se llevé a cabo en Sudamérica.
il fue protagonista de los comienzos del esfuerzo mas importante, el de las
ciudades guaranies del Paraguay. Puede decirse que asi como Diego de Torres
fue el “padre intelectual” de ese proyecto, Roque Gonzalez fue su principal
realizador.

Se habla aqui de “ciudades” y no de misiones o reducciones, porque la
intencién es ofrecer una vision politica, entendiendo a ese proyecto como
fundacién de nuevas po/is. Se alude entonces a “ciudad” en su sentido clasico,
no solo como conjunto urbano sino como comunidad politica. Mas alla que
muchas de estas fundaciones alcanzaron una poblacién que para la época era
equivalente o incluso superior a la de muchas ciudades de América del Sur.
Baste sefialar que Yapeyu, fundada por Gonzalez en 1627, doblaba en
poblacién a Montevideo en 1767.!

Decir nuevas polis es otra manera de referirse a lo que también se ha llamado
“repiblica cristiana guarani”. De hecho, cuando esta republica estaba en su
plenitud, un jesuita que estuvo en ellas y fue ala vez profesor en la Universidad
de Coérdoba, José Manuel Peramas, escribié un libro comparando esta
expetiencia con la Repriblica de Platon.”

¢Qué significaron estas ciudades guaranies como nuevas po/is americanas?
Contestar esta pregunta supone tomar en cuenta algo que los estudios
antropologicos y culturales del siglo XX han permitido apreciar con mayor
claridad: lo que acontece en la mayor parte de América en los siglos XVI,
XVII y XVIII, y se prolonga hasta hoy, no es el trasplante de una sociedad
europea, sino la construcciéon de una mueva sociedad. Constituida por la
convivencia e interrelacion, y sobre todo, por el mestizaje y la transculturacion,
entre pueblos y tradiciones muy distintas. Desde esta perspectiva se puede
ponderar mejor el significado que tuvo la experiencia de las ciudades guaranies,
en tanto esfuerzo exitoso de transculturacion.

En 1732 las treinta ciudades guaranies tenfan 141.182 habitantes, lo que da un promedio de 4.706 a cada una,
mientras que el empadronamiento de 1744 da a Buenos Aires 11.118 habitantes. En 1767 Yapeyt contaba
con 7.972, mientras el censo del virrey Vértiz, en 1778, da a Montevideo 4.270. Se trata de una misma escala
urbanistica. Para los mismos afnos la principal ciudad de Nueva Inglaterra, Boston, rondaba los 15.000
habitantes. Datos censales de las ciudades guaranies pueden verse en CARBONELL DE MASY, R., Estrategias
de desarrollo rural en los pueblos gnaranies (1609-1767), Antoni Bosch, Barcelona, 1992.

> PERAMAS, .M., La Repiiblica de Platin y los gnaranies, trad. y notas de J. Cortés del Pino, prélogo de Guillermo
Furlong, Emecé, Buenos Aires, 1946. El titulo original es De administratione guaranica comparate ad Rempublicam
Platonis commentarins.
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Es decir, las ciudades guaranies no debieran interesarnos solo como
curiosidad histérica, o como conjunto de ruinas hoy revaloradas para el
turismo cultural, olvidando que muchas de ellas son actualmente pujantes
ciudades. Por supuesto que la revaloracién como patrimonio artistico es
importante, pero también se las debe reconsiderar como experiencia politica
y cultural, tal como el propio titulo de estas Jornadas nos propone.” Lo que
nos lleva a algunas referencias del campo de la Filosofia politica, y en especial
a lo que fue una suerte de gran “paraguas” filoséfico del proyecto, la doctrina
del lus communicationis de Francisco de Vitoria. Pero queda como base del
analisis que tanto en su diseflo como en su puesta en practica fue un proyecto
pionero en lo que hoy se denomina interculturalidad.

Los antecedentes desde la Filosofia Politica

Esta republica o estado guarani tuvo un comienzo muy preciso en el tiempo,
en 1609. Tenia atras, por lo tanto, un siglo de experiencia en la construccion
de la nueva sociedad americana. De alli la importancia de consignar sus
antecedentes, sin los cuales serfa incomprensible.

En primer lugar debe tomarse en cuenta al humanismo franciscano. No
porque pueda considerarselo como una corriente de ideas politicas,
naturalmente, pero si en tanto tuvo influencia en la reflexiéon politica, en la
elaboraciéon del derecho e incluso como factor de poder dentro de la nueva
sociedad indiana. Y ademas porque el franciscanismo contribuyd, tal vez
mas que ningun otro actor institucional del siglo XVI americano, al desarrollo
de lazos interculturales. Los franciscanos estuvieron comprometidos con
América desde el proyecto colombino; por eso también fueron quienes

La investigacion sobre las ciudades guaranies tuvo un salto cualitativo en los Gltimos treinta afios, sin desconocer
el valor de obras pioneras como las de Pablo Pastells (Historia de la Compaiiia de Jesiis en la Provincia del Paraguay,
segrin los documentos originales del Archivo General de Indias, 1912), la de Pablo Hernandez (Organizacion social de las
doctrinas gnaranies de la Compania de Jesis, 1913) o la de Aurélio Porto (Histdria das missoes orientais do Uruguat,
1943). Otro aporte valioso fue la publicacion de las cartas anuas de la provincia jesuitica del Paraguay, realizada
por el Instituto de Investigaciones Historicas de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos
Aires a partir de 1927. Pero es con los simposios bianuales que organiza la Universidad Regional Noroeste
del Estado de Rio Grande (campus Santa Rosa), desde 1975, que se advierte un cambio significativo. Aunque
estos simposios pronto se regionalizaron, con amplia participacion de investigadores de los paises platenses,
a partir de 1984 se realizan también cada dos afios unas Jornadas Internacionales que ampliaron aun mas la
procedencia de historiadores, arquitectos, lingtistas, arquedlogos, antropologos, socidlogos, economistas,
que trabajan sobre las ciudades guaranies. Las ponencias de todos estos simposios estan publicadas.
Simultaneamente empezé a crecer la edicion de estudios monograficos y obras de divulgacion, algunas de las
cuales se mencionan al final.
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desarrollaron las experiencias mas significativas del primer momento
americano; solo los dominicos podrian equipararseles. Aceptando el riesgo
de la simplificacion, deben destacarse tres elementos del franciscanismo
americano que fueron importantes para la interculturalidad de las ciudades
guaranies: por un lado, el debate en torno a las lenguas americanas y el
castellano; por otro, el trabajo de Bernardino de Sahagun, culminacién de
todo un esfuerzo de estudios de las culturas precortesianas, que en la
elaboracion de la Historia de las cosas de Nueva Espania establece por primera
vez pautas cientificas de investigaciéon antropologica; y el Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco, institucion educativa superior que tuvo como proposito
la educacion de la élite indigena.

Cada uno de estos aspectos requeriria una exposicion por separado. El
debate linglistico atravesé todo un siglo y se proyect6 hasta fines del siglo
XVIII. Los franciscanos fueron defensores del estudio y cuidado de las lenguas
aborigenes, porque estimaban su dominio como necesario para mucho mas
que las relaciones de trabajo: suponia la compenetracion con las culturas
precolombinas, con su legado religioso y ético, sin el cual la evangelizacién
estaba condenada a no ser auténtica o ser solo superficial. Los estudios
antropologicos, establecidos por Bernardino de Sahagin con estandares
técnicos que hoy reconoce la Antropologia, fueron el instrumento que
posibilit6 la interculturalidad en grado suficiente como para que se fundara
en Mesoamérica una sociedad mixta entre indios y espafioles. La creacion de
una institucién educativa indoespafiola, integrada y administrada por indigenas,
equivalente a las instituciones espafiolas de la época, cuyo modelo no superado
fue el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, fue en realidad parte inseparable
de la obra de Sahagtn y de los proyectos de los primeros franciscanos arribados
a México. Proyectos que en ciertos aspectos suscitaron conflictos, y que
mostraron a la orden, o al menos a algunos de sus miembros, actuando con
independencia de los inteteses espafioles, y con directas implicancias politicas.*
En segundo lugar debe considerarse lo que podemos denominar la “utopia
americana’: en forma coetanea con Tomas Moro, aunque con una naturaleza

* No es posible considerar aqui el tema, pero el caricter milenarista de las ideas de algunos de los primeros
franciscanos en México esté lejos de haberse agotado. Ver PHELAN, J.L., E/ reino milenario de los franciscanos en
e/ Nuevo Mundo, UNAM, México, 1972; MARAVALL, J.A., “La utopia politico-religiosa de los franciscanos en
Nueva Espana”,Estudios Americanos, 1-2, 1949, pp. 197-227; Baudot, G., Utgpie et histoire an Mexigue, Bd. Edouard
Privat, Toulouse, 1977 y La pugna franciscana por México, Alianza-CNCA, México, 1990; BATAILLON, M.,
“Evangelisme et millenarisme au Nouveau Monde”, en VV.AA., Courants religienx et humanisme a la fin du X1~
et an debut de XV'1 siecle, Colloque de Strasbourg, 9-11 de mayo de 1957, pp. 25-36, y ZABALLA
BEASCOECHEA, A. de (comp.), Utopia, mesianismo y milenarismo, experiencias latinoamericanas, Universidad San
Martin de Porres, Lima, 2002.
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practica en vez de literaria, se imaginan y crean en América nuevas polis —
donde la “novedad” pretende alcanzar al Derecho y a la moral- inspiradas
por igual en el ideal humanista y evangélico tan propio del primer momento
del Renacimiento. Aqui baste citar a Bartolomé de las Casas y a Vasco de
Quiroga. El Memorial de Remedios de las Casas (1515), al que podemos considerar
como el primer proyecto de reconversion de la conquista espafiola, hay quienes
lo suponen en la inspiracién de Moro, que publicara al afio siguiente su Uzgpia.
El Memorial es en lo sustancial un modelo para una nueva ciudad americana
construida desde la fraternidad entre indios y espafioles. LLos proyectos de
Cumana (1519-1520) y Vera Paz (1537-15506), dirigidos por Las Casas,
intentaron llevar a la practica ese modelo. Vasco de Quiroga funda, bajo la
directa inspiracién de la Uzgpia de Moro, los pueblos-hospitales de Michoacan
(1532-1565), modelos de poblamiento, de nuevas polis en territorio tarasco.
Entre Moro y Quiroga hay una retroaccion muy curiosa: el primero piensa su
Utgpia inspirado por el nuevo mundo, y el segundo pretende crear un mundo
nuevo inspirado en la Utgpia.

Por ultimo es necesario tomar en cuenta a la Escuela de Salamanca, la
primera escuela de pensamiento politico del mundo moderno. Francisco de
Vitoria incorpora a la Filosoffa politica el concepto de comunidad mundial,
reconociendo a los reinos americanos, como a cualquier otra republica del
orbe, idéntica legitimidad que los reinos de la antigua Cristiandad. Tal
comunidad demanda un nuevo derecho, cuya base ha de ser el 7us
communicationss, el derecho de intercomunicacion entre todos los pueblos y
naciones del mundo. Alonso de Veracruz y José de Acosta, entre otros
integrantes de la Escuela, aplicaron esos principios en América para pensar y
entender la construccién de una sociedad de indios y espafioles. Pero en su
aplicacion, se introdujo inevitablemente un cambio significativo, expresivo
del hecho que otorgd su caracter propio a la cultura latinoamericana: lo que
para Vitoria es una cuestion, hablando en términos actuales, de Derecho
Internacional -la relacion de indios y espafioles- en Veracruz y los americanos
pasa a ser una cuestién de Derecho Politico y Derecho Civil: porque las
relaciones de indios y espafioles dejan de ser relaciones znternacionales para
pasar a ser relaciones entre wiembros de una misma sociedad.

Los factores concurrentes

Antes de pasar a considerar el papel de Gonzalez en todo esto, aun es
necesario hacer una breve descripcion del contexto inmediato en el que se
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inscribe su accién. Porque varios factores concurrentes incidieron
directamente en el proyecto de las ciudades guaranies; se trata de iniciativas
religiosas, administrativas y judiciales, ligadas a varias personalidades de la
Sudamérica de entonces.

En primer lugar debe sefialarse la labor de José de Acosta, filésofo que
integro la llamada tercera generacion de la Escuela de Salamanca, discipulo
de Domingo de Soto. En 1576, como provincial jesuita del Perd, coordiné la
elaboraciéon del informe De procuranda indorum salute, balance de la accion de
la Compafifa de Jests en la Sudamérica castellana. Como fruto de esta labor
de examen y critica, se puso en marcha la experiencia piloto de Juli, paraje
densamente poblado a orillas del lago Titicaca, que es reformulado en una
estudiada combinacion de criterios urbanisticos hispanicos con elementos
simbélicos indigenas.” Mas tarde, como consultor del III Concilio de Lima
(1582-1583) dirigi6 la elaboracion de un Catecismo trilingiie (castellano, quechua,
aymara). Acosta condujo una reconversion del trabajo misional y catequético,
mejorando su adaptacion a las condiciones histéricas y culturales, al menos
hasta el punto que la experiencia de medio siglo de presencia espafiola en
Sudamérica lo permitia.

Otro antecedente importante fue la acciéon de Luis de Bolafios, franciscano
y primer fundador de nuevas poblaciones indigenas en Paraguay, a partir de
Los Altos (1580), y luego Yta, Yaguardn, San José de Caazapa y Yuti. Para
esta labor, a la que fue convocado e invitado por el gobernador Hernandarias,
realiz6 la traduccion al guarani del Catecismo limense.

Un personaje singular de este contexto es Martin Ignacio de Loyola, sobrino
de San Ignacio pero descalzo franciscano. Expresa el caracter global que por
primera vez ostentan organizaciones humanas —en este caso, las 6rdenes
religiosas- y el perfil cosmopolita de sus cuadros relevantes: cuando en 1603
es designado Obispo del Paraguay ya habia dado dos veces la vuelta al mundo,
y participado en tareas de evangelizacion en Filipinas, India y China. No trafa
a Asuncion una vision parroquial o aldeana, sino lo que hoy llamarfamos una
vision global. Su primera disposicion fue la convocatoria a un sinodo diocesano
para revisar y completar la aplicacion de las resoluciones del IIT Concilio de
Lima. En las deliberaciones de este sinodo, del que participé Roque Gonzalez,

° Juli, que lleg6 a superar los 10.000 habitantes antes del medio siglo de su fundacion, era ademas una ciudad
multilingiie porque aglutinaba a poblacién de cuatro etnias diferentes. Ver GUTIERREZ, Ramon, Arguitectura
y urbanismo en 1beroamérica, Catedra, Madrid, 1992, pp. 88 y ss. Cabe advertir que los aludidos criterios urbanisticos
hispanicos eran también nuevos, y pensados a partir de la realidad americana y global, pese a que contuvieran
naturalmente la memoria ibérica correspondiente.
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por entonces parroco de la catedral de Asuncion, ya estan las bases de lo que
sera un lustro mas tarde el proyecto de las ciudades guaranies.

Dificilmente el proyecto hubiera podido alcanzar las dimensiones que tuvo
si en sus origenes no hubiera contado con un apoyo sin fisuras por parte del
poder politico local. Sobre el poder general del Emperador, y sobre el regional
del Virrey del Peru, operaba la Compafifa como tal. Pero del mismo modo
que lo experimentaron otras 6rdenes religiosas, tales apoyos podian ser
relativos en su eficacia silos gobernadores o los magistrados de las audiencias
cedfan a la presion del sector dominante de la sociedad criolla, que con
frecuencia recelaba -cuando no se oponia- del caracter “extraterritorial” que
las 6rdenes reclamaron en general para el ambito de su accion.® En el Paraguay
el sector dominante estaba constituido por los hacendados. Quien proporcioné
ese apoyo local sin fisuras fue Hernandarias, tal vez uno de los principales
estadistas sudamericanos si se lo considera en relaciéon con su época. La
primera y principal disposiciéon de sus Ordenanzas de 1603 es la obligacion,
para todos los encomenderos de la gobernacion, de facilitar la formacion de
pueblos de naturales.

La otra apoyatura del proyecto provino del sistema judicial. En 1611, un
juez de la Audiencia de Charcas, Francisco de Alfaro, provocé una pequena
revolucién al promulgar la abolicién del servicio personal en toda su
jurisdiccion. El servicio personal era una forma de esclavitud encubierta, que
obligaba al trabajo sin remuneracién a quienes no pudieran pagar impuestos.
Alfaro actud en estrecha vinculaciéon con Hernandarias y Diego de Torres, y
esta decision, tomada a dos afios de iniciado el proyecto de las ciudades
guaranies, fue la que terminé de asegurar su viabilidad, creando la base juridica
para que los integrantes de las nuevas fundaciones no pudieran ser sustraidos
por via legal para el trabajo en las haciendas.

Finalmente, Diego de Torres, formado junto a José de Acosta, y que tuvo
a su cargo la experiencia piloto de Juli, es el ultimo de los factores que pueden
considerarse decisivos para el éxito. Cuando en 1609 se crea la provincia
jesuita del Paraguay y se lo designa como provincial, ya habia participado del
proceso de reconversion dirigido por Acosta desde 1576, y contaba en su
haber con la prueba exitosa de Juli. Seguramente era entonces la persona mas
calificada para dar a luz un proyecto como el que nacié en Paraguay en 1609.
Fue el “padre intelectual” de las ciudades guaranies.

® Acerca de la significacion de este conflicto, y del sentido y valor que tuvo tal “extraterritorialidad”, ver mi
articulo “El pensamiento filosofico en América en el siglo XVI. A 450 afios de la obra de Alonso de Veracruz”,
Geosur, XXIV, N° 279-280, Montevideo, Jul-Ago 2003, pp. 21 a 35.
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Caracteres del proyecto

Para comprender este proyecto es necesario partir del caracter mixto de
su origen: es un plan ideado, elaborado y puesto en practica en forma conjunta
entre el gobernador Hernandarias y el provincial Torres (con la anuencia del
nuevo Obispo de Asuncién Reginaldo de Lizarraga). Por supuesto no es un
detalle menor la conjuncién de ambas personalidades, para entonces de larga
experiencia, civil y religiosa, y de probadas capacidades de gobierno. El
gobernador tenfa 47 afios, el provincial 59; el tercer responsable, en orden de
importancia para el proyecto, Roque Gonzalez, agregaba la juventud necesaria
para el trabajo de campo: tenfa 33.

El plan de fundaciones puso a la obra a seis sacerdotes,” que marcharon
por parejas en tres direcciones, decididas por Hernandarias. Una hacia el
Chaco, cuyo proposito era abrir una via poblada hacia Potosi, y dos hacia el
este, con el objetivo de abrir similares vias pobladas entre Asuncion y la costa
atlantica de Santa Catalina. Torres, por su parte, tenfa una clara nocion de la
importancia del Paraguay como enlace de la Cuenca del Plata con el centro
sudamericano, segun lo atestigua un pasaje muy comentado de la carta anua
de 1609.* En cuanto a las instrucciones que guiaron la labor de los seis
pioneros, redactadas por Torres, resultan una sintesis de preceptiva misionera
jesuita con Ordenanzas de poblaciéon y otros documentos de alcance
urbanistico, econémico y social de las Leyes de Indias.

LLa unica que perduré de las tres direcciones iniciales fue la este-sudeste,
hacia los rios Parana y Uruguay, sostenida en un acuerdo previo entre el
gobernador Hernandarias y el cacique Arapizandd, que se convirtié en modelo
del pacto que dio lugar a todas las subsiguientes fundaciones. Ese acuerdo se
baso en la eximicion de la encomienda para todos los indios que participaran
de las fundaciones, el reconocimiento de su derecho a una jurisdiccion civil
propia —con alcalde y cabildo-, y la exencién de tributos para todos los
pobladores por diez afios. Ninguna de estas condiciones existia en las misiones
franciscanas de Bolafios, y marca su diferencia. La exencion fiscal para todos
los habitantes de las ciudades se prorrogo, transcurrida la primera década, y
en casi todos los casos, por otros diez afos.

Ademis de Gonzalez, que era asunceno, integraron las tres primeras empresas de fundacion tres italianos
(Vicente Griffi, José Cataldino y Simén Mazetta) y dos espafioles, Marcial de Lorenzana y Francisco de San
Martin.

8 Documentos para la Historia Argentina, tomo XIX, Iglesia, Cartas Annas de la Provincia del Paraguay, Chile y
Tucumdn, de la Compania de Jesis (1609-1614), Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires-
Jacobo Peuser, Buenos Aires, 1927, p. 18.
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Por otra parte seran ciudades pobladas solo por guaranies —con prohibicion
de radicacion de espafioles-, preservacion del idioma guarani’ y cultura mixta,
cuyo mejor ejemplo es la poligamia. Si bien la meta era propender al casamiento
con la primera mujer, el transito a la monogamia fue lento y respetuoso de
los tiempos que requerfa una transformacion social y cultural de esa entidad,
de manera que en principio convivian en los pueblos uniones poligamas y
mondgamas. En éste como en todos los cambios que suponia el paso de la
vida seminémade a la vida urbana, Torres insistia ante los padres, en sus
instrucciones -con un lenguaje muy actual por su llaneza-, que “no les sean
pesados ni cargosos” a los indios.

Los desafios

Si se pretendia efectivamente liberar a los indios de la encomienda, el
primer desafio era crear una base econémica auténoma para las nuevas
ciudades. Porque la economia neolitica de los guaranies, que combinaba la
caza y la recoleccion con una agricultura incipiente, bajo el sistema de roza,'
no permitia sustentar el transito de una sociedad seminémade a una sociedad
sedentaria, basada en la existencia de ciudades, de vida urbana propiamente
dicha. De manera que o se trabajaba para las haciendas —que fue la solucion
adoptada por Bolafios- o se volvia a la roza. La tercera opcion fue, entonces,
crear una nueva economia guarani, que transformando el sistema productivo
tradicional asegurara la autonomia dentro de la nueva sociedad criolla.

Desde lo tecnolégico, el cambio supuso la implantacién de nuevas
variedades y formas de agricultura y la explotacion de ganaderfa extensiva.
Para ambas cosas, la introduccién del hierro fue fundamental, sin considerar
lo que en si mismo significo) en todos los 6rdenes de la vida, del mismo
modo que en cualquier otro pueblo de la historia. Baste sefialar que los
guaranies, pueblos aclimatados al bosque tropical y subtropical, para los que

Véase el testimonio del peruano Antonio Ruiz de Montoya, fundador de trece ciudades, y el mas importante
protagonista del proyecto luego de Roque Gonzalez: “Sea por carecer durante tantos afios de trato con los
espafoles y con su lengua, sea por estar obligado por la fuerza de las circunstancias a usar siempre el idioma
de los indios, vino a formarse en mi un hombre casi ristico y alejado de la cortesfa de la lengua”. RUIZ DE
MONTOYA, Antonio, Conquista Espiritual hecha por los religiosos de la Compaiiia de Jesiis en las Provincias del Paragnay,
Parandg, Urngnay y Tape, Martins Livreiro Editor, Porto Alegre, 1985, p. 20.

Caracteristico del neolitico en zonas tropicales y subtropicales. Las especies aclimatadas se siembran en un
area boscosa que previamente se ha incendiado. Se forma la aldea, y se explota el suelo hasta su agotamiento.
Al cabo de algunos afios, la aldea emigra a otra area y repite el procedimiento, constituyendo asi sociedades
semisedentarias, que se desplazan circularmente sobre una gigantesca extension.
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la madera era base de la vivienda y el transporte (la canoa), ademas de
numerosos utensilios, solo tenfan hachas de piedra.

Pero a estos cambios debe agregarse otro que fue decisivo para el éxito
economico del estado guarani: la domesticacion de la yerba mate. La yerba
mate era un insumo importante para la sociedad paraguaya, a todos los niveles,
pero su obtencién a partir de yerbatales naturales la encarecié en la misma
medida en que el consumo superaba la produccién natural y debia irse a
cosecharla cada vez mas lejos. Ellogro de su domesticacion y el abaratamiento
de su obtencién por cultivo proporcioné una ventaja valiosa para una
economia en la que la yerba fue usada como moneda de cambio hasta bien
avanzado el siglo XVIII.

A la innovacién tecnoldgica en lo productivo le correspondi6é un cambio
sustancial en el régimen de propiedad, estableciendo un sistema mixto, que
combinaba la propiedad privada y publica: amambaé y tupambaé. El régimen
amambaé correspondia a la propiedad privada familiar y el tupambaé a la
comunal, de la cual se obtenian las reservas y los excedentes para el comercio,
tanto agricolas como ganaderos y sus derivados. Contra la version
generalmente difundida, la opinién técnica mas ponderada indica que la
propiedad personal o familiar (amambaé) era en su conjunto mas extensa que
la propiedad comunal."

Desde lo comercial, la fundacién de ciudades, con su correspondiente
demanda de servicios, solo pudo ser posible, como es logico, a partir de la
creacion de excedentes para el intercambio.

Finalmente, en cuanto a su organizacion politica, fue necesario ajustarla al
Derecho indiano, con el establecimiento de ejecutivo y legislativo comunales
(alcalde y cabildo), por un lado, asi como conducir su insercioén pacifica en el
orden civil, dentro de la gobernaciéon del Paraguay —y en parte de la
gobernacion de Buenos Aires a partir de su creacion-, del virreinato peruano
en el orden regional y del imperio espafiol en el orden global. Desde el punto
de vista judicial, las ciudades guaranies estuvieron siempre bajo la jurisdiccion
de la Audiencia de Charcas.

El desafio politico fue el que finalmente superd a la republica guaranitica.
Ni el econémico ni el militar —una vez que fueron autorizadas a armarse-
pudo con ellas, pero si el politico. Estamos lejos de contar con un analisis
adecuado del proceso que condujo a que la Corona espafiola las dejara libradas

" POPESCU, O., E/ sistema econdmico en las misiones jesuitas. Experimento de desarrollo indoamericano, Ariel, Barcelona,
1967, p. 119.
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a su suerte —luego de combatirlas en conjunto con la Corona portuguesa- en
un ambiente que les era hostil por razones econémicas y politicas. En los
considerandos del decreto de expulsion de los jesuitas del Imperio Espafiol
estan explicitamente mencionadas las ciudades guaranies como causal. Tal
fue el nivel de hostilidad que suscitaron, pese a los importantes servicios que
prestaron, civil y militarmente, fuera de su propia jurisdiccion. En la carta
anua de 1613, es decir, a apenas un lustro del inicio del proyecto, asi sintetizaba
Torres la situacién del estado guaranitico: “Se comprende por esto que somos
mal vistos tanto por parte de los lusitanos, como de los castellanos, porque
vivimos entre los dos estando con los indios”."

Uno de los juicios corrientes sobre el aspecto civil y politico de las treinta
ciudades habla del sometimiento de los guaranies. Conviene releer al provincial
Nicolas Mastrilli cuando relata el intento del Gobernador de Buenos Aires
Francisco de Céspedes de colocar regidores espafioles en Concepcion, San
Francisco Javier y Yapeyu, para comprender que a la base del poder de la
republica guarani no estaba el sometimiento sino el consentimiento: “Mas
los indios, que no tienen cosa mas odiosa que el nombre de espafiol, luego
comenzaron a alborotarse, y aun a quejarse a los Padres, que los reducian con
condicién que no habia de entrar espanol a sus tierras, y lo hacian para
asegurarlos y venderlos... Divulgdse por toda la provincia del Uruguay, que
ya habian comenzado a entrar en ella espafioles, y todos se alborotaron tanto
que estuvo a pique de perderse todo... Porque lo primero llegando a noticias
de los de Itapuaa, de suyo fieros y atrevidos, aunque sujetos con la ensefianza
de nuestros Padres, irritados con esta nueva enviaron amenazar a los indios
de Concepcion que los habian de destruir, porque habian consentido en su
pueblo algtn espafiol, si luego no le echaban de toda la tierra”.”

Serfa imposible abordar aqui la compleja cuestion del destino de las
ciudades guaranies luego de la Guerra Guaranitica y particularmente tras la
expulsion de los jesuitas. Se trata de un tema relevante para la historia de la
cultura, porque puso a la luz una suerte de constante en la historia de América
Latina: el debate entre los proyectos modernizadores endégenos y los
proyectos modernizadores ex6genos.'*

2 Documentos..., ob. cit., p.306.

5 Documentos..., tomo XX, ob. cit., Carta anua de 1626-1627, p. 360.
¥ He considerado el tema en el articulo “Hegemonia versus universalidad: el caso de la Ilustraciéon en

Iberoamérica”, Humanidades, 1, Universidad de Montevideo, junio de 2001, pp. 13-39.
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Fundador de diez ciudades

Este abanico de antecedentes y concausas esta presente tras la decision
que Gonzalez adoptd en el otofio de 1609. Tenia entonces 33 afos, procedia
de una de las principales familias de Asuncién, y como joven vicario de la
di6cesis contaba por delante con una promisoria carrera eclesiatica. La decision
-renuncia del cargo eclesiastico, solicitud de ingreso a la Compaiiia de Jesus,
donacién de sus bienes a la orden- supuso trocar su confortable residencia
en la curia asuncena por la vida en la choza, internado en el monte chaquefio,
en el seno de una tribu de la etnia guaycurd. Los relatos de la experiencia de
ingenieria social y cultural que condujeron Gonzalez y el pufiado de sus
compafieros no siempre tiene presente el esfuerzo personal que supuso.”

Su padre, Bartolomé Gonzailez, habia llegado a América siendo apenas un
muchacho, en la expedicién de Pedro de Mendoza, y estuvo por tanto entre
los fundadores de Buenos Aires y Asuncion. Su madre, Marfa de Santa Cruz,
se presume que era mestiza.'* Roque, séptimo hijo, fue ordenado sacerdote
por el Obispo de Cérdoba Trejo y Sanabria en 1598. Como cura secular tuvo
un primer destino en el Alto Paraguay como doctrinero, hasta que en 1603
fue trasladado a Asuncion. En 1608 fue nombrado Vicario general de la
diocesis.

Su debut como misionero jesuita no fue bueno. Entre 1609 y 1611
permanecié en el Chaco, con pueblos de etnia guaycurt, enemigos ancestrales
de los guaranfes. A pesar de algunos avances iniciales, las fundaciones
guaycurues se desbarataron. Como todo fracaso, encerraba grandes lecciones.
ILa primera, que las dificultades para asumir los cambios de la vida sedentaria
eran inconmensurablemente mayores entre los pueblos que no habfan llegado
ni a los umbrales de la revolucion agricola. En los términos en que hoy nos lo
informan los estudios antropolégicos, entre las culturas paleoliticas y las
culturas neoliticas hay diferencias que en los procesos conocidos del Viejo
Mundo supuso un transito de decenas de miles de afios. Ese transito era el
que se cumplia con solo cruzar, desde Asuncion, a la orilla opuesta del rio
Paraguay, a principios del siglo XVII.

> Cinco afios después, le escribia Roque Gonzélez al provincial Mastrilli: “...puesto que vivo muriendo aqui, y
temo perder el juicio, segun tengo la cabeza cansada y quebrada con la continua guerra que siempre tengo
con tantos escrupulos y tanta soledad y melancolias: con todo digo estar resuelto a estarme aqui, aunque
muera mil muertes y pierda mil juicios, que no seran para mi pérdidas, sino ganancia”.

1 Fruto de la unién del capitin Juan de Santa Cruz con una joven guarani. Ver GALVEZ, 1., Guaranies y jesuitas:
de la Tierra sin Mal al Paraiso, Sudamericana, Buenos Aires, 1995, p.132.
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Del mismo modo que los querandies de las pampas argentinas o los
charraas de las cuchillas uruguayas, los guaycuries posefan una cultura propia
de lo que en la denominacién clasica de la arqueologia se llama paleolitico
superior. Y a diferencia de los pueblos neoliticos, como los guaranies, o los
pertenecientes a las civilizaciones agricolas andinas o mesoamericanas,
participaron marginalmente o no participaron del proceso de transculturacion
que vivieron los demas integrantes de la nueva sociedad criolla en gestacion.

En 1611 Gonzalez paso6 a San Ignacio Guazu, fundada dos afios antes por
Lorenzana. En los casi tres aflos que permanecio alli, desarroll6 el modelo de
todas las ciudades posteriores. Hasta entonces, las fundaciones jesuiticas no
se diferenciaban mucho, desde el punto de vista urbano, de las franciscanas:
cualquier visitante solo las hubiera distinguido de una aldea guarani tradicional
por el afladido de una capilla. En San Ignacio aparece por primera vez la
vivienda tipica de la ciudad guarani: las paredes dejan de ser mera prolongacion
del techo de palma, se hacen de piedra, incluyen puertas y ventanas. Ia pérdida
de la abertura de la vivienda tradicional se compensa con la aparicién de la
galerfa. Finalmente, cada familia tiene su propia unidad, perdiendo el caracter
mas indiscriminado de la vivienda tradicional. Sin embargo, las nuevas
viviendas conservaran su sentido lineal, agrupando por hilera a las familias
del mismo modo que en el sistema tradicional.

Esta innovacion fue un riesgo alto, concientemente aceptado por Gonzalez
y aprobado por sus superiores, pero demostré ser una buena solucién
transaccional entre la vieja aldea tribal y la nueva ciudad, ya que fue asumido
sin resistencia por los guaranies. Como puede apreciarse en cualquiera de los
numerosos grabados que se conservan, las ciudades guaranies tenfan un disefio
completamente distinto al trazado en damero caracteristico de la mayorfa de
las ciudades hispanoamericanas. I.a unidad urbana no es la “manzana” sino
una larga vivienda colectiva, dividida internamente en las secciones
correspondientes a cada nucleo familiar primario. Esta vivienda sigue el criterio
ancestral guarani, en el que el nucleo originario se extendia en sentido
longitudinal con el crecimiento de la familia, mediante el simple agregado de
nuevos soportes y crucero. Y el elemento de intercomunicacion longitudinal,
que se pierde en lo interno de cada vivienda, se mantiene en la galerfa.

La otra innovacién urbanistica es el desarrollo de la plaza, que completa el
transito de la aldea a la ciudad, al establecer un centro, tanto social como civico
y ceremonial. El verdadero cambio del nomadismo a la sedentariedad no esta
tanto en el paso a la vivienda de piedra como en el establecimiento de un
centro, que define el arraigo y establece la diferencia entre el adentro y el
afuera, ya que el conjunto urbano propiamente dicho esta referido a tal centro.
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El desarrollo urbano implica también la aparicién de un area de servicios
(para atencién de la salud, para talleres, para depositos, etc.) que en tanto
permite sustentar materialmente la vida urbana también contribuye al
asentamiento. Pero el salto “de la selva a la ciudad” no se apoya solo en la
base material, aunque ésta sea por supuesto condicion necesaria, sino también,
y fundamentalmente, en elementos simbolicos. En este terreno, Gonzalez
dio otro paso clave en la construcciéon del modelo de la ciudad guarani al
establecer el ceremonial litdrgico de la fiesta de Corpus Christi en 1612. No
podemos aqui aludir, como serfa necesario, al significado de la fiesta del Corpus
en el mundo espafiol del siglo XVII, maximo exponente de la fiesta barroca,
y antecedente, previa secularizacidon, del espéctaculo de masas
contemporaneo.”” La versién guaranitica de esta fiesta, organizada en San
Ignacio Guazu en 1612, fue luego enriquecida a lo largo de los afios, pero
cre6 un modelo que incorporaba instrumentos, musica y danzas guaranies
con el ceremonial propio de la procesiéon en derredor de la plaza, con
estaciones en las esquinas para adoracion del Santisimo. La plaza era adornada
con arcos cuyas dimensiones los hacfan verdaderas arquitecturas efimeras,
tan del gusto de la sensibilidad barroca.'®

La dimension de la obra fundadora de Gonzalez puede apreciarse en el
siguiente ritmo: 1614, Encarnacion de Itapua; 1615, Santa Ana; 1616,
Yaguapoa; 1619, Concepcion, luego capital de todos los pueblos del Uruguay.
En 1626 abre a la navegacion el rio Uruguay desde Concepcién hasta Buenos
Aires, acompafiado por el alcalde de Concepcion, Santiago Neaza. El viaje
permitio sellar un acuerdo con el Gobernador de Buenos Aires Francisco de
Céspedes y Neazi que evoca el de Hernandarias y Arapizandd. Y Gonzilez
hace nuevas fundaciones: San Nicolas en 1626, Yapeyu en 1627, Candelaria,

7 Trato el tema en “Dialéctica de libertad y destino en E/ Gran Teatro de! Mundo de Calderén”, Universidad de
Montevideo, 2002. Vaya esta descripcion de la fiesta del Corpus de 1617 en Lisboa, recogida por Mariscal de
Gante: “Tomaron parte ciento diez imagenes de santos; las sagradas efigies de la Santisima Virgen y San Jorge
iban precedidas de sesenta caballeros encubertados, quinientos lacayos en trajes morunos y doscientos pajes
con sendas cadenas de oro cargadas de estofas y joyas de tanto valor, que el de algunas excedia los cincuenta
mil ducados; iban en sus carros triunfales figuras que representaban escenas del Antiguo y Nuevo Testamento;
doscientas ochenta cruces de oro y plata, y a competencia aderezados por los gremios de hortelanos y toneleros,
vistosos carros, hechos seis de ellos a manera de florestas con frondosos arboles y frescas corrientes, poblados,
aquéllos, de frutas, y distribuidas éstas en sorprendentes saltos y surtidores; muchedumbre de aves llevadas
en grandes jaulas; cuatro coros de la Capilla real; cuarenta cuadrillas, que caminaban de trecho en trecho
repartidas, ejecutando danzas, y nueve bailarines vestidos con ropas reales, a semejanza del Rey David, bailaban
delante del Santisimo Sacramento”. MARISCAL DE GANTE, J., Los antos sacramentales, desde sus origenes hasta
mediados del sigly X111, Biblioteca del Renacimiento, Madrid, 1911, pp. 88-89.

Una rica descripcion del Corpus en las ciudades guaranies esta reproducida en RELA, Wi, E/ featro jesuitico en
Brasil, Paragnay y Argentina, siglos X17I-X 1111, Ucudal, Montevideo, 1988, pp. 116 y ss.
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Asuncién, Todos los Santos en 1628. En esta dltima es muerto a golpes por
un grupo de guaranies selvaticos.

LLa obra de Gonzalez puede medirse por su impetu fundador, que perdura
hoy en ciudades paraguayas, argentinas y brasilefias, entre ellas dos capitales,
como Posadas y Encarnacién. También por sus capacidades como urbanista
o como agrénomo, y no menos por su capacidad politica, que reunfa energfa
y autoridad con ductilidad. Tal vez pueda considerarse que su muerte se debio
al apresurado ritmo que le imprimi6 a su labor: tan vertiginoso crecimiento
de la republica guaranitica contradecia en parte los criterios que Diego de
Torres habia propuesto, y ello fue aprovechado para estimular los recelos y
temores entre los guaranies de la selva.

Algunas conclusiones

Pero lo hondo y principal de su acierto, y lo que mas nos interesa destacar
aqui, fue su capacidad para encontrar los caminos de la transculturacion. Eso
suponfa comprender que los cambios culturales no se imponen, sino que se
asumen. De lo contrario, tarde o temprano la historia se toma revancha. Y
que tales cambios, si son genuinos, nunca son unilaterales. Ambos agentes en
contacto, ambas partes, deben asumir el cambio como algo que se hace en
conjunto, de tal forma que el resultado final no es exactamente igual a ninguna
de las partes intervinientes en el proceso. Multiples testimonios, no solo de
criollos como Gonzalez o Ruiz de Montoya, muestran la medida en que los
misioneros mas exitosos se guaraniaron.

Volviendo a lo mencionado al principio, hoy resulta particularmente
importante recuperar la interculturalidad practicada en el proyecto de la polis
guarani. Porque desde la Ilustracion en adelante tendieron a verse los cambios
culturales de una manera parcial y unilateral, cuya mejor expresion sera la
consigna sarmientina de “civilizacién o barbarie”. Recién en las tltimas décadas
del siglo XX empez6 a superarse esta vision limitada, y los fenémenos de
interculturalidad se han puesto en un lugar relevante de las ciencias sociales.

El proyecto alcanz6 a fundar 40 ciudades y a consolidar 30, que a principios
del siglo XVIII tenfan alrededor de 150.000 habitantes. De hecho, superaban
por entonces en poblacion a las gobernaciones del Paraguay y de Buenos
Aires. Pero no debe olvidarse que este proceso exitoso de transculturacion se
realiz6 entre una cultura neolitica y la cultura espanola del siglo de oro, la
cultura que orient6 y dio forma a la primera fase de la globalizacion. Es decir,
supuso el mayor desafio posible en el cruce entre culturas diferentes. Fue
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una obra hecha con animo experimental, y si podemos sefialarle errores y
déficit, no debemos olvidar que lo hacemos desde una mirada que acumula
cuatro siglos de memoria historica por encima de aquella experiencia. Porque

con la republica guaranitica, como con tantos otros aspectos de la historia

americana de los siglos formativos, suelen cometerse excesos de anacronismo

en el juicio. €
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En la presentacién de este libro en Buenos
Aires, el Director del Instituto de Relaciones
Internacionales de la Universidad del Salvador,
José Paradiso, encomié su prudencia y
moderacién al tratar temas de la
contemporaneidad de América Latina, y lo
atribuyé a “la naturaleza idiosincratica que su
caracter de uruguayo otorgaba al autor”.

Y de hecho, esta obra se inscribe en una ya
secular tradiciéon uruguaya: la de pensar a
América Latina. Desde que Rod6 suscitara una
corriente de ideas y un programa cultural
continental -el arielismo- esa tradicién no se
ha interrumpido. La continué Alberto Zum
Felde con obras como El Huanakauri (1917),
El problema de la cultura americana (1943) y
dos de los primeros estudios histérico-
culturales de alcance continental, que forman
los tomos del indice critico de la Literatura
Hispanoamericana, el Ensayo (1954) y la
Narrativa (1959). Carlos Quijano incorporaria
a la cuestion la perspectiva econémica —e
incluyendo la dimensién regional como
escalén necesario para la continental-, y
crearia  un 6rgano de influencia
latinoamericana, Marcha. Alberto Methol
Ferré iniciaria desde los primeros afios de la
década de 1950, con la revista Nexo, su larga
dedicacién a pensar a América Latina en el
contexto global. Emir Rodriguez Monegal
seria, en la década de 1960, uno de los
creadores de la idea de la “literatura
latinoamericana”, contribuyendo
decisivamente a su difusion internacional y a
su traduccion a las lenguas mas importantes.
Angel Rama crearia y organizaria, en la década
de 1970, la que sigue siendo la mas
importante coleccién de obras clasicas de la
literatura y el pensamiento latinoamericano:
la Biblioteca Ayacucho. Cabe destacar

también la mas reciente obra de Methol, La
América latina del siglo XXI.

Guzman Carriquiry hace aqui el esfuerzo,
aunando “realismo y entusiasmo”, de pasar
revista a las principales cuestiones politicas,
econdmicas y culturales que desafian a
América Latina en estos primeros anos del
nuevo milenio. El cardenal Jorge Bergoglio,
en el prélogo, estima a este esfuerzo como
“la primera gran obra de conjunto,
recapituladora, sintética y proyectual sobre
la realidad latinoamericana en la nueva fase
histérica que se ha abierto hacia fines del siglo
La obra esta conformada por cinco partes
bien articuladas pero que también pueden
leerse como breves ensayos independientes.
En “Perspectiva y actualidad histérica” se
caracteriza el presente desde el encuadre de
un “cambio de época”, indicando algunos de
sus signos, pero con la precaucién de que “en
tiempos incipientes, quien tenga muchas
certezas sobre los rumbos generales de la
historia, se arriesga a andar mas perdido que
nadie”.

En “Una dialéctica bipolar en el hemisferio
americano” se pasa revista a las relaciones
entre América Latina y Estados Unidos
incluyendo la perspectiva histérica y
analizando la agenda actual, desde el ALCA
al MERCOSUR y Ila Comunidad
Sudamericana. Si hay un eje tematico en este
trabajo, es la importancia que han adquirido,
frente a la “globalizacién del mercado” y la
crisis de los “Estados-nacién”, los procesos
de regionalizacién y continentalizacién.
Carriquiry destaca su caracter de tendencia
global: en los ultimos 35 afios, mientras el
comercio extra-regiones ha crecido un 3,2%,
el intra-regiones ha crecido mas de un 10%.
Hay cifras elocuentes, como la de que entre
1990 y 1997 el comercio intrarregional del
cono sur sudamericano pasé de 4.000 a
21.000 millones de ddlares. De alli que
Carriquiry sostenga que “el Mercosur es el
acontecimiento mas lleno de novedad
histérica y mas importante para la América
Latina de nuestro tiempo”, y casi 40 paginas
estan dedicadas a su andlisis y diagnéstico.
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El analisis de las relaciones entre América
Latina y Estados Unidos contiene la gran
cantidad de variables y circunstancias que
entran en juego, desde la significacién
econdémica del TLC y el enorme impacto que
el mismo ha tenido en México hasta la
invariable postura de EU de excluir a los
productos agricolas de toda negociacién (solo
los subsidios anuales a los productores de soja
y maiz suman 8.000 millones de dédlares).
Resulta sorprendente la estimacién de que
para 2010 las ventas estadounidenses a
América latina superaran a las realizadas a
Japén y a la Unién Europea. O el hecho,
también llamativo, de que las subsidiarias
latinoamericanas de empresas
estadounidenses “aportan un cuarto del total
de sus ingresos, un tercio del total de sus
empleos y mas de la mitad de los intercambios
en el circuito interior de esas compaiias”.
Queda claro para Carriquiry que “no hay
alternativa real a la necesidad de continuar
siempre negociando con los Estados Unidos,
con todos los compromisos que ello
requiera”, pero “desde la mayor unidad y
conciencia de los intereses econémicos,
estratégicos e ideales de América Latina”.
Para ello hay que crear las condiciones “para
que este dialogo no sea de pura confrontacion
-iporque se pierde!- ni de mera asimilacién -
iporque también se pierde!- sino abierto,
franco, paciente y solidario”.

En “América Latina en la escena mundial”
Carriquiry afronta el ejercicio de pensar a
nuestra regién en sus vinculos globales, en
paginas que muestran con la fuerza de la
evidencia la necesidad de que la regién sea
capaz de establecer politicas conjuntas en el
campo internacional. En su participacién en
el panel que presenté este libro en Buenos
Aires, el entonces Ministro de Economia
Roberto Lavagna hizo hincapié en este
aspecto en particular del trabajo de
Carriquiry, advirtiendo sobre la necesidad de
asumir el caracter de “Estados-Municipio”
que han adquirido los Estados-nacién, que los
obligan al desafio de pensarse y actuar
regionalmente si quieren tener capacidad de
negociacién para su desempeio internacional.

En “Implicaciones y retos culturales” se
presentan algunos de los temas mas
caracteristicos de las Ultimas décadas, tales
como las identidades nacionales frente a la
globalizacién, la patologia del individualismo
radical, el problema de la administraciéon de
las diversidades culturales, etc. Hay un amplio
espacio dedicado al proceso cultural que esta
aconteciendo al interior de Estados Unidos y
al reto de la “hispanizacién” —o el surgimiento
de “Amexica”, como ya hace unos afos
bautizara Time al fenémeno- llamado a tener
hondas repercusiones en el futuro préximo.

Finalmente, en “Desde la catolicidad”,
Carriquiry analiza a la Iglesia catélica y su rol
global a la luz del “postconcilio”; un dato
insoslayable a la hora de considerar el
presente y el futuro de América Latina, el
continente que alberga a la mayoria de los
catélicos del mundo.

La obra integra datos estadisticos y ofrece
referencias bibliograficas internacionales —que
llegan hasta el 2004- sobre las principales
lineas de accién de la politica global
contemporanea desde la perspectiva de
América Latina. En ese sentido es Gtil también
como carta actualizada de tendencias, ideas
y autores.

Carriquiry advierte que su libro “no es un
tratado de historia, ni de economia, ni de
fenomenologia cultural, ni de politicologia, ni
de teologia”, pero reivindica los enfoques
interdisciplinarios, y limita su objeto a
proponer algunas claves de comprensién de
la actual situacién de América Latina. De entre
ellas, debe destacarse, usando palabras
liminares del cardenal Bergoglio, que “solos,
separados, contamos muy poco y no iremos
a ninguna parte. Seria callejon sin salida que
nos condenaria como segmentos marginales,
empobrecidos y dependientes de los grandes
poderes mundiales... América Latina puede
y tiene que confrontarse, desde sus propios
intereses e ideales, con las exigencias y retos
de la globalizacién”.

J. Ramiro Podetti
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EL INTERNACIONALISMO DE
VITORIA EN IA ERA DE IA
GLOBALIZACION

Barbara Diaz

Cuadernos de Pensamiento Espanol, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de
Navarra, 2005, 112 p.

Nunca termina de sorprender la manera en
que afamados manuales de Historia de las
Ideas Politicas ignoran a la Escuela de
Salamanca y a su fundador, Francisco de
Vitoria, relegando a apenas unas lineas o
parrafos la descripcién, andlisis y valoracién
de la primera escuela de pensamiento politico
del mundo moderno. En el de George Sabine,
por ejemplo, la Escuela de Salamanca solo
merece una linea: “lo que algunos consideran
la escuela espafola de jurisprudencia”, dentro
de la media pagina dedicada a Francisco
Suarez... En cuanto a Vitoria ini siquiera es
mencionado! Naturalmente, es mas llamativo
todavia que esa perspectiva historiografica en
materia de ideas politicas sea asumida sin
reparos en América Latina.

Es de esperar entonces que este estudio de
Barbara Diaz contribuya a subsanar en
Uruguay esta deficiencia, tanto mas insdlita
cuanto la Escuela de Salamanca fue una
escuela de pensamiento hispano-americana,
no solo por la importancia que en el origen
de sus reflexiones tuvo el acontecer
americano poscolombino, sino por la enorme
influencia que muchos de sus integrantes
americanos tuvieron sobre el proceso social
y politico de los siglos XVI y XVII en los
virreinatos de México y del Peru.

La autora ha elegido un camino
particularmente interesante para presentar y
evaluar las ideas de Vitoria: confrontarlas con
las de algunos teéricos estadounidenses
contemporaneos. Centralmente, Francis
Fukuyama, Samuel Huntington y Robert
Kagan, aunque no faltan referencias a otros
como Henry Kissinger, Zbigniew Brzezinski

o Joseph Nye. Fukuyama y Huntington no
requieren presentacién; sobre Kagan baste
decir que es uno de los animadores del Project
for the New American Century, uno de los think
tanks de la actual administracién
estadounidense.

Mas alla de las diferencias, sobre las que
podria ahondarse, entre la Espafa en que
Vitoria produce su obra y los Estados Unidos
de la Ultima década y media, en que los
mencionados autores producen la suya, hay
también manifiestas similitudes, con respecto
a la situacién global y a la posicién relativa de
Espana y Estados Unidos en cada caso.

El recurso es Util, a la vez que resalta el hecho
principal que une ambas circunstancias: la
globalizacién, iniciada por Espafna y Portugal
en el siglo XVI, de la mano de la navegacién
oceanica, y de la cual nuestro tiempo no es
mas que una fase avanzada del mismo proceso
iniciado entonces. Y la contrastacién resulta
claray aleccionadora. Por un lado, mostrando
la tremenda actualidad del pensamiento de
Vitoria, por otro exhibiendo en qué alta
medida las diferencias entre Vitoria y Hobbes
—a cuyo linaje intelectual pertenecen los
autores estadounidenses- resultan claves para
entender qué ha estado en juego, en términos
politicos, en la modernidad.

Y esto no puede extranar. Con la excepcién
de Nicolds de Cusa —un singularisimo
visionario que pudo imaginarla apenas antes
de que se hiciera posible- Francisco de Vitoria
fue el primer filésofo que concibid, definié y
estudié a la comunidad mundial. No a la
manera de una “comunidad universal”
abstracta, propia de los tiempos que Jaspers
ha llamado muy bien como de las “historias
locales”, en tanto el mundo permanecia como
partes que reciprocamente se desconocian,
y nadie estaba en posesién de los medios para
intercomunicarlas. Tampoco a la manera de
los “orbes” definidos por los imperios
clasicos, siempre parciales, aunque tuvieran
pretensiones “universales”.

Y Vitoria pudo hacerlo en tanto pertenecié -
como Moro, como Erasmo, como Lutero- a
la primera generacién humana que conocié,
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empiricamente, los limites reales del mundo;
es decir, la primera generaciéon que accedié
al verdadero limes —al menos hasta la
generacién de Cabo Cafaveral y Baikonur-
que necesariamente hacia relativos todos los
anteriores, convirtiéndose en la verdadera
frontera de la “humanidad”.

Pero mas alla de tal comprobacién existencial,
por supuesto apenas incipiente entonces, el
aporte sustancial de Vitoria fue la ampliacion
del orden “politico” clasico al horizonte del
“totus orbis”, y el establecimiento del “ius
communicationis” como la norma basica de
su constituciéon y funcionamiento. Si “lo
propio de la polis es compartir bienes, y no
constituir un espacio propicio al reparto, lo
que convertiria a la polis en un mercado”,
como recuerda Barbara Diaz, y lo
verdaderamente definitorio de la polis es “la
participacién en el ethos comun, el
compromiso de llegar, todos, a una vida
buena”, la revolucién vitoriana fue la
constatacion de que se habia instalado en el
horizonte histérico del hombre la comunidad
mundial, y por tanto alli quedaba instalado
también el limite real de la “politica”.

Es decir, la “politica” habia saltado mas alla
de la polaridad clasica “individuo-comunidad”,
incorporando en su naturaleza y su dinamica
a la comunidad de las comunidades, el mundo,
por primera vez efectivamente conocido.
Para definir esta realidad Vitoria habla tanto
de “totus orbis” como de “communitas
orbis”, pero a los efectos de calibrar todo lo
que implica su descubrimiento, tal vez debiera
inventarse algin neologismo, como “érbica”.
Porque el transito de la politica clésica a la
politica “posvitoriana” supone la trasposicién
del marco de su estudio, desde la polis —sea
ésta municipal o estatal- al orbe entero.

La existencia de la “communitas orbis” implica
a su vez el reconocimiento de un “bien comun
universal”. Es notorio el rechazo, en los
autores estadounidenses considerados, a la
idea de una comunidad mundial y de un bien
comun universal (para ellos la “politica” aun
puede confinarse a -y entenderse desde- una
polis estatal). Quien mas se ocupa de ello es

Samuel Huntington, que como heredero de
la teoria de la impermeabilidad de las
civilizaciones no podria estar mas alejado de
la idea del “ius communicationis” vitoriano.
Pero “el rechazo al bien comun universal lleva
al aislamiento”, recuerda Barbara Diaz, “y
como afirma Hannah Arendt, el aislamiento
es en si totalitario”.

La confrontacidon que establece este libro es
iluminadora y encierra una advertencia sobre
el largo camino que debe hacerse para
revertir los términos que parecen hoy
prevalecer en laim-politica internacional. Vaya
el caso, por ejemplo, de la idea -varias veces
centenaria- del conflicto como motor de la
historia, predominante en teoria politica
desde Hobbes hasta Marx. Sefnala Diaz que
“frente al conflicto como motor de la historia
e iniciador de la sociedad, sostiene [Vitoria]
la naturalidad de la vida social y establece
como causa la radical indigencia del ser
humano, que desde su nacimiento y en todas
las etapas de su vida, es un ser esencialmente
dependiente de los demas”.

Mas alla de la necesaria reformulacién de las
Naciones Unidas —tardio legado de Francisco
de Vitoria- sobre la que la autora se ocupa
como conclusién natural de sus reflexiones
sobre el internacionalismo vitoriano, por
supuesto parece necesario aceptar la
pregunta de si es posible un “mundo
vitoriano”, o si debemos resignarnos al
“mundo hobbesiano” en que vivimos. Al
respecto, le dejo la palabra a Chiara Lubich:
“Muchos nos preguntamos si es posible vivir
en un mundo de pueblos libres, iguales,
unidos, donde no solamente unos respeten
la identidad de los otros, sino que también se
interesen por las respectivas necesidades. La
respuesta es sélo una: no solamente es
posible, sino que es la esencia del proyecto
politico de la humanidad”.

Lo demas no es estrictamente “politica”. Estas
palabras de Chiara fueron parte de su mensaje
de adhesién a la celebracién del Dia Mundial
de la Interdependencia, el 12 de septiembre
de 2003, instituido el afio anterior, por
iniciativa del profesor de la Universidad de
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Maryland Benjamin Barber, al cumplirse un
afno y un dia del atentado de Nueva York. Es
oportuno recordarlas a propdsito de un texto
como el de Barbara, que procura acercar a
los lectores y estudiosos al legado de
Francisco de Vitoria. Porque fueron escritas
con ocasién de haber comenzado a celebrarse
en el mundo la “Interdependencia”. Llevamos
algo mas de dos siglos honrando la
“Independencia”. Sin quitar mérito a ello, ino
habra llegado la hora que empecemos a
honrar -de modo equivalente al menos- a
poner en valor, a cultivar el amor, por la
“Interdependencia”? Si lo llevaramos al
terreno de las consignas, se trataria de algo
asi como “Ni dependencia ni Independencia,
ilnterdependencia!”... Desde que la conducta
de un samaritano fuera ocasién para que Jesus
propusiera la universalizaciéon del concepto

de “préjimo”, hasta el llamado que Juan Pablo
Il formulé en 1987 desde “La preocupacién
social”’, hay una larga historia de
aproximaciones a la conciencia de la
interdependencia y a la riqueza y valor de la
solidaridad, su consecuencia. Una de ellas fue
la realizada por Francisco de Vitoria desde
las aulas de la Universidad de Salamanca,
meditando sobre América. Ojald esta
generacién, la primera actuante en el nuevo
milenio, sea capaz de obtener otra
aproximacion, pese a la légica reinante de la
“necesidad del enemigo”. En cualquier caso,
el libro de Barbara Diaz resulta singularmente
oportuno y necesario. Solo faltaria agregarle,
tal vez, una mirada sobre la particular
significaciéon que el pensamiento vitoriano
tuvo para la historia de las ideas y para la
historia de la cultura en América Latina.

J. Ramiro Podetti
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Dialogo con Oscar Abadie-Aicardi






Oscar Abadie-Aicardi

Doctor en Derecho y Ciencias Sociales y
profesor de Historia. Ha sido docente en la
Universidad de la Republica y en la

Universidad Catdlica. Es profesor de Historia
de América en la Universidad de Montevideo.

Autor, entre otros trabajos, de

E/ Urugnay, los EEUU y la Union Panamericana,

Hispanoamérica, el mar territorial y la lucha por la soberania,

Portugueses y brasilerios hacia el Rio de la Plata,
Capitnlos de historia regional rioplatense,

“La politica de transito aduanero y la rivalidad
comercial entre Montevideo y Buenos Aires”,

“Las Islas Malvinas, historia de una usurpacién”,

“El pensamiento de Bolivar y la realidad hispanoamericana”,
“Espafa en la obra poética de Acufia de Figueroa”,

Fundamentos bistoricos y politicos del Mercosur,
“El Brasil, el Plata y la lucha britanica por
la abolicién de la trata de esclavos™,

“José de San Martin, un legado de americanidad”, y

“Levas y deserciones en los origenes de la Armada del Uruguay”.

Entrevista con el

5

Prof. Dr. Oscar Abadie-Aicardi

P.: Dedicaste tn libro El Uruguay,
los EEUU y la Unién Panamericana
“a la memoria de mi padre, Anibal Razil
Abadie-Santos, gue mantuvo intacta hasta
el fin la fe de su juventud en la Patria
theroamericana’. Recuerdo que cuando lei
esa dedicatoria ya te conocia, y pensé en la
experiencia curiosa e intransferible de la
“tradicion”, revelada en este caso en su
Iugar mds elemental y originario, la familia.
Me gustaria empezar esta entrevista con
una evocacion de tu padre.

O.A-A.: Mi padre fue un
magistrado judicial de larga carrera,
moldeado por una sélida formacion
juridica que estaba incluida en un
amplio marco humanistico. De
joven, hasta que lo absorbié la
carrera judicial, en la que llegd a la
maxima jerarquia de Fiscal de Corte
y Procurador General de la Nacion,
fue profesor de Historia, y escribié
en 1915, a los 23 afios de edad, una

Historia Americana; aunque hoy
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pueda llamar la atencién, no habia
entonces en el Uruguay un libro que
enfocara la historia continen-
talmente.

Fue también, en aquellos afios en
que habia tiempo para todo, sobre
todo para lo fundamental, un
verdadero maestro de conferencias,
pero dialogadas, en la mesa familiar.
Alli recibi una formacién en Letras,
en Historia, y también en Politica.
Mis hermanos y yo conocimos desde
entonces lo que habian sido los
abusos norteamericanos contra
México y los paises del Caribe, la
verdad oculta bajo la “verdad oficial”
de la historia hispanoamericana,
pero sobre todo de la rioplatense, y
tantas otras cosas que ya es dificil, a
la distancia, inventariar. En suma,
tuvimos una “universidad a
domicilio”, respaldada por una
colosal biblioteca, que nos permitié
gozar de autonomia de criterio para
separar el trigo de la cizafia en lo
recibido en la ensefianza formal.
Dicho esto con el mayor respeto por
esa ensefanza, pero aceptando que
en la misma, como en cualquier
actividad humana, va lo bueno y lo
no tan bueno muy junto.

Dirfa que lo principal, en el plano
histérico y politico, fue que nos
formé en verdades fundamentales:
absorber lo importante e insus-
tituible de la cultura europea, pero
abrir los ojos frente a los desmanes
que en nombre de ese tesoro

cometieron las llamadas potencias
maritimas en el siglo XIX; un amor
entrafiable por la Espafia fundadora
y por el terrufio indigena y criollo,
en una época en que se cultivaban
valores que se daban como
indiscutibles solo porque venian de
Europa; una irrenunciable vocacion
por la reunificaciéon hispano-
americana.

Para que quede mas claro, ¢l se
alegraba recordando haber sido
discipulo, en la
secundaria, de José Enrique Rodé.
Cuando Rodé regreso, ya muerto, de
su “exilio” en Europa, como

ensenanza

dirigente estudiantil presidié los
homenajes funebres que se le
rindieron, y siempre conservo el
recuerdo mas reverente de su
persona. Queda de esta época un
patente de las
convicciones de mi padre: un
articulo que escribié, siendo
estudiante, “A proposito de los
acontecimientos de México”, en la
vieja Revista de Derecho y Ciencias
Sociales, con motivo de la invasion

testimonio

norteamericana a México y la
ocupacion de Veracruz en 1914,
Siempre lo tenfa presente con carifio
y nosotros a su vez se lo
recordabamos, con cierta picardia,
en ocasiones en que se suscitaba
alguna manifestacién estudiantil.
Naturalmente que esta evocacion
de todo lo que debo en mi
formacion a mi padre no esta dicho



en desmedro de tanto que recibi de
grandes y queridos profesores; no
quiero hacer nombres, porque serfa
dificil no ser injusto. Solo quisiera
decir que aunque no fui alumno
“formal” de Oscar Secco Ellauri, su
sombra plane6 siempre sobre todos
NOSOtros, COMO un Maestro.

P.: Pero ademads de esas “verdades
fundamentales”, parece que la influencia
paterna llegd a los hijos también en las
dedicaciones, porque el Derecho y la
Historia creo que se reunieron en tu persona
Y en la de tus hermanos.

O.A-A.: Diria que finalmente
triunfé la Historia sobre el Derecho,
aunque en mi caso la formacion
juridica fue un auxiliar impor-
tantisimo para la investigacién
histérica, porque no habria podido
dedicarme a la historia de las
relaciones internacionales desco-
nociendo el Derecho. Por eso
siempre digo que todo lo que Dios
da, aun aquello que parece mas bien
una copa de acibar, se “capitaliza”.
Raul abandoné Derecho cuando
solo le faltaban tres materias para
recibirse, y se consagré a la
enseflanza de la Historia y a escribir.
Anibal estudié también Derecho, y
terminé su carrera en Espafa, pero
creo que mas que nada para no datle
un disgusto a mi padre, porque
simultaneamente hacia los cursos
como doctorando en Historia.

Ambos alcanzaron lo que no me fue
dado: el doctorado en Historia.

En mi caso, aclaro, el Derecho
me interesa y me gusta, en particular
el Derecho Publico, pero no me
atrajo el ejercicio profesional de la
abogacia. Tras un pasaje brevisimo
por la ensenanza de la Literatura -y
también de cierta tendencia al
diletantismo-, llegué muy rapida-
mente al descubrimiento de que el
nucleo de mi interés humanistico era
la Historia. Y comencé a ensefiatla
en institutos privados, hasta que en
1967 obtuve mi titulo como ganador
de concurso de oposiciéon y méritos.

Sin embargo, esta vocacion,
como la de todas las Humanidades,
y muchas cosas interesantes que no
lo son, estaba subyacente en las
lecturas de la infancia, muchas veces
hechas en voz alta por mi madre, de
adaptaciones de clasicos, para nifios,
como las de la Editorial espanola
Araluce y de la editorial Atlantida de
los hermanos Vigil que, dicho sea
de paso, fueron del circulo de Rodé.

No fue tampoco ajena a mi
vocacion histérica y humanistica la
incursion, durante algunos afos, en
la formacion clasica: el aprendizaje
del latin con un profesor y persona
invalorable, el doctor —por la
Universidad de Viena- Armin
Schlaefrig, y algunos pasos, con
ciertos tropezones también, en el
griego clasico, con el doctor Pedro
Luis Heller. El estudio del latin lo
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hice en cursos optativos a partir de
6° de escuela en el Liceo Francés,
proseguidos luego en la Facultad de
Humanidades; y los de griego en el
viejo y hoy injustamente olvidado
Instituto de Estudios Superiores,
fundado por don Eduardo Salterain
y Herrera.

P.: Introduciéndonos ya en tu tarea de
investigacion en Historia, ;como surgio o
se fue conformando el campo especifico o
predominante de tu labor, la Historia de
América?

O.A-A.: Bueno, en primer lugar
creo que hay una falsa oposicion
entre la historia llamada universal y
la historia de América. En realidad
el foco de atencion, sobre todo para
los que ya aspirabamos a investigar,
estuvo en el comienzo —y esta- en
una historia “atlantica”, en la que se
reunen la América indigena y
Espafia, pero también Portugal, sin
excluir el Africa Occidental. Es decir,
hay un trastfondo civilizatorio
comun, dirfa mejor mestizo, y no es
posible entender cabalmente
ninguna de las partes sin las otras.
Creo que ésta es la forma de
conciliar los valores univetsales,
provenientes de las grandes
civilizaciones occidentales antiguas,
Israel, Grecia, Roma, y sobre todo
la de los paises latinoeuropeos, con
la especificidad de nuestra historia
iberoamericana.

Este rumbo no fue fruto de una
busqueda deliberada; surgi6 sin tener
una clara conciencia de ello, cuando
habiendo iniciado mis primeros
palotes en la investigacion con una
autopropuesta -y afortunadamente
frustrada- historia de la frontera
oriental, a la que la lectura de la obra
de Frederick Jackson Turner sobre
la frontera en la historia norteame-
ricana me habia impulsado, me vi de
a poco llevado a interesarme por la
apasionante historia del Brasil. A esa
altura tenia buenos conocimientos
de la historia de los demas paises
rioplatenses, en particular, por
supuesto, de la Argentina, pero
adverti que una historia del Uruguay
totalmente autbnoma, a semejanza
de las historias nacionales europeas
-que llevaron en su seno tantas
guerras al viejo continente- era
absolutamente no solo anticientifica
sino casi aberrante. Fue entonces
cuando inicié mis lecturas de historia
brasilefia, sumamente dificil de
seguir, pues el libro brasilefio es un
verdadero “elefante blanco” en el
mercado uruguayo. No obstante,
con paciencia, y merced también a
la amabilidad de amigos que volvian
del Brasil con libros encargados por
mi, descubri verdaderos tesoros.
Vaya la mencioén de los libros de Joao
Capistrano de Abreu, maestro
cearense que yo desconocia, en
especial sus Capitulos de Historia
Colonialy Caminbos antigos e povoanmento



do Brasil, o los de Sérgio Buarque de
Holanda, Nelson Werneck Sodré,
José Honorio Rodrigues, Caio Prado
J1, el bahiano Gilberto Freyre, Celso
Furtado...

Esta vision “atlanticista” no hizo
mas que seguir los pasos de
historiadores de extraordinario
prestigio como Pierre Chaunu,
Fernand Braudel o Guillermo
Céspedes del Castillo, cuya obra
Lima y Buenos Aires es una suerte de
complementaciéon de la visién de
Chaunu. Tengo un gran aprecio por
Chaunu, un hombre que ademas de
sus grandes condiciones como
historiador, se ocup6 de abrir campo
para sus discipulos. Cuando el
segundo centenario de la Revolucion
de 1789, convoco a todos sus ex-
alumnos y los conminé a que se
presentaran a los concursos que se
abrian con ese motivo y que fueron
de una amplitud inusitada, porque
abarcaban incluso las “prefecturas”,
es decir, todo el sistema “capilar” de
Francia. Y ganaron numerosos
premios, con excelentes obras
criticas sobre la Revolucién. Era un
verdadero “caudillo normando”
desde su catedra y el rectorado de
Caen.

Pero no podria dejar de
mencionar también a los
historiadores de la expansion
lusitana, entre ellos 2 Damido Peres,
Jaime Cortesao, A. H. de Oliveira
Marques (con su excelente Historia

de Portugal), y sobre todo a Fernand
de Almeida (A diplomicia portugnesa e
os limites meridionais do Brasil) y a los
especialistas en el tema de las
bandeiras. Y agregar que este interés
por la historia de Brasil y Portugal
resulté ademas un antidoto contra
los riesgos de cierto irredentismo
hispanoamericano, herencia de San
Ildefonso...

P.: Yendo a tu produccion, ;qué obras
0 trabajos destacarias especialmente?

O.A-A.: El primer trabajo que
me gusta recordar fue E/ Uruguay,
los Estados Unidos y la Uniin
Panamericana, que fue publicado por
el Prof. Juan Pivel Devoto en la
Revista Historica y mas tarde aparecio
como libro. Basado en documen-
tacion inédita, versa sobre la época
del mas crudo expansionismo
norteamericano sobre el Caribe,
durante la primera guerra mundial.
En afios siguientes, el interés
americanista me llevé a escribir
sobre un tema de actualidad:
Hispanoamerica, el mar territorial y la
lucha por la soberania, publicado en
Madrid en 1972 por la revista del
Instituto de Estudios Politicos, y
pocos anos mas tarde Portugueses y
brasilerios hacia ¢l Rio de la Plata -en
coautoria con mi hermano Anibal,
basado en documentacion de Indias
hallada por él y editado en Recife en
1977- estudio y primera edicion del
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ardoroso y documentadisimo
alegato de 1816 del ex secretario del
virrey Avilés, el arequipefio Miguel
de Lastartia, sobre la necesidad de
recuperar toda la Banda Oriental del
Uruguay, incluido el Rio Grande de
San Pedro.

Muy poco después, y con el fin
de suministrar material didactico a
mis estudiantes de la catedra de
Historia Regional Rioplatense en el
Instituto de Filosofia, Ciencias y
Letras -hoy Universidad Catdlica
“Damaso Antonio Larrafiaga”-
publiqué cuatro pequefios volume-
nes mimeograficos —el ultimo en
1979- bajo el titulo Capitulos de
Historia Regional Rioplatense.

Quiero recordar que al afio
siguiente, invitado por la Academia
Nacional de la Historia de Argentina
al VI Congreso Internacional de
Historia de Amétrica, con motivo del
IV Centenario de la segunda
fundacion de Buenos Aires, presenté
un trabajo que a la postre me orientd
hacia las investigaciones en que me
encuentro aun hoy: La politica de
transito aduanero y la rivalidad comercial
entre Montevideo y Buenos Aires (15829),
publicado por aquella Academia en
1982. Digo esto porque alli estudio
la politica britanica de transito
aduanero como instrumento para
facilitar la introduccién de las
manufacturas inglesas, a través de la
transformaciéon de Montevideo en

una factoria comercial para la
penetracion hacia el interior por los
rios...

P.: Agui comienza el hilo que va a
explicitarse plenamente en el tratamiento
de la cuestion de la clausula de nacion mas
favorecida en Fundamentos historicos
y politicos del Mercosur...

O. A-A.: Es exacto, pero debo
decir que dos hechos circuns-
tanciales me llevaron a no proseguir
inmediatamente esa senda: la Guerra
de las Malvinas, a la que dediqué un
largo articulo, “Las Islas Malvinas,
historia de una usurpaciéon”, tema
del que sigo siendo aun un ardoroso
abogado, y los 200 anos del
nacimiento de Simén Bolivar,
convocatoria a la que respondi con
E7 pensamiento de Bolivar y la realidad
hispanoamericana, publicado por la
ALADI en 1983. Hubo también
otros temas, cComo una ponencia
sobre “Espafia en la obra poética de
Francisco Acuna de Figueroa”,
editada mas tarde por la Universidad
de Colonia, Alemania, o un trabajo
sobre la matriz de la ciudad indiana
que presenté a la Universidad
Catélica de Mar del Plata. Me
interesa sefialar también el articulo
“La fe de una cristiandad indigena”,
publicado en la revista argentina
Disenso, sintesis de un trabajo mayor,
donde efectio una valoraciéon del



sentido de la cultura jesuitico-
guarani a partir de la experiencia
vivida por la Mision Muzi al asistir a
una misa tape en Durazno, porque
alli aparece el otro componente de
mi vision “atlanticista”: el del aporte
de las culturas indigenas.

P.: Podria ser muy interesante
ocuparnos de algnnos de estos temas que se
fueron escalonando en tu trayectoria como
investigador; pero para no extendernos
demasiado, me interesaria que fuéramos al
punto que es, para mi, de los mds
tmportantes de tu dedicacion, el impacto
de los tratados-tipo propuestos por los
britdanicos en la década de 1820 y la
respuesta de algunos estadistas
latinoamericanos como 1ucas Alaman,

Andrés Bello o José Bonifacio.

0. A-A.: De acuerdo. Debo
decir, de todos modos, que entre “La
politica de transito aduanero...” y
el estudio de esta cuestion a la que
estas haciendo referencia, y en la que
sigo actualmente trabajando, hubo
una dedicacion de cierto tiempo a la
abolicion de la trata de esclavos. Y
lo menciono porque este tema
también me aport6é muy importantes
elementos de juicio para el analisis
de la politica britanica hacia los
paises hispanoamericanos y el Brasil
en los afios inmediatamente
posteriores a la Independencia.

Ambos asuntos formaban parte
de una visioén geopolitica del gran

espacio de lo que hoy llamamos
Cuenca del Plata o cono sur, cuyo
objetivo era crear un mercado para
las manufacturas inglesas y en la que
el puerto de Montevideo tenia una
funcién clave. Ello me llevé a
estudiar el precio fijado por
Inglaterra para el reconocimiento de
la Independencia de los estados
americanos, y que Canning sintetizo
en un documento del 25 de marzo
de 1825: asuncion de la respon-
sabilidad internacional por los
hechos acaecidos en su territorio,
libertad de navegacién y comercio,
libertad de cultos y aboliciéon de la
trata. La forma de consagrar estos
principios consistia en la suscripcion
de un “Tratado de Amistad,
Comercio y Navegacion”, idéntico
para todas las partes americanas,
mediante el cual se aseguraba, con
la incorporacién de la clausula de “la
nacién mas favorecida”, la
imposibilidad de que se establecieran
preferencias especiales entre las
antiguas secciones del Imperio
espafiol en América. Es decir, se
hacia inviable cualquier tipo de
unién aduanera hispanoamericana.
Y alli se empez6 a decidir buena
parte de nuestro destino como
paises agroexportadores o mine-
roexportadores, y a alejarse cualquier
posibilidad de desarrollo de un
sector manufacturero industrial.
En Fundamentos historicos y politicos
del Mercosur, ademas de resefar los
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aspectos teoéricos de ambas
disciplinas involucrados, destaqué la
oposicion talentosa, firme y erudita
a esta politica, del Secretario de
Relaciones Exteriores de México,
Lucas Alaman, quien obtuvo la
firma de un tratado por el cual la
clausula de nacién mas favorecida
intercambiada con Inglaterra cedia
ante cualquier mayor preferencia
otorgada o a otorgarse en el futuro
a pafses hispanoamericanos. De este
modo, se rescataba un margen de
preferencias a favor de estos ultimos,
que dejaba una puerta expedita para
la constitucién de una unién
aduanera hispanoamericana. Este
tratado no fue ratificado por
Londres, que impuso al afo
siguiente, 1820, la separacién de
Alaman de su cargo y el “tratado-
tipo” sin modificaciones.

P.: E/ primer tratado, obtenido por
Alaman tras exitosa negociacion con el
enviado inglés a México, ha sido “borrado”
de las historias corrientes. ..

O.A-A.: Asi es; fue firmado el 6
de abril de 1825, y a pesar de conocer
su existencia, habiendo hecho las
consultas de wvarias obras
especializadas,
monumentales British and Foreign
State Papers, obra cumbre de la

documentacion historica britanica

incluidos los

de la época, y probado otras muchas

puertas para obtener informacion,
recién pude tener una copia del
mismo debido a la habilidad y
tenacidad de uno de los colegas y
colaboradores que me acompafan
en esta investigacion, el Lic.
Fernando Parodi Aufe, circuns-
tancialmente radicado en Europa,
quien recibi6 la informacion de que
el original de ese tratado se hallaba
entre papeles de Alaman que se
conservan en la Universidad de
Texas en Austin. El hallazgo de esta
copia me permitié6 confirmar el
nucleo de las afirmaciones del
propio Alaman en su Historia de
Quisiera
textualmente: “Estas instrucciones

Meéxico. recordarlas
[las que guiaron la diplomacia
britanica en toda la América hispana
para el reconocimiento de la
Independencia] parece que se
reducfan a un modelo de tratado que
se paso a los comisionados, igual
para todas las nuevas republicas,
fundado en el principio de la
reciprocidad, considerandose las
partes contratantes, respectiva-
mente, con los derechos que se
concediesen a la nacién mas
favorecida. Los gobiernos de
América meridional firmaron sin
titubear el modelo que se les
presentd. En México, el presidente
Victoria nombrd, para tratar con los
comisionados ingleses, a los
ministros de Relaciones y Hacienda,



y éstos consiguieron hacer convenir
a aquéllos en un tratado no solo
diverso del modelo remitido de
Inglaterra, sino enteramente opuesto
a todas las miximas del derecho
maritimo que aquella potencia ha
sostenido con las
estableciéndose el principio de que
el pabelléon cubre la mercancia.
Ademas se limit6 el tiempo y se
asignaron franquicias en favor de los
tanto

armas,

buques
mexicanos como de las repuablicas

y mercancias

hispanoamericanas, reservandose
también México, por un articulo
secreto, el derecho de conceder
ventajas al pabellon espafnol cuando
aquella potencia reconociese la
independencia. Tales condiciones no
podian ser admitidas en Londres, y
asi el tratado fue desaprobado,
mandando a México para hacer
adoptar el modelo remitido a uno
de los diplomaticos mas habiles de
Inglaterra, el Sr. Morier, que se habia
distinguido en el desempefio de una
comision delicada en Persia. Morier
obtuvo que el tratado se celebrase
en Londres, comisionando con este
objeto Victoria a D. Sebastian
Camacho, que como veremos, habia
entrado en el Ministerio de
Relaciones, y cuyo viaje puede
considerarse como una especie de
satisfacciéon que se daba a aquel
gobierno, por no haber cedido a sus
primeras disposiciones. Ya se deja
entender que el tratado se hizo como

el gobierno inglés propuso, y con él
se estableci6 la reciprocidad donde
no puede haberla, siendo tan
diversas las circunstancias, y con ella
y la perpetuidad del mismo tratado,
se privo México de todos los medios
de llegar a tener una marina y un
comercio maritimo internacional”.

P.: E/sentido de esta politica de canjear
el reconocimiento a los nuevos Estados por
trato de nacion mds favorecida ;puede
decirse que fue velado por la historiografia
tradicional — en los  paises

hispanoamericanos?

O.A-A: Es un hecho. Solo
excepcionalmente se encuentran
referencias documentales o
descripcion y analisis del impacto de
estos tratados en la posterior historia
de nuestros paises. Tanto es asi, que
cuando las hallo, me producen una
gran satisfaccion. Muy reciente-
mente, merced a la gentileza de otro
colega y antiguo alumno, recibi una
obra del historiador mexicano
Guillermo Palacios sobre las
relaciones mexicano-brasilefias a
partir de 1822, en la que se destaca
la significacion de la mision en Lima
de Juan de Dios Cafiedo, que fue
uno de los diplomaticos con los que
Alaman intenté negociar tratados
bilaterales que condujeran gradual-
mente 2 un sistema econdomico
general hispanoamericano-brasilefio.
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P.: Volviendo a tu enfoque y puntos de
vista fundamentales para la investigacion,
geudles son los autores que mds influyeron
en tu pensamiento?

O.A-A.: Bueno, ya mencioné
algunos autores europeos y también
brasilenos. Agregaria entonces
argentinos, paraguayos y uruguayos.
Dar nombres supone siempre un
compromiso dificil, porque uno
puede olvidarse de personas u obras
importantes. Asumiendo ese riesgo,
y considerando a los nombres que
voy a mencionar como algo
indicativo, dirfa que entre los autores
argentinos que mas me han
importado se cuentan Vicente
Sierra, Ernesto Palacio, Enrique de
Gandia, Ricardo Levene, los Irazusta
-en particular don Julio, quien me
honré tratindome como un amigo
apenas nos conocimos- y el
santafesino José Luis Busaniche;
entre los paraguayos recordarfa a
Julio César Chaves y Efrain Cardoso,
y también a Carlos Pastore (Ia lucha
por la tierra en el Paraguay); de los
uruguayos destaco a Francisco
Bauza, Pablo Blanco Acevedo,
Felipe Ferreiro, Mario Falcao
Espalter, Rolando Laguarda Trias,
Carlos Real de Azua (por sus
estudios sobre el patriciado oriental
y los origenes de la nacionalidad
uruguaya) y Washington Reyes
Abadie; tengo presentes ademas a
Luis Enrique Azarola Gil, a Juan

Pivel Devoto, a José Pedro Barran
(a Historia rural del Urngnay moderno),
a Oscar Padréon-Favre, a Arturo
Ariel Betancur (Historia del Puerto de
Montevideo), y a José Calatayud Bosch,
autor del excelente libro Los conflictos
entre los pueblos de la cuenca y el proceso
de formacion de los Estados, entre otros
autores.

P.: ;Como ubicarias el esfuerzo de la
revista América Meridional dentro de
tu labor bistoriogrdfica?

O.A-A.: Ameérica Meridional fue
concebida por Radl, y al proyecto
adhirié un grupo de importantes
colaboradores argentinos, boli-
vianos, brasilefios y uruguayos. Se
parti6 de la idea que constituir a toda
Iberomérica como una unidad de
estudios suponia un esfuerzo
enorme, y que en todo caso era util
empezar  por
desconocimiento de nuestra directa

combatir el

area de influencia, de alli su enfoque
regional. Compartiamos una vision
geopolitica que representamos con
ese mapa abierto por el norte, la
region “gran-rioplatense”. Yo solia
decir que era una revista “tres veces”
regional: porque abarcaba tema-
ticamente una region; porque era
una revista de ciencias humanas y
por lo tanto “regional” en lo
disciplinario; y porque incluy6 a
autores de toda la region. Se editd
siempre con gran esfuerzo, con el



apoyo principal de Raudl, vy

alcanzamos a editar nueve nimeros.

P.: §¢ que has estado trabajando,
durante 2004 y parte de este ano también,
sobre los originales inéditos de nna
Historia de Bolivia gue dejo tu hermano
Raiil. ;De qué se trata?

O.A-A.: Asi es. Radl dedicéd
buena parte de su vida, como
historiador y como periodista, a
Bolivia y al area surandina, en verdad
poco frecuentadas en el Uruguay.
Formo para ello una importante
biblioteca especializada, que la
familia doné a la Universidad de
Montevideo, y un archivo que
seguird ese mMisSmMoO camino, una vez
sea definitivamente organizado.
Poco antes de morir, Radl me pidid
que preparara la redaccion definitiva
de su Historia de Bolivia, de la que
habia dejado la parte corres-
pondiente al periodo virreinal, pero
sin los ajustes finales. Eso ya esta
terminado, y ahora me encuentro
buscando un editor, lo que confio
lograr.

P.: Yendo por un momento a tu
actividad docente y de investigacion actnales
en la Facultad de Humanidades de la

Universidad de Montevideo, ;podrias
referir en qué consistid el trabajo de
investigacion que llevaste a cabo con un
grupo de tus alummnos, por encargo de la

Ewibajada del Brasil?

O.A-A.: Por octubre de 2004 y a
pedido de la Fundacién Alexandre
de Gusmao, la Embajada de Brasil
me encargé recopilar la docu-
mentacion histérica de fuente
diplomatica y consular existente en
los archivos del Uruguay concer-
nientes a aquel pafs. Para llevar a
cabo el trabajo, se me concedié un
plazo de ocho meses, entre marzo y
octubre de 2005, y contar con la
asistencia de cinco estudiantes de la
Licenciatura en Historia. Para
formalizar el acuerdo, la Embajada
y la Universidad suscribieron un
convenio con las formalidades del
caso. El trabajo se cumplié en el
Archivo General de la Nacion y se
entregd en los términos previstos, y
sera enviado al Brasil para su
traduccion y publicacion. La guia
elaborada, que ha significado una
valiosa experiencia para nuestros
estudiantes, ha sido el primer trabajo
de su género y abre las puertas a
otros de cooperacién universitaria
entre los dos paises. €

JR.P.
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Informacion para los colaboradores

1. Los estudios y articulos deberan ser originales y no ser considerados para publicar
en otra revista o libro, nacional o extranjero.

2. Se puede enviar por correo electronico a: revistahumanidades@um.edu.uy, o pot
correo ordinario a “Humanidades”, Revista de la Universidad de Montevideo,
Prudencio de Pena 2440, 11600, Montevideo, Uruguay. Los originales enviados
por correo ordinario deberan presentarse en hoja A4 y en disquete, escritos en
Microsoft Word.

3. El texto enviado para la seccién Estudios debera tener una extension minima de
20 paginas y maxima de 40; el destinado a la seccion Articulos debera tener una
extension minima de 13 paginas y maxima de 25.

4. El texto original ira acompafiado de los siguientes datos: correo electronico del
autor, institucién en la que trabaja y direccion, breve curriculo y resumen del articulo
(100 palabras como maximo).

5. Lasnotas y referencias bibliograficas se colocan a pie de pagina. Al final del articulo
se incluird un listado con la bibliografia citada. La primera vez que se mencione
una referencia bibliografica se incluira toda la informacion pertinente. Ejemplo:
EGANA, Antonio de, Historia de la Iglesia en la América Espaiola, 3* ed., BAC,
Madrid, 1966, p. 34. Las citas subsiguientes del mismo texto seguiran el siguiente
modelo: EGANA, Antonio de, Historia de la Ighksia. .., p- 35. Si no es cita literal, se
usara “cfr.” Ejemplo: Cfr. DE MICHELI, Mario, Las vanguardias artisticas del siglo
XX, 2% ed., Alianza Editorial, Madrid, 1999, pp. 84 a 87. Se escribiran entre comillas
los titulos de capitulos de libros, y los de articulos publicados en revistas y periodicos.
Ejemplo: SMITH, Carol, HAERION, Kim, y BERSTEIN, James, “Computer-
Mediated Communication and Strategies for Teching”, Journalism Educator, 48/
1, primavera 1993, pp. 81 y 82.

6. Se citaran entre comillas los fragmentos de texto que por su reducida extensién no
constituyen parrafo aparte. El parrafo citado que supere las 4 o 5 lineas se escribira
sin comillas, en itdlica y con un margen mayor a la izquierda, para diferenciarlo del
resto del texto.

7. Las resefas de libros tendran una extensiéon maxima de dos paginas. Se reseflaran
libros cuya primera edicion (no traduccion) se haya publicado en los tres ultimos
anos.

8. ElConsejo Editorial se reserva el derecho a sugerir modificaciones en los originales,
para adecuarlos al estilo de la seccién en que se incluyan y a las normas de

presentacion de originales.
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