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PROEMIOPROEMIO

Sin título
Carla Witte (1889-1943)

Serigrafía.  
45 x 61 cm., sin firma.

MAURICIO CHEGUHEM RIANI Y BENITO ELÍAS GARCÍA VALERO -  
“UN PUENTE ENTRE DOS CULTURAS: LITERATURA Y CIENCIA” - doi: https://doi.org/10.25185/6.1  

Un puente entre dos culturas:  
literatura y ciencia*

A bridge between two cultures:  
literature and science

Uma ponte entre duas culturas:  
literatura e ciência

*  Este número monográfico es fruto de la investigación del Proyecto Inscripciones literarias de la ciencia: 
cognición, epistemología y epistemocrítica (ILICIA) (Ministerio de Economía y Competitividad de España) 
FFI2017-83932-P.
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La comprensión de las ciencias, 
las artes y las humanidades como 
ámbitos distantes e incluso reñidos 
entre sí tiene, aún hoy, una enorme 
vigencia. Se trata, en verdad, de 
la reducción de una realidad —la 
del pensamiento— mucho más 
compleja y fascinante, una reducción 
que desatiende, entre otras cosas, 
cómo la asociación entre las 
disciplinas ha tenido una función 
destacada en la producción y la 
circulación de conocimiento.

Ahora bien, podemos señalar 
q u e  l a  c o m p a r t i m e n t a c i ó n 
y distanciamiento entre ambas 
culturas es un fenómeno moderno, 
fruto de la revolución científica 
e industrial. En Las dos culturas 
(1959), el físico y escritor C. P. 
Snow apunta al siglo XIX -en 
particular al sistema universitario 
inglés- como el responsable de 
la emancipación de la ciencia en 
relación con las otras disciplinas, así 
como también de la reacción desde 
las humanidades contra el nuevo 
imperio de la ciencia.1

E l  p u n t o  d e  i n f l e x i ó n , 
precisamente, se visualiza en la 
obra de algunos poetas románticos. 
En efecto, como sostiene Aldous 
Huxley en Literatura y ciencia, el 
de sprec io  hac i a  e l  hombre 

newtoniano describe la repulsión 
de algunos poetas decimonónicos 
por una cosmovisión determinista, 
mecanicista o desangelada de la 
realidad del mundo.2 En el mismo 
sentido, Francisco González 
Fernández señala que Percy B. 
Shelley se negaba a entregar «la 
corona cívica a razonadores y 
mecanicistas»3.

Si bien la propuesta de Snow 
durante el transcurso de la década 
de los sesenta pretendía denunciar 
la organización de ambas disciplinas 
en compartimentos estancos, la 
distinción de Las dos culturas terminó 
sentenciando un divorcio histórico. 
Como consecuencia, los intentos 
epistemológicos de las últimas 
décadas se han posicionado contra 
el axioma de las dos culturas y han 
tratado de fijar la postura de Snow 
como un paradigma agotado. Para 
ello, científicos y teóricos como John 
Brockman pugnan por establecer 
un vínculo duradero donde ambas 
disciplinas se fusionen en una 
tercera cultura.4

En efecto, los estudios que 
es tab lecen  re l ac iones  en t re 
humanidades y ciencias no son 
producto de una moda pasajera, sino 
un esfuerzo epistemológico común 
por unificar los discursos que hasta 

1 Charles Percy Snow, Las dos culturas (Buenos Aires: Nueva Visión, 2000), 9.
2 Aldous Huxley, Literatura y ciencia (Buenos Aires, Edhasa, 1964), 131.
3 Francisco González Fernández, Esperando a Gödel. Literatura y matemáticas (Madrid: Nivola, 2012), 57.
4 John Brockman, La tercera cultura. Más allá de la revolución científica (Barcelona: Tusquets, 2000), 14.
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entonces parecían irreconciliables. 
No es de extrañar, en este sentido, 
la popularidad que el puente ha 
cobrado como metáfora de una 
nueva etapa del conocimiento: 
aquel que abandona las prácticas 
deconstructivas e intenta abrazar un 
tejido epistemológico común. Los 
investigadores echan mano de dicha 
metáfora para expresar la necesidad 
de enlazar aquello que el siglo XIX 
había puesto en crisis.

La reiteración de esta metáfora 
en los Sciences studies señala la 
voluntad de “volver a atar el nudo 
gordiano, cruzando, tantas veces 
como sea preciso, la divisoria que 
separa el conocimiento”, tal y como 
expresa Bruno Latour5. De este 
modo, y en la línea establecida por 
George Lakoff  y Mark Johnson 
-donde ninguna metáfora puede 
concebirse independientemente de 
su experiencia espacial-, el puente 
apunta esencialmente a la traslación 
del conocimiento. Para ello, es 
necesario que haya un punto de 
partida, un punto de llegada y una 
secuencia que los conecte.6

Sin embargo, este despliegue 
epistemológico no se asemeja en 
absoluto al de una línea recta sobre 
un plano. Su proceso evolutivo 

responde a un contexto y por 
tanto opera de manera no lineal. 
Un puente entre culturas implica 
«procesos estocásticos»7, en los que 
el comportamiento del sistema es 
intrínsecamente no determinista. 
No es comprensible, por tanto, 
desde los parámetros de una 
espacialidad euclídea sino desde 
las dinámicas de autoorganización 
de una teoría de sistemas, desde 
«la complejidad -en su sentido 
sistémico de funcionamiento auto-
organizativo y no lineal», escribe 
Amelia Gamoneda8.

De este modo, unificar mediante 
discurso dos ramas polares del 
conocimiento se convierte en una de 
las empresas más estimulantes para 
un planteamiento epistemológico; 
y, dado que dentro de una de 
dichas ramas -las Humanidades- se 
inscribe la literatura, el estímulo 
alcanza también a la teoría literaria. 
Empero, la dificultad que presenta 
este diálogo exige estructuras sólidas 
para la circulación de conocimiento 
genuino. Teniendo presente lo 
expuesto, el objetivo de este número 
de Humanidades y del grupo que lo 
auspicia, Ilicia (Inscripciones literarias 
de la ciencia), es reflexionar sobre 
el escenario de transformaciones 
y circulación de saberes entre 

5 Bruno Latour, Nunca hemos sido modernos (Madrid: Editorial Debate, 1993), 14.
6 Mark Johnson, El cuerpo en la mente (Madrid: Editorial Debate, 1991),188.
7 Ilya Prigogine, ¿Tan sólo una ilusión? Una exploración del caos al orden (Barcelona: Tusquets, 1993), 21.
8  Amelia Gamoneda, “Eureka y epifanía. Diluciones cognitivas y poéticas”, en Idea súbita: ensayos sobre epifanía 
creativa, eds. Amelia Gamoneda y Francisco González Fernández (Madrid: Abada Editores, 2018), 60.
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literatura y ciencia, y en última 
instancia, sobre la propia naturaleza 
del conocimiento humano.

Ahora bien, la construcción de 
este puente tiene múltiples vías de 
planteamiento. En primer lugar, 
debemos señalar que la historia de 
la recepción de las ideas científicas 
en la literatura acredita esta simbiosis 
disciplinar. Pero también cabe 
considerar la relación a la inversa, 
esto es, cómo la ciencia ha indagado 
en los misterios del universo y 
explorado su propia potencia 
creativa a través de una herramienta 
que se suele considerar reservada al 
arte: la imaginación.

Con relación al primer recorrido 
-que es el que centra los esfuerzos 
del presente monográfico-, la 
metodología adoptada es la de 
los estudios epistemocríticos. En 
efecto, dichos estudios analizan el 
texto literario como el resultado 
de un compostaje cultural  y 
científico. Por tanto, detectar los 
cambios epistémicos en función 
del conocimiento científico se 
convierte en uno de los objetivos 
capitales. Tal como está planteada, 
la epistemocrítica se equipara a 
una suerte de nuevo humanismo, 
donde se prioriza el movimiento, 
transferencia y circulación del 
conocimiento. Ante la diversidad 
de saberes que orbitan en torno al 

objeto artístico, la epistemocrítica 
se pregunta -como lo hace Michel 
Pierssens-: ¿qué sabe un texto? 
O, más precisamente aún: ¿cómo 
se modula su conocimiento y qué 
papel adquiere en el conjunto de 
su obra?9 Puesto que comprender 
una obra significa, en gran medida, 
una investigación sobre la propia 
circulación de sus saberes.

Desde una perspectiva compleja, 
el fenómeno literario pone en 
evidencia la porosidad y el ensamblaje 
cultural del conocimiento científico. 
Cabe apuntar la capacidad de su 
discurso para descubrir e interrogar 
la casa de la ciencia. Lo que aquí 
intentamos señalar es que la literatura 
entra a formar parte de la amplia 
red de saberes que configuran el 
pensamiento. Esta es, en efecto, 
la posición que la epistemocrítica 
atribuye a la literatura: la de una 
interlocutora de la ciencia que 
dispone de un lenguaje y de un saber 
propios. 

En este número en especial 
podemos encontrar puentes con tres 
zonas científicas fundamentales: la 
primera de ellas se asocia a las ciencias 
físicas o exactas, la segunda a las 
ciencias naturales o biológicas y, por 
último, la tercera a las ciencias de la 
mente o cognitivas. En primer lugar, 
el sugerente campo de la Relatividad 
general ha marcado un antes y 

9 Michel Pierssens, Savoirs a l`ceuvre. Essais d´épistemocritique (Lille: Presses Universitaires de Lille, 1990), 9.

MAURICIO CHEGUHEM RIANI Y BENITO ELÍAS GARCÍA VALERO.  
“UN PUENTE ENTRE DOS CULTURAS: LITERATURA Y CIENCIA”
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después para la propia producción 
artística, regida por el principio de 
indeterminación (Heisenberg), el 
principio de complementariedad 
(Bohr) y finalmente las teorías del 
entrelazamiento cuántico (Alain 
Aspect y John S. Bell). Por otro 
lado, las ciencias naturales permiten 
una reflexión sobre la dimensión 
cosmológica anunciada a partir 
de una poética de lo vivo, aquí 
visible en la crónica, la novela o 
el ensayo poético. En efecto, las 
diversas concepciones sobre la 
naturaleza moldean el imaginario, 
la perspectiva teológica, política y 
fundamentalmente la ética de lo 
vivo. Por último, las ciencias de la 
mente están llamadas a ser pioneras 
en los descubrimientos y, por tanto, 
paradigma del cambio de una 
visión compartimentada hacia una 
perspectiva transdisciplinaria. Para 
ello, la neurociencia y las ciencias 
cognitivas bucean en los modelos 
de conciencia, que afectan tanto a 
las emociones (giro afectivo) como 
también a la traslación del sujeto 
poético en un espacio determinado.

Por otro lado, para las ciencias 
actuales, la narración se convierte 
en una herramienta epistemológica 
esencial. Nos preguntamos ahora 
por el papel que la narración tiene 
en la misma constitución de la 
realidad, una narración considerada 
bajo un enfoque cognitivo pero 
cuyo saber propio -así lo certifica la 

narratología-  conoce desde antiguo 
sus poderes de modulación de lo real.

La narratividad es una cualidad 
textual transversal que ha recibido 
c o n s t a n t e  a t e n c i ó n  e n  l o s 
estudios literarios. Los aspectos y 
modulaciones de la narración han 
sido cuidadosamente diseccionados 
para descomponer los textos en 
unidades casi mínimas que rinden 
bien dentro del análisis, aunque 
el precio pagado haya sido un 
reduccionismo que acaba aislando la 
literatura del resto de textualidades. 
Las nociones de la narratología 
adquieren nuevos bríos a las 
luces de la neurociencia y de los 
estudios cognitivos sobre simulación 
encarnada, pero además de esto 
la narración es, en todo caso, un 
fenómeno transmedial al que no 
han renunciado las ciencias a la hora 
de exponer sus elucubraciones y 
anunciar sus descubrimientos. 

En este número de Humanidades 
las narraciones adquieren múltiples 
inf lex iones y,  en ocas iones, 
se disuelven en el puro tracto 
expositivo para atender a la manera 
en que las historias son emitidas 
con el fin de transmitir ciencia, 
entendida ahora en su acepción pura 
de ‘conocimiento’. Las muestras 
teatrales y las poéticas también tienen 
cabida en tanto narran circunstancias 
y posicionamientos ideológicos 
de su tiempo, o tratan de explicar, 
devanándose en la confección de 
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pequeños elementos narrativos, 
la inaprehensible complejidad 
del universo puramente físico. 
Los vertiginosos caminos de las 
ciencias cuánticas llevan al científico 
hacia un apasionante encuentro 
con la conciencia y le muestra la 
complejidad de un universo que 
solo admite como lenguaje posible 
las contranarraciones que suponen 
las paradojas. Por este motivo, el 
lector de este número encontrará 
diferentes reflexiones sobre el 
hecho de narrar en sus diversísimas 
facetas de relación, comunicación, 
exposición, análisis o incluso de 
monumento a la memoria. Por 
supuesto, también hay lugar a la 
pura narración literaria, vehiculada 
a través de textos hijos de la épica, y 
a los mecanismos cognitivos, como 
la empatía, que activa.

El presente número

El presente número comienza 
a narrarse a sí mismo con tres 
estudios seguidos por seis artículos. 
El primer estudio lo firma Candelas 
Gala, que se acerca a la ‘historia 
de amor’ cósmico desplegado 
en la obra de Clara Janés gracias 
a su valiente aproximación a la 
misteriosa naturaleza de lo físico y 
a la brecha entre el microcosmos y 
el macrocosmos abierta por la física 

cuántica aunque anticipada, si bien 
de forma diferente, por el anhelo 
renacentista de encajar el hombre 
en el universo al que pertenece. La 
poesía de Janés sería entonces la 
costura que trata de zurcir aquella 
brecha que aún sigue asombrando 
a los propios expertos, y para ello 
no duda en asirse a las intuiciones 
hinduistas, budistas o taoístas que 
preconizaron una cosmovisión en 
parte similar a la que hoy dibujan las 
ciencias físicas de lo subatómico. La 
aguja que permite hilvanar a la poeta 
es por supuesto la metáfora, como la 
que explica, en la tradición hinduista 
y budista, la interrelación de todo 
elemento constituyente del universo 
mediante la imagen de la red del 
dios Indra, compuesta por gemas 
dispuestas de tal manera que todas 
se reflejan entre sí. De la mano de la 
poeta y de la autora que la analiza, la 
poesía intenta unir lo que la ciencia 
separó desde hace al menos tres 
siglos, como explicábamos desde 
las primeras líneas de este proemio. 

Por la brecha de la conciencia 
indaga el estudio de Vicente Luis 
Mora, que repasa las hipótesis 
mecanicistas de su funcionamiento 
y las que entienden la complejidad 
de la mente humana como algo 
irreducible a la metáfora de la 
máquina. Por los distintos resquicios 
que se abren entre esas posibilidades 
transitan las historias de César Aira, 
Mario Levrero y Ricardo Piglia, 
exploraciones que aprovecha Luis 
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Mora para criticar las inflexiones 
literarias que la idea de exoconciencia 
adquiere en sus textos. Dado que 
el tema de la conciencia ayuda a 
definirnos en el contexto actual 
de posthumanismo, cuando no de 
antihumanismo, Aira aprovecha, y 
Vicente Luis Mora nos explica, para 
ironizar sobre estos vuelos teóricos 
y las posibilidades que ofrecen de 
engaño a los ingenuos. Levrero 
expone lo que el delirio puede 
decirnos sobre la conciencia, y Piglia 
prefiere abonar los vericuetos de 
la textualidad para imprimir sobre 
las máquinas la significación social 
y política de la que la literatura no 
puede desprenderse. 

El siguiente estudio revisa las 
electrizantes concomitancias entre la 
‘obra’ de Hitler y la obra de Antonin 
Artaud en un contexto histórico 
bien conocido por todos. Su autor, 
Francisco González Fernández, 
bucea hasta la Ilustración y las 
prácticas de ‘teatros anatómicos’ 
para rastrear la idea de crueldad 
que maneja Artaud. Sirviéndose de 
símiles importados de las ciencias 
terapéuticas de su época, González 
Fernández desarrolla la ambición 
de un poeta que quiso sacudir a la 
aletargada sociedad de su tiempo 
mediante una literatura semejante 
en efectos al electroshock que en 
sus muchas estancias en centros 
psiquiátricos recibió. En el fondo 
del mítico encuentro entre Hitler 
y Artaud en un café de Berlín late 

precisamente el ‘mito’, esa narración 
fundamental que, de manera muy 
diferente, mueve a ambos, si acaso 
no a cualquier individuo. Francisco 
González Fernández, en un ejercicio 
puramente epistemocrítico, logra 
profundizar en la veta científica y 
epistemológica que amparaba la 
agitadora obra de Artaud y evidencia, 
además, la naturaleza mítica que 
todo discurso provee al artista que 
bebe de los saberes científicos para 
fertilizar su producción. 

La sección de artículos se abre con 
la contribución de Elisabetta Vinci 
que, desde Catania, uno de los centros 
axiales de las neurohumanidades 
actuales, desarrolla la historia del 
concepto de empatía tal y como 
se viene aplicando a los estudios 
narratológicos en las dos últimas 
décadas. No sale Vinci del ámbito 
germanófono al que parcialmente 
hacía referencia González Fernández 
en su estudio, ya que aplica su análisis 
de los fenómenos de la empatía en 
la literatura a la obra de entreguerras 
Fraülein Else, publicada en 1924 por 
Arthur Schnitzler. El uso del ‘flujo 
de conciencia’ y de monólogos 
interiores, cuyos límites teóricos 
desbroza con precisión Vinci, hacen 
de la obra un ejemplo perfecto para 
estudiar los mecanismos que sirven 
a Schnitzler para provocar empatía, 
reacción fundamental en la recepción 
del texto literario cuya importancia, 
aunque ya fuera detectada por 
Aristóteles, está recibiendo solo la 
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merecida atención en la neuroetapa 
que están atravesando hoy los 
estudios literarios.

El artículo de Lorenzo Piera 
Martín se adentra en un terreno 
aún menos atendido en la tradición 
crítica que el de la empatía: los 
textos literarios, bien completos o 
bien como fragmentos insertados en 
textos mayores, dedicados a ensalzar 
la figura de un difunto, y que el autor 
bautiza con destreza crítica como 
‘efigies’ literarias. Buena parte de 
los procesos de duelo discurren 
por cauces narrativos que ponen en 
juego las capacidades cognitivas de 
las que dispone el ser humano para 
enfrentarse a la ausencia definitiva. 
El autor aprovecha las circunstancias 
especiales que impone el duelo 
para rendir en el análisis cognitivo 
de los procesos emocionales y 
conceptuales que el sujeto paciente 
activa para afrontar la fatalidad 
propia o ajena. Además de ser un 
análisis laborioso, el artículo de Piera 
Martín demuestra nuevamente el 
valor de los textos literarios para 
estudiar procesos psicológicos 
universales de los que la obra escrita 
es huella y, por tanto, objeto de 
estudio con aprovechamiento para 
muchas disciplinas interesadas en la 
psique humana. 

Abonado ya el terreno de la 
interdisciplinariedad, el necesario 
artículo de Manuel González de 
Ávila continúa el esfuerzo actual 

de la semiótica por encajar los 
procesos naturales y biológicos en 
el andamiaje cultural y ampliar, al 
tiempo, la esperanza de vida de una 
disciplina fundamental en el siglo 
pasado. González de Ávila marca 
un nuevo hito en la imbricación 
de la semiótica con la biología al 
inaugurar en este artículo una pista 
de despegue para una comprensión 
de los fenómenos intersemióticos 
amparada por los aspectos naturales 
y fenomenológicos ínsitos en los 
mismos y arraigados en procesos 
perceptivos y en sus extensiones 
neurocognitivas. De nuevo es el 
recurso a la neurología lo que 
impulsa una disciplina humanista, 
en este caso la semiótica, a partir 
del análisis cruzado de distintos 
lenguajes y códigos y de los aspectos 
biológicos comunes a ellos; análisis 
que se despliega, esta vez con 
asideros teóricos robustecidos 
por las ciencias, hacia el ejercicio 
intelectual de vuelos abstractos 
que ponen en marcha los procesos 
sígnicos en todas sus facetas. 

De la neurología pura se alumbra 
el artículo de Carlos López de 
Silanes por su perfil profesional 
médico, y que en este número 
aparece en forma de separata en 
la edición en papel. El neurólogo 
desarrolla el concepto de evolución 
en su cruce con lo biológico, lo 
filosófico y lo antropológico y 
desvela su naturaleza ideológica, 
encarnada en nuestra realidad social. 
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Tremendamente sugerente en su 
lenguaje, López de Silanes entrecruza 
versos con quehaceres científicos 
para mostrar su proximidad y para 
arrojar nueva luz, en una labor 
semejante a la de González de Ávila, 
sobre lo semiótico. Su análisis de 
esta disciplina se enriquece gracias a 
los vacíos inevitablemente existentes 
entre la realidad y el lenguaje, entre 
la realidad y la materia filtrada por 
las formas y por el remozamiento 
que de todo ello hace la experiencia 
fenomenológica del tiempo. El 
artículo acaba por confluir lenguaje 
con física para mostrar las tramas 
que anudan el fenómeno físico con 
el lingüístico en un alarde que la 
naturaleza ofrece de la continuidad 
integradora de todos sus elementos 
constituyentes. 

La reflexión sobre la naturaleza 
deviene en interés ecocrítico en 
la contribución de Sofía Rosa, 
que analiza en su trabajo la voz 
preconizadora de Nicanor Parra 
como una tercera vía en la política de 
bloques implantada durante la guerra 
fría, y que presentaría el ecologismo 
como narrativa mediadora entre 
capitalismo y comunismo. Para Parra 
el ecologismo anunciaba el alba 
de una nueva política y Sofía Rosa 
examina aquí cómo el antipoeta se 
comprometió con el ideario que él 
imaginaba. La autora conecta la obra 
de Parra con las ideologías políticas 
del momento y observa cómo su 
labor poética no buscaba persistir 

únicamente en caracteres negros 
sobre fondo blanco, sino trascender 
a la realidad social mediante una fiera 
llamada a la acción y a la militancia 
política que no es única en el Chile 
de su época. Parra pretendía así que 
la antipoesía también fuera aquella 
‘arma cargada de futuro’ e inundara 
las calles y los muros apelando al 
peatón que por ellas circula a pensar 
en globalidad el mundo sociopolítico 
y natural que habitaba. 

Aproximándose al cierre del 
número, el trabajo de Bernat Garí 
Barceló continúa la reflexión sobre 
la historia de América, aunque se 
remonta a los textos fundacionales 
de las crónicas de Indias de Oviedo y 
Acosta para encontrar el parentesco 
existente entre estas narraciones 
y las que Darwin o Lamarck 
producirán cuando traten de explicar 
la evolución de las especies. Al 
emparejar las crónicas con textos 
de biólogos esenciales, Garí Barceló 
atiende a las relaciones entre historia 
y ficción, consiguiendo de paso 
agrietar la definición tradicional de 
esta última dado que alimenta a las 
ciencias naturales en su especulación 
teórica y, sobre todo, en la base 
filosófica y en las cosmovisiones que 
estas acaban por sustentar. 

Carlos Gámez y Juan Francisco 
Campo enlazan con el trabajo 
anterior pues continúan disertando 
sobre la inscripción que en la 
literatura realizan las distintas 
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epistemes de las épocas históricas, 
centrándose sobre todo en la obra 
de John Banville, complejo textual 
tejido por los hilos de las distintas 
epistemologías que ha fundado 
Occidente. Desde el hilo dorado 
del platonismo al sintético del mix 
posmoderno, Banville permea las 
creencias de su tiempo y de los 
anteriores para cristalizar unos 
avatares científicos que nos enseñan 
hoy los conflictos intelectuales 
animados por la discusión y el 
debate académico. 

Por último, la entrevista de Víctor 
Bermúdez al poeta canadiense 
Gilles Cyr, cuya obra ha sido 
reconocida con el Prix du Guverneur 
général en 1992, ilumina sobre los 

procesos creativos, el diálogo entre 
literatura y ciencia y su capacidad 
para movilizar el pensamiento. La 
búsqueda temprana de dicho poeta 
en los terrenos científicos ha sido un 
gesto de disenso frente a la corriente 
comprometida de su época, pero 
abre un espacio de reflexión sobre el 
aporte epistemológico de la ciencia 
sobre el campo de la literatura. 
Es por esta razón que el poeta 
no divorcia las competencias de 
investigación y creación, sino que 
las anuda bajo «experiencias del 
pensamiento». Resulta notorio, 
en este sentido, la búsqueda de la 
ciencia por acercarse al espacio, 
puesto que es allí donde se configura 
lo real y el pensamiento poético.
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Contraria sunt complementa o los  
Orbes del sueño de Clara Janés:  
una historia de amor

Resumen: En Orbes del tiempo, Clara Janés ofrece un muestrario de los “orbes” a los que 
accede el sueño poético, todos ellos asociados de alguna manera con áreas de la física 
(variables ocultas, indivisibilidad y enredos cuánticos, multiplicidad de universos, relatividad, 
función de onda, supersimetría, teorías del caos) en cuyas formulaciones la autora identifica 
paralelos con experiencias a nivel subjetivo e interior. Los poemas articulan encuentros 
entre polos que tradicionalmente se excluyen mutuamente (sujeto/objeto, cuerpo/mente, 
interior/exterior) evidenciando el principio de complementariedad de Niels Bohr, por lo que 
se hace posible elucidar el contenido perceptual del fenómeno. Cuanto más la hablante se 
inserta en la trama cósmica más se vincula, como en el amor, con la creatividad del cosmos 
aprehendiendo la vida que allí se sustenta.

Palabras clave: principio de complementariedad, enredos cuánticos, relatividad, teorías 
del caos, función de onda, variables ocultas.
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Contraria sunt complementa or Clara Janés’s  
Orbes del sueño: A Love Story

Abstract: In Orbes del sueño, Clara Janés offers a sample of the “orbs” that dreaming makes 
accessible, all of which are somewhat associated with areas in physics (hidden variables, 
quantum indivisibility and entanglements, multiple universes, relativity, wave function, 
supersymmetry, chaos theories…). In these formulations, the author finds parallels with 
subjective and internal experiences. Poems articulate encounters between poles that are 
traditionally opposed and mutually exclusive (subject/object, body/mind, inside/outside…) 
exemplifying Niels Bohr’s complementarity princile by which it becomes possible to elucidate 
the perceptual content of the phenomenon. The more the poetic speaker inserts herself into 
the cosmic web, the more she experiences a love-like relationship with the creativity of the 
cosmos and apprehends the life that it sustains.

Keywords: principle of complementarity, quantum entanglements, relativity, chaos theories, 
wave function, hidden variables.

Contraria sunt complementa ou os Orbes  
del sueño de Clara Janés: uma história de amor

Resumo: Em Orbes del sueño, Clara Janés oferece uma amostra dos “orbes” aos quais o 
sonho poético acessa, todos eles associados de alguma forma a áreas da física (variáveis 
ocultas, indivisibilidade e entrelaçamentos quânticos, multiplicidade de universos, 
relatividade, função, teoria das ondas, supersimetria, caos) em cujas formulações o autor 
identifica paralelos com experiências em nível subjetivo e interno. Os poemas articulam 
encontros entre polos tradicionalmente exclusivos (sujeito / objeto, corpo / mente, interior 
/ exterior) evidenciando o princípio de complementaridade de Niels Bohr, para que seja 
possível elucidar o conteúdo perceptivo do fenômeno. Quanto mais o orador é inserido na 
trama cósmica, mais ele se liga, como no amor, à criatividade do cosmos que apreende da 
vida que ali é sustentada.

Palavras-chave: princípio de complementaridade, entrelaçamento quântico, relatividade, 
teoria do caos, modelo de onda, variáveis ocultas.
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CANDELAS GALA - CONTRARIA SUNT COMPLEMENTA O LOS ORBES DEL SUEÑO DE CLARA JANÉS: UNA HISTORIA DE AMOR

La polaridad complementaria. Preliminares

En Orbes del sueño (2013) de Clara Janés, la elaboración poética se abre 
a unos ámbitos u orbes inspirada por una gran nevada que lo cubre todo 
de blanco y que es lo primero que ve la hablante al despertarse1. Y en esa 
blancura empieza a percibir huellas, muchas de ellas dejadas por los pájaros 
que la hablante interpreta como mensajeros de otros niveles de realidad, 
transmitiendo indicios reveladores de algún enigma o misterio cósmico2. 
Y así se refleja en las fotografías de la nevada con versos trazados sobre 
ellas y que se incluyen en el libro junto a los poemas3. Sus títulos ofrecen 
un muestrario de los “orbes” a los que accede el sueño poético, todos ellos 
asociados de algún modo con áreas de la física, así, la indivisibilidad cuántica, 
los enredos de la telaraña cósmica, la multiplicidad de universos, la relatividad, 
la función de onda, la supersimetría, la numerología, las bifurcaciones en la 
teoría del caos, las variables ocultas… El libro también incluye numerosas 
citas de filósofos tanto occidentales como del Este, de escritores, pensadores, 
místicos y, especialmente de teóricos de la física4. Dichas citas sirven de 
epígrafe anunciando los temas que se van a tratar, pero también se insertan 
en el medio y al final de las secciones5. Su función, entonces, es varia pues no 
solo sirven para anticipar la elaboración del tema en los poemas, sino también 

1 En su ensayo “Las ecuaciones de la poesía: para una lectura de Orbes del sueño”, Janés habla de cómo empezó 
a gestarse Orbes a partir de la nevada que cayó una noche, que fue lo primero que vio al despertar, y las fotos que 
hizo de ella. En Nadia Mékouar-Hertzberg, ed., Secretos y verdades en los textos de Clara Janés / Secrets and Truths in the 
Texts of  Clara Janés (Bern: Peter Lang, 2014), 12.
2 Las huellas de los pájaros le parecieron que expresaban “conceptos científicos”, en Clara Janés, “Las ecuaciones 
de la poesía: para una lectura de Orbes del sueño”, 11.
3 Orbes es un homenaje a Sor Juana con quien Janés comparte la búsqueda “del sentido de cuanto nos rodea y 
de nosotros mismos”. Discrepa de la poeta mexicana en los logros de la búsqueda que para Janés no son de tipo 
visionario, según escribió Octavio Paz, sino intelectual. Para la hablante poética de Janés la existencia tiene sentido 
por su interacción con el entorno, y no se trata de trascender a un plano superior sino de percibir la revelación del 
cosmos en toda su fuerza magnética (ver la conferencia de Janés “Mi homenaje a Sor Juana”. Texto enviado por 
la autora).
4 La presencia de la mística en los escritos de Janés ha sido objeto de estudio de muchos críticos y corroborada 
por la misma Janés. En el discurso de recepción del Premio Nacional de las Letras Españolas Teresa de Ávila, Janés 
afirma que la cuestión mística es una presencia en su vida. De Sta. Teresa, Janés admira y comparte las tendencias 
antagónicas, su “vivo sin vivir en mí”, que movieron a la santa entre su deseo de aventuras caballerescas y su intensa 
vida interior, “Discurso de recepción del Premio Nacional de las Letras españolas Teresa de Àvila”, en Anne M. 
Pasero, ed., Clara Janés. El fuego invisible” (Àvila: Excelentísimo Ayuntamiento de Àvila, 2012), 12-13. La contradicción 
entre esos deseos, entre una activa vida exterior y otra igualmente activa e intensa en la interioridad es fundamental 
en la poética de Janés, como se elabora en el presente ensayo.
5 Janés dice que en todo el libro “late el asombro de la confluencia entre los dichos de los antiguos y los más 
actuales”, en “Las ecuaciones de la poesía: para una lectura de Orbes del sueño”, 15.
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para corroborar las perspectivas y para servir de conclusión a lo tratado con 
el soporte de la autoridad del autor o autora citados. 

Como anuncia el título de este ensayo, la complementariedad de contrarios, 
ya sea entre sujeto y objeto, intelecto e imaginación o lo poético-imaginativo 
con lo analítico-científico, marca el conocimiento del universo al que llega 
Janés. Sus poemas articulan el encuentro entre el sujeto observador—la 
poeta en este caso—, y el objeto observado—el cosmos—, y las opciones 
que proceden de ese encuentro y que determinan el conocimiento y su 
configuración en el lenguaje o escritura.

Contraria sunt complementa [los contrarios son complementarios] es una 
expresión inscrita en el escudo de armas del físico Niels Bohr, diseñado 
en 1947 cuando a Bohr se le concedió la orden danesa del Elefante, honor 
normalmente reservado a miembros de familias reales y a presidentes de 
estados extranjeros. Dicho escudo fue colgado al lado del escudo de armas 
del rey en la iglesia del Castillo Frederiksborg en Hillerod. En él, y además 
de la inscripción, Bohr eligió el símbolo chino del yin-yang por representar 
dos elementos de la naturaleza que son opuestos pero inseparables y, en la 
misma línea, la idea central del instituto que Bohr dirigió fue que no hay 
progreso sin paradoja6.

La paradoja sustenta el principio de la “complementariedad” de Bohr, 
término que el físico usó por primera vez para definir su teoría física en 
una conferencia en Como, Italia, en septiembre 19277. El principio de 
complementariedad se encuentra en la base de la indagación que Janés lleva 
a cabo en Orbes, pudiendo extenderse a su obra en general. De entre muchos 
de los libros de Janés enfocados en la física, he elegido Orbes porque ofrece 
un tipo de muestrario, casi enciclopédico, de los temas más candentes de la 
física y su importancia para esta poeta8. En esos temas la hablante encuentra 
formulaciones científicas de situaciones y temas que corren paralelos a los 
experimentados a nivel subjetivo e interior.

6 John Wheeler, “Physics in Copenhagen in 1934 and 1935”, en Niels Bohr. A Centenary Volume, eds. A. P. French 
y P. J. Kennedy (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985), 223-224. Este ensayo es parte de un estudio 
más amplio sobre las conexiones entre poesía y física en la obra de Clara Janés. 
7 R. V. Jones, “Complementarity as a Way of  Life”, en Niels Bohr. A Centenary Volume, 320.
8 Para un estudio panorámico sobre las conexiones entre la obra de Clara Janés y las ciencias, véase Antonio 
Ortega, “El arco y la flecha: ciencia y poética en la escritura de Clara Janés”, Épistémocritique 16 (octubre 30, 
2017). http://epistemocritique.org/category/la-revue/volume-16-vers-une-epistemocritique-hispanique/. Ortega 
trata muchos de los puntos elaborados en el presente ensayo a lo largo de la obra de Janés. 
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El principio de la complementariedad de Niels Bohr describe una situación 
donde es posible considerar un evento o fenómeno mediante dos modos 
distintos de interpretación. Aunque esos modos se excluyen mutuamente, 
también se complementan y es mediante su yuxtaposición como se hace 
posible elucidar el contenido perceptual del fenómeno9. Wolfgang Pauli 
propuso la posibilidad de considerar los instrumentos de medición como 
extensiones del observador y sus órganos sensoriales—que en poesía se 
corresponderían con el lenguaje—, y vio que la conciencia es donde tiene 
lugar la síntesis del pensamiento analítico / racional y místico / irracional10. 
Así parece entenderlo Janés pues en La palabra y el secreto reconoce que el 
intercambio continuo entre entorno, cuerpo y mente constituye una rueda 
o red donde todo se relaciona11. A su vez, Biruté Ciplijauskaité menciona 
la presencia en Janés de “los tres cuerpos, el del escritor, el de lo otro 
y el de la escritura” como espacios de energía y determinantes del 
movimiento del texto12.

La inclusión de imágenes y citas múltiples procedentes de distintos autores, 
civilizaciones y épocas no es nueva en Orbes. Janés recurre a ella en la mayoría 
de sus obras, reflejando su confesada entrega a la transdisciplinariedad13. Según 

9 Werner Heisenberg, “Reminiscences from 1926 and 1927”, en Niels Bohr. A Centenary Volume, 170. R. V. Jones, 
“Complementarity as a Way of  Life”, en Niels Bohr. A Centenary Volume, se refiere al “Golden Mean” [promedio, 
término medio] de Aristóteles y a Hegel quien dijo que “Every truth, every reality, is the unification of  two 
contradictory elements or partial aspects which are not merely contrary like black and white but contradictory, 
like same and different” [Cada verdad, cada realidad, es la unificación de dos elementos o aspectos parciales 
contradictorios que no son meramente contrarios como blanco y negro sino contradictorios, como igual y diferente]. 
(Todas las traducciones son mías). Como ejemplo Hegel se refirió a la cantidad y la cualidad, tan diferentes en 
apariencia, pero muy relacionadas ya que un cambio en cantidad puede producir un cambio en cualidad, 321. Con 
relación al principio de complementariedad, Wheeler cita uno de los dichos favoritos de Bohr, que una gran verdad 
es una verdad cuyo contrario u opuesto es también una gran verdad, John A. Wheeler, “Physics in Copenhagen 
in 1934 and 1935”, en Niels Bohr. A Centenary Volume, 223. En “Poética de la rebelde ebriedad”, en Clara Janés. 
El fuego invisible, 73, Janés habla de la analogía en términos que se aplican a la complementariedad. En la 
frase “lo que está abajo es como lo que está arriba, lo que está arriba es como lo que está abajo” (de la 
Tabula smaragdina), la analogía “procura un tipo de conocimiento enigmático” semejante, según Janés, al 
que hizo decir a San Pablo “per visibilia ad invisibilia”. Gracias al ritmo que introduce la analogía, el poeta 
salta del tiempo a otro nivel situándose en la unidad primordial, entregándose “a la intuición de la unidad 
en la diversidad”. El objeto de la poesía es el mundo de lo desconocido pues es el único que puede llevar 
a otra visión de lo real.
10 Wolfgang Pauli, Writings on Physics and Philosophy, eds. Charles P. Enz y Karl von Meyenn, trad. Robert Schlapp 
(Berlin: Springer-Verlag, 1994), 153.
11 Clara Janés, La palabra y el secreto (Madrid: Huerga y Fierro, 1999), 12.
12 Biruté Ciplijauskaité, “Magia y misterio en Clara Janés”, en Clara Janés. El fuego invisible, 113.
13 Según Ciplijauskaité, Janés es posiblemente la poeta con el más amplio trasfondo: filosofía, mística oriental, 
mitología, teoría literaria, lecturas de otros países y, aunque Ciplijauskaité no lo menciona, de la física. Ha 
cultivado todos los géneros: poesía, novela, ensayo, relato, crítica literaria, teatro y es ganadora del Premio 
Nacional de Traducción, trabajando con el turco, persa, checo, rumano, inglés, francés, portugués, italiano, 
alemán, catalán, Biruté Ciplijauskaité, “Magia y misterio en Clara Janés”, en Clara Janés. El fuego invisible, 110.
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Basarab Nicolescu, autor del Manifiesto de la transdisciplinariedad y cuyos teoremas 
poéticos Janés ha traducido, la transdisciplinariedad “es una tentativa de hallar 
un equilibrio entre el saber y el ser”, de conciliar epistemología y ontología, 
lo cual es un objetivo también en Orbes y en la obra de Janés, en general. Su 
novedad se origina, según Nicolescu, en la “cosmodernidad científica” donde 
coincide de nuevo con Janés y su acercamiento transdisciplinario a cuestiones 
cosmológicas14. Los “teoremas poéticos” de Nicolescu representan un 
encuentro entre la física cuántica, la filosofía de la naturaleza y la experiencia 
interior, las áreas que también se dan cita en la obra de Janés. 

En la importancia que tanto Bohr como Pauli dan al observador, ambos 
físicos reconocen la indeterminación que también caracteriza los instrumentos 
de observación que, en la escritura corresponden a la poeta con su lenguaje 
y al sistema observado o el cosmos, indeterminación debida a que cada 
observación tiene un carácter único lo cual dificulta tener una certeza clara 
del grado de influencia del sujeto observador en lo observado.  Por eso hay 
que admitir, como ya ha hecho la ciencia física desde 1927 y los desarrollos de 
la mecánica cuántica, que no es posible comprender la totalidad del universo. 
Se concluye entonces, como hace Pauli, que esta indeterminación da entrada 
a un elemento irracional en la física15. 

En el acercamiento poético de Janés la indeterminación es, si cabe, aún 
más incierta. Como el observador en la física cuántica, la poeta en Janés 
está inserta en la totalidad del fenómeno del universo, ya que se trata de la 
trama cósmica o “entanglements” [enredos], el término usado por Bohr para 
connotar la indivisibilidad de los elementos del universo16. Los “enredos” o 
“intra-actuación” de los elementos en la trama cósmica suponen una total 

14 Basarab Nicolescu, Teoremas poéticos. Fotografías de Karl Blossfeldt. Selección y traducción de Clara Janés 
(Madrid: salto de página, 2013), 30 y Manifesto of  Transdisciplinarity, tr. Karen-Claire Voss (Albany: State University 
of  New York Press, 2002), 37-38. Para un detallado análisis de la transdisciplinariedad, véase principalmente el 
ensayo de Jorge Sarquís y Jacob Buganza, “La teoría del conocimiento transdisciplinar a partir del Manifiesto de 
Basarab Nicolescu”, Fundamentos en Humanidades 10.1 (19, 2009): 43-55.
15 Wolfgang Pauli, Writings on Physics and Philosophy, 39, 36, 40.
16 Como explica Karen Barad, Bohr se sirve del término “fenómeno” para significar la totalidad que supone 
la interacción entre los “objetos de la investigación” y “las agencias o agentes de la observación”, entendiendo 
el fenómeno como los enredos cósmicos o “entanglements”, Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum 
Physics and the Entanglement of  Matter and Meaning (Durham y London: Duke University Press, 2007), 427, notas 47 
y 48. Fue Schrödinger quien introdujo el término “entanglement” [enredo] en 1936 en un ensayo motivado por el 
artículo que escribieron Einstein, Podolsky y Rosen.
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revisión de la causalidad y de la creencia de que la naturaleza posee una esencia 
fija y estática pues se trata de un devenir en constante intra-actividad17. 

Hay que hablar, entonces, de una totalidad cuántica [“quantum wholeness”] 
o inseparabilidad entre sujeto y objeto, lo consciente y lo inconsciente18. 
La insistencia en el fenómeno como totalidad data en Bohr desde 1937, 
entendiendo por tal que cada fenómeno atómico es una unidad irreducible 
epistemológicamente19. En Janés se traduce en la inserción de la poeta en y 
con el entorno que observa y del que es parte, a diferencia del observador 
distanciado en la física clásica. David Bohm explica esa totalidad con el 
ejemplo de un “pattern” o “patrón” en una alfombra donde flores y demás 
rasgos “are disjoint objects of  interaction” [objetos desarticulados de 
interacción]20. Igualmente, en una situación cuántica, el objeto observado, 
el instrumento de observación, las condiciones para el experimento y los 
resultados del experimento son aspectos de un único “pattern” que se 
destacan gracias al modo de articularlos en el discurso o lenguaje. Como no 
estamos ni distanciados del mundo ni somos superiores a él, sino parte de su 
constante reconfiguración, el conocimiento resulta ser una práctica de enredo 
o involucración física21. En la formulación de Janés se trata de una “ignota 
trama” en la “curvatura del espacio” donde se da la inseparabilidad del todo, 
y el aire es el mediador que “transmite y encadena”22. En la gestación de 
Orbes, Janés menciona las muchas lecturas que llevó a cabo pues el proyecto 
era el “de acercarse a una teoría del conocimiento”23. Como indica el mismo 
título del libro, el acercamiento no se ciñe al universo y al intelecto, sino que 
incluye el aspecto interior onírico o de la imaginación. El texto, por tanto, 
ofrece una fusión de realidad y ensoñación, o de elaboración poético-física 
de cuestiones científicas. Y cuanto más se profundiza en la búsqueda, en la 
relación que la poeta / observadora entabla con el universo, más se confirma 
la impresión de que se trata de una historia de amor en la que, inserta en la 
trama cósmica y sus enredos, la hablante participa de la creatividad del cosmos 

17 Barad es quien acuña el término de “intra-actividad” para describir el constante “devenir” [becoming] del 
universo, diferenciándolo de “interacción”. Ese devenir desbanca la metafísica del individualismo y su creencia de 
que hay objetos discretos con características inherentes, Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics 
and the Entanglement of  Matter and Meaning, 33, 422, nota 15, 424-425, nota 30. 
18 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of  Matter and Meaning, 196.
19 Edward MacKinnon, “Bohr on the Foundations of  Quantum Theory”, en Niels Bohr. A Centenary Volume, 119. 
20 David Bohm, “On Bohr’s Views Concerning the Quantum Theory”, en Niels Bohr. A Centenary Volume, 157. 
21 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of  Matter and Meaning, 341, 342.
22 Clara Janés, Orbes del sueño (Madrid: Vaso roto, 2013), 31, 32.
23 Clara Janés, Orbes del sueño, 13.
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aprehendiendo la vida que allí se sustenta24. Y así lo confirma la autora misma: 
“Sentir un vínculo … como algo que logra destruir el tiempo y el límite … 
qué semejante al amor” 25. Y es así porque los poemas se enuncian a partir 
del “yo” de la hablante, quien se corresponde en términos de la física con 
el aparato o instrumento de medición / observación, el entorno al que se 
dirige su observación y la escritura donde configurar esa observación. La 
relación de la hablante como instrumento de medición u observación no 
se sitúa a distancia del entorno sino en una relación de proximidad como 
“reconocimiento total del ser del otro”26.

En Jardín y laberinto, relato autobiográfico sobre su infancia en el jardín 
de Pedralbes, entregada a ensoñaciones sobre el cielo nocturno y aprensiva 
del mundo exterior, Janés confiesa cómo se iba dando cuenta de que “lo 
imaginario puede hallarse fuera de uno, tomar cuerpo y estar vivo”27. Más 
tarde, reflexionando sobre esa fascinación infantil con el cielo nocturno, 
entendería que quizá se debió a percibir la “armonía celeste” y el “equilibrio 
matemático” a lo que se uniría “la fuerza magnética del negro, acaso la 
energía oscura, y con la gravedad”28. La creciente influencia del exterior u 
otredad la indica Janés en la “Poética de la rebelde ebriedad” donde, citando 
a Hermann Broch en un texto sobre “La carta de Lord Chandos” de 
Hofmannsthal, destaca que “la tarea del artista consiste precisamente en 
esta total identificación con su objeto”29. La observadora en Janés recrea 
la situación cuántica de enredo o abrazo curvo con el objeto observado 
en un fenómeno de totalidad, indivisibilidad e intra-actuación. En esa 

24 Ciplijauskaité indica que el amor como deseo equivale a vida en la obra de Janés, Biruté Ciplijauskaité, 
“Magia y misterio en Clara Janés”, en Clara Janés. El fuego invisible, 111. Y según Mariarosa Vidoni Scaramuza, 
Janés se inspira en recientes hipótesis científicas sobre vibraciones de la materia como fuente del universo, llegando 
a un tipo de “misticismo cósmico” unido al tema del amor visto como motor del universo y de la poesía, “Poesía y 
misterio en Clara Janés”, en Clara Janés. El fuego invisible, 165. La búsqueda del conocimiento en Janés se enlaza con 
su teoría del amor, algo que, según Jaime Siles, le viene de Cirlot, “Clara Janés: Vida secreta de y en las palabras”, 
en Movimientos insomnes. Antología poética (1964-2014) de Clara Janés, ed. Jaime Siles (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2015), 18.
25 Clara Janés, Jardín y laberinto (Madrid: Debate, 1990), 112.
26 Clara Janés, Jardín y laberinto, 118. Luis Antonio de Villena reconoce en Janés “una inquebrantable vocación lírica 
y buscadora”, “Esencias materiales (sobre el libro Fractales)”, en Clara Janés. El fuego invisible, 130. Y Janés confirma 
esa plena fusión con el cosmos cuando en La palabra y el secreto, 11, indica que la célula está “en intercambio continuo 
con el entorno”, intercambio que es movimiento y vida.
27 Clara Janés, Jardín y laberinto, 77.
28 Clara Janés, “Las ecuaciones de la poesía: para una lectura de Orbes del sueño”, 10.
29 Clara Janés, “Poética de la rebelde ebriedad”, 72.
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intra-actuación el amor es el impulso que lleva a la creatividad y a afirmar la 
vida30. 

Janés no menciona explícitamente en este libro el principio de 
complementariedad desarrollado por Bohr, pero su base filosófica es evidente 
en todas sus elaboraciones sobre la realidad. Se manifiesta en su relato 
autobiográfico, Jardín y laberinto, donde el jardín, como lugar privado y recogido 
incluye la expansión en la inmensidad cósmica de la niña Clara observando el 
cielo nocturno –la niña que fue Janés en el jardín de su casa en Pedralbes—. 
La noche para ella representaba y representa “el sueño del universo”. El 
hurgar en la propia interioridad, en la “vida subterránea” se fundía con el 
vuelo imaginativo sobre el misterio que presentía en la oscuridad de la noche31. 
Junto a la riqueza de esta vida interior y privada, la niña experimentaba un 
“laberinto” en su propia mente al tratar de comprender lo que sucedía en 
el exterior y, también, en el cúmulo de información que sospechaba en los 
muchos libros en la biblioteca de su casa. De entre ellos Janés recuerda los del 
colegio, especialmente el de ciencias naturales que aún conserva pues, como 
ella misma explica, es el que más le unía a su vida vinculada en el jardín de la 
infancia. Y, tras haber oído al físico Ilya Prigogine, confiesa haber empezado 
a acumular libros sobre temas científicos de Schrödinger, Fitjof  Kapra, 
Sherrington, Hawking, George Smooth, Gell-Mann y Prigogine32. 

La complementariedad en Orbes del sueño

La polaridad complementaria entre el interior y el exterior se articula en el 
texto titulado “Leyenda” con que se abre Orbes, así como en las muchas citas 
en este libro y a lo largo de su obra. Ya se apuntó el comentario de Janés en 
su “Discurso” de aceptación del Premio Teresa de Ávila sobre la disyuntiva 
de la santa entre sus deseos de efectuar aventuras caballerescas y su rica vida 
interior. Y, al citar en el mismo discurso a Ibn Arabí, el místico murciano del 
siglo XII, elige una declaración de complementariedad de contrarios: “No se 

30 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of  Matter and Meaning, 422, nota 
15.
31 Clara Janés, Jardín y laberinto, 8, 11. Para Anne M. Pasero, la escritura de Janés es un proceso de indagar debajo 
de la superficie, espejo de la subconsciencia, de su “vida subterránea”, “hundiéndose en el no saber” que se ilumina 
mediante un enfoque subjetivo, “La autobiografía como expresión singular posmoderna: Jardín y laberinto”, en Clara 
Janés. El fuego invisible), 120. 
32 Clara Janés, “Discurso de recepción del Premio Nacional de las Letras Españolas Teresa de Ávila”, 22-23, 30.
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conoce el mundo sino en la medida en que se conocen las sombras”33. Y en 
un volumen en honor a Janés, el poeta portugués Antonio Ramos Rosa dedica 
un poema a la autora donde reconoce la importancia de los complementarios 
en su obra: “Si tú cantas es porque quieres nacer partiendo del fondo / 
Y vibrar porque sientes que la plenitud y la vacuidad / Constituyen la 
unidad transitiva del ser”34.

La opción de una leyenda para abrir Orbes insiste en las dualidades, 
pues una leyenda es una narración donde hechos naturales se mezclan con 
otros sobrenaturales, la ficción con la verdad, el mito con la realidad. La 
“Leyenda” en Orbes es un relato en prosa donde se cuenta la aventura en pos 
del conocimiento que luego se elaborará en cada una de las nueve secciones 
del libro. Supone una aportación poético-imaginativa a temas centrales en la 
ciencia física, situando la indagación en un plano donde física y elaboración 
poética, intelecto y sueño son contrarios que se complementan. Esos 
complementarios de ciencia y poesía, centrales en Janés, se elaboran en el 
ensayo de la misma autora sobre este libro, “Las ecuaciones de la poesía: para 
una lectura de Orbes del sueño”. Allí Janés intuye que “un poema se desarrolla 
como una ecuación y lleva a un resultado”, que “hay poesía en las ecuaciones y 
ecuaciones en la poesía” y que “la conciencia de que la poesía se escribe como 
una ecuación, es algo muy antiguo” en ella. Ecuaciones y poesía conducen a 
una revelación, aunque siempre quede un resto de misterio e incertidumbre. 
Y si a la poesía le interesa tratar temas como el paso del tiempo, la levedad de 
la vida, el amor, los límites, la ciencia trata de la relatividad, la incompletitud 
y la incertidumbre35.

Tal y como nos cuenta en la “Leyenda”, la nieve que ve al despertar se le 
aparece como un posible regalo de la noche que, aunque encubre el secreto 
de la oscuridad y el enigma del cielo nocturno, contiene un gran potencial 
de significación36. Se da cuenta de que para poder empezar a descifrar ese 
potencial hay que recurrir al sueño y a la música pues el intelecto no basta. 
De esa manera puede percibir las ondas y vibraciones del universo donde lo 
microscópico de las micropartículas y los microtonos de la música cósmica 
se funden con lo macroscópico de los astros. 

33 Clara Janés, “Discurso de recepción del Premio Nacional de las Letras Españolas Teresa de Ávila”, 16.
34 Anne M. Pasero, ed., Clara Janés. El fuego invisible, 30.
35 Clara Janés, “Las ecuaciones de la poesía: para una lectura de Orbes del sueño”, 4, 9, 11, 4, 8. Para Jaime Siles, 
Orbes del sueño es un libro de ciencia que intenta “poetizar la armonía cósmica de las constelaciones y galaxias, las 
partículas y los pensamientos”, en “Clara Janés: Vida secreta de y en las palabras”, 38.
36 Clara Janés, “Las ecuaciones de la poesía: para una lectura de Orbes del sueño”, 12.
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Inserta en las fluctuaciones del cosmos, la hablante pronto constata el 
efecto que estas tienen en su expansión —de igual modo que la ensoñación 
poética le lleva a experimentar la realidad a distintos niveles—. Llamado 
redshift [desplazamiento hacia el rojo], el fenómeno de la expansión del 
universo amenaza con romper los lazos que constituyen la trama cósmica 
dando lugar a los agujeros negros. Ante efectos tan funestos la hablante se 
pregunta, ¿cuál debe ser el papel del observador respecto al cosmos, objeto de 
su observación? Y ¿cuál es la función del cerebro, del pensamiento, del deseo? 
La actividad del cerebro es el deseo, como afirma más adelante, y se mueve 
con el pensamiento pues lo que captan los sentidos, la cabeza lo concreta37. 
La hablante va constatando que la presencia del sujeto en la observación es 
fundamental, y comprende que la mente también es un astro con sus satélites 
y el mundo interior y exterior son parte del mismo universo.  

La poeta baraja términos como razón, conciencia, memoria, inteligencia…, 
evaluando su significado en la indagación del entorno, y observa que hay 
una memoria del cuerpo, del mismo modo que la inteligencia se funde con 
el azar, con la materia, investigando sobre las causas, los efectos, sobre la 
interrelación de efecto y causa y de causa y efecto y, en sí, sobre la vida. El 
conocimiento es corporal tanto como intelectual, corroborando lo que ya dijo 
Ramón Gómez de la Serna de que la escritura es “un estado de cuerpo” pues, 
abiertos todos los poros de la sensibilidad, el cuerpo recoge los indicios del 
exterior38. La realidad se constituye en base a complementarios implicados en 
una telaraña de enredos cuánticos. Empeñarse en idealizaciones de estatismo 
supondría una entropía positiva donde el final es la muerte por calor. Hay 
que adentrarse en los enredos de esa danza, los que Bohr identificó como 
esenciales en la trama del universo. Y para ello, un acercamiento reducido a 
la razón no es suficiente pues no se trata de movimientos lineales sino de una 
circularidad donde la certidumbre ha sido sustituida por las probabilidades 
e incompletitud de la realidad cuántica.

Janés llega a la certeza de que almacenamos todo lo que percibimos desde 
el nacimiento y de que existe en nosotros un conocimiento anterior, pues el 
gen es portador de memoria. Lo que se requiere es una cierta sensibilidad para 
captar en el presente ideas que pertenecen a pasados remotos39. Se plantea 
así la misma situación que en la mecánica cuántica en la que el observador 

37 Clara Janés, Orbes del sueño, 10.
38 Citado en Clara Janés, La palabra y el secreto, 17.
39 Clara Janés, “Discurso de recepción del Premio Nacional de las Letras Españolas Teresa de Ávila”, 13.
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deja de ser un espectador pasivo para pasar a ser un agente activo40. Y como 
Janés constata y se plantea en el principio de incertidumbre de Heisenberg, 
la complementariedad entre sujeto y objeto introduce la probabilidad en 
física. La entrada de elementos personales y subjetivos en la observación del 
cosmos lleva a la hablante a constatar la incompletitud del conocimiento. La 
creencia en que somos poseedores de un conocimiento total sobre un universo 
estático y fijo que controlamos por la razón, como presupone la física clásica, 
es insostenible pues carecemos de la llave que revele en su totalidad el enigma 
del universo. Inmersos como estamos en el universo que observamos, pues, 
como afirmó Bohr, somos parte de él, no es posible mantener la idealización 
de la física clásica de un conocimiento objetivo a distancia.

La misma situación viene a darse en la creación poética donde la hablante 
configura el universo que observa y en el que está inserta según unas opciones 
formales que a su vez generan múltiples connotaciones y significados.  Al igual 
que la introducción de algún elemento en la conciencia provoca alteraciones 
en el inconsciente, la introducción de elementos en el observador altera el 
objeto observado. El grado de objetividad en esta situación se cifra en el 
concepto matemático de la probabilidad que, en términos poéticos, gira en 
torno a las acepciones y connotaciones varias que el texto sugiere41. 

Otro aspecto que relaciona a Bohr con Janés es la preocupación que ambos 
tienen por el lenguaje42. Para Bohr las cuestiones filosóficas no tenían que 
ver con la existencia o la realidad o con las limitaciones de la razón humana, 
como explica Petersen, sino con la comunicación43. Y algo semejante se 
aplica a Janés para quien las ecuaciones, teoremas y principios científicos 
tienen valor en cuanto pueden ser articulados de forma poética revelando su 
participación en lo irracional. 

En la inseparabilidad de los elementos cósmicos, la “relatividad” es un 
elemento fundamental debido a que la proximidad en los enredos cuánticos 
condiciona el conocimiento. Y, como explora la hablante en las distintas 
secciones del libro, la relatividad del conocimiento cuántico conduce a 
concebir no un universo único, sino una multiplicidad donde el centro es 
igualmente múltiple. Un refugio sería recurrir a los números como medio de 
lograr más transparencia, con el cero como potencial de estabilidad, aunque 
pronto se constata que su mantenimiento conduciría a un absolutismo 

40 Wolfgang Pauli, Writings on Physics and Philosophy, 152.
41  Wolfgang Pauli, Writings on Physics and Philosophy, 43.
42  John A. Wheeler, “Physics in Copenhagen in 1934 and 1935”, en Niels Bohr. A Centenary Volume, 392.
43  Aage Petersen, “The Philosophy of  Niels Bohr”, en Niels Bohr. A Centenary Volume, 301.
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contrario al movimiento de la vida. La indagación que se lleva a cabo en Orbes 
lleva a admitir el hecho de que para acceder a la realidad el conocimiento 
tradicional debe ser suplantado por otro nuevo cuya base y fundamento es 
la complementariedad de elementos contrarios.

***

La cita de Einstein que precede a toda la colección de Orbes expresa el 
rechazo del físico del universo desordenado que se abrió con la física cuántica: 
“No puedo soportar la idea de un universo desordenado”44. Einstein nunca comulgó 
con la idea de que no fuera posible llegar a un conocimiento claro y ordenado 
del universo, según señalaba el principio de incertidumbre de Heisenberg. 
Y parece ser que, como indica la misma Janés, fue su hija Adriana quien de 
adolescente le “regaló” esa frase de Einstein a su madre. ¿Compartía Adriana 
la opinión de Einstein y/o la preocupación del físico y de su madre por el 
universo y sus leyes? Como curiosa y posible contrapartida a esta cita inicial, 
el libro se cierra con una sección que, titulada “Bifurcaciones sucesivas”, se 
refiere a la teoría del caos de Ilya Prigogine donde las bifurcaciones dan pie 
a otro orden que permite que el sistema físico se autoorganice. Por tanto, 
el libro marca un proceso desde los postulados y expectativas de Einstein, 
encapsulados en la física tradicional, a los de la física cuántica. En la evidente 
disparidad entre el mundo ordenado de la física clásica y el “desordenado” 
e incierto de la física cuántica se enfocan las investigaciones de este libro. 
El texto en prosa de la “Leyenda”, que vengo de analizar, trata los temas 
desarrollados poéticamente en cada una de las nueve secciones del libro.

Es comprensible que la primera sección, “Blanco inicial”, sea el punto 
de partida para inscribir esta historia de amor que es la indagación de Janés. 
Y la indagación en esta sección va enmarcada por Heráclito que exhorta a 
“conocer la inteligencia que guía todas las cosas a través de todas”45.  Lo que 
destaca de esta cita es la totalidad que debe marcar el conocimiento al que nos 
exhorta Heráclito, pues como búsqueda de amor, conlleva la proximidad con 
el objeto y entorno de la búsqueda.  Implica, así, un acercamiento que es tanto 
epistemológico como ontológico, pues no se trata de conocer observando a 
distancia y desde fuera el mundo, sino metiéndose en y “a través” del mundo 
y de sus cosas. Concierne a una inteligencia penetradora que “transverbera” 
y que, como tal, proyecta en la investigación física el mismo tipo de “trance” 

44  Clara Janés, Orbes del sueño, 13.
45  Clara Janés, Orbes del sueño, 16.
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que el místico experimenta al participar del conocimiento divino. Y la 
referencia a la mística no es fortuita. El papel que juega la mística en Janés 
es fundamental, aunque no cabe en este ensayo llevar a cabo un análisis a 
fondo que, además, ya ha sido tratado por un gran número de estudiosos y 
confirmado por la autora misma. Pero como se señalará más adelante, esta 
aventura de conocimiento conducirá a un nuevo tipo de “diálogo” con la 
naturaleza (en términos de Prigogine) donde las revelaciones de la física 
cuántica se funden con la mística, la alquimia, las filosofías orientales y la 
poesía, llegando a una nueva concepción del conocimiento.

La ausencia de puntuación pide leer los poemas en su continuidad, lo 
cual transmite al texto esa “transverberación” de que habla Heráclito y que 
Barad traduce como la inter-actividad de todos los elementos del universo 
en su constante devenir.

 Tras la cita de Einstein, la sección “Blanco inicial” consiste en cuatro 
poemas donde se perfila el comienzo de esta historia de amor que es la 
indagación del universo a través de la ensoñación poético-imaginativa. La 
blancura de la nieve, o de la página en blanco, evoca un silencio como armonía 
interior donde ya se empiezan a notar resonancias y movimientos que se 
asocian con la música, la de Arvo Pärt, en particular, facilitando un inicio para 
la búsqueda del que ya no hay posibilidad de regreso hacia el origen porque 
la flecha del tiempo marca la irreversibilidad cuántica46. Paradójicamente a la 
blancura de la nieve / página, a este nivel lo que domina es la negrura (nigredo 
en la tradición de la alquimia) del desconocimiento, aunque ya en esa negrura 
parecen percibirse las “solitarias” que cantan. Es posible que esas “solitarias” 
se refieran a las “variables ocultas” que ofrecen indicios para desenvolverse en 
esta oscuridad inicial47. La alusión a estas variables ocultas se puede explicar 
como seguimiento a la llamada de Heráclito a “meterse en las cosas” y lograr 
un conocimiento profundo; se explica, también, como una idealización que 
permitiría resolver las polaridades.

Las “variables ocultas”, que Janés trata más elaboradamente en un libro 
así titulado, son formulaciones alternativas que pretenden restablecer el 
determinismo de la física clásica que eliminó la escuela de Copenhague y 
su mecánica cuántica. David Bohm las considera una propuesta de carácter 
retrógrado pues permitirían introducir un determinismo mecánico propio de 

46  Clara Janés, Orbes del sueño, 17, 18.
47  Como en la tradición de la alquimia y de la mística, Janés reconoce en el negro una energía genésica de la que 
surge el poema como transparencia del saber secreto en que la poeta indaga, Clara Janés, La palabra y el secreto, 92.
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la dinámica clásica, lo cual iba en contra de la propuesta de Bohr de acercarse 
a los fenómenos como una totalidad dinámica. En este sentido, había que 
aceptar el indeterminismo como un tipo de desorden irreducible de la 
naturaleza cuya base era la “indivisibilidad” del cuanta. Esto supone que no 
es posible analizar la observación en partes, como proponía la física clásica, 
pues las leyes de probabilidad en la cuántica lo impiden. Por tanto, según Bohr, 
no se puede hablar de “disturbios” del sistema debido a la observación48.

Aun así, Bohm cree que la noción de variables ocultas puede conducir a 
una nueva manera de pensar sobre las leyes físicas, distanciándonos de las 
nociones de la física clásica, y a conocer mejor la actividad y el movimiento de 
la naturaleza que es en sí lo que constituye la física. La existencia de variables 
ocultas permitiría un tipo de descripción donde es posible y natural decir que 
las transiciones cuánticas tienen un carácter repentino e impulsivo. Se asume 
que cuando termina la operación impulsiva o “proceso de medición”, las 
variables ocultas permanecen constantes49.

La mecánica cuántica implica un indeterminismo que es reflejo del 
verdadero comportamiento de la materia. Por tanto, en las medidas hay que 
considerar la existencia de entidades a un nivel sub cuántico-mecánico que 
obedecen nuevos tipos de leyes individuales. Esas leyes y entidades constituirían 
un aspecto de la naturaleza que permanece “oculto”. Sin embargo, aunque 
admitiéramos la existencia de esas variables ocultas, debido al principio de 
incertidumbre de Heisenberg no podríamos medirlas todas simultáneamente 
pues la interacción entre el aparato observador y lo observado siempre implica 
un intercambio de una o más cuantas fluctuando incontrolablemente. Bohm 
cree en la existencia de ese nivel donde se producen fenómenos nuevos no 
tratados muy bien en las teorías presentes. Como no podemos creer que 
hemos llegado a un conocimiento total, lo que propone es la necesidad de 
probar diferentes vías de investigación50.

En los textos de Orbes, la hablante se encuentra en un “vacío invisible” 
donde la luz es “corteza opaca”51. Janés ha asociado el vacío con el silencio 
y, como en el silencio, percibe en el vacío un pleno de vibraciones que, según 
señala Basarab Nicolescu, van cargadas de información52. Schmelzer puntualiza 

48  David Bohm, Wholeness and the Implicate Order (London: Routledge y Keagan Paul, 1981), 73, 75.
49  David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, 97, 107, 110.
50  David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, 69, 67, 68, 69, 109, 110.
51  Clara Janés, Orbes del sueño, 69.
52  Clara Janés, “Poética de la ebriedad”, 69.
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que esas vibraciones tienen una connotación fuertemente creadora53. Así las 
solitarias variables ocultas cantan en la negrura, sugiriendo un nuevo plano 
de indagación y conocimiento y señalando el germen de la creatividad y de 
la vida en la música y, por añadidura, en áreas de la imaginación, la fantasía 
y lo irracional. En “Nota” al final del libro, Janés explica que Orbes es “una 
forma de agradecimiento a Arvo Pärt, cuya música ha sido mi guía en este 
trayecto” 54.

Además de las variables ocultas, como una nueva vía de conocimiento 
por la que la hablante intenta escapar del indeterminismo cuántico, el libro 
de Janés propone el sueño como medio de penetrar en esa negrura y vacío. 
El sueño nos abriría los ojos para “oír” la escala de luz, es decir, para poder 
apreciar sinestesias que un acercamiento intelectual descartaría55. Y lo que se 
percibe por el sueño es una escala de paralelas que se juntan, lo que contradice 
creencias establecidas. Los versos aluden a la geometría proyectiva que parte de 
los principios de que dos puntos definen una recta y de que todo par de rectas 
se cortan en un punto (cuando dos rectas son paralelas se dice que se cortan 
en un punto del infinito conocido como punto impropio). Estos fenómenos se 
producen a distancias enormes por donde transitan los números transfinitos. 

En ese avance donde dominan las sinestesias y enredos cuánticos, el 
entendimiento tradicional de espacio y tiempo se supera en un “más aquí-
allá” donde los contrarios se dan cita. El cruce de los contrarios se facilita 
por la existencia de fluctuaciones que aseguran el movimiento del cosmos 
y la posibilidad de ver “el punto evanescente / que configura / vida”.  Y es 
así porque la indagación en el enigma del universo es, en última instancia, la 
del sentido de la vida. Y la vida se vislumbra en los enredos y fluctuaciones 
como un punto imposible de fijar ya que su rasgo esencial, la evanescencia, 

53  Felix K. E. Schmelzer, “’Vibra el vacío’: interpretación de un poema de Clara Janés, a partir de la física cuántica”, 
en Wort und Zahl. Palabra y número, 219-230 (Heidelberg: Universitätsverlag, 2015), 220.
54 Clara Janés, Orbes del sueño, 18, 95. Más adelante en Orbes Janés cita a Macrobio (33) donde la tradicional 
separación de alma y cuerpo se disuelve por la música pues su recuerdo se mantiene en el alma mientras está en 
el cuerpo. En la presentación del libro de Janés, Los números ocultos, Antonio Gamoneda indica cómo la música se 
desprende de la naturaleza, pues la naturaleza está poseída por la música desde simas hasta clarines. Y afirma que 
la naturaleza está ordenada por un misterio numérico, Antonio Gamoneda, “Presentación de Los números ocultos”, 
en Clara Janés, Los números ocultos (Madrid: Siruela, 2006), 154, 155.
55 Clara Janés, Orbes del sueño, 20.
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es parte del movimiento cósmico por el que todos los elementos se hallan 
en lo que Janés denomina la “fuga”56.

En los “Fuegos caóticos”, segunda sección del libro, hay indicios de 
que, después de los intentos de superar la incertidumbre cuántica o “fuga”, 
mediante las variables ocultas y el sueño, se entra en el proceso de la 
creatividad. Mientras que en la interioridad de la hablante hay “meteoros en 
fuga” como iluminaciones efímeras y “meteóricas’ del enigma que, aun así, 
son reflejos de las estrellas y del misterio cósmico57. Al tratarse de “fuegos 
cáoticos”, se introduce el caos y el azar que el libro trata de manera más 
elaborada hacia el final. En este punto lo caótico de esos fuegos de iluminación 
efímera apunta a un tipo de creatividad que rompe con la uniformidad de la 
física clásica. Mientras, en el exterior continúa la nieve fría, pero con deseos 
de arder y de consumirse.

La cita que precede y abarca esta sección es de Parménides, el presocrático 
que habla de un ente continuo o totalidad donde luz y noche se dan cita58. Esta 
noción de totalidad es la que muchos siglos después los cuánticos describirían 
como la indivisibilidad de la naturaleza, los enredos y la telaraña cósmica 
atravesada por ondas y vibraciones donde espacios y tiempos se cruzan59. Las 
fluctuaciones en la trama cósmica funden en el presente y el ahora olvido y 
memoria, presencia y ausencia. En esa fusión de contrarios, la oscuridad es 
la que da acceso a la luz, y la luz, a su vez, no es luz ni visión ya que exige un 
descenso hacia la sima donde fluye la nada. Por eso la hablante recurre de 
nuevo a la música de Pärt donde encuentra, como indicios en la oscuridad, 
los números y las geometrías moviéndose en un tipo de “danza inmóvil” 60. 
En una situación de orden tan lejano de las convenciones, la hablante recurre 
a una cita del “Gran Upanishad del Bosque” como guía que le oriente. Esa 
sabiduría le revela que los dioses a seguir son la materia, el aire y la energía 
vital, siendo esta última el único dios61.

56 La fuga supone la ausencia de conclusión en la vida y la sucesión y fugacidad en el presente, Clara Janés, La 
blanca forma de la fuga (Valladolid: Diputación de Valladolid, 2015), 31. En un poema de ese libro se lee que “la blanca 
forma / de la fuga / hacia la inapelable incertidumbre / y dar el salto / sobre su íntimo confín / aunque nada se 
alcance / y la curva se pierda / en el baile de / las variables / ocultas” (33). La fuga conduce a la incertidumbre 
donde la curva del espacio tiempo se disuelve en la danza de las variables ocultas.
57 Clara Janés, Orbes del sueño, 21.
58 Clara Janés, Orbes del sueño, 23.
59 Sobre la telaraña cósmica o “cosmic web”, véase N. Katherine Hayles, The Cosmic Web. Scientific Field Models & 
Literary Strategies in the 20th Century (Ithaca y Londres: Cornell University Press, 1984).
60 Clara Janés, Orbes del sueño, 24, 25, 26.
61 Como explica la misma Janés, “La vida, los libros”, en Clara Janés. El fuego invisible, 26, su interés por los 
“Upanishads” data de cuando Carlos Barral los publicó.
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Muy revelador es el texto “El sueño es exterior” con que se cierra esta 
sección. El sueño va manifestando lo que ella llama la “sorpresa cuántica” 
donde percibe susurros de “astros sonámbulos”, sombras donde se funden 
“unificados piedras plantas animales” e incluso “inteligencias angélicas 
/ de verde hábito”62. La hablante se encuentra de lleno en la experiencia 
del enredo cuántico, habiendo así cumplido con el dictum de Heráclito 
de penetrar en las cosas y experimentar, como anunció Parménides, su 
totalidad. Los ángeles son presencias en los escritos de Janés, apuntando 
a un nivel mediador o tercero oculto entre extremos opuestos procedente 
de los escritos de Basarab Nicolescu y que, a su vez, se corresponde con el 
principio de complementariedad de Bohr. El hábito verde de los ángeles es 
el verde de la iluminación, como sucede en el sufismo. Y esos espíritus son 
los que constituyen la trama o enredo cósmico al lanzar al aire las “cintas” de 
sus hábitos “iluminando” el enredo con su verde lúcido. Y de ello emerge la 
poesía, “esa voz que penetra en la boca / y deja entre los labios el vocablo”, 
marcando así el comienzo de la creación poética. Y, concomitantemente, se 
enuncia el “soy” de la hablante, la poeta observadora y el mundo observado 
en un enredo o trama de amor donde se configura la creatividad y la vida.

La sección “Relatividad” claramente alude a la teoría de Einstein e 
introduce la indeterminación en la lucidez adquirida en la sección anterior, ya 
que no se trata más de una realidad fija y estática sino configurada según sea 
la perspectiva. Por eso la ilustración muestra la conexión entre el manifestarse 
y el ocultarse aludiendo a la paradoja de la realidad en la relatividad pues su 
naturaleza depende del ángulo de mira. La iluminación no es total ya que la 
relatividad desbanca absolutismos e implica el engranaje de luz y sombra63. 

El juego de revelación y ocultación en la relatividad se produce debido a 
la “curvatura del universo” o “abrazo curvo” que Bohr califica de enredos 
cuánticos64. En dicha curvatura el espacio y el tiempo son espaciotiempo y 
lo que hoy vemos o se manifiesta, como las estrellas, son restos o historia 
de lo que ocurrió hace millones de años. Por tanto, ¿cómo articular y 
entender la realidad cuando lo que vemos ya no es y lo que es no podemos 
vislumbrar? La misma paradoja se produce en la mente. Por eso, es acertado 

62 Clara Janés, Orbes del sueño, 28.
63 Clara Janés, Orbes del sueño, 29.
64 Respecto al “abrazo curvo” como versión poética de la trama cósmica, y en torno a muchos de los temas 
aquí tratados, véase, Candelas Gala, Creative Cognition and the Cultural Panorama of  Twentieth-Century Spain (New York: 
Palgrave Macmillan, 2016) y, en particular, el capítulo V sobre Janés, Chillida y María Zambrano titulado: “Creative 
Quietude. A Transdisciplinary Encounter: Clara Janés, Eduardo Chillida and María Zambrano”. 
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recurrir a la simetría que Janés identifica con la belleza, entendiendo por tal 
el equilibrio entre los opuestos, o lo que Bohr clasificará como el principio 
de complementariedad. Si se logra la simetría será posible alcanzar una visión 
más completa y total que, al menos, calme “la inestabilidad del fragmento”, 
aunque no por eso sea menos inestable65. 

El enredo cuántico, el del abrazo curvo y la curvatura del universo implica 
la proximidad, por eso “en las manos / crece el saber”, y así se confirma 
cuando dice que en la proximidad del tacto se muerde la manzana del saber 
de Newton. La inserción de la cita de Macrobio en medio de los poemas 
de esta sección sirve para reiterar lo que viene articulando en los poemas, 
es decir, reconocer la fusión de alma y cuerpo, del conocimiento corporal y 
del celestial frente a la clásica separación entre esos niveles. No hay división 
entre el intelecto y el cuerpo sino un abrazo curvo donde sus propiedades 
se complementan. Pero si el tacto no tiene lugar, entonces la inspiración se 
traduce en el canto falso de la sirena. Solo en la muerte es posible salir del 
enredo y llegar al origen donde, junto con la música reside el número –tanto 
par como impar—como punto en el tiempo donde los extremos se hallan 
perfectamente fusionados. La sección concluye con un poema dedicado a Sor 
Juana, una poeta que, como los filósofos ya citados, ilustra las nociones que 
la hablante viene desarrollando. Para la monja claridad y “materia oscura” se 
dan la mano, y el saber es no saber o saber de lo ignoto66.

En la sección “Universo infinito” la hablante se pregunta si todo el enredo 
cósmico solo se trata de “energía contenida en el vacío”67. La energía, como 
dijo anteriormente, es el único dios, y el vacío no es tal, sino que está pleno68. 
Menciona a Demócrito para afirmar la existencia de múltiples universos 
infinitos, que se reafirma en la cita a Giordano Bruno de que Dios es una 
esfera cuyo centro se halla en todas partes. Y como vimos en “Leyenda”, 
vivimos en un universo que al expandirse carece de centro, desbancando 
la clásica noción de que la tierra es el centro. La existencia de múltiples e 
infinitos universos también se deshace del centro donde agarrarnos. Además, 
desconocemos su funcionamiento y ni podemos determinar su posición y 
movimiento, admitiendo la incertidumbre de Heisenberg. La pluralidad e 
infinitud de universos incluye la diferencia pues cada uno es distinto de los 

65 Clara Janés, Orbes del sueño, 31.
66 Clara Janés, Orbes del sueño, 32, 33, 35, 36.
67 Clara Janés, Orbes del sueño, 37.
68 Wolfgang Pauli, Writings on Physics and Philosophy, 31, calificó a la energía como la verdadera sustancia, lo que se 
conserva, aunque la forma en que se manifiesta cambie. 
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otros. Por eso concluye que tenemos “certidumbre de incertidumbre”, y que lo 
único de que podemos estar ciertos es de que vivimos en la incertidumbre. Se 
va vislumbrando una realidad de “indisoluble indivisibilidad” o circunferencia 
con “infinitos centros” y con una “respiración global” donde el aquí y el allá 
comparten el mismo nido69. 

Por eso se debe asumir, citando a Píndaro, que la existencia es leve, por lo 
que la hablante se pregunta si la existencia es sueño de una sombra o sombra 
de un sueño, logrando solo deducir que la consolidación de la multiplicidad 
de formas solo se producirá en el negro de la muerte. El deseo es llegar 
al límite y quedarse allí suspenso “en el desvanecerse / de los límites”, en 
un anonadamiento del yo en la multiplicidad cósmica. La cita de Prigogine 
afirma que la vida “es el tiempo que se inscribe en la materia…”, de ahí que 
haya que investigar la materia para mejor entender la naturaleza de la vida y 
del cosmos70.

“Zona de transparencia” anuncia un punto de luz en la búsqueda que se 
identifica con el cero donde el movimiento cesa al hallarse fuera de la gravedad. 
Para llegar a ese punto hay que seguir un proceso con tres direcciones 
identificadas en árabe como epígrafe del poema: “māyā” o la ilusión o estímulo 
para lograr el objetivo, “avidyā” o la ignorancia de no conocer el enigma y lo 
que implica y “adhyāsa” o la sobreimposición de distintas nociones, temas 
y preocupaciones al tratarse de una búsqueda no lineal. Por eso, evocando 
el poema de Alberti, “A galopar”, el de Janés constata que no hay diferencia 
entre galopar o estar parado pues movimiento y quietud se dan unidos. Y 
así ocurre en el cero, cuya circularidad supone una “ronda incesante donde 
antes y después” se superponen71.

En su indagación la hablante se siente como otra constelación, “otro 
cuerpo errante / perdido en la oscuridad”. La transparencia, entonces, es la 
de los números que se deslizan avanzando en la negrura y manteniendo el 
ritmo cósmico. Y para reafirmar lo dicho, cita a Aristóteles quien se refiere 
a la creencia de los pitagóricos en los números como elementos de todo 
lo existente. Aun así, carecemos de la llave para poder dilucidar su secreto, 
aunque nos movamos según el ritmo y movimiento numéricos72.

69 Clara Janés, Orbes del sueño, 39, 40, 41.
70 Clara Janés, Orbes del sueño, 42, 43.
71 Clara Janés, Orbes del sueño, 47.
72 Clara Janés, Orbes del sueño, 51, 52.
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La sección “Función de onda” alude a la onda en la ecuación matemática 
de Schrödinger que describe los cambios en el tiempo de un sistema físico 
donde cuentan en gran medida los efectos cuánticos, como el de la dualidad de 
onda y partícula. En la interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica, 
la función de onda proporciona la descripción más completa de un sistema 
físico. De ahí que los poemas en esta sección insistan en la totalidad que está 
presente en todas las partes y que Janés elabora en un libro como Fractales. 
Se insiste también, como ya afirmó Schrödinger, en la importancia de los 
sentidos para el conocimiento, desmontando la primacía de la razón con su 
afán de analizar y dividir lo que estaba unido. En la totalidad cuántica sujeto y 
objeto, interioridad y exterioridad se funden, acabando con el distanciamiento 
de una observación desde fuera73. 

Los números son los que urden la trama cósmica en la oscuridad, 
especialmente el número impar, y, además, nunca desaparecen. Cuando Galileo 
declaró que el sol se hallaba en el centro del universo (“y aquel año 1642 / 
que propició el salto / de un giro diverso”), el entendimiento del tiempo y del 
orden cósmico sufrió una gran perturbación —“quedó la flecha inquieta”—, 
además de que los cuerpos cayeran por la gravedad (Newton). El “incesante 
fluctuar” de la micropartícula reafirma la indeterminación del orden cósmico 
tanto en la luz como en la materia: la materia resulta ser una “trama viva” en 
la que el “cero-todo-potencia” ofrece un punto de respiro74.

La conciencia y subjetividad de la observadora / poeta tienen un papel 
definitivo en la creación. Bergson, en la cita incluida en esta sección, habla de 
la percepción donde la subjetividad entra de lleno, y su función de recordar lo 
que sabíamos, pero olvidamos. Y Janés concuerda pues cree que percibir es 
crear y es amar pues se crea el objeto percibido y al crearlo, se ama. Wheeler, 
en su cita, también señala el papel central de la subjetividad cuando dice que 
la conciencia y la información dominan el universo. Asocia lo irracional de 
esta situación cósmica con el sueño y su creatividad, y lo describe como “el 
sueño del cosmos / indeciso”. Al entrar en la trama del universo y participar 
en la danza cósmica, los datos e información llegan y se intercambian con la 
memoria de lo que fue a la vez que se producen mutaciones o metamorfosis. 
Como la memoria es inestable, siempre se corre el peligro de la disipación. 
Aun así, esta vida es la única que tenemos y hay que vivirla en todos sus 
“remotos / espejos” o perspectivas de universos infinitos por inciertos e 

73 Clara Janés, Orbes del sueño, 55, 57.
74 Clara Janés, Orbes del sueño, 58-62.
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inestables que sean. La vida es inestable e incierta y hay que asumirla en sus 
infinitas manifestaciones75. 

La sección titulada “El cero” elabora sobre ese número como un centro de 
potencia. La ilustración muestra una huella en la nieve que se vuelve signo en 
un intento de retener al signo mismo para impedir su fuga y la expansión del 
cosmos. Así, habla del negro de la noche o nigredo asociándolo con la lejanía 
y posiblemente con el redshift, ya que se refiere a estrellas apagadas. Percibe 
que en el negro las redes que constituyen la trama cósmica son quebradizas, 
como si al expandirse se fueran rompiendo. Solo en el presente se da una luz 
plena y por eso “presente” y “cero” se identifican como centros de potencia, 
aunque no por eso ofrezcan más certeza o libertad76.

La cita de Michio Kaku confirma esta situación pues habla de la expansión 
del cosmos en oposición al cero77. Tras la expansión quedará un universo 
frío de agujeros negros, de partículas elementales a la deriva y de ausencia de 
bordes y límites debido a una fuga imparable donde “todo huye”. Una posible 
solución es abandonarse a la lección de la naturaleza: “el compás acordado 
de los animales / y al serio orden de los árboles”. Y así lo ejemplifica el poeta 
turco Dağlarca quien logró en su poesía escrita en la lengua turca hablar con 
estrella, piedras y montaña porque su palabra está en contacto directo con la 
naturaleza, frente a una palabra fósil y distanciada de la tierra. La expansión 
del cosmos, con la distancia de la palabra del entorno u objeto provocan la 
desarticulación de la trama de amor que es el universo. Teniendo en cuenta 
que la conexión de amor que Janés establece entre palabra y entorno, entre 
observador y observado es fundamental en la búsqueda de conocimiento, 
un distanciamiento afectaría la creatividad vital. Solo el cero es “infinito en 
potencia”, “ida y regreso”. Aun así, la hablante advierte que, de fijarse en el 
cero absoluto, la potencia se volvería inmovilidad, trayendo consigo el fin de 
los tiempos y la muerte del campo magnético78.

Cuando hacia 1900 se descubrió que el atomismo no se limita a la materia 
y que en la materia se da la indivisibilidad de procesos físicos, se llegó a la 
constatación que los procesos indivisibles están conectados lógicamente con 

75 Clara Janés, Orbes del sueño, 64, 63, 65, 66.
76  Clara Janés, Orbes del sueño, 67, 69. Janés define los números oscuros como “cifra de lo incomunicable” que 
“a la vez ensanchan la propia visión” porque actúan “como espejos”, cit. en Jaime Siles, “Clara Janés: Vida secreta 
de y en las palabras”, 35.
77 Clara Janés, Orbes del sueño, 70.
78 Clara Janés, Orbes del sueño, 70, 71, 73, 72, 74. Ver también Clara Janés, “Las ecuaciones de la poesía: para una 
lectura de Orbes del sueño”, 25.
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el problema de los números inexpresables (¿infinitos?), lo cual resultó en la 
creación de la mecánica cuántica en 192579. Los “números oscuros” de que 
trata Janés en el libro de ese título, se conectan con el carácter secreto que 
tienen en la masonería y la numerología donde también poseen un carácter 
divino o místico. Desde los pitagóricos los números se asocian con la música 
(como se vio en el primer poema de Orbes), y Janés los asocia también con 
el latido del corazón, el tiempo, el sonido, la palabra y el pensamiento. Son 
“oscuros” porque no hay una explicación racional que abarque su infinitud. 
Sus mensajes o información son oscilantes pues revelan a la vez que ocultan. 
Pero la hablante sabe que transmiten mensajes, aunque no logre descifrarlos: 
“Los números oscuros son cifra de lo incomunicable y a la vez ensanchan 
la propia visión” 80. Para Janés, los números son los elementos de todo lo 
existente y concuerda con los pitagóricos para quien “todo el cielo era armonía 
y número”81.

En cuanto al cero, “potencia sin contenido”, es como un barco lanzado 
a la deriva, pero “cargado de amenazantes lanzas” pues su estabilidad no es 
permanente, y sugiere que quizá sea la rosa, el icono de la creatividad, donde 
anida el misterio de los números oscuros. Al no poder descifrar la infinitud 
de los números, la hablante apela al principio de incompletitud de Gödel, 
pues se trata de una “trama múltiple que dispersa el cálculo infinitesimal”82. 
Gödel ha mostrado, como indica Janés en El palabra y el secreto, que no existe un 
sistema que permite demostrar la verdad o falsedad de todas las proposiciones 
matemáticas pues hay proposiciones indecidibles ya que, siendo infinitos, los 
números no pueden contarse83. El cero es el infinito en expansión.

El título “Supersimetría” para la sección ocho señala la posibilidad de una 
medición diferente de la regular pues, efectuada en fusión con el entorno, quizá 
permita esclarecer el enigma. Aunque se trata de una simetría hipotética, la 
supersimetría ofrece la posibilidad de entender la materia negra, las relaciones 
entre partículas elementales y el problema de la jerarquía. Por tanto, ofrece 
otra vía de conocimiento y medición que sirve como alternativa a la posible 
inmovilidad del cero84.

79 Aage Petersen, “The Philosophy of  Niels Bohr”, en Niels Bohr. A Centenary Volume, 303.
80 Clara Janés, Los números oscuros (Madrid: Siruela, 2006), 47-48.
81 Clara Janés, La palabra y el secreto, 101.
82 Clara Janés, Los números oscuros, 51, 55, 73.
83 Clara Janés, La palabra y el secreto, 104.
84 Clara Janés, Orbes del sueño, 75. La supersimetría es un modelo teórico e hipotético, como el de las supercuerdas.
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La ilustración que encabeza esta sección apunta a que la supersimetría 
permitiría una ubicuidad espacial del estar aquí y allí a la vez, o incluso de no 
estar, de presencia permanente e incluso de ausencia que no tiene consciencia 
de serlo. Por tanto, la supersimetría sería una manera de sobreponerse al 
distanciamiento debido a la expansión cósmica, aunque, como advierte 
Freeman Dyson, a quien Janés cita, la expansión cósmica podría llevar a 
la extinción. Y así les ocurrió a dinosaurios y a máquinas excesivamente 
pesadas y lentas, frente a los pájaros, mucho más pequeños y ligeros85. Ya 
en “Las ecuaciones” Janés, citando a Platón, dice que “el poder natural del 
ala es levantar lo pesado” hacia arriba donde “mora el linaje de los dioses”86. 
El consejo, entonces, es evitar la pesantez de animales enormes y seguir el 
ejemplo de los pájaros en tamaño y en velocidad para poder ascender a otros 
niveles de la realidad. Y así lo enseña Vedanta en la filosofía hindú: dejar de 
lado las jerarquías tanto de calidad como de tamaño, el menos y el más, pues 
no porque algo es enorme es más o mejor; lo pequeño puede ser más o igual. 
De no seguir esos ejemplos caeremos en la fuga de todo, en el deslizamiento 
“hacia una forma / que escapa / en remolinos”. Y el final será la nada. Otro 
modo de escapar de ese deslizamiento es dejarse llevar por una serenidad 
en la naturaleza, como cuando el mar a medianoche es silencioso y sereno, 
aunque algo así no puede ser más que una idealización87.

La sección se cierra con citas de Henri Poincaré y de Edgard A. Poe sobre 
el conocimiento. Así como la supersimetría ofrece una vía de conocimiento 
con nuevas posibilidades, Poincaré dice que el pensamiento de la observadora 
y su consciencia proporcionan una lucidez rápida, como un relámpago de 
epifanía, en cuya brevedad misma se contiene todo. Y Poe afirma que no se 
trata de adquirir conocimiento sino de nunca dejar de conocer. Y a partir de 
ahí Janés extiende una invitación a seguir con la indagación pues implica una 
labor de creatividad, de amor y de vida.

Si se llega a un estado de inmovilidad y bienaventuranza, se trata de una 
entropía positiva que, como dice Prigogine, conduce a la muerte pues existir es 
movimiento, igual que el pensamiento y el conocimiento son movimientos. En 
la inmovilidad el “ahora” se deshace con la nada en acecho. Por eso la última 
sección, “Bifurcaciones sucesivas”, alude a la teoría del caos de Prigogine 
donde las bifurcaciones dan pie a unas estructuras disipativas con las que se 

85 Clara Janés, Orbes del sueño, 76. 
86 Clara Janés, ““Las ecuaciones de la poesía: para una lectura de Orbes del sueño”, 11.
87 Clara Janés, Orbes del sueño, 77-80.
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establece un nuevo orden de reorganización. Las bifurcaciones se articulan 
como un estar aquí y ahora que es y “ya no es”88. 

Y es la conciencia de la observadora / medidora en su indagación la 
que lleva a cabo la labor de creatividad, amor y vida en la escritura como 
análoga de las estructuras disipativas en la física del caos. Así lo indica la cita 
de Nicolescu que precede a la sección: la conciencia es la que constituye la 
discontinuidad de los sistemas caóticos necesarios para la vida, y a la inversa, la 
discontinuidad es la que constituye la conciencia. Pues, como la cita concluye: 
“La discontinuidad cuántica es uno de los signos de la conciencia cósmica”89.

En su libro de 2017 titulado Estructuras disipativas, Janés desarrolla a fondo 
el tema desde una perspectiva poética90 La presencia de sistemas inestables en 
la física del no equilibrio hace insostenible el seguir manteniendo la noción 
del tiempo en términos de pasado y futuro. La física del caos describe los 
efectos del tiempo unidireccional, de la irreversibilidad, como ejemplifican 
los vórtices y las oscilaciones químicas, pero la irreversibilidad conduce 
también a la coherencia, pues sin la flecha del tiempo la vida en la tierra sería 
ininteligible. La vida se mantiene mediante una entropía negativa y, por tanto, 
se asocia con procesos irreversibles. Y el observador es quien en su función 
medidora introduce la irreversibilidad en el fluir del tiempo. La irreversibilidad 
conduce a estructuras disipativas o de no equilibrio que requieren la flecha del 
tiempo. Con su incorporación, las leyes de la dinámica no expresan certezas 
sino probabilidades91.

Por tanto, el no equilibrio lleva a una coherencia nueva, a una 
autoorganización que permite que la vida emerja. Y es así porque en el punto 
en que se da una desviación o clinamen en un sistema químico, llamado punto 
de bifurcación, se producen esos nuevos fenómenos llamados estructuras 
disipativas que son organizaciones espaciotemporales. Dichas estructuras 
suponen, como explica Prigogine, que el sistema no se desintegra en caos, 
sino que salta a otro orden u organización más diferenciada. Estas estructuras 
implican la presencia de espontaneidad, libertad y vida que en nada tienen 
que ver con la mecánica clásica de Newton92.

88 Clara Janés, Orbes del sueño, 81, 86, 88, 83, 87.
89 Clara Janés, Orbes del sueño, 85.
90 También discute esta sección de Orbes en “Las ecuaciones de la poesía: para una lectura de Orbes del sueño”, 27.
91 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, The End of  Certainty. Time, Chaos, and the New Law of  Nature (New York: The 
Free Press, 1997), 3-5, 63, 126.
92 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Order out of  Chaos. Man’s New Dialogue with Nature (Toronto: Bantam Books, 
1984), 128, 66, 85.
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Janés recurre a Nicolescu para corroborar el tema de las bifurcaciones 
sucesivas que ocurren en sistemas químicos de manera espontánea, 
ocasionando que la vida emerja. La cita de Santayana indica que la inteligencia 
es un injerto de la pasión o, en otras palabras, que es necesario mantener 
un diálogo complementario entre esos opuestos, de igual modo que las 
bifurcaciones introducen el azar, desafiando sistemas basados en rígidas 
abstracciones intelectuales. Y la de Sor Juana, “Yo, la peor de todas”, encarna 
en la poeta mexicana la libertad de los sistemas químicos en la física del caos 
por haber desafiado los obstáculos que su cultura le impuso entregándose al 
saber como labor de amor, de creatividad y de vida. Y Sor Juana es, además, 
la peor de todas por atreverse a amar desde el “yo”, afirmando su subjetividad 
y presencia en el contacto próximo con el mundo, por amar desde el tiempo, 
desde el aquí y el ahora, a pesar de su fugacidad, en reto a principios clásicos 
de eternidad y trascendencia, y desde la “leve sangre” de la fisicidad del 
cuerpo de la mujer. Como con Sta. Teresa, otra de las referencias centrales 
en Janés, las bifurcaciones sucesivas son la analogía física de un vivir al borde, 
experimentando el límite de lo imprevisible, de la complementariedad con la 
muerte: “el origen se pierde y el ahora / se deshace / en la acechante nada / 
que aún respiro”, dice el poema por boca de Sor Juana93.

La complementariedad conlleva un rechazo del individualismo egocéntrico 
que se encierra en sí mismo sin contacto con el entorno, negando así el 
conocimiento y la vida. Hay que entender, sin embargo, que la indagación 
como labor de amor es un “viaje inmóvil”, pues como dice Janés, “estar en 
un punto es estar en todos”94. Supone, además, un abrirse para acoger a un 
todo al que se refiere como “Aquello”, objeto del amor, que quizá por eso 
lo escriba con mayúscula, como se haría con la palabra Dios. “Aquello” es el 
objeto de amor, la otredad de la creación, del mundo y de la vida. Al “Aquello” 
lanza la hablante sus “ecuaciones”, como lo hicieron los físicos, que no son ni 
más ni menos que lazos de amor en los que quiere atraparlo. Así, la telaraña 
cósmica es una red urdida por el amor95.

Por eso recurre a la teoría hindú “satkaryavāda” que se opone a la causalidad 
ya que en la complementariedad del amor no hay jerarquías ni órdenes, sino 
mutua correlación. El deseo de la poeta radica en hallar el algoritmo que 
describa las contradicciones y explique el principio de la complementariedad 

93 Clara Janés, Orbes del sueño, 85, 88.
94 Clara Janés, Orbes del sueño, 89; “Discurso de recepción del Premio Nacional de las Letras Españolas Teresa de 
Ávila”, 23.
95 Clara Janés, Orbes del sueño, 90.
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donde las jerarquías se disuelven en el más y el menos, el antes y el después, 
el aquí y el allá. Y esto es lo que ocurre en las bifurcaciones, ejemplos del 
“amor” del cosmos que produce ese salto para reorganizarse96.

La sección se cierra con citas de Holan y del “Upanishad” para corroborar 
lo que se ha elaborado en los poemas. Para Holan el sentido del número se 
encuentra en su desaparición, ya que su supuesta exactitud es inabarcable 
debido a su infinitud e inalcanzable a la comprensión. Janés, por otro lado, y 
como ya se indicó en páginas anteriores, sigue a los pitagóricos en considerar 
el número como la esencia de todas las cosas. La paradoja entre ambas 
perspectivas, la de la desaparición, por un lado, y la de ser fundamento de todas 
las cosas, por otro, hace que el número se sustente en la complementariedad 
de esos contrarios. Una contradicción o paradoja semejante es la que expresa 
la cita del “Upanishad”: “El ser es de quien huyen las palabras”. En la 
complementariedad de poeta como observadora y el mundo como objeto de 
la observación, el lenguaje sirve para configurar el universo. Pero teniendo 
en cuenta el movimiento y la fuga de todo lo existente, las palabras apenas 
pueden captar las cosas y configurar su sentido97.

Conclusiones

La importancia que Bohr otorga al observador y a la conciencia en la 
física cuántica es fundamental para Janés y su búsqueda de conocimiento98. 
La hablante se pregunta por la conciencia, la memoria, el olvido, por su papel 
en configurar el conocimiento del cosmos y, semejante al científico, cuya 
subjetividad interviene al optar en el experimento de medición por un grupo 
de posibilidades dejando que otro colapse, la hablante ejerce sus propias 
opciones en cuanto al formato, ángulo y datos a incluir en su escritura. La 
observación, en el ejemplo macroscópico del felino de Shrödinger, hace que 
las cosas sucedan. Y así lo entiende Janés cuando escribe que la poeta “acepta 

96 Clara Janés, Orbes del sueño, 91.
97 Clara Janés, Orbes del sueño, 93.
98 Eugene Wigner reconoció a Bohr como uno de los primeros en introducir la conciencia en la física cuántica, 
ver Juan Miguel Marín, “Mysticism in Quantum Mechanics: The Forgotten Controversy”, European Journal of  Physics 
30.4 (julio 2009): 807.
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este hecho y alcanza la serenidad que otorga el desconocimiento-conocimiento 
elegido”99. Entiende así que el conocimiento nunca será absoluto ni estático.

En “The Philosophical Significance of  the Idea of  Complementarity” y 
en otros escritos, como en su artículo sobre Kepler, Pauli hace hincapié en la 
diferencia entre la proximidad del observador con el objeto en la física cuántica 
y el observador “distanciado” y pasivo en la física clásica. Esta situación le 
llevó a considerar la necesidad de extender el sistema de conocimiento para 
incluir cuestiones psicológicas relacionadas con la conciencia e, incluso, con el 
misticismo y las filosofías orientales. El efecto de la observación es tal, según 
Pauli, que da lugar a una transformación [Wandlung] semejante a la que se 
produce en la alquimia. Una transformación semejante también tiene lugar a 
nivel psicológico, pues el conocimiento que trae consigo la observación, en 
el sentido de hacer consciente algo que antes no lo era, produce un efecto 
evidente en el inconsciente. Por eso sugirió la posibilidad de llegar a un tipo 
de unidad psíquico-física, abriendo la ciencia a un nuevo tipo de conocimiento 
directamente conectado con el principio de complementariedad de Bohr, 
es decir, que dos elementos contrarios se complementen. Pauli concluye, 
entonces, que la interioridad y el mundo exterior se rigen por las mismas 
leyes cósmicas100.

Janés ha venido practicando la propuesta de Pauli desde los comienzos de 
su escritura. La incorporación de temas, teoremas, principios y ecuaciones 
científicas a la escritura poética refleja su convicción de que los acercamientos 
científicos y poéticos se complementan, y de que evidentemente se dan la 
correspondencia y congruencia (zur Deckung kommen) de que habla Pauli, 
y que ella misma señala ya en varios escritos entre imágenes interiores pre-
existentes que venimos almacenando desde el nacimiento y objetos del mundo 
exterior.  Y sus citas y referencias a autores de muy diferentes culturas cumplen 
el deseo de Pauli de que el Occidente debiera responsabilizarse de fundir sus 
tradiciones con las del Este para así lograr una unidad de lo racional / crítico 
con lo irracional / místico101. En La palabra y el secreto Janés cita al biólogo 
Bose, quien ya en 1917 dijo que hay “sentimientos” en la célula lo cual, de 
ser así, implicaría que espíritu y materia son aspectos del mismo proceso, 

99  Clara Janés, “Poetica de la rebelde ebriedad”, 74.
100 Wolfgang Pauli, Writings on Physics and Philosophy, 22-24, 33-34.
101 Véase, por ejemplo, su “Discurso de recepción del Premio Nacional de las Letras Españolas Teresa de Ávila”, 
15. También Wolfgang Pauli, Writings on Physics and Philosophy, 126, 139.



51

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)
H

u
m

an
id

ad
es

: r
ev

is
ta

 d
e 

la
 U

n
iv

er
si

da
d 

de
 M

on
te

vi
de

o,
 N

o  
6,

 D
ic

ie
m

br
e 

20
19

, p
p.

 2
3-

55

CANDELAS GALA - CONTRARIA SUNT COMPLEMENTA O LOS ORBES DEL SUEÑO DE CLARA JANÉS: UNA HISTORIA DE AMOR

corroborando las teorías de Bohr y Pauli sobre las correspondencias entre el 
plano psíquico y el físico102.

Orbes del sueño describe la trayectoria de la hablante indagando en el 
enigma del universo. Al adentrarse de lleno en la totalidad de las cosas, 
experimenta en su proximidad mediante el sueño y la música y atiende a la 
presencia de variables ocultas que espera le permitan acceso a nuevas formas 
de conocimiento. De ahí percibe breves epifanías de iluminación sobre la 
trama cósmica y su constitución a la vez que constata la relatividad de ese 
conocimiento y la levedad de la existencia misma. Ya no hay un centro al 
que aferrarse sino una multiplicidad de opciones cósmicas, de universos 
infinitos donde quizá sean los números, y el cero, en particular, los que 
ofrezcan transparencia y alguna certeza a la que aferrarse. Pero los números 
se mantienen indescifrables y los límites entre sujeto y objeto solo conducen 
a una mayor paradoja porque todo queda enredado en la telaraña cósmica. 
La creciente expansión del universo amenaza con romper los lazos que 
mantienen la red cósmica y sus vibraciones, lo que conduce a experimentar 
con sistemas nuevos de medición, como la supersimetría. Es el cosmos mismo 
el que mediante las bifurcaciones se autoorganiza evitando su destrucción. 
La búsqueda de conocimiento llega así a reconocer el azar y la espontaneidad 
en el cosmos y su funcionamiento. A diferencia de Sor Juana, en cuyo honor 
Janés escribió Orbes, el resultado de un conocimiento parcial y limitado no es 
fuente de desengaño, como lo fue para la mexicana, sino algo positivo pues 
revela la continuidad del deseo de conocer donde reside el movimiento, la 
vida. Janés entiende que los sentidos son receptores abiertos y que a través 
de las sensaciones todo llega a la conciencia creándose un mundo interior 
que es reflejo del exterior. Reconoce, así, la necesidad de un conocimiento 
complementario entre los contrarios de razón e inconsciente, exterior e 
interior, cosmos y sujeto, conocimiento que confirma la complementariedad 
en el principio de Niels Bohr.

102 Clara Janés, La palabra y el secreto, 11.
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La máquina como exoconciencia  
literaria en algunas obras de César Aira, 
Mario Levrero y Ricardo Piglia

Resumen: Desde los comienzos de la literatura, existe un profundo vínculo entre los seres 
humanos y los androides imaginarios. La presencia de este antiguo motivo en la literatura 
actual no debe entenderse como extraordinaria, desde el momento en que estas máquinas 
en los tiempos presentes están involucradas en discusiones científicas y filosóficas de ámbito 
mundial acerca de los límites éticos de la Inteligencia Artificial y la verdad efectiva de sus 
escalas de cognición y alerta. La principal idea de este artículo es que existe una buena 
base para suponer que nuestros fundamentos perceptivos y racionales son perfectamente 
reproducibles y desarrollables por las máquinas, no sólo desde el punto de vista de las 
teorías neurocientíficas que defienden la cognición expandida o distribuida, sino también en 
la imaginación de algunos escritores latinoamericanos como Mario Levrero, (La máquina de 
pensar en Gladys), César Aira (en varios libros, especialmente El pequeño monje budista) 
y Ricardo Piglia (La ciudad ausente). Estos autores parecen explorar la posibilidad de una 
exoconciencia ficticia.
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VICENTE LUIS MORA - LA MÁQUINA COMO EXOCONCIENCIA LITERARIA  
EN ALGUNAS OBRAS DE CÉSAR AIRA, MARIO LEVRERO Y RICARDO PIGLIA

The Machine as Literary Exoconsciousness in Works 
of César Aira, Mario Levrero and Ricardo Piglia

Abstract: From the very beginning of Literature, there’s a deep link between human beings 
and imaginary androids. The presence of this ancient topic in nowadays literature should by 
no means be regarded as extraordinary, insofar those machines in current times are involved 
in worldwide scientific and philosophical discussions about the ethical limits of Artificial 
Intelligence and the trueness and scales of their cognition and awareness. The main idea of 
this paper is that there are good grounds to suppose that our perceiving and reasoning skills 
are indeed reproductible and developable by machines, not only in the view of neuroscientific 
theories that maintain expanded or distributed cognition, but also in the imagination of some 
Latin-American writers, such as Mario Levrero (La máquina de pensar en Gladys), César 
Aira (in many books, especially in El pequeño monje budista) and Ricardo Piglia (La ciudad 
ausente). Those authors seem to explore the possibility of a fictious exoconsciousness.

Keywords: Cognition, Rioplatense Narrative, Aira, Piglia, Levrero.

A máquina como exoconciencia literária em 
algumas obras de César Aira, Mario Levrero e 
Ricardo Piglia

Resumo: Desde o início da literatura, existe um vínculo profundo entre seres humanos 
e androides imaginários. A presença desse motivo antigo na literatura atual não deve ser 
entendida como extraordinária, a partir do momento em que essas máquinas nos dias atuais 
estão envolvidas em discussões científicas e filosóficas em todo o mundo sobre os limites 
éticos da Inteligência Artificial e a verdade efetiva da sua cognição e escalas de alerta. A 
idéia principal deste artigo é que existe uma boa base para supor que nossos fundamentos 
perceptivos e racionais sejam perfeitamente reproduzíveis e desenvolvíveis por máquinas, não 
apenas do ponto de vista das teorias neurocientíficas que defendem a cognição expandida ou 
distribuída, mas também na imaginação de alguns escritores latino-americanos, como Mario 
Levrero, (La máquina de pensar en Gladys), César Aira (em vários livros, especialmente 
El pequeño monje budista) e Ricardo Piglia (La ciudad ausente). Esses autores parecem 
explorar a possibilidade de uma exoconciencia fictícia.

Palavras-chave: Cognição, Narrativa Rio-platense, Aira, Piglia, Levrero.
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VICENTE LUIS MORA - LA MÁQUINA COMO EXOCONCIENCIA LITERARIA  
EN ALGUNAS OBRAS DE CÉSAR AIRA, MARIO LEVRERO Y RICARDO PIGLIA

Me siento materia y pensamiento al mismo tiempo,  
a la vez que ignoro lo que es la una y el otro.

Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet (1881)

una mente que estaba fuera de la cabeza,  
lo mismo que el cuento

César Aira, El vestido rosa (1984)

1. El cerebro como máquina  
y la contextualización de procesos. 

En algún lugar definimos la conciencia como “nuestra interfaz con el 
Umwelt o espacio perceptible”1, a partir de una versión actualizada desde 
la ciencia y la filosofía del antiguo concepto de Jakob von Uexküll. Si las 
máquinas tuvieran conciencia, esta conciencia maquinal sería en puridad 
una interfaz con la interfaz entre los hombres y lo perceptible, es decir, una 
interfaz de segundo grado o especular, como luego veremos. Desde que 
comenzaron a existir los autómatas se establecieron comparaciones con el 
ser humano en diversos sentidos, y no es casual que un filósofo aficionado 
a los artefactos antropomorfos, como Descartes —quien ordenó construir, 
según la leyenda2, una réplica de Francine, su hija fallecida—, estableciera su 
conocido parangón entre el pensamiento humano y el de los androides en 
varias obras, por ejemplo en las Méditations, el Traité de l’homme, las Les Passions 
de l’âme y, sobre todo, en su Discours de la Méthode (1637): 

Et je m’étais ici particulièrement arrêté à faire voir que, s’il y avait de telles 
machines qui eussent les organes et la figure extérieurs d’un singe ou de quelque 
autre animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles 
ne seraient pas en tout de même nature que ces animaux; au lieu que, s’il y 
en avait qui eussent la ressemblance de nos corps et imitassent autant nos 
actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours deux moyens 

1 Vicente Luis Mora, “La narrativa española contemporánea contra el nuevo realismo (y sobre el viejo)”, en 
Nueva literatura / Nuevo realismo. Caminos de la literatura española actual, ed. Lia Ogno (Firenze: Editoriale Le Lettere, 
2018), 95.
2 Sonia Bueno Gómez-Tejedor y Marta Peirano, El rival de Prometeo. Vidas de autómatas ilustres (Madrid: Impedimenta: 
2009), 32.
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très certains pour reconnaître qu’elles ne seraient point pour cela des vrais 
hommes. Dont le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles 
ni d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux 
autres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu’une machine soit tellement 
faite qu’elle en profère quelques-unes à propos des actions corporelles qui 
causeront quelques changements en ses organes, comme si on la touche en 
quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on veut lui dire; si en un autre, qu’elle 
crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas qu’elle les arrange 
diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi 
que les hommes les plus hébétés peuvent faire.3 

Esta visión sobre las máquinas era consecuencia, por supuesto, del 
dualismo de Descartes, al diferenciar entre la maquinización animada de los 
cuerpos y las potencias superiores del lenguaje y la comprensión, radicadas 
en el alma. Como recuerda Aguilar, “La proliferación de autómatas en estos 
siglos que eran presentados en la Academia de las Ciencias de París, ofrecieron 
tanto a Descartes como a La Mettrie” —otro pensador fascinado con la 
metáfora androide— “la posibilidad de comparación entre el humano y la 
máquina […] guiado por el objetivo de eliminar al alma como agente causante 
del movimiento corporal, ya que la máquina”, según Aguilar, “da cuenta de 
la actividad del cuerpo y el alma sólo explica las facultades superiores”4. La 
diferencia ontológica explica, según la visión dualista, la diferencia funcional, 
de forma que cualquier autómata es una mala imitación del ser humano y su 
raciocinio una simulación del propio de éste. Desde el punto de vista inverso, 
no faltan las perspectivas filosóficas o literarias que intentar dar una visión 
mecánica del ser humano, incluida su mente5, borrando en parte la distinción 
entre los artefactos técnicos y los biológicos.

 Aunque este debate es prácticamente inabarcable, por la enorme 
bibliografía tanto científica como filosófica, debemos centrar al menos algunas 
posturas relevantes en la neurociencia actual. La primera de ellas, visible en 
un artículo de N. Katherine Hayles y James A. Pulizzi (2010), intenta reunir lo 

3 René Descartes, Œuvres et lettres, ed. A. Bridoux (Paris: Gallimard, Bibliotèque de la Pléiade, 1953), 164—165.
4 María Teresa Aguilar, “Descartes y el cuerpo-máquina”, Pensamiento 66 nº 249 (2010): 769.
5 “Y qué es este yo? No se trata de una parte especializada de los circuitos neurales, sino más bien el usuario final 
de un sistema operativo. Tal como lo expresa Daniel Wegner, en su revolucionario libro The Illusion of  Conscious Will 
(2002), ‘nos es totalmente imposible saber (ni hablemos ya de hacer un seguimiento) la enorme cantidad de influencias 
mecánicas en nuestro comportamiento porque habitamos en una máquina extraordinariamente compleja’”, Daniel 
Dennett, De las bacterias a Bach. La evolución de la mente, trad. Marc Figueras (Barcelona: Ediciones Pasado y presente, 
2017), 307.
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que en 1948 Claude Shannon y Warren Weaver habían separado: información y 
sentido. “The long-standing split between mechanism and meaning within the 
brain was now mirrored by a split without, between information as a technical 
term and the meanings that messages are commonly thought to convey”6. 
Las investigaciones de Shannon y Weaver comenzaban en los años cincuenta 
del pasado siglo a atisbar la profundidad de los procesos precognitivos e 
inconscientes que, con los años, se ha demostrado que sustentan la mayor 
parte de la actividad cerebral, que funciona de “incógnito”7, precisamente 
para que podamos dedicar nuestra consciencia a aquello que consideremos 
importante en cada momento. Para Hayles y Pulizzi, sin negar esta dimensión, 
es importante retener la noción de contexto, pues es la que marcará el sentido 
de la información en cada lugar al que llegue, incluyendo por supuesto el 
sentido artístico: “one person’s noise is another’s music”8, dicen, con razón. 
En sus teorías, que siguen de cerca las investigaciones de Francisco Varela 
o Evan Thompson sobre los fundamentos biológicos de la conciencia9, los 
contextos son relevantes porque la misma información puede ser procesada de 
diferentes maneras, para lo cual ponen el ejemplo de una misma información 
que aparece en la pantalla del ordenador: el ser humano que lee esos datos 
los procesa de una forma absolutamente distinta a como lo hace el aparato, 
aunque ambos sistemas de procesamiento están “emparejados”10 en ese 
instante. En una línea próxima al sistema de conciencia extendida, descrito 
por Andy Clark en Supersizing the Mind (2008), Hayles y Pulizzi defienden 
la posibilidad de unos contextos heterárquicos encarnados, flexiblemente 
conectados entre sí (“heterarchical embedded contexts flexibly networked 
together”11), entendiendo por heterárquico una alternativa a lo jerárquico, sin 
pretensión de primacía en los procesos. Estos contextos no sólo coexisten 
dentro de la mente, sino que están en relación con la integridad del cuerpo y 
con el entorno. De este modo llegan a una de sus conclusiones clave: 

contexts are not objects with properties or containers for information but rather complexly 
cross-linked frameworks of  relations that loosely structure experience and knowledge. 
Patterns and meaning-making do not exist only inside individual brains but 

6 N. Katherine Hayles y James A. Pulizzi, “Narrating consciousness: Language, media and embodiment”, History 
of  the Human Sciences 23, nº 3 (2010): 132.
7 David Eagleman, Incógnito. Las vidas secretas del cerebro, trad. Damià Alou (Barcelona: Anagrama, 2013).
8 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 132.
9 Hernán Silva, “Francisco Varela y su aporte a las ciencias cognitivas”, Revista chilena de neuro-psiquiatría 39, nº 4 (2001).
10 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 134.
11 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 136.
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rather arise from the participation of  embodied sensory —perceptual-
cognitive biological systems in wider social and technical networks.12

Conclusión que les permite atar sus premisas con la teoría de la co-
evolución del lenguaje y la mente de Terrence Deacon, quien apunta a la 
mutua influencia entre ambas esferas, conforme han ido desarrollándose 
históricamente: “Languages have adapted to human brains and human 
brains have adapted to language”13. De lo que Hayles y Pulizzi deducen su 
siguiente hipótesis: “consciousness and language are coupled together in 
spiraling co-evolutionary processes”; consecuentemente, “consciousness 
should be understood as processes enacted within flexible and changing 
networks of  relations created by internal and external contexts coupled 
together rather than as distinct, autonomous system with their own structures 
and procedures”14. De esta forma, la información categorizable como ruido 
puede ser procesada por la conciencia como patrón o modelo (pattern), 
de forma que se diluyen las fronteras entre lo exterior y lo interior, y lo 
mental puede adoptar la forma de una información exterior, la mediática 
por ejemplo, y pasar a ser naturaleza humana mediada sin problemas15. Pese 
a que la tecnología, salvo casos de implantes, no es tan natural en nuestro 
cuerpo como puede serlo la laringe, según su propio ejemplo, no dudan en 
aseverar que “Language, like technologies conventionally considered media, 
operates within the networks linking body/brain to the environment, while 
simultaneously making the body/environment distinction operational through 
its discursive formations”16. Existe, a juicio de Hayles y Pulizzi, un continuo 
informativo entre la mente y el exterior mediático que, según estos autores, se 
diluye en los extremos, pero que se resiste a la escisión en sus zonas medias 
de interrelación. Quienes llevamos dentro de los ojos lentes de contacto 
para poder visualizar el mundo creemos entender bien esta zona media 
entre lo humano y lo tecnológico, que el cerebro resuelve sin confusión ni 
interferencias. Y, en la órbita de Michel Serres, los autores acaban considerando 
que los objetos son entidades comunicativas, cada uno a su manera, de forma 
que pueden entenderse como sujetos en cierta forma, de nuevo dinamitando 
la tradicional conformación entre dentro y fuera de lo humano que desean 

12 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 136.
13 Terrence Deacon, The Symbolic Species: The Co-Evolution of  Language and the Brain (New York: Norton, 1998), 122.
14 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 138.
15 De ahí que sostengan que “in conversation with these philosophic and discursive contexts, we propose the view 
that language is the most naturalized of  media technologies”, Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 137.
16 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 138.
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superar mediante su visión de los contextos heterárquicos. Para resumir la 
visión de esta postura, podría decirse que “En la coevolución la relación entre 
cognición y artefactos no es una relación unívoca, sino una transformación 
mutua entre artefactos, prácticas, usuarios y tareas, insertos en una ecología 
artefactual”17. Un ecosistema en el que los procesos de raciocinio podrían 
extravasarse y pasar a otros entornos, siempre que puedan encontrar el 
contexto informacional adecuado.

Frente a estas visiones más abiertas, denominadas a veces materialistas, 
donde podíamos incluir ópticas como las defendidas por los partidarios de la 
cognición distribuida o de la cognición expandida, se mantienen perspectivas 
más naturalistas, reacias al esquema informativo, defensoras de un solo tipo de 
cognición humana natural, que se va extendiendo como réplica o proyectando 
en otras esferas, sin que exista la posibilidad de las citadas intermediaciones. 
Uno de los casos más conocidos es el del filósofo John R. Searle, que planteó 
su famoso ejemplo de la “habitación china”18 para criticar irónicamente el 
funcionamiento de los ordenadores y precisar la inoportunidad del símil 
cibernético para parangonar el funcionamiento del cerebro. En las líneas 
más actuales de cognición exclusivamente humana, opuestas a los modelos 
expandidos, se sostiene que hay modelos de procesamiento detectables, como 
explica el psicólogo cognitivo Stanislas Dehaene:

La psicología ingenua o popular se pregunta cómo tomamos decisiones; 
la nueva teoría indica cómo las decisiones se forman en nuestro interior, 
mediante un espontáneo quiebre de simetría en redes neuronales estocásticas 
y metaestables. En esta teoría emergente, las leyes psicológicas de cronometría 
mental se deducen de la física estadística de redes neuronales y —en una 
primera aproximación— estas producen el algoritmo óptimo de toma de 
decisiones que fundamentó Turing por primera vez. En suma, la evolución 
dotó a nuestras redes cerebrales de una dinámica que se acerca a la estadística 
de un observador ideal.19

Pero que hayamos sido capaces de detectar patrones de funcionamiento 
en nuestro cerebro no significa, para estas posturas naturalistas, que seamos 
capaces de reproducirlos de forma exterior a la mente; según los defensores 

17 Ismael Apud, “¿La mente se extiende a través de los artefactos? Algunas cuestiones sobre el concepto de 
cognición distribuida aplicado a la interacción mente-tecnología,” Revista de Filosofía 39, nº 1 (2014): 158.
18 John R. Searle, “Minds, Brains and Programs,” Behavioral and Brain Sciences 3 (1980).
19 Stanislas Dehaene, En busca de la mente, trad. Luciano Padilla Gómez (Buenos Aires: Siglo XXI, 2018), 78.
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de esta visión, no podemos crear pensamientos complejos en los que la 
parte consciente del razonamiento no se vea afectada por la inconsciente 
—entre otras cosas, por el desconocimiento que aún tenemos de nuestro 
inconsciente—, y ni la intuición ni los resabios “reptilianos” que a veces 
condicionan o predeterminan nuestro modo de pensar pueden reproducirse 
en un chip. Precisamente porque la arquitectura cerebral “no tiene parecido 
alguno con la de una computadora clásica”20, no puede replicarse en un 
artefacto electrónico o cibernético. Es decir, lo que habría serían simulacros de 
conciencia21 injertados en otros sistemas, puesto que las teorías argumentativas 
entienden imposible la posibilidad de enseñar a razonar a entes no humanos y 
culturalmente desarraigados22, por mucho que se les dote de contextos. Otra 
de las principales diferencias entre el razonamiento maquinal y el humano 
es la imposibilidad cerebral de tomar decisiones en paralelo o de forma 
simultánea23, algo que sí puede hacer cualquier máquina programada para ello. 
Una tercera y fundamental diferencia sería el pensamiento intuitivo, aunque 
aquí la diferencia es a su vez más intuitiva que demostrable, no porque las 
máquinas puedan tener intuición, que no pueden de momento, sino porque 
no hemos sido capaces aún de descifrar por completo los límites y formas 
de funcionamiento de la intuición humana, cuyos confines últimos están aún 
por explorar. 

Lo relevante ahora de estas posturas, poco conciliables, sobre la conciencia 
humana no es cuál es más acertada o verosímil, sino cuál adoptan los escritores 
que estudiaremos con posterioridad, que han elegido para sus narraciones 
la idea de ficticias exoconciencias, un concepto que vamos a estudiar de forma 
sumaria antes de adentrarnos en las obras.

La exoconciencia y la máquina como posible exoconciencia

En la versión de 1780 del Diccionario de la lengua castellana de la R.A.E. 
aparecía la palabra “excogitar” como sinónimo de inventar, que allí significaba 
“Discurrir ingeniosamente algún artificio, u otra cosa de nuevo”, añadiendo: 

20 Stanislas Dehaene, En busca de la mente, 33.
21 John Searle, El redescubrimiento de la mente, trans. Luis Valdés Villanueva (Barcelona: Crítica, 1996), 59.
22 Cathal O’Madagain, “Is Reasoning Culturally Transmitted?”, Teorema. Revista Internacional de Filosofía 38, nº 1, (2019).
23 Dehaene, En busca de la mente, 93-94.
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“Y en este sentido se suele decir: lo inventó de su cabeza”24. En el diccionario 
actual, se define excogitar como “Hallar o encontrar algo con el discurso y la 
meditación”, y es una forma verbal poco utilizada. Sin embargo, podría ser 
reactualizada como término para referirse a aquellos razonamientos exteriores 
a la “cabeza” humana, pero programados o desarrollados por humanos para 
un sistema o programa externo.

Son varios los autores dentro de la literatura neurocientífica que describen 
la posibilidad de una conciencia expandida25, y, en algunos casos, de un 
exocerebro26, capaz de exocogitar. Según Clark, 

According to extended, the actual local operations that realize certain forms 
of  human cognizing include inextricable tangles of  feedback, feedforward, 
and feed-around loops: loops that promiscuously criss-cross the boundaries 
of  brain, body, and world. The local mechanisms of  mind, if  this is correct, 
are not all in the head. Cognition leaks out into body and world.27 

Las teorías de la conciencia expandida consideran, por un lado, que hay 
más mente que la que existe en el cerebro, por un lado, lo que ya está fuera 
de discusión desde que se detectaron neuronas en el sistema nervioso y el 
estómago; por otro lado, sostienen que las personas externalizan o extienden a 
objetos y entidades fuera del cuerpo varias de sus funciones cerebrales —por 
ejemplo la memoria, depositada en parte en nuestros terminales electrónicos, 
o nuestra capacidad algebraica, confiada a las calculadoras—; en tercer lugar, 
las teorías llamadas “panpsiquistas”28 creen que hay otros animales, plantas e 
incluso objetos dotados de conciencia; y, en algunos casos, también entienden 
que los procesos cognitivos son, en contra de las opiniones antes apuntadas, 
reproducibles en mecanismos o artefactos creados artificialmente, dotados 
de su propio lenguaje —entendiendo por tal el código binario29 o la escritura 
de código informático— y de sus propias estructuras de pensamiento. En 

24 VV.AA., Diccionario (Madrid: Real Academia de la Lengua, 1780), 560.
25 Andy Clark, Supersizing the Mind: Embodiment, Action and Cognitive Extension (New York: Oxford University  
Press, 2008).
26 Roger Bartra, Antropología del cerebro. La conciencia y los sistemas simbólicos (México D.F.: Fondo de Cultura Económica 
/ Pre-Textos, 2007), 24.
27 Andy Clark, Supersizing the Mind, xxxviii.
28 Colin McGuinn, “All Machine and No Ghost?,” New Statesman, 20 de febrero, 2012, https://www.newstatesman.
com/ideas/2012/02/consciousness-mind-brain 
29 “[…] el binarismo sería él también metalenguaje, una taxonomía particular destinada a ser arrastrada por la 
Historia, de la cual habría sido un momento preciso”, Roland Barthes, La aventura semiológica, trans. Ramón Alcalde 
(Barcelona: Paidós, 1993), 72.
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este último supuesto hablaríamos de excogitación en sentido estricto, aunque 
exoconciencias serían todas las apuntadas. Algunos de estos autores se apoyan 
en la creencia, también descrita arriba, de que la mente es una máquina —como 
apuntó en Camera lúcida Salvador Elizondo30—, lo que vale como metáfora 
literaria, pero no como teoría científica, según la visión que parece mayoritaria 
entre los estudiosos31. Pero no podemos evitar, por la trascendencia que en 
la actualidad tienen las cuestiones relativas a la Inteligencia Artificial y la ética 
de las máquinas, ser conscientes del poder que en el imaginario sociocultural 
tienen estos asuntos, como explica Amelia Gamoneda:

Y esta cuestión —la de la conversión de la materia en mente o el surgimiento 
de la conciencia— que se ha abordado desde terrenos tan aparentemente 
distantes como el de la filosofía —la conversión de lo sensible en inteligible— 
o el de la Inteligencia Artificial —donde se trata, por ejemplo, de producir en 
la máquina lenguaje con arraigo experiencial— resulta ser también (al menos 
desde el siglo XIX) el proyecto esencial de lo poético.32 

 Y también de lo narrativo, como puede verse en algunos ejemplos 
muy recientes, como en la novela de Germán Sierra The Artifact (2018), 
originalmente escrita en inglés, en la que por desgracia no podemos ahondar, 
pero que contiene sugerentes reflexiones al respecto33. Pasamos a los autores 
rioplatenses que son el objeto central de análisis en este texto.

30 “¿Qué es la mente humana si no una máquina generadora de figuras y de ídolos y la poesía la operación por 
la que esas imágenes se vuelven reales y permanentes? ¿Quién no ha caído en la tentación de hacer imágenes y de 
labrar ídolos, de ‘hacer figuraciones’, de escribir, aunque sea el propio nombre, figura mínima de nuestra identidad?”, 
Salvador Elizondo, Camera lucida (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2001), 134.
31 Steven Pinker, La tabla rasa, trans. Roc Filella (Barcelona: Paidós, 2003), 64—65.
32 Amelia Gamoneda, Del animal poema. Olvido García Valdés y la poética de lo vivo (Oviedo: KRK Ediciones, 2016), 80-81.
33 Por ejemplo, Germán Sierra, The Artifact (Lawrence, Kansas: Inside the Castle, 2018), 115.
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2. Exoconciencias maquinales en  
Aira, Piglia y Levrero 

Lo exhiben ahora en una vitrina más chica;  
tiene el pecho abierto y los engranajes y las rueditas  

de reloj parecen el dibujo de un alma.
Ricardo Piglia34

Para no extender demasiado el razonamiento previo a las obras que vamos 
a estudiar, habría que hacer una distinción entre diversas máquinas literarias. 
En primer lugar, estarían todos esos supuestos en que los textos funcionan 
como máquinas generativas, en virtud de las asociaciones y símbolos utilizados 
por el autor para producir ese efecto de automatismo y proliferación; en 
segundo lugar encontramos las máquinas presentes en una narración —por 
lo común de género fantástico o de ciencia ficción— en que se describe un 
artefacto —arte factum— de gran importancia para la historia, y que, en los 
mejores casos, guarda relación con la propia trama, tanto semántica como 
formal; en tercer lugar, cabe hablar de los autómatas literarios, entendidos 
como personajes artificiales —aunque, en puridad, todos los personajes son 
fruto del artificio, como recuerda Mesa Gancedo35—. Los textos que vamos 
a analizar en este artículo gozan de las tres características, con la excepción 
de los brevísimos cuentos de Levrero, cuya extensión imposibilita el total 
cumplimiento de las características expuestas. Dejamos fuera, obviamente, 
todo lo relacionado con las sistemas o artefactos reales creados para escribir, 
desde las máquinas de Raimon Llul y Atanasius Kircher hasta los softwares de 

34 Ricardo Piglia, La ciudad ausente (Barcelona: Anagrama, 2003), 112.
35 “[…] existe una diferencia sustancial entre los personajes ‘artificiales’ y los personajes ‘humanos’ que conviven 
en el relato: mientras que éstos aparecen y actúan en el mundo narrativo sin necesidad de justificación, los personajes 
artificiales padecen un mayor grado de ficcionalización puesto que son creados por los primeros, circunstancia que, 
por lo general, queda reflejada en el discurso. Es más, cabe ya anticipar que la presencia de personajes artificiales 
suele incidir en el grado de conciencia metaliteraria que el relato ofrece. El ‘énfasis de inexistencia’ inducido por 
la presencia de criaturas artificiales en el relato parece ser correlativo de un ‘énfasis’ sobre la condición artificiosa 
de la creación de ese mismo relato y, así, esta peculiar ‘gente de fantasía’ se convertirá en excipiente que adensa la 
reflexión explícita sobre las condiciones del fabular.”, Daniel Mesa Gancedo, “Avatares del personaje artificial en 
la novela argentina de los 90”, América Latina Hoy 30 (2002): 160.
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escritura automática, también definidos a veces como máquinas literarias36, 
pero que tienen una consideración distinta a la aquí expuesta. 

Las máquinas literarias tienen, al presentarse en un texto, varias funciones. 
La primera, expresar una idea de modernidad y al tiempo la crítica de la misma; 
la segunda, recuperar el mito de la figura humana como deidad creadora 
o demiurgo generador, presente en todas las culturas y con hondas raíces 
metafísicas o religiosas; y la tercera, y más importante, es que las máquinas 
literarias exploran históricamente la relación entre lo real y el simulacro de una 
forma autorreferencial, convirtiendo el texto en una extensión del conflicto 
entre realidad y ficción. Como explica Umberto Eco, la máquina, “bella y 
fascinante por sí misma, no ha dejado de suscitar en estos últimos siglos nuevas 
inquietudes que no nacen de su misterio, sino precisamente de la fascinación 
del engranaje que se pone al descubierto”37. Eco cita a continuación diversos 
casos de “máquinas célibes” (Carrouges, Duchamp, Picabia, etc.), a los que 
cabe añadir otros supuestos donde se produce una singular autonomía del 
autómata, presente primero en el futurismo y desarrollada después, como 
apunta Michel de Certeau a partir de algunos ejemplos conocidos:

Con la inauguración de una nueva práctica escrituraría, marcada en el cielo 
del siglo XVIII por la insularidad laboriosa de Robinson Crusoe, se puede 
comparar entonces su generalización tal como la representan las máquinas 
fantásticas cuyas figuras surgen, alrededor de los años 1910-1914, en las obras 
de Alfred Jarry (Le Surmâle. 1902; Le Docteur Faustroll, 1911), Raymond Roussel 
(Impressions d’Afrique, 1910; Locus Solus, 1914), Marcel Duchamp (Le Grand 
Verre: La mariée mise à nu par ses célibataires, même, 1911-1925), Franz Kafka (La 
colonia penitenciaria, 1914), etcétera: mitos de un encierro en las operaciones de 
una escritura que se maquina indefinidamente y sólo se encuentra a sí misma. 
[…] Estas producciones tienen algo de fantástico no por la indecisión de algo 
real que harían aparecer en las fronteras del lenguaje, sino por la relación entre los 
dispositivos productores de simulacros y la ausencia de otra cosa. […] El mito expresa 
el no lugar del acontecimiento, o un acontecimiento que no tiene lugar, si 
todo acontecimiento es una entrada o una salida. La máquina productora de 
lenguaje se desentiende de la historia, separada de las obscenidades de real, 
absoluta y sin relación con el otro ‘célibe’.38 

36 Belén Gache, Escrituras nómades. Del texto perdido al hipertexto (Gijón: Trea, 2006), 193—204.
37 Umberto Eco, Historia de la belleza, trans. María Pons Irazazábal (Barcelona: Debolsillo, 2008), 394.
38 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, I. Artes de hacer, ed. Luce Giard., trans. Alejandro Pescador (México 
D.F.: Universidad Iberoamericana / ITESO, 2000), 162—163.
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Se produce un salto cualitativo en estos ingenios literarios cuando 
adquieren tal autonomía que desarrollan una conciencia capaz de excogitar, 
sobre todo cuando la conciencia ya no es derivada —esto es, una extensión 
de la del creador—, sino cuando es autónoma, propia, con un conectoma39 
neuronal distinto o una inteligencia artificial independiente; una exoconciencia 
desarrollada, bien por el aprendizaje a partir de las “vivencias”, bien como 
fruto de la creación de otro autómata. Una característica que, como señala 
Mesa Gancedo, no es infrecuente en la narrativa rioplatense:

El personaje artificial, artefacto antropomórfico hecho de palabras, se relaciona 
así con las «máquinas delirantes» que (a juicio de Pablo de Santis) protagonizan 
y hasta funcionan como metáfora ‘interna’ de numerosas ficciones argentinas 
recientes: Alberto Laiseca, César Aira, a veces Osvaldo Soriano o Ricardo 
Piglia, simulan construir sus textos como mecanismos autocreados, al margen 
de cualquier control ajeno al desarrollo de la ficción misma. En algunos casos 
privilegiados, el personaje-autómata o artificial surge como causa o producto 
de una desenfrenada actividad fabuladora.40 

De este modo, el problema de la cognición extendida se convierte en un 
tema literario, aunque sea de fondo, pues “la reflexión sobre los límites de la 
cognición supone preguntarnos hasta qué punto la mente se extiende sobre 
las herramientas empleadas”, según Ismael Apud, “y si podemos decir que 
las tecnologías utilizadas pueden ser catalogadas como parte intrínseca del 
proceso cognitivo”41. El engranaje abierto en estas narraciones es, pues, doble 
o triple: el humano y el del autómata, expuestos en paralelo, a los que hay 
que sumar el propio engranaje narrativo, como se verá. A continuación, se 
exploran varios ejemplos de “preguntas aplicadas” sobre cognitividad, que 
abordan implícitamente la excogitación, planteadas desde el punto de vista 
literario, tomados de tres autores que puntualmente deciden escribir desde 
esas coordenadas: César Aira, Mario Levrero y Ricardo Piglia.

39 David Eagleman, El cerebro. Nuestra historia, trad. Damià Alou (Barcelona: Anagrama, 2017), 224.
40 Daniel Mesa Gancedo, “Avatares del personaje artificial”, 110.
41 Ismael Apud, “¿La mente se extiende”, 138.
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2.1. El ejército de mutantes de César Aira

No era una metáfora: realmente estaba viendo. 
César Aira, El pequeño monje budista (2005)

Es como si tu cerebro fuera una historia, y el mío no.
César Aira, Dante y Reina (2009)

El personaje del androide, del autómata o cualquier tipo de máquina 
biológica o artefacto cognitivo no es difícil de hallar en la literatura de Aira. 
En su singular concepción, lo humano puede constituir un mecanismo 
y los mecanismos se antropomorfizan sin reparo, dentro de una poética 
narrativa que entra y sale de lo fantástico y del realismo con una naturalidad 
desbordante42. Por ejemplo, en El congreso de literatura (1997) Aira explica el 
funcionamiento del cerebro creativo como si fuera una válvula43 —esto es, 
como mecanismo—; mientras que en El sueño (1998), estudiada por Mesa 
Gancedo, asistimos a la fabricación de unas ciber-monjas dotadas de su propia, 
si bien limitada, cognición. Aunque vamos a centrarnos en otra novela de 
Aira, El pequeño monje budista (2005), vale la pena apuntar que los procesos 
cognitivos son una preocupación constante en la obra del argentino, quizá 
porque toda su literatura, como hemos intentado mostrar en otro texto, es una 
máquina de pensar sobre sí misma44. Entre otros ejemplos de metarreflexión 
podemos apuntar aquellos, como Madre e hijo, donde se reflexiona sobre “el 
cruce cerebro-cuerpo”45 —o en El congreso de literatura46—, o se comentan las 
conexiones sinápticas —en Festival47—, o se describen procesos cognitivos 
per se —como en su obra Entre los indios: “Había un ritmo, que alternaba 
precipitaciones vertiginosas en las que las ideas se encadenaban unas con otras 

42 Sandra Contreras, “Realismos, cuestiones críticas”, en Realismos, cuestiones críticas, ed. Sandra Contreras (Rosario: 
Universidad de Rosario, 2013), 14.
43 César Aira, El congreso de literatura (México: Ediciones Era, 2004), 29—30.
44 Vicente Luis Mora, “La literatura de César Aira explicada por ella misma”, Diario de Lecturas, 16 de diciembre, 
2018, https://vicenteluismora.blogspot.com/2018/12/la-literatura-de-cesar-aira-explicada.html
45 César Aira, Madre e hijo (Buenos Aires: Bajo la luna, 2004), 37.
46 Aira, El congreso, 31.
47 César Aira, Festival (Buenos Aires: Mansalva, 2011), 60.
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tan rápido que pasaban como visiones fugaces por su lóbulo frontal”48—, 
o se cuestiona la posibilidad de alterar quirúrgicamente la conciencia49 —un 
tema también tocado por Piglia en La ciudad ausente, como veremos—, o se 
diserta sobre la hiperactividad cerebral, aludida tanto en El congreso de literatura 
—“La hiperactividad cerebral se manifiesta dentro de mí (y la lengua es mi 
puente con el exterior) con mecanismos retóricos o cuasi retóricos”50— 
como en Las curas milagrosas del doctor Aira51, entendida esa hiperactividad 
como una característica también aplicable a su técnica narrativa, basada en 
la rápida proliferación de hechos dentro de las tramas y de libros dentro de 
su producción literaria52. La mente es para los personajes de Aira la última 
Thule, cuando parece que todo se derrumba en las narraciones, como vemos 
en el final de Cómo me hice monja: “el cerebro, mi órgano más leal, persistió un 
instante más, apenas lo necesario para pensar que lo me estaba pasando era 
la muerte”53. Pero sin olvidar, por un lado, que su raciocinio no es “lógico”, 
en el sentido apuntado por Julio Premat: “El personaje típico en Aira observa 
el mundo pero no lo conoce, quiere descifrar lo elemental y lee mal, suscita la 
ficción por el desplazamiento de su lógica”54; y sin obliterar, por otro, que en la 
visión alotrópica de sus personajes el cerebro es reconstruible y operable, sus 
características moleculares permiten manipularlo y trasladarlo a otro sistema 
como exoconciencia, como la Claudia de El llanto —“Claudia fue la base de mi 
reconstrucción. Ella fue mi personalidad extraviada en Varsovia, la maqueta 

48 César Aira, Entre los indios (Buenos Aires: Mansalva, 2012), 98.
49 En El ilustre mago (2013), Aira relata el delirante encuentro entre el escritor/narrador en primera persona y un 
mago, que le propone una especie de contrato mefistofélico a cambio de hacerse dueño de su cerebro mediante 
una extraña operación. Éste es el resultado:

Ovando me había introducido en el sitio preciso donde mi cerebro podía emitir las ondas que combinadas 
con sus habilidades de mago le darían los poderes para dominar el mundo, su viejo anhelo de escritor 
fracasado. Al fin entendía cuál era su plan, y qué motivos lo movían. […] La operación se inició con notas 
graves, tremendas. De la boca del mago salían figuritas planas fosforescentes que se encabalgaban en las 
ondas que brotaban incontinenti de mi cerebro y quedaban prendidas en la expansión, como broches de 
plástico en un tendedero. Cerré los ojos, incapaz de soportar la estética de esas configuraciones. Sólo sé 
que la acusación, cada vez más fuerte. […] De la sorpresa del mago cerró la boca, y las figuritas que había 
salido de ella se desbarataron, lo mismo que mis ondas mentales. […] Mi mente recobraba su autonomía 
(relativa) […]”, César Aira, El ilustre mago (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2013), 155—160.

50 Aira, El congreso, 30—31.
51 César Aira, El llanto (Rosario: Beatriz Viterbo, 2003), 44—45.
52 “Mi provisión de ideas era inagotable. El problema estaba en la velocidad con que se consumían. No duraban 
nada. Sabían que ya venía otra a reemplazarlas, estaban conscientes de la volubilidad de la mente humana (la conocían 
por dentro). Se apuraban a despachar sus elementos y se disipaban. Por su misma proliferación, me condenaban a 
una vida vacía”; César Aira, El gran misterio (Buenos Aires: Blatt & Ríos, 2018), 62—63; véase también Mora, “La 
literatura de César Aira explicada por ella misma”, 2018.
53 César Aira, El pequeño monje budista (Buenos Aires: Mansalva, 2005), 100.
54 Julio Premat, Héroes sin atributos (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008), 245.
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recompuesta de mi cerebro, mi idioma, mi Argentina”55— o el cerebro de 
Carlos Fuentes en El congreso de literatura. Por esa labilidad transformable, 
ese refugio mental no es más que aparente, dentro de una literatura más 
preocupada por el procedimiento y por el mecanismo56, que por el resultado57, 
donde siempre late la pregunta de “si hay otra forma de realismo posible”58.

El libro de Aira que plantea más claramente la posibilidad de una 
exoconciencia es en El pequeño monje budista (2005). La mención al cerebro 
está presente ya en la cuarta línea de la novela, que comienza así: “Un 
pequeño monje budista estaba ansioso por emigrar de su país natal, que no 
era otro que Corea. Quería ir a Europa o América. El proyecto había venido 
incubándose en su cerebro desde su primera juventud”59. El argumento 
presenta el encuentro de un diminuto monje coreano anónimo con dos 
turistas franceses: el fotógrafo Napoleón Chirac y la artista especialista en 
tapices Jacqueline Bloodymary. Asistimos a algunas andanzas del monje y a 
su presentación como personaje central; luego él y los turistas se conocen por 
casualidad ante la puerta del hotel de éstos y el monje acepta servir de guía, 
pero su verdadero propósito es conducirles a una especie de realidad paralela, 
con la excusa de llevarlos a templos fotogénicos y poco conocidos y, tras 
caer en un sueño durante el viaje60, se quedan atrapados en esa pararrealidad 
o simulación hologramática61, hasta que un enviado diplomático francés los 
rescata y les explica la verdadera situación:

—¿Nos puede explicar, señor de la Chaumière, quién era esa pequeña criatura?

Claro que podía, respondió su salvador. Nada más fácil, sobre todo porque 
ya había tenido que explicarlo varias veces. Para empezar, no era un ser 
humano como ellos, sino una creación digital en 3D. Era tan evidente, que 
no entendía cómo no se habían dado cuenta, aunque no debían sentirse 
demasiado culpables porque no eran los primeros en dejarse engañar. […] 
Después de todo, no era tan difícil notarlo, porque el simulacro se delataba a 
sí mismo; en primer lugar, por las dimensiones, que no habían podido dejar 
de notar. Y si eso no bastaba, había una patente cualidad de inacabado en el 
personaje, que sus creadores habían dejado en el estadio de piloto. El trabajo 

55 Aira, El llanto, 18.
56 César Aira, Copi (Rosario: Beatriz Viterbo, 2003), 58.
57 Premat, Héroes sin atributos, 241.
58 César Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002), 27.
59 César Aira, Dante y Reina (Buenos Aires: Mansalva, 2009), 7.
60 Aira, El pequeño, 41.
61 Aira, El pequeño, 45.
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se había interrumpido a medio camino, por problemas contractuales y de 
comercialización; al quedar en esa fase de ‘borrador’, de esbozo sin pulir, el 
personaje tenía muy a la vista las huellas del proceso de su confección, y había 
que ser muy distraído o muy complaciente para no verlo.62 

Sin embargo, para el lector, el personaje del monje goza de una patente 
humanidad y de todos los atributos de la conciencia, pues se ha familiarizado 
con su particular excogitación desde el principio del libro, y durante setenta 
y ocho páginas ha ignorado por completo su singularidad. Por ello agradece 
que desaparecidos los turistas la narración vuelva al personaje central, 
presentándolo cansado tras el fracaso de su plan63, humanizándolo de nuevo, 
de forma que el lector lo siente próximo. Aira impone al monje un nuevo 
desafío, el de regresar a casa desde el lugar lejano donde los turistas le han 
dejado abandonado al huir en el coche del agente consular. Para ello la 
exoconciencia atraviesa un bosque: “en realidad no pensaba en el bosque, ni 
en la oscuridad: sus pensamientos se limitaban con fanática insistencia a la 
meta del trayecto, su casa”64, de lo que se colige que el monje piensa, y que 
además lo hace de forma “fanática”, esto es, monotemática y obsesivamente. 
El “simulacro”, como lo ha llamado en el párrafo arriba reproducido, piensa 
por tareas, pero al lector, de una extraña manera sólo posible en los libros de 
Aira, esa forma neurótica de excogitar le parece normal, comprensible y algo 
con lo que puede empatizar. El lector no aprecia una máquina tridimensional, 
sino un pequeño ser desasido y vulnerable que se siente solo y quiere regresar 
a su casa, un tema clásico de la cultura occidental desde la Odisea que, por 
supuesto, Aira domina y utiliza a su antojo: el mitema empleado para encarnar 
al monje lo humaniza por defecto, de serie, lo sitúa a la perfección en los 
dilemas metafísicos del sujeto histórico tal y como lo conocemos como 
homo viator desde hace siglos. El monje lamenta haberse dejado llevar “por la 
imprudencia, por la improvisación”65, lo que le supone capaz de improvisar, 
verbo que significa “hacer algo de pronto, sin estudio ni preparación”, según 
el diccionario, esto es: de modo casi intuitivo, no sometido a rutina procesual. 
Además, el motivo que le mueve raudo de regreso a casa es para ver un 
programa de televisión, un especial donde se va a hacer pública

 

62 Aira, El pequeño, 79—80.
63 Aira, El pequeño, 82.
64 Aira, El pequeño, 83.
65 Aira, El pequeño, 84.

VICENTE LUIS MORA - LA MÁQUINA COMO EXOCONCIENCIA LITERARIA  
EN ALGUNAS OBRAS DE CÉSAR AIRA, MARIO LEVRERO Y RICARDO PIGLIA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 5

7-
93



74

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

[…] una novedad insólita, resultado de avances recientes de la tecnología del 
diseño y la animación. La feliz conjunción de un equipo de médicos, artistas 
y magos del ordenador había logrado por primera vez crear un modelo del 
aparato sexual femenino que permitiría, por primera vez en la historia, localizar 
exactamente la ubicación del clítoris. […] La animación 3D, digitalizada y 
motorizada por un programa ad hoc, resolvía de golpe todos los problemas de 
comprensión. […] El pequeño monje budista, consciente de la importancia 
del goce sexual en su vida, había esperado la emisión con una impaciencia 
compartida por millones de compatriotas. La pasión moderna por la televisión 
encontraba al fin un objeto digno de la puntualidad con que se esperaba un 
programa.66

El golpe de humor de Aira humaniza aún más, gracias a la ironía y a la 
ansiedad por entender los secretos del otro sexo, al pequeño monje, que 
llega incluso a autocuestionarse, un inequívoco rasgo de conciencia: “¡No 
podía perdérselo! Lo sintió como una cuestión de vida o muerte, y se negó 
a preguntarse si no estaba portándose como un niño”67. El monje tiene 
que atravesar bosques y montañas, en un interminable recorrido de regreso 
durante el que manan de su rostro “lágrimas de desesperación”68, y es ahí 
donde Aira finaliza la narración, en esa vuelta al hogar llena de angustia 
humana y reconocible.

El monje de Aira tiene un elemento que lo diferencia radicalmente de 
las otras máquinas de exoconciencia que estudiaremos: tiene “formación 
religiosa”69. Es decir, no sólo es capaz de pensar, sino de creer, siempre dentro 
de la mentalidad budista, por supuesto. Inteligencia y creencia se desarrollan 
en su interior, junto al conocimiento de varias lenguas —su dominio del 
francés es precisamente lo que precipita la confianza de los turistas galos en 
él—, de geografía y otras materias. Es decir: es capaz de razonar, improvisar, 
aprender y rezar, así como de llegar a estados de meditación que, curiosamente, 
aniquilan temporalmente su conciencia. Puede acallarla, ergo, suponemos, 
esa conciencia existe en la ficción de un modo absoluto, pues nadie puede 
suprimir de forma temporal lo que no tiene. También se le dota de ingenio70, 
e incluso es autocrítico respecto a su uso: “El pequeño monje budista cedió 

66 Aira, El pequeño, 86—87.
67 Aira, El pequeño, 87.
68 Aira, El pequeño, 89.
69 Aira, El pequeño, 7.
70 Aira, El pequeño, 17.
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a la tentación de dar una prueba de ingenio, aun a sabiendas de que el 
ingenio siempre estaba al borde de ser excesivo o inoportuno”71. Cuando lo 
utiliza, produce el siguiente efecto en los turistas: “Tan inteligente había sido 
que desvió la atención de sus interlocutores hacia la persona del pequeño 
monje budista, y como encontraron imposible preguntarle por qué era tan 
inteligente […]”72. Es decir: los humanos creen, en una especie de retorcido 
test de Turing, que el monje es muy inteligente incluso para ser una persona. No 
obstante, Aira va dejando caer en algunos tramos de la narración pistas para 
ir preparando al lector para el desenlace, anunciando subrepticiamente que, 
en realidad, el sosegado y contemplativo monje es una máquina, y mostrando 
con ello el “engranaje abierto”. En una conversación con la turista Jacqueline, 
cuando ésta le explica que pinta cartones para tapices, el narrador comenta: 
“El pequeño monje budista apretó mentalmente un botón de su archivo 
memorial, y se lució como siempre”73, facilitando el nombre de una famosa 
tapicería francesa. La mención al botón “maquiniza” la forma de pensar o 
recordar del monje y lo sitúa dentro de su auténtica cerebralidad excogitante. 
En otro lugar, durante otra charla con la turista, cuya tristeza detecta, el 
pequeño monje “dijo que los fuelles de papeles de color que adornaban el 
parque eran ‘autómatas de suspiros’”74, una expresión que a Jacqueline podría 
haberle parecido poética si hubiera prestado atención, pero que, en realidad, 
es la simple y pura descripción exacta de la forma mecánica del monje de ver 
los hechos. Surge así esa singularidad, con un pie en el realismo y otro en lo 
irracional, tan característica de la literatura de César Aira.

2.2. La pequeña máquina para pensar en Gladys de Levrero

Jesús Montoya Juárez ha descrito la obra del uruguayo Jorge Mario Varlotta 
Levrero diciendo que “su narrativa podría pensarse entonces […] como una 
máquina que atraviesa los pasajes entre la vigilia y el sueño en la era de su 
reproductibilidad técnica”75. El volumen de cuentos La máquina de pensar en 
Gladys apareció en la editorial Tierra Nueva de Montevideo en 1970, dentro 

71 Aira, El pequeño, 17.
72 Aira, El pequeño, 17.
73 Aira, El pequeño, 34.
74 Aira, El pequeño, 71.
75 Jesús Montoya Juárez, “El lugar de Mario Levrero: un recorrido por su narrativa”, Tonos Digital. Revista de estudios 
filológicos, nº 24, (enero 2013), http://www.um.es/tonosdigital/znum24/secciones/estudios-25-mario_levrero.htm 
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de la colección “Literatura Diferente”, destinada a la publicación de textos 
entre la literatura fantástica y la ciencia ficción y que sólo llegó a desarrollar 
cinco títulos bajo ese paraguas. Tanto en esa primera edición, como en una 
posterior de la editorial Irrupciones que añadió tres relatos al conjunto, 
hay dos piezas conectadas, que son las que abren y cierran el volumen: 
“La máquina de pensar en Gladys” y “La máquina de pensar en Gladys 
(negativo)”, anteriormente publicadas en la revista El lagrimal trifulca en 196876 
y cuya semejanza nominativa es una forma de abrir el engranaje narrativo, 
en el sentido de obligar el lector a formular una comparación entre los dos. 
Ambas piezas tienen un espacio común y, según la interpretación que vamos 
a trazar, dos personajes centrales, con relación de parentesco de afinidad en 
segundo grado (cuñados) entre ellos. Al narrador en primera persona de 
“La máquina de pensar en Gladys” lo llamaremos Narrador 1, y el narrador 
en primera persona de “La máquina de pensar en Gladys (negativo)” será 
el Narrador 2. Los brevísimos relatos están pensados como el negativo uno 
del otro, un procedimiento anunciado ya en el título de la segunda pieza 
y también empleado en 1982 por Levrero en su novela El lugar77, y hay 
numerosos elementos de oposición entre las dos piezas, comenzando por 
la temporalidad —narrada en pasado en el primer relato, en presente en el 
segundo— y por cierto antagonismo, característico por lo demás en muchos 
personajes de Levrero78. El procedimiento parece responder a lo que declaró 
en una entrevista: “Todo pudo haber sido escrito de otra manera”79.

Ambos cuentos narran por separado cómo el protagonista y narrador 
desarrolla una rutina nocturna antes de acostarse —mecánica y maniática la 
del Narrador 1, delirante y disparatada la del Narrador 2— en la misma casa, y 
cómo se despiertan por la noche —entendemos que el Narrador 1 a causa de 
los gritos del Narrador 2—. Mientras que el Narrador 1 parece un personaje 
metódico y controlador hasta rozar el trastorno obsesivo compulsivo, el 
Narrador 2 parece una persona en estado de delirio, seguramente a causa de 
un estrés postraumático causado por una represión política, pues una de sus 

76 José Matías Núñez Fernández, Errante en las moradas interiores. Autoficción y performance en la obra de Mario Levrero 
(Tesis doctoral, Universidad de Salamanca, Facultad de Filología, 2015), 135.
77 Cf. Jorge Ernesto Olivera Olivera, Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero (Tesis doctoral. Madrid: 
Facultad de Filología, Universidad Complutense, 2008), 331.
78 Pablo Fuentes, “Levrero, el relato asimétrico”, en La máquina de pensar en Mario: ensayos sobre la obra de Levrero, 
ed. Ezequiel De Rosso (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2013), 31.
79 Elvio E. Gandolfo, comp., Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero (Buenos Aires: Mansalva, 2013), 189.
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visiones —se advierte que optamos por una lectura racional del relato80— 
es la siguiente: “el living está lleno de gente, hombres y mujeres, dispuestos 
uno junto a otro, de cara a la pared, los brazos en alto”81. La alusión en la 
página 17 del primer relato a un “alguien” que va desordenando la casa la 
entendemos como mención al Narrador 2; la mención “mi cuñado” en “La 
máquina de pensar en Gladys (negativo)” la suponemos referida al maniático 
Narrador 1, puesto que la acción concreta descrita en el delirio del Narrador 
2 —cerrar la puesta del baño donde supuestamente hay un caballo degollado 
“para que el olor no llegue al dormitorio de mi cuñado”82— parece acusar 
el deseo de orden de aquél, cuya susceptibilidad desea evitar a toda costa el 
Narrador 2. El primer relato termina con el Narrador 1 despertándose “con 
los nervios en tensión: la casa se estaba derrumbando”83, el segundo con el 
Narrador 2 despertándose y gritando, porque cree encontrarse solo en un 
descampado. Entendemos que lo que se “derrumba” en el primer relato es 
el orden nocturno de la casa, a causa de los gritos proferidos por el Narrador 
2 al final del último relato, como hemos adelantado. 

En este juego de espejos todavía no se ha clarificado por qué este relato se 
incluye en un estudio sobre máquinas literarias cognitivas, pero el apuntado 
exordio era necesario como introducción para explicar lo que sigue. Como 
señalan Deleuze y Guattari, “cuando se escribe, lo único verdaderamente 
importante es saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser 
conectada, y debe serlo para que funcione”84, y Levrero muestra ser bien 
consciente de ello. Dentro de su riguroso periplo por la casa para poner 
orden, el Narrador 1 va apagando o corrigiendo maquinalmente todo tipo 
de mecanismos y artefactos: persianas, relojes, amplificadores, tocadiscos y 
despertadores, así como un artilugio que despierta de inmediato la atención 
del lector, por el significativo hecho de no volver a aparecer más —ni en ese 
primer relato, ni en el liminar negativo—: “la máquina de pensar en Gladys 
estaba enchufada y producía el suave ronroneo habitual”85. La inquietante 
mención de esa máquina de pensar en una mujer produce que el lector, al 
terminar el relato, regrese a ella, por el extrañamiento que genera esa aparición 

80 Esto es, evitamos de modo intencionado la consideración de que lo descrito sea irreal en la diégesis, aunque 
no sea plausible; es decir, creemos estar ante la narración fiel de un delirio. La diferencia queda clara en la lectura 
que hace Juan José Saer (2000) de La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti.
81 Mario Levrero, La máquina de pensar en Gladys (Montevideo: Irrupciones Grupo Editor, 2011), 121.
82 Levrero, La máquina de pensar, 121.
83 Levrero, La máquina de pensar, 18.
84 Deleuze y Guattari, Kafka. Por una literatura menor, trad. Jorge Aguilar Mora (México D.F.: Ediciones Era, 1978), 11.
85 Levrero, La máquina de pensar, 17.
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aislada en una narración que parece una fábula simbólica y elíptica, al modo 
de “Casa tomada” (1946) de Cortázar, por citar un ejemplo. El segundo 
relato no hace alusión a la máquina, pero dentro de los diversos delirios del 
Narrador 2 hay otra aparición sorprendente: “[…] encuentro en mi cama a 
la mujer, desnuda; promete despertarme mañana a la hora de siempre”86, sin 
que tampoco ella vuelva a aparecer. Parece bastante factible anudar ambas 
menciones a mujeres y considerar que la extraña mujer del segundo relato 
es Gladys, pero no hay no hay, en puridad, razones narrativas para hacerlo. 
En cualquier caso, teniendo en cuenta que los dos narradores son cuñados, 
aparecen como más probables —dentro de la incomprobabilidad, por 
descontado— estas dos opciones: 

a) El Narrador 1 se casó con la hermana del Narrador 2, llamada Gladys.

b) El Narrador 2 se casó con la hermana del Narrador 1, de nombre 
desconocido. 

La primera posibilidad —dejando siempre claro que el relato no es 
terminante al respecto, ni da pruebas irrefutables en ningún sentido— parece 
la que mejor podría ajustarse a la historia: Gladys, hermana del Narrador 2 
y mujer del Narrador 1, murió; en consideración a ella, el Narrador 1, pese 
a su personalidad obsesiva, acepta cuidar al hermano de ella, el alucinado 
Narrador 2, aceptando mal que bien sus trastornos mentales, que conducen 
siempre a la entropía el orden doméstico obsesivamente perseguido. 

En este sistema narrativo argüido queda claro qué puede ser “la máquina 
de pensar en Gladys”: no es otra cosa que el propio Narrador 1. Es su mente 
la que “ronronea” continua y fielmente a causa del recuerdo constante de 
la mujer muerta, en un detalle prodigioso de habilidad técnica de Levrero al 
construir esta interesante ficción especular. Así leída, la máquina narrativa es 
un prodigio de automatización, puesta al servicio de un hombre que pone 
todas sus fuerzas en convertirse él mismo en máquina de ejercitar rutinas, a fin 
de sobrevivir a la pérdida de Gladys, sin dejar de pensarla. Su objetivo vital, en 
consecuencia, es mantener el antiguo orden de la casa, pues ese orden le trae 
recuerdos de ella, retrotrae la casa al momento pasado de la convivencia, frente 
a la vorágine problematizada del presente con cuñado. Este esquema encaja 
además con una característica general de la obra de Levrero: “Las mujeres que 
aparecen en estos relatos, por ende, antes que personajes de una determinada 
trama, antes que portadoras de una determinada psicología”, apunta Martín 

86 Levrero, La máquina de pensar, 122.
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Kohan, “son los engranajes literarios de esas máquinas de desconcertar y 
multiplicar dimensiones que se activan en los libros de Levrero”87. Es decir, las 
historias del uruguayo pueden ser entendidas como máquinas textuales para 
describir máquinas biológicas de recordar mujeres —algo que volveremos a 
ver al examinar La ciudad ausente de Piglia—. En este supuesto, a diferencia 
del pequeño monje budista de Aira, la exoconciencia es puramente textual: 
es el relato el que la extrae aparentemente de la cabeza del Narrador 1, para 
generar el endiablado efecto de extrañamiento, aunque la máquina, en puridad, 
es esa misma mente.

Esta interpretación no se hace con intención de considerarla definitiva 
—y más teniendo en cuenta que Levrero confesó alguna vez que “en 
general no planteo mis historias como un enigma que se irá a resolver”88—, 
ni incontrovertible, pero puede establecer un horizonte de sentido a esa 
“máquina de pensar” que tan importante parece para Levrero, puesto que 
tituló con ella no sólo los dos relatos, estratégicamente situados al principio y el 
final del volumen, sino el completo libro de cuentos. De ahí que su innegable 
importancia semiótica deba ser interpretada sin salirse de los textos ofrecidos 
por el autor, lo que hacemos brindando esta explicación subjetivizada, donde 
la cognición maquinal no es otra cosa que el reflejo de la maquinalización 
cognitiva que el Narrador 1 se impone como modo de supervivencia —y 
de proyección en fantasma del deseo 89 sobre la mujer muerta—. Bettina 
Keizman ha relacionado el “pensamiento acelerado, perdido aunque tenso, 
cercano a la manía” presente en algunos cuentos breves de Levrero con la 
relación entre manía y melancolía estudiada por Sigmund Freud en su ensayo 
sobre el duelo90. Por ello parece factible, bajo nuestra interpretación, que 
los dos narradores sean sujetos con estrés postraumático, uno por motivos 
políticos y el otro, el Narrador 1, por la pérdida de la mujer amada, cuyo 
duelo desarrolla en la fijación perenne, sin poder llegar a clausurarlo nunca. 
Los dos relatos siameses, en consecuencia, apuntarían una especie de cognición 
textual distribuida del mayor interés, al externalizar mediante los mecanismos 
de extrañamiento narrativo, de los que Levrero era muy consciente, los 

87 Martín Kohan, “La inútil libertad. Las mujeres en la literatura de Mario Levrero,” Cuadernos LIRICO, nº 14 
(2016), http://lirico.revues.org/2291 
88 Mario Levrero, en Pablo Silva Olazábal, Conversaciones con Mario Levrero (Valencia: Ediciones Contrabando, 
2017), 32.
89 Slavoj Žižek, Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, trans. Ramon Vilà Vernis (Barcelona: Debate, 
2006), 39.
90 Betina Keizman, “Mario Levrero: la máquina del relato o pensamiento, arte literario e imagen”, en III Congreso 
Internacional Cuestiones Críticas Rosario, abril 2013, http://www.celarg.org/int/arch_publi/keizman_betinacc.pdf  
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mecanismos de cogitación y excogitación, interviniendo en el hiato entre 
interioridad y exterioridad pensante, una de las preocupaciones constantes91 
del pensador uruguayo.

2.3. La máquina consciente de transformar historias de Piglia

Toda máquina contribuye a crear condiciones para la 
propia difusión y la reproducción de otras máquinas. 

Carlo M. Cipolla92

Inventar una máquina es fácil, si usted puede 
modificar las piezas de un mecanismo anterior.  

Las posibilidades de convertir en otra cosa  
lo que ya existe son infinitas.

Ricardo Piglia93

No es éste el lugar de acechar todas las complejidades y la referencialidad 
literaria múltiple94 que constituyen como un tejido articulado La ciudad ausente 
(1992), una de las novelas más conocidas y estudiadas de Ricardo Piglia, 
sino explorar el papel central que tiene en ella la máquina de Elena, incluida 
en el Museo descrito en la obra y diseñada por el personaje de Macedonio 
Fernández, y sus resonancias cognitivo-literarias.

Si el argumento de la novela es relativamente sencillo —un periodista, 
Junior, tras una misteriosa llamada comienza una investigación sobre un 
Museo que acabará en el descubrimiento de la conspiración de un grupo de 
personas para crear autómatas al margen del Estado argentino, entre las cuales 

91 Véanse al respecto sus declaraciones en diversas entrevistas y conversaciones: Elvio Gandolfo, comp., Un silencio 
menos. Conversaciones con Mario Levrero (Buenos Aires: Mansalva, 2013), 41, 95, 127, 163, 180; Pablo Silva Olózabal, 
Conversaciones con Mario Levrero (Valencia: Ediciones Contrabando, 2017), 44, 91-92, 129-130.
92 Citado en Labrador, “Las imposibles máquinas del tiempo. La experiencia poética de la Modernidad en Camilo 
Pesannha y su escritura drogada”, Estudios portugueses. Revista de Filología portuguesa 6 (2006): 159.
93 Ricado Piglia, La ciudad ausente (Barcelona: Anagrama, 2003), 140.
94 Véanse Adriana Rodríguez Pérsico, “La ciudad ausente de Ricardo Piglia,” Hyspamérica 63 (1992); Edgardo Horacio 
Berg, “La novela que vendrá: apuntes sobre Ricardo Piglia”, en Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo de la sospecha, 
ed. Daniel Mesa Gancedo (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006), 41; Eleni Kefala, Peripheral (post) Modernity: The 
Syncretist Aesthetics of  Borges, Piglia, Kalokyris and Kyriakidis (Berna: Peter Lang, 2007), 140; Teresa Orecchia Havas, 
Asedios a la obra de Ricardo Piglia, (Berna: Peter Lang, 2010): 228.
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destaca la máquina para conservar a Elena, la fallecida mujer de Macedonio 
Fernández—, la trama se vuelve complicada por varios motivos: el primero, 
la ya citada construcción reticular, donde algunos hipotextos, del “William 
Wilson” (1839) de Edgar Allan Poe al Finnegans Wake (1939) de James Joyce, 
se van incrustando dentro de la narración; el segundo, la identificación entre la 
forma y la semántica de la novela, de modo que la máquina de contar historias 
en que Elena consiste, tejiendo lo imaginario con lo real, se convierte en la 
poética novelesca de La ciudad ausente, configurando lo que Claudia Kozak ha 
denominado “una increíble máquina macedonio-puigueano-benjaminiana”95 
de narrar, Mesa Gancedo una “máquina semiótica”96 y Sergio Waisman “la 
maquinización de la mis-translation”97. Máquinas textuales que para Jorgelina 
Corbatta tienen un antecedente: la “máquina polifacética” en que consistía, 
para el propio Piglia, el Facundo (1845) de Sarmiento: “De aquella máquina 
polifacética (el Facundo), derivaría entonces esta nueva máquina de narrar”, la de 
La ciudad ausente, “en la que se mezclan periodismo, género policial y ciencia 
ficción, historia argentina e historia de la literatura argentina, teoría del 
lenguaje, la gauchesca y la autobiografía”98. La poética de la transformación 
de la mente viva de Elena en una cognición muerta y viva al mismo tiempo, 
donde los relatos de la memoria se confunden con los subtextos literarios 
—tanto de Macedonio como de otros escritores—, absorbe varios mitos 
o arquetipos y los confunde, en una máquina —nos referimos a La ciudad 
ausente— de extraordinaria complejidad: 

[…] queríamos una máquina de traducir y tenemos una máquina 
transformadora de historias. Tomó el tema del doble y lo tradujo. Se las 
arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace volver 
transformado en otra cosa.99

95 Claudia Kozak, “Poéticas mediológicas en la literatura argentina del siglo XX. Posiciones/Variaciones/
Tensiones”, en Ficciones de los medios en la periferia. Técnicas de comunicación en la literatura hispanoamericana moderna, ed. 
Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (Köln: Universitäts und Stadtbibliothek Köln, 2008), 349.
96 Daniel Mesa Cancedo, “Arte de vigilantes y tecnología del relato. El ‘sistema experto’ de La ciudad ausente de 
Ricardo Piglia,” Arrabal, nº 5-6 (2007): 253.
97 Sergio Waisman, “El milagro secreto de Emilio Renzi: Otra vuelta a la novela del porvenir”, Cuadernos LIRICO, 
Hors-série (2019), http://journals.openedition.org/lirico/7871 
98 Jorgelina Corbatta, “Ricardo Piglia: teoría literaria y práctica escritural”, en Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo 
de la sospecha, ed. Daniel Mesa Gancedo (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006), 64.
99 Piglia, La ciudad ausente, 41—42.
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En efecto, los personajes se duplican100, así como los tiempos, las 
localizaciones y las recurrencias; por ejemplo, la breve historia de Lazlo 
Malamüd101 es una variante a escala de la de Elena: Lazlo habla español 
utilizando el Martín Fierro, que se sabe de memoria, del mismo modo que 
Elena conoce la tradición literaria gracias a la incorporación de textos a su 
acervo procurada por Macedonio; de ahí que leamos: “siempre pensé que 
ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que sólo conocía 
su mayor poema, era una metáfora perfecta de la máquina de Macedonio”102. 
Gracias a estos juegos de muñecas rusas Piglia expresa la infinitud sin 
requerir una multitud de páginas: prefiere complejizar a extender. De ahí 
la eficacia de la máquina diegética, que tiene otras dimensiones, como las 
psicológicas. Por ejemplo, para Teresa Orecchia Havas la presencia de la 
“máquina Elena” supuso un giro en la narrativa de Piglia, hasta entonces 
marcadamente masculina: “se propone una nueva lógica genética de la 
textualidad, al representarse a la función productora de relatos como una 
voz femenina, la de Elena, la máquina (de la) Eterna de la novela”, dotada de 
un “poder verbal, confirmado espléndidamente por un monólogo final, […] 
indestructible”103. Aunque quizá, pensando en la órbita de otras pensadoras, 
como Pilar Pedraza104 o Teresa López Pellisa, quizá hayamos solamente 
partido de un punto de vista masculino para llegar a otro, el de “la fantasía 
de la mujer inorgánica”105, constante en obras fantásticas y de ciencia ficción 
escritas por varones. 

En cualquier caso, el objetivo de la máquina pigliana es similar al de La 
máquina de pensar en Gladys, de Levrero, sólo que más sofisticado y profundo:  
la máquina es “inventada para preservar el alma y el recuerdo de la mujer”106. 
Es decir: no para recordarla, o no sólo para eso, sino para que ella siga pensando, 
esto es: existiendo. Mientras que en “La máquina de pensar en Gladys”, 
la mujer desparecida reverbera, en La ciudad ausente Elena excogita —con las 
limitaciones que después veremos— como si estuviera viva: “En esos años 
había perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que Macedonio hizo desde 

100 Claudia Kozak, “Poéticas mediológicas”, 354.
101 Piglia, La ciudad ausente, 15—17.
102 Piglia, La ciudad ausente, 17.
103 Orecchia Havas, Asedios a la obra de Ricardo Piglia, (Berna: Peter Lang, 2010), 209.
104 Pilar Pedraza, Máquinas de amor (Madrid: Valdemar, 1998).
105 Teresa López Pellisa, “Antes muerta que sencilla: el artefacto femenino en Bioy Casares”, en En teoría hablamos de 
literatura, editado por Antonio César Morón y José Manuel Ruiz Martínez, 97-103 (Granada: Libros Daudo, 2007), 97.
106 Orecchia Havas, Asedios a la obra, 209.
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entonces (y ante todo la máquina) estuvo destinado a hacerla presente”107. Es 
un proyecto de supervivencia del relato de una mujer convertido en una mujer-
relato, en una logomaquia técnica dirigida a la metempsicosis —momento 
en el que los estudiosos suelen trazar las conexiones con La invención de 
Morel (1940) de Bioy Casares—. “Ella era la Eterna, el río del relato, la voz 
interminable que mantenía vivo el recuerdo”108, asociando así a Elena con el 
Museo de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández. De aquí que 
Orecchia Havas señale como esencial a La ciudad ausente “la escritura vista 
como lengua secreta, codificada, transindividual, que se pone a prueba en 
los circuitos de la memoria”109. El hecho de que Piglia no hurte sus modelos, 
detectables a partir de las referencias y guiños, es otra forma de mostrar el 
engranaje abierto de la diégesis.

Hay otra asociación con las máquinas narrativas de Deleuze y Guattari 
que podríamos ver reflejada en La ciudad ausente, y es la máquina de escribir 
sobre la mente de Elena. En el capítulo “Los nudos blancos” Piglia establece 
una metáfora, ya aludida en su momento por Jorgelina Corbatta110, respecto 
a la consideración de la clínica como una metáfora política del control social, 
un dispositivo biopolítico111, que actúa directamente sobre la mente de la 
mujer: “habrá que actuar sobre el cerebro”112, dice el tétrico doctor Arana; 
uno de sus ayudantes, en la parte final del capítulo, somete a Elena a un 
manifiesto interrogatorio policial, donde le espeta abiertamente: “Hay que 
operar —dijo—. Tenemos que desactivar neurológicamente”113. Discípulo de 
Jung, Arana sabe que hay que desactivar los nudos blancos de los arquetipos 
para que Elena no difunda su irradiación narrativa social. Algo previsible en 
un autor que había opinado en Crítica y ficción que “la novela mantiene una 
tensión secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce”114, si bien no 
fotográfica, sino simbólicamente —como recuerda en sus Diarios, Piglia era 
partidario de apagar el “proyector” del reflejo realista luckacsiano—. Por este 

107 Piglia, La ciudad ausente, 46.
108 Piglia, La ciudad ausente, 46.
109 Teresa Orecchia Havas, “Lenguajes, difracciones, nostalgias,” Cuadernos LIRICO, Hors-série (2019), http://
journals.openedition.org/lirico/7871 
110 Jorgelina Corbatta, Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina: Piglia. Saer. Valenzuela. Puig (Buenos Aires: Corregidor, 
1999).
111 Piglia parece seguir a Deleuze y Guattari: “[…] un texto que contiene una máquina explícita no puede 
desarrollarse a pesar de todo si no llega a conectarse con esos dispositivos concretos sociopolíticos” en Kafka. Por 
una literatura menor (México D. F.: Ediciones Era, 1975), 60.
112 Piglia, La ciudad ausente, 71.
113 Piglia, La ciudad ausente, 79.
114 Ricardo Piglia, Crítica y ficción (Barcelona: Anagrama, 2001), 106; véase Mesa Gancedo (2007), 257 y Mora (2008).
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motivo se puede tender una correspondencia textual con el relato de Kafka 
“En la colonia penitenciaria” (1919), una conexión apuntada por algunos 
autores115, pero que cabe explorar y redimensionar. Si en el relato kafkiano el 
condenado sabe que se están escribiendo sobre su cuerpo los delitos que ha 
cometido, en una brutal metáfora sobre la biopolítica del poder, en la novela 
de Piglia la actuación de Arana sobre el cerebro de Elena persigue un doble 
propósito: obtener información (“Ya sé —dijo Arana—. Quiero nombres 
y direcciones”116), y también anular el poder sobre el inconsciente colectivo 
—de ahí la mención a Jung— de las narraciones de Elena, aquí desdoblada ya 
simbólicamente en Eva Perón. Se intenta desactivar el poder político de esas 
narraciones de denuncia de la opresión, como la aterradora historia de “La 
grabación”, la primera historia de Elena que Junior puede leer, que “circulaba 
de mano en mano en copias y en reproducciones y se conseguía en las librerías 
de Corrientes y en los bares del Bajo”117, como un rumor imparable. De hecho, 
el ingeniero Russo le dice a Junior en la parte final de la novela: “Ellos […] 
creen que la han desactivado, pero eso es imposible, está viva, es un cuerpo 
que se expande y se retrae y capta lo que sucede”118. Eso es exactamente lo que 
le sucede al cuerpo del prisionero de “En la colonia penitenciaria” de Kafka, 
cuyo cuerpo también se retuerce bajo las agujas de la máquina de escribir sobre la 
piel y que asimismo puede “captar lo que sucede”, incluso sin leerlo —pues 
los dibujos que contienen la sentencia son indescifrables119—. Puede haber 
un paralelismo entre la intervención quirúrgica sobre Elena con los bisturíes 
de la Clínica de Piglia y a la brutal escritura sobre el cuerpo descrita por 
Kafka, parte de la cual incluye un punzón que acaba atravesando el cráneo; 
además, en un giro terrorífico común a ambas historias, ambos condenados 
ignoran la sentencia que se les está aplicando, y el porqué de la misma120. Lo 
que permite, también en ambos casos, una lectura sociopolítica121 en un juego 
de metáforas de la escritura sobre la piel que puede remontarse a la Comedia 
de los errores de Shakespeare122.

115 María Antonieta Pereira, “Ricardo Piglia y la máquina de la ficción,” Estudios Filológicos 34 (1999).
116 Piglia, La ciudad ausente, 79.
117 Piglia, La ciudad ausente, 30.
118 Piglia, La ciudad ausente, 138.
119 Franz Kafka, Obras completas III. Narraciones y otros escritos, ed. Jordi Llovet (Barcelona: Galaxia Gutenberg / 
Círculo de Lectores, 2003), 154.
120 Franz Kafka, Obras completas III, 150.
121 Cf. Jordi Llovet, “Notas a ‘En la colonia penitenciaria”, en Franz Kafka, Obras completas III. Narraciones y otros 
escritos, ed. Jordi Llovet (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2003), 1006ss.
122 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, 153.
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Esta máquina, que en la diégesis de la novela está situada en el Museo, 
pero que en la ficción de Elena está ubicada a la orilla de un río —de nuevo 
el doble, la repetición desplazada— toma de su memoria algunos espectros, 
que mezcla con otros fantasmas, los personajes de otras historias y relatos, 
imbricados todos en el mantenimiento de una inteligencia artificial. En 
principio, pues, estaríamos ante una especie de cognición desplazada, pero, 
dentro de la lógica de la literatura en general y de la revisión que Piglia lleva 
a cabo de la de Macedonio Fernández en particular, el relato de historias es 
una forma de existencia, un modo de vida que, en la ficción, es tan existencial, 
física y metafísica como cualquier otra vida de personaje. En ese sentido —y 
contradiciendo parcialmente el materialismo que, según Chejfec123, es uno 
de los elementos clave del pensamiento literario de Piglia—, Elena, con su 
forma mecánica de supervivencia dentro de la máquina ficcional de La ciudad 
ausente, es un personaje tan vivo y creíble como cualquier otro, de la misma 
forma que la reproducción tridimensional de la Eva futura (1886) de Villiers de 
l’Isle Adam, o la Faustine “hologramática” de La invención de Morel, causan el 
enamoramiento de los protagonistas masculinos de las narraciones. El propio 
Piglia, citado por Orecchia Havas, lo había explicado antes en Prisión perpetua 
(1988): “El objeto mágico donde se concentra todo el universo sustituye a 
la mujer que se ha perdido”124; un Aleph excogitador bajo la forma de una 
exoconciencia femenina. Los tres personajes de Villiers, Morel y Piglia, así 
como el protagonista de Der Sandmann (1817) de E. T. A. Hoffmann, son 
hechizados por sus amadas mecánicas, con la única diferencia de que Elena 
además, inventa, escribe, genera nueva realidad. Es decir: no es robótica, tiene 
imaginación propia, construida con retazos de historias anteriores. No romper 
el amor, no romper la historia mediante la cognición repetida, constante 
y relatora de Elena: tal es el móvil del Macedonio de Piglia al construir la 
máquina. Una vez construida, la máquina aprende, se dota a sí misma de 
una identidad —los datos que se repiten— y de una memoria para asentar y 
aposentar el relato de esa identidad:

Había un mensaje que se repetía. Había una fábrica, una isla, un físico alemán. 
Alusiones al Museo y a la historia de la construcción. Como si la máquina 
se hubiera construido su propia memoria. Los hechos se incorporaban 
directamente, a no era un sistema cerrado, tramaba datos reales.125

123 Sergio Chejfec, “Trazos chinos”, Revista Ñ, Clarín, 16 de enero, 2016, https://www.clarin.com/revista-enie/
literatura/trazos-chinos_0_By2wxh9Ux.html 
124 Ricardo Piglia, Prisión perpetua (Buenos Aires: Penguin Random House, 1988), 94—95.
125 Piglia, La ciudad ausente, 97.
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Mientras que en otras novelas del autor, como en Plata quemada (1997), 
hay máquinas narrativas puramente artefactuales —“El transistor, los 
auriculares, se convierten en una máquina de narrar”126—, Elena es un 
mecanismo existencial, dotado de cognición desplazada pero independiente, 
consciente de “haber muerto y de que alguien había incorporado su cerebro 
(a veces decía su alma) a una máquina”127, capaz de hilar las historias, como 
Scherezade, otra referencia habitual al estudiar esta novela. Historia capaz 
de crear historias, “máquina de producir réplicas”128, Elena incluye también 
otros relatos que son mise en abyme o imágenes a escala del suyo, como el de 
Jim Nolan. Como resalta Teresa Orecchia129, Jim Nolan crea a su Anna Livia 
Plurabelle “como una pura emanación de lenguaje, y ese lenguaje, que después 
de ser procesado por el aparato le vuelve bajo la forma de conversaciones 
con su criatura articuladas por los murmullos de una dulce voz ‘sin hilos’, 
es el suyo propio”. Los relatos se reformulan y pasan a ser públicos, leídos 
en las calles y pirateados en diversos lugares, alimentando un relato mítico 
paralelo al estatal, alternativo —otra de las claves políticas de la novela—. 
De ahí que el lenguaje sea una de las preocupaciones centrales de La ciudad 
ausente —se le dedican en especial al lenguaje unas hermosas páginas130, donde 
los idiomas son protagonistas—, porque Piglia, en una visión en la órbita de 
la perspectiva Sapir-Whorf, entiende que esa nueva comunidad antropológica 
formada en la “isla” descrita por Elena piensa como habla, y es una comunidad 
mutante porque las lenguas usadas van cambiando con el uso.

Sin embargo, la cognición de Elena Fernández es, por desgracia, y pese a 
sus capacidades extraordinarias, una cognición desplazada, como se ha dicho 
antes y se desprende de algunas menciones: “-[…] ¿La máquina es una mujer? 
-Era una mujer”131. De la misma forma que algunos autómatas, androides o 
replicantes célebres de la ciencia ficción, Elena no sabe que es una máquina: 
“Está conectada; ni ella lo sabe. No se puede desligar”, le dice a Junior la 
misteriosa mujer del teléfono con cuya llamada arranca la historia, “sabe 
que tiene que hablar conmigo, pero no se da cuenta de lo que pasa”132. Su 
rico pensamiento es derivado; humano, sí, pero de otros. De ahí la tan triste 
como hermosa imagen de la máquina cantando su monólogo al final, junto 

126 Julio Premat, “Los espejos y la cópula son abominables,” Revista Landa 5 (2) (2017): 323.
127 Piglia, La ciudad ausente, 67.
128 Piglia, La ciudad ausente, 60.
129 Orecchia Havas, Asedios a la obra, 234.
130 Piglia, La ciudad ausente, 124—133
131 Piglia, La ciudad ausente,  28, énfasis del original.
132 Piglia, La ciudad ausente, 14.
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a la orilla, con sus intertextos de Beckett (“voy a seguir”) y de Joyce (“sí”133). 
Piglia retrata con delicada compasión la lucha de una sombra de conciencia 
por mantenerse a sí misma con vida, una vida vicaria que consiste en seguir 
contándose, en perseverar cantándose.

3. Conclusión

Es lógico que arte, conciencia y máquina se alíen como preocupaciones 
humanas y artísticas, por cuanto, como expuso Herbert Read en Icon and Idea 
(1955), sobre ideas de Fiedler, “el arte ha sido, y es todavía, el instrumento 
esencial en el desarrollo de la conciencia humana”134. Las obras literarias 
de cierta complejidad, como las piezas narrativas de Levrero, Piglia y Aira 
estudiadas en este artículo, son otras tantas preguntas sobre el raciocinio, el 
lenguaje y la posible transmisión cognitiva entre autor y lector, entre especie 
humana y artefactos, además de un severo ahondamiento en la cuestión de 
la novela o el relato como máquinas expresivas.

El ininterrumpido empleo histórico de esas máquinas mentales y de las 
mentes maquinales en la literatura puede responder a varios motivos, de los 
cuales se han ido apuntando en este texto algunos: la tentación o disposición 
metafísica, la voluntad de hablar de la conciencia por otros medios, la angustia 
humana ante la temporalidad finita opuesta a la vocación de permanencia 
de los mecanismos, la reutilización del tema universal de la amada muerta 
—así lo señala Mesa Gancedo135 para Piglia— etcétera. También podría 
sumarse otro: “Jugar con los poderes de la simulación interactiva, con esos 
elementos hiperreales, con el tremendo dinamismo de la acción que en ocasiones 
procura”, según Martín Prada, “[…] es una forma de darnos a los ritmos de 
la máquina, de someternos a su inmensa rapidez de procesamiento, en un 
régimen de creencia de lo que en ella sucede enormemente estimulante”136. 
Hay un atractivo innegable en pensar la máquina, como vimos arriba con 
Eco, y también es sugerente mezclar o confrontar en las obras personas y 

133 Piglia, La ciudad ausente, 168.
134 Herbert Read, Imagen e idea: la función del arte en el desarrollo de la conciencia humana, trans. Horacio Flores Sánchez 
(México D.F: Fondo de Cultura Económica, 1985), 11.
135 Daniel Mesa Gancedo, “Arte de vigilantes y tecnología del relato. El `sistema experto en La ciudad ausente´ de 
Ricardo Piglia”, Arrabal, nº 5-6 (2007).
136  Martín Prada, El ver y las imágenes el tiempo de internet (Madrid: Akal, 2018), 150.
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mecanismos dotados de autonomía gubernativa para plantear un conflicto 
entre civilizaciones inteligentes. Esa atracción producida por la tensión entre 
humanidad y artefactos es utilizada por la literatura no realista, la ciencia ficción 
y la literatura fantástica de modo continuo desde la Antigüedad —recordemos 
el mito clásico de los autómatas creados por Hefaistos/Vulcano—. De ahí que 
Levrero tome elementos de lo fantástico y Piglia y Aira de la ciencia ficción 
para encontrar entornos formales y semánticos que les permitan explorar 
con libertad las posibilidades narrativas de la excogitación. La naturaleza 
extendida o distribuida de la exoconciencia creada en las obras examinadas de 
estos autores rioplatenses es un feraz ejemplo, entre los muchos que pueden 
encontrarse, de posibilidades diferenciadas de mentes humanas inventivas, 
dispuestas a imaginar algo distinto a ellas mismas.
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«Quiero despertarlos»:  
el gabinete del doctor Artaud

Resumen: La vida de Artaud fue un periplo por las instituciones mentales que dejó profundas 
huellas en su concepción artística. Desde que entró en contacto con el cuerpo médico y se 
relacionó con sus psiquiatras se apropió del lenguaje y de las técnicas de estos, llegando 
a atribuir al poeta la función de terapeuta de una sociedad enferma y decadente a la que 
solo un arte que recurriera a una crueldad funcional podría curar. Operación quirúrgica, 
peste y descargas eléctricas son algunas de las metáforas a las que recurrirá para ilustrar 
la manera de despertar a un público que parecía haber sido hipnotizado por el diabólico 
doctor Caligari o por su avatar, Adolf Hitler. La figura del Fürher, a quien Artaud siempre 
afirmó haber conocido personalmente, constituyó para él una especie de doble siniestro que 
parecía haber desvirtuado sus propias ideas sobre el Teatro de la Crueldad. Frente a unos 
espectáculos hipnóticos que predisponían a las masas a aceptar una política higienista, racial 
y eugenésica de una crueldad desconocida, Artaud buscó en la medicina los medios para 
sanar a una colectividad que había perdido el sentido de la vida y cuyos individuos vagaban 
por el mundo como si fueran sonámbulos. 

Palabras claves: Artaud, teatro de la crueldad; cine; Hitler; psiquiatría, electricidad.
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«I want to wake them up»:  
the cabinet of doctor Artaud

Abstract: Artaud’s life was a constant journey through mental health institutions that 
left a profound impact on his artistic sensibility. Since he got in touch with the medical 
establishment and with his own psychiatrists, he appropriated their language and techniques, 
to the point of conferring the poet with the role of therapist for an ill and decadent society 
that could only be cured and healed by a functionally cruel art. Surgical procedures, plague 
and electroshock are some of the metaphors he utilized to illustrate the way to wake the 
audience up from the mesmerizing slumber caused by diabolical doctor Calgary or his avatar, 
Adolf Hitler. The fürher figure, who Artaud always said to have met in person, was for him 
a sinister double of sorts that seemed to have distorted his own ideas about the Theatre 
of Cruelty. In the face hypnotic spectacles that persuaded audiences to accept a hygienist, 
racial and eugenic politics of a cruelty not known before, Artaud looked into Medicine to 
provide the tools to heal a collectivity that had lost its sense of life and whose individuals 
sleepwalked around the world. 

Key words: Artaud; theatre of cruelty; film; Hitler; psychiatry; electricity.

«Quero acordarmos»:  
o armário do Dr. Artaud

Resumo: A vida de Artaud foi uma viajem por instituições mentais que deixaram traços 
profundos em sua concepção artística. Desde que entrou em contato com o corpo médico e se 
relacionou com seus psiquiatras, ele se apropriou de sua linguagem e técnicas, atribuindo ao 
poeta o papel de terapeuta de uma sociedade doente e decadente, na qual apenas uma arte 
que segure a crueldade funcional pode curar. Operação cirúrgica, peste e choques elétricos 
são algumas das metáforas que ele usará para ilustrar como acordar uma audiência que 
parecia ter sido hipnotizada pelo diabólico Dr. Caligari ou seu avatar, Adolf Hitler. A figura 
do Fürher, que Artaud sempre alegou ter conhecido pessoalmente, constituía para ele uma 
espécie de duplo sinistro que parecia ter distorcido suas próprias idéias sobre o Teatro da 
Crueldade. Diante de espetáculos hipnóticos que predispunham as massas a aceitar uma 
política higienista, racial e eugênica de uma crueldade desconhecida, Artaud procuro na 
medicina os meios para curar uma comunidade que havia perdido o sentido da vida e cujos 
indivíduos vagavam pelo mundo como se fossem sonâmbulos.

Palavras-chave: Artaud, teatro da crueldade, cinema, Hitler, psiquiatria, eletricidade
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FRANCISCO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ- «QUIERO DESPERTARLOS»: EL GABINETE DEL DOCTOR ARTAUD

Un descenso en picado en la carne impide llamar  
a la crueldad a casa, la crueldad o la libertad.

El teatro es el patíbulo, el cadalso, las trincheras, el 
horno crematorio o el asilo de enfermos mentales.

La crueldad: los cuerpos masacrados1.

                                                   

0. Introito

Mediados de mayo de 1932, al final de una tarde lluviosa, en el Romanischès 
Café de Berlín. Un interior inmenso, espantosamente neo-romántico, 
crudamente iluminado. El espacio está dividido en dos salones por sólidas 
columnas babilónicas. Del elevado techo cuelgan poderosas lámparas 
modernistas. La decoración algo kitsch contrasta con el ambiente bohemio 
que se respira en el local. Voces y ruido de jarras de cerveza. Cuando se abre 
el telón, un hombre solitario de unos treinta y cinco años está sentado en una 
de las numerosas mesas de mármol. Está absorto escribiendo febrilmente en 
una pequeña libreta. Entra un individuo repeinado, de algo más de cuarenta 
años: medio flequillo sobre la frente, bigote angosto y cuadrado, del tipo 
cepillo; viste una larga gabardina que le hace aun más bajo. Busca un sitio 
donde sentarse y de repente, al ver frente a él al escritor, se detiene en seco. 
Después de observarle un rato fijamente se acerca con resolución a su mesa.

el HOMBre del BigOtillO: Buenas tardes, caballero. Disculpe que me dirija 
a usted sin haber sido presentados, pero creo haberle reconocido. ¿No es 
usted por ventura el renombrado actor francés Antonin Artaud?

el HOMBre de lA MesA (levantando despacio la vista del cuaderno): Así es.

el HOMBre del BigOtillO: ¡Cuánto honor! Tuve el gusto de verle hace unos 
años interpretar al revolucionario Marat en el cine, en el soberbio Napoléon 

1 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 22. La traducción de los textos escritos en 
francés en el original es mía. El presente artículo es fruto de la investigación desarrollada en el proyecto ILICIA. 
Inscripciones literarias de la ciencia: Cognición, epistemología y epistemocrítica del Ministerio de Economía y Competitividad 
Ref.  FFI2017-83932-P
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de Abel Gance. Tengo que decirle que la expresividad de su interpretación 
supuso para mí una auténtica conmoción, incluso me sirvió de ejemplo.

ArtAud: Nada podría usted decirme que me agradara más, señor. ¿Se dedica 
también a las artes dramáticas?

el HOMBre del BigOtillO: En cierto sentido, podría decirse que sí.

ArtAud: Pero siéntese, por favor. Disculpe mis modales… ¿A quién tengo 
el gusto…? Su cara no me es tampoco desconocida. Un momento… ¿No 
es usted…?

el HOMBre del BigOtillO (Sentándose frente a Artaud): Sí, mi nombre es 
Hitler. Adolf  Hitler. 

No sigamos. Sería un error por mi parte prolongar esta escena ficticia, 
teniendo en cuenta que Artaud (1896-1948) repudiaba el teatro verbal, el arte 
dramático que otorga al lenguaje el predominio sobre las demás expresiones 
escénicas, y contar su hipotético encuentro con Adolf  Hitler como si lo 
hicieran Yasmina Reza o más aun Jean-Claude Brisville se me antoja un 
acto de traición a su concepción del Teatro de la Crueldad. No por ello 
resulta menos cautivador el encuentro entre el líder del partido nazi y el 
actor francés, y estoy convencido —dada la costumbre que este último tenía 
de buscar confidentes en su entorno, como ya lo hiciera en su formidable 
correspondencia con Jacques Rivière o con sus sucesivos psiquiatras— de 
que habría sido de gran interés poder escuchar desde la mesa de al lado lo 
que Antonin Artaud y Adolf  Hitler se habrían dicho, o lo que se dijeron. 
Porque, aunque esta conversación pudiera parecer poco probable e incluso 
inverosímil, dista mucho de haber sido imposible.

1. Artaud y Hitler, frente a frente

Antonin Artaud no sólo sostuvo a lo largo de su vida que se había 
entrevistado en cierta ocasión con Hitler, también acabó considerándole 
como un impostor que se había adueñado de su Teatro de la Crueldad. Se 
podría, a la luz de su historial psiquiátrico, desestimar este recuerdo sin más 
miramientos, atribuyéndolo a uno de los muchos delirios de que fue víctima 
a lo largo de su vida, pero al asumirlo y examinarlo como si fuera real surge 

FRANCISCO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ- «QUIERO DESPERTARLOS»: EL GABINETE DEL DOCTOR ARTAUD

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 9

5-
12

8



99

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

por contraposición la singular naturaleza médica de su teatro. Frente a un 
espectáculo de masas en el que el individuo quedaba fascinado y subyugado 
por las palabras y los gestos del líder, predispuesto así a aceptar los actos 
más abominables en nombre de una política higienista, racista y eugenésica 
acorde con toda una ingeniería social, Artaud había concebido la crueldad 
como un medio terapéutico que debía actuar sobre el cuerpo y la mente de 
la colectividad para que cada individuo pudiera despertar a la vida auténtica. 
El teatro, el cine, la poesía, cada una de estas expresiones artísticas, eran 
para Artaud unos instrumentos con los que operar sobre el cuerpo social 
occidental que llevaba tanto tiempo espiritualmente enfermo. En contraste con 
este arte sanador y regenerador, con este teatro crudo y doloroso como una 
intervención quirúrgica, que aspiraba a galvanizar a las momias que caminaban 
por cada ciudad creyendo estar vivas, los espectáculos trascendentes nazis 
ocultaron bajo una alfombra kitsch la formidable crueldad profiláctica 
ejercida en los campos de concentración y de exterminio. Y al responsable de 
semejantes ceremonias, a este siniestro usurpador, Artaud aseguraba haberlo 
conocido en la capital germana.

Entre 1930 y 1932, Artaud estuvo al menos en tres ocasiones en Berlín 
para actuar en sendas películas a las órdenes de los directores L’Herbier, Pabst 
y Poligny. Cada día, al terminar el rodaje, le gustaba pulsar la vida cultural 
berlinesa frecuentando, al igual que hacía habitualmente en el barrio parisino 
de Montparnasse, los cafés y cervecerías de la ciudad. Durante estas estancias 
se relacionó con numerosos actores, directores y dramaturgos, descubriendo 
así el teatro vanguardista de Piscator, Meyerold, Apia y Reinhardt. Existen 
testimonios fehacientes de que Hitler, que había comenzado su aventura 
política como agitador político de cervecerías, se dejaba ver de vez en cuando 
por el Romanischès Café, donde se sabe que también había estado Antonin 
Artaud. El encuentro entre el futuro canciller alemán y el actor francés no deja 
por lo tanto de ser plausible, y más teniendo en cuenta que el propio Artaud 
siempre sostuvo que se había visto con el líder nazi en este establecimiento.

Son varios los testimonios escritos que nos ha dejado de este encuentro el 
dramaturgo. Así, en plena guerra, el 3 de diciembre de 1943, Artaud le dedicó 
de su puño y letra al dictador alemán un ejemplar de las Nuevas Revelaciones del 
Ser, volumen que quería hacerle llegar a través de los médicos del sanatorio 
mental de Rodez donde le estaban administrando un interminable tratamiento 
por electrochoques: «A Adolf  HITLER en recuerdo del Romanischès café en 
Berlín una tarde de mayo de 1932 y porque ruego a DIOS que le otorgue la 
gracia de recordar todas las maravillas con las que ese día ÉL os GRATIFICÓ 
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(RESUCITÓ) EL CORAZÓN»2. Ya en 1939, al inicio de la Segunda Guerra 
Mundial, le había dirigido a Hitler uno de sus famosos sortilegios —escritos de 
intención performativa, agujereados con lápiz y quemados con un cigarrillo, 
cuyo objeto era alcanzar al destinatario en todo su ser— en el que había 
aludido a su antigua entrevista:

Sortilegio a Hitler

Ville-Evrard
HITLER

Canciller del Reich
Alemania

Estimado Señor,

Le había enseñado en 1932 en el café de l’Ider en Berlín, una de esas noches 
en que nos conocimos y poco antes de que tomase usted el poder, las barreras (que 
yo había) establecido en un mapa que no era sólo un mapa geográfico, frente a una 
acción de fuerza dirigida en cierto número de sentidos que usted me designaba. —

¡Levanto hoy, Hitler, las barreras que había colocado!
Los Parisinos necesitan gas.
Suyo soy.

Antonin Artaud

P.D. Por supuesto, estimado Señor, esto es apenas una invitación: es sobre todo una 
advertencia.

Si le place, como a cualquier Iniciado, no tener esto en cuenta, mejor para 
usted. Yo me protejo.

¡Protéjase!

La purulencia de los iniciados franceses ha alcanzado el paroxismo del espasmo, 
pero esto ya lo sabe usted3.

2 Florence de Meredieu, Antonin Artaud dans la guerre: de Verdun à Hitler, (Paris: Blusson, 2014), 222.
3 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 855.
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Sostiene Jacob Rogozinski, que no es casual que Artaud le dedicara a Hitler 
sus Nuevas Revelaciones del Ser después de haberle enviado este sortilegio, pues 
«podría incluso decirse que toda la serie de los sortilegios y de los escritos de 
la locura le estaba destinada, como si el Fürher fuese a la vez su objetivo y su 
testigo, su co-firmante»4. El Hitler al que Artaud da forma en su imaginación 
es una especie de artista nigromante, y el hechizo anterior viene en este sentido 
a prolongar el prefacio que había escrito en 1931 para su traducción de El 
monje de Matthew Lewis, donde confesaba hallarse en manos de charlatanes, 
brujos, magos y echadores de cartas cuya visión de la realidad carecía de 
límites racionales, y donde destacaba las «barreras morales y físicas» que este 
novelista inglés había levantado en sus páginas frente al movimiento natural 
del amor. Según Artaud, en alguna escena Lewis se había despojado incluso de 
su aparente romanticismo confiriéndole a su obra «el aspecto de un sondeo en 
todos los bajos fondos del azar y de la suerte, revestido del más centelleante 
aspecto metafísico»5. Ropaje éste, como tendremos ocasión de ver, con el 
que Artaud volvería años más tarde a adornar a Adolf  Hitler.

Pero en ningún sitio expone con más detalle su curioso encuentro con 
Hitler como en la carta que le escribió a Pierre Bousquet desde Rodez el 16 
de mayo de 1946. Al final de esta misiva, después de manifestar su empatía 
con la deportación que Bousquet había sufrido, después de comparar la 
reclusión en campos de concentración nazis con el destino que les habían 
reservado asimismo a individuos como él en sanatorios psiquiátricos donde 
se realizaba la operación de secuestrar al individuo de su propio cuerpo, el 
escritor terminaba así narrando a su amigo su entrevista con el Führer:

Hitler practicaba esta operación [del maleficio] a lo grande. — A decir 
verdad, él mismo no se llamaba Hitler, porque Hitler no es un nombre que 
en yugoslavo, en moldo-valaco, en checo, pueda ponerse en el plano de hip-
hip hurra, aleluya, hosanna, de profundis, en una palabra, una especie de 
exclamación que pueda ponerse en ese plano cuando el apellido no se pone.

Me olvidé de su apellido, pero me encontré con él en Berlín en 1932 en un 
café al que le habría gustado ser el Dôme en Montparnasse pero que no lo 
lograba, y que se llamaba el Romanischès café. — Café de los Romaníes. — 
Porque el susodicho Hitler se había hecho pasar por un susodicho gitano.

4 Jacob Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d’Antonin Artaud, (Paris: Les Éditions du Cerf, 2011), 42.
5 Antonin Artaud, «Avertissement» a Matthew Lewis, en Le moine, Antonin Artaud (tr.), (col. Folio, Paris, Editions 
Gallimard, 1966), 10.
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Yo trabajaba en una película sin importancia llamada Tiro al alba. Había 
trabajado en otra a lo largo del año anterior cuyo recuerdo me agrada más y 
que se llamaba la Ópera de los cuatro centavos y en la que había recibido la visita de 
un policía que me asustó y que luego resultó ser un amigo y me hizo escupir 
sobre el hitlerismo. Pero el auténtico Hitler del Romanischès Café dijo en 
cambio que quería imponer el Hit-lerismo como se impondría el hip-hip-
hurraismo, y como se ha querido crear un día Eurasia (Europa Asia). Todo el 
repertorio, etc. Le dije que estaba tocado del ala por tener ideas como ésta. Y 
que por lo demás, le conocía desde hacía tiempo como un susodicho iniciado, 
es decir como un megalómano hechizador, y uno de los tipos más completos 
de la raza de los que tienen la intención de dirigir a los pueblos no por actos, 
sino únicamente por ideas, quiero decir por movimientos como magnéticos 
de ideación, quiero decir ondas psíquicas, etc… De ello resultó una pelea en 
el curso de la cual el susodicho Hitler llamó a la policía para detenerme. Y la 
policía vino en efecto y en la pelea tomó mi defensa contra este repugnante 
moldo-valaco que después tomó el mando de Alemania bajo el supuesto 
nombre de Hitler. Porque este Hitler, el Hitler de la Historia, era en realidad 
un moldo-valaco, es decir el hijo de una raza de antiguos ahorcados por sus 
tenebrosos manejos sobre la respiración de los antiguos muertos.6

Hitler, al igual que Napoleón y otras figuras megalómanas, es a menudo 
el protagonista de los delirios de sujetos psicóticos, y a la luz del sortilegio 
que Artaud pretendía enviarle y de este relato disparatado —en el que 
puede apreciarse la huella, tal vez involuntaria, de los hermanos Marx, cuyo 
«surrealismo» tanto le gustaba al escritor—, no es de extrañar que el doctor 
Ferdière, quien trataba por entonces al dramaturgo, pensara que todo era 
producto de la imaginación de Artaud, una simple fabulación fruto de sus 
problemas psiquiátricos. Aunque la escena parece haber sido sometida a una 
especie de torsión mental, obra probablemente del delirio, hay sin embargo 
en la insistencia y precisión del encuentro en un café berlinés un rastro 
de autenticidad, como si a pesar de haber sucedido de manera totalmente 
distinta, Hitler y Artaud hubieran coincidido de algún modo en el mismo 
lugar. No es de todas formas la verdad histórica de este encuentro, de la que 
probablemente nunca se podrá estar seguro, lo que me interesa aquí resaltar, 
sino su valor simbólico. De hecho, a través del Hitler al que Artaud retrata 
dirigiendo a las masas con movimientos magnéticos de ideación, con ondas 
psíquicas, llegando incluso a atribuirle la capacidad de devolver la respiración 

6 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1072-1073.
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a los difuntos, es probable que estuviera expresando veladamente su propia 
frustración por no haber logrado crear con éxito un teatro que galvanizara a 
un público que de tan amodorrado parecía estar muerto.

El 12 de julio de 1946, cuando la aterradora realidad de los campos de 
exterminio ya había salido a la luz, Artaud publica en la revista La Rue un breve 
texto titulado «El Teatro de la Crueldad y la Anatomía», que es en realidad 
una especie de manifiesto poético cargado de violencia verbal, donde acusa 
a todos aquellos que, no contentos con ignorar el teatro que él reivindicaba 
antes de la guerra y cuyo éxito habría podido en su opinión evitar tantos 
horrores, habían hecho que le encerraran en un sanatorio mental por sus 
ideas revolucionarias. Cada frase de este poema extraordinario —en el que 
convergen de algún modo el periplo vital y la aventura artística de Artaud, en 
el que destila la esencia misma de sus ideas dramáticas— rezuma una cruel 
amargura, la pesadumbre de ver cómo, mientras fracasaba su salvífico teatro, 
otro «dramaturgo» se había apropiado de él y lo había sacado fuera de los 
escenarios extendiéndolo al mundo entero. Y es que para el poeta marsellés el 
teatro nunca había servido para describir al hombre, sino «para constituirnos 
un ser de hombre que pudiera permitirnos avanzar por el camino, vivir sin 
supurar y sin apestar»7. Pero el teatro moderno se había convertido en una 
marioneta desgarbada, y a estas alturas ya no era para Artaud más que un 
viejo fulminato cuyo poder de detonación había quedado reducido a simples 
explosiones de alegría o llanto que se transmitían desde el escenario hasta el 
público. Constatar esta triste y dramática realidad resucita en Artaud toda su 
rebeldía y trae una vez más a la palestra, a modo de invocación, al propio Hitler:

Y es entonces cuando regresa mi delirio, mi delirio de reivindicador nato.

Porque desde 1918, ¿quién —y no era en el teatro— sondeó en “todos los 
bajos fondos del azar y de la suerte”, sino Hitler, el impuro moldo-valaco de 
la raza de los simios innatos?

¿Quién se mostró sobre el escenario con un vientre de tomates rojos, frotado 
con inmundicias como con un detergente de ajo?8 ¿Quién mediante incisiones 

7 Antonin Artaud, «Le Théâtre de la Cruauté et l’Anatomie», en Art Press, nº18, 1978, 11 (Edición original en 
La Rue, 12 de Julio de 1946).
8 En el original francés, Artaud emplea el término “persil” que podría designar tanto el perejil – aunque no existe 
el perejil de ajo – como Persil, la famosa marca de detergente de la multinacional alemana Henkel, que desde los 
años veinte había conquistado todo el mercado europeo y que debía su nombre a sus ingredientes originarios, 
el Perborato y el Silicato. Un Persil de ajo, un detergente de ajo, nauseabundo pues, con el que frotar el vientre 
ensangrentado, concuerda mejor con el contexto de la frase.
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de aserraderos rotatorios perforó en la anatomía humana porque se le había 
dejado el sitio libre en todos los escenarios de un teatro nacido muerto?

¿Quién al declarar utópico el teatro de la crueldad fue a hacerse serrar las 
vértebras en las puestas en escena de las alambradas?9

El presente pasaje, especialmente en el original francés, es una perfecta 
muestra de la dificultad que entraña la escritura de Artaud. No es posible, en 
efecto, entender su discurso sin estar provisto de una suerte de escalpelo con 
el que abrir la superficie del lenguaje, su forma misma, para intentar llegar, bajo 
esta epidermis y a través de las capas más profundas, hasta sus entrañas. Hay 
que prestar atención, afinar el oído, si se quiere apreciar la melodía que emana 
del poético entrechocar de las palabras y que contrasta con el ruido chirriante 
y mecánico surgido del teatro de operaciones en el que Hitler convirtió todo 
el planeta. Porque, según lo que puede leerse en estas líneas, este simio (singe) 
innato, este gran imitador, no hizo más que suplantar al propio Artaud y 
pervertir su teatro transformando el mundo entero en un escenario (scène) 
que producía el sonido y el efecto de una sierra (scie), un inmenso aserradero 
(scierie) en el que se practicaban hondas y crueles incisiones en la anatomía 
humana, en el tronco mismo del individuo para alcanzar la médula de su ser, 
para terminar, después de haberle inmovilizado al otro lado de una cerca de 
alambre de espinos, por convertirlo en un vegetal.

La ingeniería social que preconizaban y practicaban los dirigentes nazis 
encontró en la jardinería y en la medicina sus principales arquetipos, y para 
librarse de los piojos y de las malas hierbas que, según ellos, eran millones de 
seres humanos había que recurrir a fuertes medidas profilácticas, higienistas 
y eugenésicas si se quería construir un mundo impoluto, puro y limpio. En 
un escenario espectacular, Hitler, ese siniestro discípulo del Ubú de Alfred 
Jarry, no podía sino mostrarse ensangrentado («vientre de tomates rojos»), 
frotando su cuerpo como con un detergente (persil) de ajo, hecho con basura, 
con desperdicios, con desechos, casi tan inmundo como el jabón que sus 
secuaces, según se decía, elaboraban con grasa humana, con los restos de 
los cadáveres una vez llevada a cabo la limpieza étnica. Al olor a jabón de 
Marsella que se desprendía del Teatro de la Crueldad –tachado de utópico y 
en consecuencia desprestigiado y arrinconado como una extravagancia, a pesar 
de no haber dejado nunca Artaud de reivindicar su eficacia como medio de 

9 Antonin Artaud, «Le Théâtre de la Cruauté et l’Anatomie», en Art Press, nº18, 1978, 11 (Edición original en 
La Rue, 12 de Julio de 1946).
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curación de los males del hombre– se había impuesto el aroma nauseabundo 
de un detergente industrial que con su presunta inmaculada blancura trataba 
de limpiar las huellas de su auténtica crueldad.

Después de tantos manifiestos escritos en los años treinta que parecían 
haber caído en oídos sordos, «El Teatro de la Crueldad y la Anatomía» 
aparece al término de la Segunda Guerra Mundial como un aviso para el 
futuro inmediato, todavía vigente hoy en día: «Para cuándo ahora la nueva 
guerra sórdida por dos monedas de papel de zurullos»10. Es también un acta 
forense, una constatación del fracaso de un teatro en el que Artaud había 
depositado todas sus esperanzas de regeneración espiritual del ser humano; 
un teatro mítico y solar, originario, en el que el hombre pudiera reencontrar 
su lugar en el Universo. En mayo de 1933, es decir, tan sólo unos meses 
después de que Hitler se convirtiera en Canciller del Reich, Artaud concluía 
uno de los capítulos de El teatro y su doble, dedicado al teatro y la crueldad, 
con esta advertencia premonitoria: «Se trata ahora de saber si, en París, antes 
de los cataclismos anunciados, se podrán encontrar suficientes medios de 
realización, financieros y otros, para permitir que semejante teatro viva, y 
éste resistirá de todos modos, porque es el futuro. O si hará falta un poco de 
sangre verdadera, enseguida, para manifestar esta crueldad»11. El Teatro de la 
Crueldad como antídoto contra el horror verdadero que estaba a punto de 
convertir al planeta entero en un inmenso cadalso.

Como buen echador de cartas que era, Artaud acertó en ambos sentidos 
en sus dramáticas predicciones: si a corto plazo su teatro fue un auténtico 
fiasco, por falta de medios económicos y de público, al final resultó ser el 
futuro al convertirse desde los años cincuenta El teatro y su doble en la biblia de 
las vanguardias dramáticas, determinando el devenir del teatro, influyendo en 
Jerzy Grotowski, Peter Brook, Peter Weiss, Tadeusz Cantor, el Living Theatre 

10 Antonin Artaud, «Le Théâtre de la Cruauté et l’Anatomie», en Art Press, nº18, 1978, 11 (Edición original en 
La Rue, 12 de Julio de 1946). 
Al término de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos se convertirán para Artaud en el nuevo peligro para 
la humanidad: en Para acabar con el juicio de Dios expresaba abiertamente sus temores acerca de los experimentos 
genéticos del gobierno americano: «Ayer me enteré de una de las prácticas más sensacionales de las escuelas 
públicas americanas y que hace probablemente que este país se crea a la cabeza del progreso. Parece ser que, entre 
los exámenes o pruebas a los que someten a un niño que entra por primera vez en una escuela pública, figuraría 
la llamada prueba del licor seminal o esperma, y que consistiría en pedir a un niño recién llegado un poco de su 
esperma para introducirlo en un tarro y así tenerlo listo para todos los ensayos de fecundación artificial que podrían 
más adelante tener lugar. Porque de forma creciente los americanos creen que carecen de brazos y de niños, es 
decir no de obreros sino de soldados en vista de todas las guerras planetarias que pudieran en el futuro tener lugar 
y que estarían destinadas a demostrar por las aplastantes virtudes de la fuerza la superexcelencia de los productos 
americanos», en Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1639-1640.
11 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 55.
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o La fura dels Baus, y de forma indirecta en las artes escénicas en general; 
también acertó al vaticinar el cataclismo que estaba a punto de abatirse sobre 
el mundo entero, incluso puede decirse que se quedó corto, pues fueron 
verdaderos ríos de sangre los que desembocaron en un océano furioso azotado 
por una maldad de una naturaleza desconocida hasta entonces: racional, 
sistemática, eficaz, en una palabra, moderna, tal como evidenció Zygmunt 
Bauman en Modernidad y Holocausto12. Para Artaud, existía en el teatro una 
mínima posibilidad de hacer frente a esta marea de crueldad, pero el teatro 
de su tiempo, el clásico, el psicológico, el vodevil, había «nacido muerto», 
repetía fórmulas agotadas hasta la saciedad; hablaba, en el mejor de los 
casos, de un mundo cuyos mitos y personajes ya no significaban nada para 
el público de la época —sostenía entonces Artaud que si «la muchedumbre 
actual no entiende ya Edipo Rey, me atrevería a decir que la culpa es de Edipo 
Rey y no de la muchedumbre»13 — o bien, en el peor de los casos, resultaba 
tan insustancial como la cáscara vacía de una nuez.

2. Por un nuevo teatro anatómico

Para Antonin Artaud el teatro no era en absoluto un lugar de esparcimiento 
y diversión, sino una suerte de templo en el que se oficiaba una ceremonia 
experimental de la que el público había de salir regenerado y curado 
en su espiritualidad. La exactitud casi matemática que imponía en sus 
representaciones era propia tanto de un holocausto como de un experimento 
científico, sabedor de que en realidad no existe solución de continuidad entre 
el acto sacrificial y la experimentación, de que, como acertó a explicar Roberto 
Calasso en La ruina de Kasch, «el experimento es un sacrificio del cual ha sido 
eliminada la culpa»14. Deseoso de devolver al teatro sus orígenes sagrados sin 
renunciar a crear un espectáculo renovador, Artaud preconizaba un Teatro 
de la Crueldad –término al que daba el sentido de exactitud y crudeza, no de 
sadismo sanguinolento– organizado con el rigor de un ritual y que a la vez 
descansaba sobre metáforas médicas y quirúrgicas. Hasta el final de su vida 
defendió la necesidad de transformar en cuerpo y alma al ser humano como 
en un quirófano. Así, en Para acabar con el juicio de Dios, la emisión que creó 

12 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, trad. de Ana Mendoza, (Madrid: Ediciones Sequitur, 1997).
13 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 549.
14 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, trad. de Joaquín Jordá, (Barcelona: Editorial Anagrama, 1989), 139.
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para la radio en 1947 pero que fue finalmente censurada, aspiraba todavía a 
cambiar al hombre:

-Haciéndolo pasar una vez más, pero la última sobre la mesa de 
autopsia para rehacerle su anatomía.

Digo bien, para rehacerle su anatomía.
El hombre está enfermo porque está mal construido.
Hay que decidirse a desnudarlo para rascarle

ese animalito que le pica mortalmente,
dios,
y con dios,
sus órganos.

Porque atadme si queréis,
pero no hay nada más inútil que un órgano.
Cuando le hayáis hecho un cuerpo sin órganos,
entonces lo habréis librado de todos sus automatismos

y devuelto a su auténtica libertad.

Entonces le volveréis a enseñar a bailar al revés
como en el delirio del vals de las verbenas
y este revés será su auténtico derecho.15

 No hay para Artaud posibilidad de regeneración si no se pasa antes por 
la mesa de operaciones o de autopsia, no se puede acabar con Dios y con 
todas las instituciones que causan el mal sin intervenir escalpelo en mano. Por 
ello, pero también por el desasosiego y pavor que Artaud pretendía provocar 
recurriendo a los medios y gestos escénicos más eficaces, no sería desatinado 
vincular hasta cierto punto su teatro con los espectáculos que llenaron los 
anfiteatros de los siglos xVi y xVii. 

Como es sabido, en los antiguos teatros anatómicos se llevaban a cabo 
disecciones de cadáveres de criminales ajusticiados que resultarían hoy 
intolerables, pues estos espectáculos truculentos estaban abiertos a un público 
variado que esperaba divertirse saciando su curiosidad a cambio del importe 
de la entrada.16 Esta ceremonia de disección estaba organizada, según David 
Le Breton17, en tres momentos fuertes: la ejecución pública del condenado, 

15 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1654.
16 De hecho, se empezó a cobrar antes por la entrada en los teatros anatómicos que en los teatros dramáticos.
17 David Le Breton, La chair à vif  : de la leçon d’anatomie aux greffes d’organes, (Paris: Editions Métailié, 2008), 184-186. 
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la lección de anatomía realizada sobre su cadáver durante los días sucesivos 
y finalmente un banquete que reunía al cuerpo médico y a los notables de 
la ciudad, para cerrar las festividades. Porque la disección era, en efecto, un 
auténtico espectáculo, tan morboso como mundano: para responder a la 
fascinación que suscitaba, las autoridades hicieron construir salas específicas, 
anfiteatros en cuyas gradas cada cual se colocaba en función de su rango 
social para tener la mejor visión posible sobre el cadáver situado en el centro 
de la sala. Este carácter frívolo y teatral del espectáculo anatómico queda 
perfectamente reflejado en una de las más famosas comedias de Molière, El 
enfermo imaginario, cuando Thomas Diafoirus invita a su amada Angélique a 
acudir a la disección de una mujer, a lo que la criada de aquella responde que 
«la diversión será agradable. Los hay que ofrecen una comedia a sus amantes: 
pero ofrecer una disección es algo mucho más galante»18.

Un espectáculo mundano, así pues, pero de gran relevancia histórica 
porque con él se había abierto una nueva era de la ciencia, simbolizada por 
la publicación de la Fabrica de Vesalio, pasando además a ocupar el hombre 
un nuevo lugar en el Universo: al ser un cuerpo diseccionado —acto que 
exigía la convicción de que el hombre como tal estaba ya ausente de esa 
corteza vacía—, el ser humano dejaba de estar unido al mundo, de ser un 
microcosmos que reflejaba el macrocosmos, dejaba de ser sagrado. Esta 
visión experimental del cuerpo siguió su curso con el desarrollo creciente de 
la ciencia, llegando incluso a alcanzar siglos más tarde un grado aberrante 
con el nazismo; en su delirante ideología, los médicos nacionalsocialistas 
no dudaron en ningún momento en experimentar con hombres, mujeres y 
niños vivos, al estar convencidos de que éstos, por su condición racial, no 
pertenecían a la humanidad más que unas ratas o unos piojos: el ser humano 
—determinada clase de ser humano— no era ya para ellos más que materia, 
un envoltorio vacío y prescindible una vez concluido el experimento. Se 
podía con toda legitimidad, sin cargos de conciencia, perforar su anatomía 
«mediante incisiones de aserraderos rotatorios», mecánicamente, como si se 
laminara el tronco de un abeto.

Para Artaud, por el contrario, el hombre era un todo, un microcosmos 
que reproducía a pequeña escala el macrocosmos en el que vivía, tal como 
revelaban los mitos, las doctrinas esotéricas y las culturas arcaicas y exóticas 
que tanto le fascinaban. El problema crucial de la modernidad, según él, 
era que el hombre estaba desconectado de su cuerpo, como si le hubieran 
serrado la médula espiritual y no respondiera ya a ningún estímulo: exiliado 

18 Molière, Le malade imaginaire, en Théâtre choisi, M. Rat (ed.), (Paris: Garnier Frères, 1962), 648.
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de sí mismo, lo estaba también del mundo en el que vagaba sin habitarlo. Por 
ello, el teatro era para Artaud una sala de operaciones donde había que reparar 
a los muertos vivientes, un teatro anatómico liberador, sin alambradas, en el 
que el cadáver no era despellejado, analizado, atomizado para ser desechado 
una vez concluido el espectáculo de la ciencia, sino exaltado, reactivado, 
resucitado. Artaud pretendía que el escenario fuera un crisol en cuyo interior, 
al encarnarse «la poesía en el espacio» mediante la alquimia dramática del 
actor, pudiera renacer el ser humano en toda su plenitud; un quirófano que 
revelaba la realidad en toda su crudeza y que, al igual que el del esotérico 
doctor Frankenstein de Mary Shelley, requería mancharse las manos y hundir el 
«escalpelo» hasta el fondo del alma con medios teatrales para que los pacientes 
(actores y espectadores) despertaran al fin, de golpe, de su interminable letargo, 
para que todos aquellos zombis que deambulaban por el mundo creyendo 
estar vivos pudieran recobrar una existencia plena y auténtica.

3. Crueldad entre bambalinas

La figura de Hitler, que recorre como una corriente alterna su obra desde 
1932, tiene en el pensamiento de Artaud un papel ambiguo: tan pronto el 
dramaturgo invoca al Führer para darle consejos o para rogarle que venga a 
rescatarle de las garras de los psiquiatras de las instituciones mentales donde 
está retenido contra su voluntad; tan pronto le responsabiliza de todos sus 
males. Unas veces siente que Hitler le ha robado sus ideas, otras se diría que 
es él quien ha buscado inspiración en sus espectáculos de masas. Hitler es 
para Artaud una especie de doble en el que reconoce algunos de sus propios 
rasgos, pero que, al mismo tiempo, como buen döppelganger que es, surge para 
apoderarse de todo lo suyo hasta suplantar su identidad, hasta ocupar su 
lugar en el escenario mundial y llevar a cabo un siniestro y antitético remedo 
del Teatro de la Crueldad. Pero la meta de este impostor no es ya liberar al 
hombre, despertarlo de su existencia aparente, sino rebajarlo a una simple 
entidad abstracta, numérica, sumergida en una masa admirativa sin rostro o, 
si el individuo carece de la suficiente entidad racial, convertirlo en un trozo 
de carne con el que experimentar antes de aniquilarlo y reducirlo a cenizas.

A. Artaud / A. Hitler: misma inicial en el nombre, mismo número de letras 
en el apellido; una casualidad nada gratuita dentro de la visión mágica de la 
realidad del poeta surrealista. En un libro sobre la impronta de la guerra en 
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Artaud, Florence de Mèredieu halla asimismo en la teatralidad un punto de 
convergencia entre ambos personajes: «Cierta locura teatral, un sentido de la 
ópera y de la exageración (y hasta de la amplitud y del énfasis del gesto) se 
encuentran en los destinos y las obras de Artaud y en lo que uno no se atreve 
a llamar las “obras” de Hitler»19. Artaud y Hitler: dos expertos en el ejercicio 
de la crueldad, dos maestros del espectáculo moderno. Como ya mostrara 
Walter Benjamin, el fascismo propugnaba «la estetización de la política»20, 
y Hitler, según confesaba él mismo, se consideraba antes un artista que un 
político. Pintor fracasado en su juventud, más dotado, según le hicieron 
saber en la Academia de Bellas Artes de Viena, para la arquitectura que para 
los pinceles, él mismo supervisaría los grandes proyectos que ejecutaría su 
ministro de armamento, el arquitecto Albert Speer, en Nuremberg y Berlín, 
y él mismo se encargaría de concebir el diseño del Tercer Reich. Pero Hitler 
se tenía también por un hombre de letras, incluso, como señala Peter Adam, 
«desde 1920, en vez de poner “pintor” detrás de su nombre, ponía “escritor”. 
Leía con voracidad y trató de escribir una obra de teatro»21. No parece que 
la terminara, pero en el ejercicio de la política encontró el terreno abonado 
para desarrollar sus mediocres dotes dramáticas.

Es sabido que Hitler ensayaba cuidadosamente sus discursos ante el 
espejo, como atestiguan las famosas instantáneas que de él tomó Hoffmann 
en su estudio fotográfico, en las que imita, con sus gestos y posturas, el 
histrionismo de los actores del cine mudo para conseguir hipnotizar a las 
masas de fieles que acudían a sus mítines y para provocar en ellos una especie 
de trance colectivo. Con él como actor y maestro de ceremonias, con Albert 
Speer y Leni Riefenstahl como escenógrafos, cada mitin se convertía en un 
acontecimiento sobrecogedor, un acto dramático y mítico que seguía una 
estricta y calculada liturgia: el discurso de Hitler, una suerte de gran monólogo 
teatral, de parlamento, era la parte central de un espectáculo colectivo en el 
que nada se dejaba al azar, en el que el ritmo y las pausas del discurso y del 
discurrir del acto eran perfectamente medidos, en el que los movimientos de 
la multitud eran coreografiados como un ballet, en el que la escenografía, con 
sus símbolos, con sus hogueras, con sus efectos de luces, con su música, con 
sus coros, componían un conjunto dramático que recuperaba unas formas 
que a ningún alemán resultaban ajenas.

19 Florence de Mèredieu, Antonin Artaud dans la guerre: de Verdun à Hitler, (Paris: Blusson, 2014), 241.
20 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Tercera redacción”, en Obras. 
Libro I/Vol.2, trad. de Alberto Brotons, (Madrid: Editorial Abada, 2008), 85.
21 Peter Adam, El arte del Tercer Reich, trad. de Antonio Prometeo Moya, (Barcelona: Tusquets, 1992), 44.
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La nacionalización de las masas, como ha mostrado George L. Mosse 
en un libro así titulado, que llevaron a cabo los nazis fue posible porque 
éstos supieron apropiarse y empaparse de una tradición del espectáculo que 
tenía más de un siglo de antigüedad: no sólo la ópera wagneriana a la que 
Hitler consideraba como el espectáculo por excelencia y que, a través de los 
mitos germánicos, los símbolos y los festejos, fue clave para resucitar un 
nacionalismo emocional y religioso, sino también el Teatro del Futuro y el Thing, 
de donde los nazis tomaron el escenario no convencional, la coreografía, la 
participación colectiva, la sencillez formal y el culto a la nación. Pero, dado 
que estas representaciones eran insuficientes como marco para la formación 
de masas, los nazis se inspiraron también en los movimientos políticos 
colectivos, en los grandes festejos y en espectáculos como los típicos musicales 
americanos que tanto le gustaban a Hitler. Los actos multitudinarios de esa 
religión secular que fue el nazismo siguieron así una liturgia que procedía de 
unas expresiones colectivas y de unos espectáculos que el público alemán 
conservaba todavía en la retina: «La puesta en escena seguía siendo familiar: 
el espacio sagrado, los edificios que lo rodeaban, los efectos luminosos, las 
banderas y las llamas. El lema “Ningún espectador, sólo actores” se puso en 
práctica tanto mediante la creación de una atmósfera de culto compartida 
como a través de la participación activa»22. Y de este modo el país entero se 
convirtió en un escenario: «Toda Alemania se transformó en un teatro, el 
teatro de Hitler, con un público cuya asistencia estaba siempre garantizada»23. 
Y esta teatralización de la sociedad sería tan omnipresente bajo el nazismo, 
se infiltraría en tantos aspectos de la vida, que al menos en una ocasión la 
llegaron a aplicar incluso en un campo de concentración.

Uno de los episodios más dramáticos (en el doble sentido del término) 
de esta teatralización se vivió en el gueto de Terezin (Theresienstadt), una 
ciudad fortificada de las cercanías de Praga en cuyo interior los nazis habían 
reagrupado a judíos sobre todo de Bohemia y de Moravia, pero también del 
resto de Europa, para explotarlos antes de enviarlos a los campos de exterminio 
de Auschwitz, Chelmo o Treblinka. Terezin: una antesala del infierno, un lugar 
de tránsito en el que las condiciones de vida eran ya de por sí aterradoras, 
pues los judíos aquí recluidos estaban hacinados, malnutridos y se pudrían 
de miseria. Pero de cara al exterior, oficialmente, Terezin fue una ciudad-
modelo que el Führer había ofrecido a los judíos para que prosiguieran con 
su vida con toda comodidad. Theresienstadt fue un escaparate internacional 

22 George L. Mosse, La nacionalización de las masas, trad. de Jesús Cuéllar, (Madrid: Marcial Pons, 2005), 261.
23 Peter Adam, El arte del Tercer Reich, trad. de Antonio Prometeo Moya, (Barcelona: Tusquets, 1992), 82.
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que trataba de ocultar el horror que se vivía en la trastienda del nazismo, y a 
finales de 1943, cuando empezaba ya a intuirse la realidad de los campos de 
concentración y de exterminio, el partido nacionalsocialista autorizó a una 
delegación de la Cruz Roja a visitar Terezin para acallar las crecientes voces de 
indignación internacionales y mostrar de este modo las supuestas excelentes 
condiciones ofrecidas a los judíos.

Terezin se convirtió así en un gueto Potemkin, una población embellecida 
para su exhibición, pues para preparar la visita de estos testigos oficiales se 
construyeron falsos comercios, jardines para niños, se reabrió el teatro, se 
procuró, en fin, remodelar el espacio a imagen de una ciudad normal. Claro 
está, con el objeto de reducir la superpoblación del gueto y de conservar 
únicamente aquellos individuos que estaban más sanos y presentables, un 
gran número de sus habitantes fueron previamente enviados a Auschwitz. El 
escenario estaba listo para que pudiera «ejecutarse» la representación, aunque 
para ello los actores, es decir los propios judíos del gueto, que habían sido 
engatusados con falsas promesas, cuando no directamente coaccionados, 
tuvieron que ensayar el encuentro hasta el más mínimo detalle. Es fácil 
imaginar la angustia que sintieron estos actores improvisados, condenados 
como estaban a representar una vida cotidiana de la que apenas tenían ya 
recuerdo, y que corrían el riesgo además de ser descubiertos en cualquier 
momento si a un niño se le ocurría gritar que el Emperador estaba desnudo.

Visto desde dentro, el espectáculo no podía ser más trágico, y no 
sorprenderá por tanto que en su obra maestra Austerlitz el novelista alemán 
W. G. Sebald convirtiera Terezin en el agujero negro que había engullido todo 
el pasado de su protagonista, o que Juan Mayorga se inspirara en la visita de 
la Cruz Roja para escribir esa obra de teatro en el teatro que es Himmelweg. Y 
es que aquel día, el 23 de julio de 1944, Terezin fue el escenario de una obra 
dramática de una crueldad poco habitual. Y, a juzgar por los resultados, la 
función fue todo un éxito, pues los delegados, como se recoge en el informe 
oficial, no vieron nada raro a su alrededor, se pasearon por una ciudad 
tranquila donde había conciertos y espectáculos, donde los niños jugaban en 
los parques como en cualquier lugar del mundo libre. En ningún momento 
vislumbraron en las miradas de todos aquellos desdichados actores, dirigidos 
entre bambalinas por sus guardianes, una sombra de inquietud o una petición 
de ayuda para que les sacaran de aquella sórdida situación. Esta singular 
ceguera del Comité Internacional de la Cruz Roja resulta casi inverosímil, 
y causó verdadera consternación a Claude Lanzmann cuando al entrevistar 
en 1979 a Maurice Rossel, jefe de aquella delegación, este le aseguró que no 
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había tenido la menor sospecha de que todo aquello fuera una farsa y que, 
en consecuencia, no veía por qué razón tendría que arrepentirse de haber 
firmado su informe. El documental en el que Lanzmann convirtió esta 
entrevista, de obligado visionado, y gracias al cual lo sucedido en Terezin es 
mundialmente conocido, se titula muy oportunamente Alguien vivo pasa, sin 
duda porque en esta representación teatral a cielo abierto el único ser vivo 
que aún caminaba — aunque más ciego que Edipo— era el propio Maurice 
Rossel, pues los demás actores no vivían ya realmente, tan sólo hacían como 
que vivían, simulaban una existencia de la que habían sido desterrados, eran 
muertos vivientes que representaban una farsa, y a los que un paso en falso 
habría condenado a ser deportados a Auschwitz donde habrían acabado de 
convertirse en cadáveres ambulantes, donde en realidad, a pesar de todo, 
terminaron sus días.24

4. Ceremonia alienante / teatro terapéutico

Con sus mítines, sus Juegos Olímpicos, sus ciudades-modelo, su cine y su 
propaganda, Hitler transformó la realidad de los alemanes en un formidable 
espectáculo que conseguía anestesiar a su multitudinario público, no 
adormeciendo sus sentidos sino saturándolos de estímulos cuidadosamente 
elegidos, impidiendo semejante pantalla fantasmagórica que se vieran «las 
puestas en escena de las alambradas» donde se les «serraban las vértebras» a 
millones de seres humanos. No era fácil, desde luego, resistirse a los cantos 
de sirena de esta prematura «sociedad del espectáculo», y el propio Artaud, 
cuando llegó a Berlín, poco después de que Hitler congregara a más de 
200.000 personas en Nuremberg, bien pudo interesarse por unos actos 
«teatrales»capaces de aglutinar a toda una muchedumbre entusiasmada por 
participar en una liturgia secular. Es cierto que Artaud conocía, probablemente 
de primera mano, los trabajos vanguardistas de Max Reinhardt en los que 
se buscaba fundir al público con los actores en una actuación total, pero 
cuando el escritor francés empieza a concebir su teatro como un auténtico 

24  Robert Desnos, el poeta surrealista francés, que siempre estuvo tan pendiente de la salud de Antonin Artaud, 
hizo el itinerario inverso: primero lo deportaron en 1944 a Auschwitz y finalmente, después de recorrer varios 
campos de concentración, acabó, exhausto, muriendo el 8 de junio de 1945 en Theresienstadt. Cuando Artaud se 
entera en el asilo de Rodez de la muerte de su amigo escribe que «morir demasiado joven es un destino terrible, 
pero que un poeta muera de tifus en un campo de exterminio es odioso. Y esto no se puede perdonar», en Florence 
de Mèredieu, C’était Antonin Artaud, (Paris: Fayard, 2006), 824. 
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espectáculo de masas, precisamente a partir de 1932, tras su supuesto 
encuentro con Hitler en el Romanischès Café, la imagen que ofrece de las 
quiméricas representaciones de su Teatro de la Crueldad evoca en cierto 
sentido aquellos mítines multitudinarios.

Así, en el artículo anteriormente citado de mayo de 1933, en el que 
terminaba advirtiendo que ante los cataclismos que se avecinaban acabaría 
corriendo la sangre de no permitirse la existencia de un teatro como el de 
la Crueldad, Artaud decía estar convencido de que «la muchedumbre piensa 
primero con los sentidos» y que sería por tanto absurdo tratar de dirigirse 
a ella con el entendimiento, como lo pretende el teatro psicológico. Por 
este motivo, «el Teatro de la Crueldad se propone recurrir al espectáculo de 
masas y buscar en la agitación de las grandes masas, si bien impulsadas una 
contra otra y convulsionadas, un poco de esa poesía que existe en las fiestas 
y en las muchedumbres, los días, hoy demasiado escasos, en que el pueblo 
baja a la calle»25. De forma práctica, Artaud trataba de «resucitar una idea del 
espectáculo total, donde el teatro sabrá recuperar del cine, del music-hall, del 
circo y de la vida misma, aquello que desde siempre le ha pertenecido». En 
consecuencia, «el primer espectáculo del Teatro de la Crueldad girará en torno 
a preocupaciones de masas, mucho más urgentes y mucho más inquietantes 
que las de cualquier individuo»26. Es posible, pues, que Artaud encontrara 
también en las ceremonias nazis, en las que se estaba gestando el sangriento 
cataclismo que él mismo vaticinaba, y de las que oyó sin duda hablar durante 
sus estancias en Berlín, una imagen inspiradora, pero en negativo, del teatro 
terapéutico que preconizaba y frente a las cuales se presentaba como un 
remedio homeopático. 

Ahora bien, una de las razones que condenaron al Teatro de la Crueldad 
al fracaso fue probablemente el deseo de Artaud de regenerar al hombre y 
recomponerlo en la unidad de su ser interviniendo paradójicamente sobre 
una masa carente de toda individualidad. Visto con la distancia que concede 
el paso del tiempo, su teatro parece estar dividido entre el espectáculo total 
y ese otro teatro que se realizó en secreto dentro de los propios campos 
de concentración, y que no pretendía ser una mera distracción, sino, como 
mostrara Robert Antelme en La especie humana, el único medio gracias al cual 
los presos, a pesar de haber sido reducidos a la categoría de unas bestias de 
carga, todavía podían decirse a sí mismos: «han podido desposeernos de todo, 

25 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 556.
26 Ibid., 556.
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pero no de lo que somos. Existimos todavía»27. En aquellos desvencijados 
barracones el teatro era más auténtico y vivo que en ninguna otra parte, más 
esencial, pues a través de un acto modesto, sin parafernalia alguna, hacía 
acto de presencia la propia condición humana. El dramaturgo Armand 
Gatti descubrió precisamente el teatro, lo que habría de ser en lo sucesivo 
para él el teatro, en el campo de Linderman donde estuvo preso, al asistir 
a una representación que, a pesar de las severas prohibiciones, tres rabinos 
realizaban de barracón en barracón, una obra de teatro que giraba alrededor 
de tres expresiones: Ich bin, ich war, ich werde sein (Yo era, yo soy, yo seré), y en 
la que no había espectadores, ni actores, pues «todos estábamos unidos en 
el seno del propio miedo. Ellos lograban trascender el horror que se sufría, 
devolvernos, a través del teatro, nuestra dignidad de hombres»28.

Para Artaud, quien nunca dejó de comparar su internamiento en 
instituciones psiquiátricas —en condiciones higiénicas y alimenticias 
lamentables debido a las restricciones de la guerra— con la reclusión en un 
campo de concentración29, el teatro era, antes que nada, un espacio creado 
para que el hombre pudiera resurgir y manifestarse en toda su plenitud. Pero 
la operación que pretendía acometer en el escenario, para curar los males 
del mundo occidental recuperando la unidad espiritual perdida, mostraba el 
fatal inconveniente de tener que realizarse sobre un público multitudinario, 
sobre un cuerpo masivo al que había que resucitar. Si era relativamente 
fácil encontrar imágenes eficaces —patrióticas, míticas, nostálgicas— para 
adormecer e hipnotizar a las masas durante el espectáculo, como sabían 
hacer perfectamente Hitler y sus secuaces, mucho más difícil resultaba en 
cambio conseguir crear las condiciones adecuadas para que todo el público 
despertara de su letargo y pudiera emerger el ser en toda su verdad. Una cosa 
era anestesiar o aplicar un tratamiento de choque al cuerpo social saturando 
sus sentidos para así, una vez insensibilizado, mejor poder manipularlo y 
amputar su moral, y otra cosa muy distinta intentar operarle con un bisturí 
metafísico para hacer reaccionar a cada individuo. Si Artaud aún quería salvar 
a su paciente mostrándole y haciéndole sentir desde el escenario el dolor en 

27 Robert Antelme, L’espèce humaine, (Col. Tel, Paris: Gallimard. 1957), 212.
28 Armand Gatti y Claude Faber, La poésie de l’étoile, (Paris; Descartes et Cie, 1998), 67.
29 Aunque a simple vista esta analogía pudiera parecer exagerada, no lo es en absoluto, como bien recuerda Jacob 
Rogozinski: «Se sabe que –con excepción de Alsacia– los nazis no aplicaron en la Francia ocupada el programa de 
eutanasia que ya habían puesto en marcha en Alemania. Ahora también se sabe que, en el contexto de la Ocupación, 
algunos responsables de los hospitales psiquiátricos franceses no dudaron entre 1940 y 1943 en dejar morir de 
hambre y de miseria a decenas de miles de enfermos mentales. Sin la ayuda de su madre y de sus amigos, sin su 
traslado a Rodez, probablemente [Artaud] no hubiera sobrevivido a su internamiento [en Ville-Évrard]», en Jacob 
Rogozinski, Guérir la vie. La Passion d’Antonin Artaud, (Paris: Les Éditions du Cerf, 2011), 43.
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toda su crudeza, Hitler no hacía más que presidir un fastuoso tanatorio repleto 
de entusiastas zombis en cuyo interior no se veía ningún rastro de crueldad 
porque la habían barrido bajo una suntuosa alfombra.

5. Apestar el escenario

Al igual que en cualquier rito iniciático, la crueldad es una parte esencial del 
teatro de Artaud porque sin ella el hombre no podría regenerarse y cambiar 
de naturaleza, abandonar su miserable condición y acceder a la vida verdadera, 
en resumen, sería incapaz de despertar a la realidad: «Sin un elemento de 
crueldad en la base de todo espectáculo, no es posible el teatro. En el estado 
de degeneración en el que nos encontramos, por la piel es por donde se 
hará entrar la metafísica en las mentes»30. Si los ritos de paso, a los que tanto 
debe el teatro de Artaud, giran en torno al sufrimiento no es por sadismo 
ni mucho menos debido a una supuesta barbarie de sus participantes, sino 
para garantizar la cohesión social y en parte, como ha mostrado Nicholas 
Humphrey, para que los individuos sean capaces de empatizar con aquellos 
que sufren y así entenderles, pues «para comprender al hombre hemos de 
comprender el dolor, y para comprender el dolor hemos de haberlo sufrido en 
nosotros mismos»31. Artaud quiso que el teatro fuera una experiencia vicaria 
y que sus espectadores pudieran entrar en un frenesí de sufrimiento al sentir 
lo que sucedía en la sala, al hacer surgir nuevos mitos y nuevos símbolos 
que hablaran al hombre de su tiempo. En un mundo moralmente enfermo, 
mortalmente herido, el teatro se presentaba a sus ojos como el único lugar 
donde quedaba alguna posibilidad de curar al hombre. Sólo aquí podía Artaud, 
el eterno paciente, convertirse en el médico y chamán capaz de galvanizar 
a toda una colectividad de muertos vivientes. Ante la plaga que asolaba al 
mundo occidental, de la que la Peste parda, el nazismo, no era sino una imagen 
hiperbólica y grotesca, sólo el teatro, por la inmediatez de los cuerpos en 
escena, estaba en condiciones de hacer que un acontecimiento resultara tan 
radical, sobrecogedor y contagioso como una epidemia.

30 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 565.
31 Nicholas Humphrey, La reconquista de la conciencia. Desarrollo de la mente humana, trad. de Juan José Utrilla, (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1987), 100.
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Al parecer, en fecha tan temprana como 1920, durante una breve estancia 
en casa de sus padres, Artaud había tenido la idea de montar en Marsella 
–ciudad en la que en 1720 se había registrado la última plaga de peste en 
suelo francés– un espectáculo en el que le habría gustado precipitar a los 
espectadores en un estado similar al que provoca una epidemia de esta 
enfermedad. Aunque no llevó a cabo este proyecto, con el tiempo la peste 
se convirtió para él en el doble por excelencia de su concepción dramática, 
en una imagen que desarrolló y escenificó en una conferencia ofrecida en 
1933 en la Universidad de la Sorbona y que incluyó en El Teatro y su Doble. 
El símil no podía ser más pertinente porque la peste, debido a su gran poder 
de contagio, obliga a cerrar las puertas del espacio urbano en el que irrumpe 
convirtiéndolo en un escenario en el que las personas dejan caer las máscaras 
sociales y se muestran tal como son, en toda su cruda realidad. Como ya antaño 
había sugerido Sófocles en Edipo Rey, la peste es también un lenguaje secreto y 
mítico, la expresión que utiliza la naturaleza para transmitir al individuo y a la 
colectividad la terrible verdad reprimida. Y para Artaud el teatro esencial está 
hecho para vaciar abscesos, así como la peste es la revelación «de un fondo 
de crueldad latente por el cual se localizan en un individuo o en un pueblo 
todas las posibilidades perversas del espíritu»32. Pero es también una crisis 
que puede purificar a toda una colectividad, que trae un delirio que exalta 
todas las energías y que posee un innegable poder catártico. La peste es, en 
fin, el otro nombre que Artaud da al Teatro de la Crueldad.

Si quiere regenerar la sociedad, si quiere renovar y curar la vida, el 
teatro no puede hacerlo desde el sosiego, debe lograr que los espectadores 
se remuevan en sus asientos física y espiritualmente, como si les fueran 
administradas descargas eléctricas. Como he señalado antes, cuando Artaud 
acuña la expresión «Teatro de la Crueldad» para designar el arte dramático 
con el que sueña, no está pensando en montar un espectáculo necesariamente 
sangriento o sádico: «Se puede imaginar perfectamente una crueldad pura, 
sin desgarro carnal. Y hablando filosóficamente, ¿qué es por lo demás la 
crueldad? Desde el punto de vista espiritual, crueldad significa rigor, aplicación 
y decisión implacable, determinación irreversible, absoluta»33. Artaud emplea 
asimismo la palabra crueldad «en el sentido de apetito vital, de rigor cósmico 
y de necesidad implacable, en el sentido gnóstico de torbellino de vida que 
devora las tinieblas, en el sentido de este dolor inevitable sin el cual la vida 

32 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 520.
33 Ibid., 556.
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no podría ejercerse»34; en consecuencia, el director de escena de semejante 
teatro se tendrá que convertir en «una especie de demiurgo (…) que debe 
cultivar en el campo físico una búsqueda del movimiento intenso, del gesto 
patético y preciso, que equivale en el plano psicológico al rigor moral más 
absoluto»35. Un demiurgo gnóstico que opera sobre la materia imperfecta, 
un cirujano metafísico al que no puede temblarle el pulso.

El Teatro de la Crueldad es conocimiento, necesidad, vida, acción y 
agitación, una toma de conciencia desgarradora y extrema que «actúa 
finalmente sobre nosotros a semejanza de una terapéutica del alma»36. En este 
sentido, el Teatro de la Crueldad es un teatro catártico: no porque pretenda 
liberar mediante el razonamiento y la reflexión al hombre de sus pasiones a 
través de la tragedia, como prescribía Aristóteles, sino porque quiere despertar 
en el público, mediante el desarreglo de todos los sentidos, la lucidez necesaria para 
que cada cual descubra en su interior la verdadera condición humana. En el 
universo dramático con el que soñaba Artaud, el yo individual debía revelarse a 
sí mismo en un proceso colectivo que liberara las fuerzas ocultas del hombre. 
Y actuar implicaba en este caso entrar en una especie de trance, en un tiempo 
fuera del tiempo que remedara la muerte, una suerte de agonía, como cuando 
la vida de un enfermo pende de un hilo, para que el público pudiera a su 
vez contagiarse, sentir en todos sus nervios, con toda su sensibilidad, lo que 
sucedía en el escenario.

El propio Artaud, precisamente el mismo año en que Hitler accedió 
al poder, ejemplificó la forma en que el actor tenía que actuar para lograr 
contagiar a su público, cuando ofreció su famosa conferencia sobre el teatro y 
la peste. Anaïs Nin, amiga suya por aquel entonces, cuenta en su diario de qué 
manera, ante la mirada atónita del público de la Sorbona, Artaud escenificó 
su propia agonía mientras exponía sus ideas: «Su rostro estaba contorsionado 
de angustia; sus cabellos, empapados de sudor. Los ojos se le dilataban, se le 
tensaban los músculos, y sus dedos pugnaban por conservar su flexibilidad. 
Nos hacía sentir que tenía la garganta seca y ardiente, el sufrimiento, la 
fiebre, la quemazón de sus entrañas. Estaba torturado. Gritaba. Deliraba. 
Representaba su propia muerte, su propia crucifixión»37. Pocos entendieron 
lo que estaban viendo, y, después de contener un tiempo la respiración, casi 

34 Ibid., 567.
35 Ibid., 575.
36 Ibid., 555.
37 Anaïs Nin, Diario I (1931-1934), ed. de G. Stuhlmann, trad. de Enrique Hegewicz, (Barcelona: Bruguera,  
1984), 242.
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todos los presentes se echaron a reír y a silbar hasta que después de un rato 
terminaron abandonando la sala. Ya en la calle, profundamente afectado, 
Artaud se desahogaría con Anaïs Nin: «Siempre me quieren oír hablar de, 
quieren escuchar una conferencia objetiva sobre “El Teatro y la Peste”, y yo 
lo que quiero es darles la experiencia misma de ello, la peste misma, para que 
se aterroricen y despierten. Quiero despertarlos. No se dan cuenta de que 
están muertos. Su muerte es completa, como una sordera, una ceguera. Lo que 
yo les mostré es la agonía. La mía, sí, y la de todos los que viven»38.

Para Artaud, el teatro era la peste misma y cada actuación una oportunidad 
para inocular y propagar un bacilo revelador en aquellos individuos que creían 
estar vivos, aunque sólo vivieran ya por inercia. Por ello, en su tragedia Los 
Cenci, que estrenó en el teatro de las Folies-Wagram en mayo de 1935 y donde 
puso a prueba las ideas de su Teatro de la Crueldad, escenificó precisamente 
esta inercia de los vivos haciendo que sus actores se movieran en torno a 
determinados ejes, de forma mecánica, como auténticos zombis. La idea de 
que los demás estaban muertos era una obsesión en Artaud: «Yo, hombre 
vivo, soy una ciudad asediada por el ejército de los muertos»39. No es casual, 
por tanto, que Jordi Soler, en la novela que ha dedicado al patético periplo 
católico de Artaud por Irlanda, representara al poeta durante una recepción 
de escritores pidiéndole a André Frank: «Diles que son cadáveres y que 
jamás resucitarán de entre los muertos»40. Una frase que se repite como una 
letanía a lo largo de sus páginas hasta el punto de conformar el título de este 
espléndido relato.

6. Tratamiento de choque para zombis

El mundo, le diría Artaud a Anaïs Nin un tiempo después de su conferencia 
en la Sorbona, está «corrompido y lleno de fealdad. Está lleno de momias. 
Decadencia romana. Muerte. Quería un teatro que fuera como un tratamiento 
de shock, para galvanizar a la gente, conmocionarla hasta hacerla sentir»41. El 
teatro como laboratorio del doctor Frankenstein, como gabinete del doctor 

38 Ibid. 243. 
39 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1378.
40 Jordi Soler, Diles que son cadáveres, (Barcelona: Mondadori, 2011), 82. 
41 Anaïs Nin, Diario I (1931-1934), ed. de G. Stuhlmann, trad. de Enrique Hegewicz, (Barcelona: Bruguera,  
1984), 289.
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Caligari lleno de somnámbulos, como experimento en el que la ciencia 
moderna se funde con la antigua alquimia en una obra poética capaz de 
galvanizar el cuerpo que yace en medio del anfiteatro. Y es que desde que en 
1913 el joven Antonin había descubierto cerca de su casa la escritura poética 
en la farmacia de Léon Franc, donde tenían lugar reuniones literarias a las 
que asistía con asiduidad; desde que había visto diseminados en ella tantos 
poemas en medio de medicamentos y de frascos de ungüentos, la poesía se 
había convertido para Artaud en un pharmakon, una droga que podía ser tanto 
un veneno como un remedio.

Aunque ya con cuatro años había sido tratado de los síntomas de una 
posible meningitis, es en 1915 cuando Artaud entra en estado de depresión 
y empieza a sufrir dolores físicos que ya nunca le abandonarían. Sus 
padres consultan entonces al doctor Grasset, especialista de renombre en 
enfermedades nerviosas, que diagnostica neurastenia aguda y recomienda un 
tratamiento que habría de llevar a Artaud a pasar los cinco años siguientes 
en clínicas privadas para neuróticos y enajenados, alternando con estancias 
en centros de salud donde tomaría por primera vez opio para aliviar sus 
dolores. Artaud penetra de esta forma en el sistema psiquiátrico del que ya 
nunca saldrá del todo. Cuando en 1920 decida finalmente subir a París para 
emprender una vida artística, su salud mental será encomendada al doctor 
Toulouse. Aunque partidario de la eugenesia, tan en boga en los años 30 
no sólo entre los nazis, este eminente psiquiatra promovió una profunda 
renovación de las instituciones mentales y procuró sacar a los enfermos de 
los manicomios o al menos cambiar el trato que se les reservaba. Acorde con 
esta visión abierta del enfermo, en cuanto el doctor Toulouse tuvo constancia 
del talento de Artaud le animó a escribir e incluso le nombró secretario de 
la revista Demain que él mismo dirigía y en la que publicaría poemas, críticas 
literarias y reseñas de arte. El esquema quedaba así fijado para siempre, pues 
Artaud pasaría prácticamente el resto de su existencia rodeado de médicos 
que se interesarían por su salud y por su genio creativo: en los años treinta el 
doctor Allendy tomará el relevo, y ya entre 1943 y 1946 en el asilo de Rodez 
los psiquiatras Latrémolière y Ferdière tendrán un papel decisivo en su vida 
y en su obra. El gabinete médico, como antes la farmacia, se convertirá para 
Artaud en una especie de taller de la escritura doliente.

La vida de Artaud fue un periplo por los pasillos del templo de la medicina, 
pero, al igual que hiciera en tantos otros ámbitos, al entrar en contacto con 
el cuerpo médico y relacionarse con él se apropió de su lenguaje, de sus 
instrumentos e incluso de sus técnicas para transformar todo ello en metáforas 
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de su escritura y de su teatro. Invirtiendo los papeles, pero acorde con una 
corriente de higienización de la política y de la cultura muy presente en aquella 
época, el paciente que Artaud era pretendía convertirse en el cirujano del 
cuerpo social. Una de las metáforas a las que recurre con más insistencia para 
ilustrar tanto la singularidad de su pensamiento como el tipo de impacto que 
quiere causar sobre su público es la terapia mediante corriente eléctrica. Ya 
en 1924, en una de las cartas que le escribe a Jacques Rivière, el editor de la 
Nouvelle Revue Française al que no había tardado en convertir en su confidente 
psicológico, le explica a éste que siente que una voluntad asedia su ser de 
forma intermitente y le produce sacudidas «con una electricidad imprevista y 
repentina, con una electricidad repetida»42. Los poemas que escribe entonces, 
incluidos en El ombligo de los limbos y en El Pesanervios, son fragmentarios, 
de estilo telegráfico, como si tratara de detener el flujo tormentoso de su 
pensamiento: con una escritura eléctrica y electrizante, Artaud intenta romper 
todas las barreras para que su pensamiento pueda fluir libremente y mezclarse 
con la propia vida más allá de los límites de un libro, de un volumen. Y el 
cine, en el que por esa misma época depositaba aún grandes esperanzas de 
renovación, era para él en este sentido un excitante único que actuaba «sobre 
la materia gris del cerebro directamente» y del que destacaba por encima de 
todo el «poder de galvanización» que tenía sobre los espectadores43.

A este respecto, como ha destacado Florence de Mèredieu44, la visión que 
Artaud tenía del cine era en gran parte deudora del interés que la medicina 
prestaba en esa época al séptimo arte. No en vano los doctores Toulouse y 
Allendy, los dos psiquiatras que entre 1920 y 1936 se ocuparon de la salud de 
Artaud, y con los que éste conversaba de los temas más variados, vieron en el 
cinematógrafo una nueva técnica de exploración psicológica. Como a ellos, a 
Artaud le atraía el poder alucinatorio de unas imágenes que sentimos como 
reales, le fascinaba ese medio que provocaba, según Toulouse, un fenómeno 
análogo al de la sugestión hipnótica. El propio cine no había dejado desde sus 
inicios de expresar en muchas películas su increíble poder narcótico. En este 
sentido, no ha de extrañar que Artaud admirara tanto la interpretación que 
el actor Conrad Veidt había hecho del somnámbulo Cesare en El gabinete del 
doctor Caligari (1920) de Robert Wiene45. Esta obra maestra del expresionismo 
alemán, cuya historia es una alegoría del inquietante poder sugestivo del 

42 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 80-81.
43 Ibid., 41.
44 Florence de Mèredieu, C’était Antonin Artaud, (Paris: Fayard, 2006), 194.
45 Véase, Florence de Mèredieu, C’était Antonin Artaud, (Paris: Fayard, 2006), 205. 
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propio cine, pero también, como ilustrara Kracauer en De Caligari a Hitler, 
una premonición de la fascinación hipnótica que ejercería el Fürher sobre 
las masas46, influyó significativamente en Artaud. Además de impactarle su 
estética onírica y la paradójica expresividad del hieratismo de Veidt, Artaud 
debió quedar impresionado por esta película en la que el doctor Caligari, un 
titiritero demente y cruel, mantenía hipnotizado a un individuo al que de día 
exhibía en el escenario de la feria, pero al que dejaba salir de su ataúd por 
las noches para cometer sus crímenes; un titiritero que en última instancia 
resultaba ser el director de un manicomio en el que precisamente permanecía 
recluido el protagonista que nos había estado contando hasta ese momento 
esta extraña fábula. Así pues, toda la película no era más que la fantasía de un 
loco, a no ser que el protagonista estuviera cuerdo y fuera en realidad objeto 
de la maquinación final del diabólico y demente doctor Caligari disfrazado 
de jefe del sanatorio.

Difícilmente pudo Artaud olvidar esta película que en tantos aspectos 
anticipaba los largos años que pasaría en instituciones mentales, donde no 
dudaría en acusar a sus médicos de tenerle sometido a sus hechizos. Su 
relación con los psiquiatras no podía en efecto ser más ambigua: les acusaba 
de todos sus males, de la pérdida total de su capacidad intelectual, de ser 
unos nigromantes que se habían apoderado de su vida, pero a la vez ejercían 
sobre él tal fascinación que siempre trató de aplicar sus procedimientos a 
la pantalla y a los escenarios, como si a pesar de ser un paciente se viese 
a sí mismo como un terapeuta. No es casual en este sentido que Artaud 
haya encarnado a Jean-Paul Marat en el Napoleón de Abel Gance (1927). De 
hecho, ante los rumores que habían llegado a sus oídos sobre cambios en la 
asignación de los personajes de la película, Artaud le recordó al director que 
quería a toda costa interpretar el papel tan característico y destacado de Marat, 
y no otro. Semejante empeño no era gratuito, escondía una fascinación por 
un personaje que, antes de convertirse en el temido revolucionario que nos 
describen los libros de Historia, era médico de renombre y un científico que 
había publicado varias investigaciones relevantes sobre la luz, el fuego y la 
electricidad, interesándose especialmente por el uso terapéutico de esta última 
energía, tal como se puede comprobar en su Memoria sobre la electricidad médica 
publicada en 1784. Un aspecto este que atrajo sin duda al Artaud que veía 

46 «Caligari es una premonición muy específica en cuanto usa su poder hipnótico para imponer su voluntad a su 
instrumento, técnica precursora, en contenido y propósito, al manejo del alma que Hitler fue el primero en practicar 
a gran escala», en KRACAUER, Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, trad. 
de Héctor Grossi, (Madrid: Paidós, 2008), 73.
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en el cine, como ya tuvimos ocasión de señalar, la posibilidad de galvanizar 
a los espectadores. Encarnar a este médico y revolucionario que muere en 
circunstancias tan dramáticas era sin duda una perfecta ocasión para ensayar 
sus ideas sobre la naturaleza electrizante del cine.

La escena de la muerte de Marat, concebida en clara contraposición al 
ascetismo hagiográfico del célebre cuadro de Jacques-Louis David, es un 
prodigio de interpretación y de montaje en el que un juego de abanico y 
cortina articula una compleja dinámica de la mirada. Sumergido en la bañera, 
en la que pasaba horas para aliviar los picores que le causaba una enfermedad 
dermatológica, el Marat de Artaud parece estar poseído por algún espíritu 
diabólico: no deja de gesticular y cada uno de sus ademanes resulta repulsivo. 
Sediento de sangre, el dirigente jacobino escribe con su pluma sentencias de 
muerte mientras saborea una taza de café que regurgita al entrar Charlotte 
Corday en su cuarto. En El Pesanervios, Artaud aseguraba que «Toda escritura 
es una cochinada»47. Nunca fue esta afirmación tan patente como en esta 
ocasión: el chorro de café que Artaud-Marat deja escapar de su boca es tan 
negro como la tinta que emana de su pluma, pero es también la premonición 
de la sangre que está a punto de brotar de su pecho cuando la joven le clave 
el puñal que lleva escondido en el escote tras un abanico. Pluma y puñal no 
son aquí más que dos versiones de un mismo instrumento. No asistiremos 
al asesinato propiamente dicho, pues Artaud-Marat ha mandado correr la 
cortina; sólo descubriremos su resultado cuando la descorran para acudir 
en su ayuda. Lo singular de la convulsa escena en la que apresan a Charlotte 
Corday es que el cadáver de Artaud-Marat, a pesar de la inmovilidad que se 
le supone, nunca está en la misma postura ni tiene el mismo gesto cuando lo 
enfoca la cámara; cada plano sucesivo nos lo muestra en una actitud distinta, 
con una mueca diferente, como si nuestra mirada lo estuviera galvanizando. 
No existe aquí una verdadera agonía, tan sólo observamos un cuerpo sin 
vida cuyos músculos y nervios parecen sufrir la acción de descargas eléctricas 
consecutivas. Lógico e irónico final para un médico que había pretendido 
curar a sus pacientes valiéndose de la electricidad, pero que había acabado 
sentenciando a sus enemigos a morir bajo la cuchilla del doctor Guillotin.

A lo largo de toda su vida artística, Artaud no dejó de emplear imágenes 
eléctricas para expresar su concepción del cine, del teatro y de la escritura. En 
este sentido, pertenece a la misma tradición que los poetas románticos, los 
cuales, imbuyéndose de los trabajos científicos de Galvani, Mesmer o Volta, 

47 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 165.
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habían sostenido la existencia de un fluido vital eléctrico del que la criatura del 
doctor Frankenstein de Mary Shelley es el resultado más acabado y conocido48. 
Pero Artaud tenía también en mente aplicaciones mucho menos fantasiosas 
que conocía de primera mano. En efecto, es muy probable, como sugiere 
Florence de Mèredieu49, que se inspirara para su poética en los tratamientos 
por corriente galvánica que los médicos administraban a los pacientes para 
la reeducación muscular desde la Primera Guerra Mundial. Las descargas 
galvanizantes eran muy dolorosas y su aplicación perseguía vencer la inercia 
del cuerpo del paciente, despertar sus miembros lisiados. En un teatro que 
tenía la pretensión de curar al hombre occidental del estado de postración en 
el que se encontraba, que se presentaba como una terapia del alma, la crueldad 
desempeñaba un papel similar al de una descarga estimulante. Artaud quería 
que su poesía fuera electrizante, que el cine explotara su poder galvanizante 
y que el teatro fuera un tratamiento eléctrico de urgencia. Sin embargo, no 
logró el éxito que anhelaba y por toda recompensa solo recibió en propia 
carne los rigores del medio con el que había pretendido curar a los demás. 

Desde 1870 se había demostrado que corrientes eléctricas suficientemente 
intensas sobre el córtex podían desencadenar la aparición de una crisis 
epiléptica: Ugo Cerletti, el neurólogo italiano que descubrió el método de la 
terapia electroconvulsiva, creía que existía entre la esquizofrenia y la epilepsia 
algún tipo de relación inversa, pues había observado que los epilépticos 
esquizofrénicos parecían menos esquizofrénicos después de un ataque. Por 
ello, decidió reemplazar el uso del cardiazol por la corriente eléctrica para 
provocar un efecto similar al de un ataque de epilepsia. En 1938, después de 
poner a punto su técnica en el matadero municipal de Roma —en vísperas 
de que Europa se transformara a su vez en un gigantesco matadero y de que 
millones de seres humanos fueran tratados y aniquilados como ganado—, 
Cerletti realizó el primer experimento sobre un individuo alcohólico de 
cuarenta años que sufría de «psicosis esquizofrénica». Había nacido una 
terapia de choque revolucionaria para el tratamiento de psicosis graves por 
convulsiones mediante estimulaciones eléctricas que pronto sería de uso 
general en las instituciones psiquiátricas. Y Artaud fue uno de los primeros 
pacientes en probar esta novedosa y demoledora terapia caracterizada por 
llevar al enfermo a un estado extremo para poder curarle.

48 Véase Richard Holmes, La edad de los prodigios. Terror y belleza en la ciencia del Romanticismo, trad. de Miguel Martínez-
Lage y Cristina Núñez Pereira, (Madrid: Turner/Noema, 2012), 414-415).
49 Florence de Mèredieu, Antonin Artaud dans la guerre : de Verdun à Hitler, (Paris: Blusson, 2014), 59. 
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Hay en el destino de Artaud una cruel ironía que no pasó desapercibida a 
Susan Sontag: «Artaud se concibe a sí mismo como un médico de la cultura, 
y como su paciente más penosamente enfermo. [...] El hombre que habría de 
ser devastado por repetidos electrochoques durante los últimos tres de nueve 
años consecutivos que pasó en hospitales para enfermos mentales propuso que 
el teatro administrara a la cultura una especie de terapia de shock»50. A imagen y 
semejanza de aquel hijo de un carpintero que acabó fatalmente sus días clavado 
en una cruz de madera, Artaud terminó martirizado por los efectos de la 
energía con la que quería salvar a los hombres. Su cruz particular fue la camilla 
sobre la que le administraron los numerosos e interminables tratamientos 
de electrochoque en los sanatorios de Ville-Évrard y Rodez. Él, que había 
querido galvanizar a su público para sacarle del letargo en el que vivía, tuvo 
que sufrir en su cuerpo los efectos dramáticos de la terapia electroconvulsiva, 
quedando a menudo hundido en un estado comatoso, próximo a la muerte: 
«Cada aplicación de electrochoque me ha sumido en un terror que duraba 
varias horas más cada vez (…) sabía que una vez más perdería la consciencia 
y que durante un día entero me vería ahogarme dentro de mí mismo sin 
lograr reconocerme, sabiendo perfectamente que estaba en algún sitio pero 
dónde demonios y como si estuviera muerto»51. Estas descargas nada tienen 
ya de metafóricas ni se parecen a aquella voluntad ajena que interrumpía el 
flujo de su pensamiento y que le había descrito a Jacques Rivière como una 
electricidad imprevista y repentina. En una de las numerosas cartas en las 
que se quejaba a su médico del tratamiento del electrochoque que recibía, él 
mismo señalaba la diferencia con aquella antigua sensación:

El electrochoque, Sr. Latrémolière, me desespera, me quita la memoria, 
adormece mi pensamiento y mi corazón, hace de mí un ausente que se sabe 
ausente y se ve durante semanas persiguiendo a su ser, como un muerto al 
lado de un vivo que ya no es él, que exige su aparición y en cuyo interior no 
puede entrar. Con la última serie me quedé durante todo el mes de agosto y 
el de septiembre en la imposibilidad absoluta de trabajar, de pensar y de sentirme 
ser. Ello me devuelve cada vez aquellos abominables desdoblamientos de la 
personalidad sobre los que escribí la correspondencia con Rivière, pero que en 
aquella época eran un conocimiento perceptivo y no las angustias como bajo el 
electrochoque. (Carta del 6 de enero de 1945 al doctor Jacques Latrémolière)52.

50 Susan Sontang, “Una aproximación a Artaud”, en Bajo el signo de Saturno, trad. de Juan Utrilla Trejo, Barcelona, 
Debolsillo/Mondadori, 1981), 52.
51 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1692.
52 Ibid., 962.
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El electrochoque convierte a Artaud en un zombi, en una momia, en un 
sonámbulo incapaz de pensar y de escribir. La terapia galvanizante producía 
crueles dolores, pero pasados sus efectos, el paciente volvía a su estado de 
consciencia habitual. El electrochoque, en cambio, transforma al individuo 
en un muerto viviente que vaga sin sentido, desposeído de su ser y de sus 
palabras. Como apunta Michel Onfray, los 46 electrochoques que le infligen 
en Rodez entre 1943 y 1946 no hacen sino agravar su enfermedad con visibles 
consecuencias, especialmente en el habla y en la escritura:

La sintaxis de Artaud se deshace al mismo tiempo que la electricidad 
descompone su cuerpo –un cuerpo, entonces, por desgracia para él, con 
órganos. Entra en la glosolalia como otros entran en la religión, golpeado por 
el rayo, y los decadentes admiran esta patología como si fuera un lenguaje de 
los dioses cuando es la prueba de la descomposición de una lengua, la de un 
artista de gran altura, a través de los choques. ¡Que es tanto como convertir 
la llaga producida en un rostro por el cáncer en una señal de genio!53.

Artaud, que había querido curar a los zombis de su época invitándoles 
a participar en su Teatro de la Crueldad, vio cómo la institución médica, 
empleando un procedimiento inventado en los mataderos, pretendía convertirle 
en «una momia de carne fresca»54 y encerrarle entre los muros de un hospital 
psiquiátrico cuya asociación mental con un campo de concentración no dejaba 
de formular expresamente en un lenguaje entrecortado y descompuesto. Allí 
dentro, alejado para siempre de los escenarios, únicamente provisto de su 
inseparable lápiz, con el que practicaba acupuntura para aliviar sus dolores de 
espalda y con el que llenaba con su escritura eléctrica incontables cuadernos, 
siguió perforando, como con un bisturí, la piel del lenguaje en busca de la 
energía que el hombre encerraba en su interior55. Porque hasta el final, como 
escribiera el año de su muerte en un poema que tituló una vez más «El Teatro 
de la Crueldad», Antonin Artaud no dejó de repetir que «el cuerpo humano es 
una pila eléctrica cuyas descargas han sido castradas y reprimidas», cuando en 
realidad está hecho «para absorber por sus desplazamientos voltaicos todas las 
posibilidades errantes del infinito vacío»56. Y esta formidable pila no admitía 

53 Michel Onfray, La pensée qui prend feu. Artaud le Tarahumara, (Paris: Gallimard, 2018), 23.
54 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 183.
55 Véase Francisco González Fernández, “El lápiz de Artaud”, en Revista de Filología Románica, 2007, Anejo V, 
153-164.
56 Antonin Artaud, Œuvres, (col. Quarto, Paris: Gallimard, 2004), 1656.
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para Artaud ser recargada con otra electricidad que no fuera la crueldad a la 
que identificaba con un arte vivo y reparador.
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Empathy and literary reading: the case of 
Fräulein Else’s interior monologue

Abstract: This contribution is aimed at analyzing  how empathy is instantiated when we 
read works of fiction and at studying which elements can improve the consonance between 
characters and readers. Starting from a brief summary about empathy with regard to literary 
texts, the paper examines the question concerning human reception of fictional characters in 
order to investigate how we empathize with them through the description of some elements 
which foster empathy: internal focalization, interior monologue and movement description. 
Fräulein Else by Arthur Schnitzler will serve as case study of empathic reading.
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Empatía y lectura literaria: el caso del 
monólogo interior en Fräulein Else

Resumen: El objetivo de esta contribución es analizar cómo la empatía se ejemplifica 
cuando leemos obras de ficción y estudiar qué elementos pueden mejorar la consonancia 
de los personajes con los lectores. Partiendo de un breve resumen sobre la empatía con 
respecto a los textos literarios, el trabajo examina la cuestión de la recepción humana de los 
personajes ficticios para investigar cómo nos identificamos con ellos a través de la descripción 
de algunos elementos que fomentan la empatía: la focalización interna, el monólogo interior 
y la descripción del movimiento. Fräulein Else de Arthur Schnitzler servirá como caso de 
estudio de la lectura empática. 

Palabras clave: empatía, literatura, lectura, personajes de ficción, monólogo interior.

Empatia e leitura literária: o caso do monólogo 
interior em Fräulein Else

Resumo: O objetivo dessa contribuição é analisar como a empatia é instanciada quando 
lemos obras de ficção e estudamos quais elementos podem melhorar a consonância dos 
personagens com os leitores. Com base em um breve resumo da empatia em relação aos 
textos literários, o artigo examina a questão da recepção humana de personagens fictícios 
para pesquisar como nos identificamos com eles através da descrição de alguns elementos 
que estimulam a empatia: o monólogo interno e a descrição do movimento. Fräulein Else, 
de Arthur Schnitzler, servirá como um estudo de caso da leitura empática.

Palavras chaves: empatia, literatura, leitura, personagens fictícios, monólogo interior.
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1. Empathy and literature: a neuroscientific 
approach

As we know, empathy is a concept used in several and various disciplines 
such as philosophy, psychology, aesthetics and arts: it is at the basis of  
the relation between art’s production and reception. The term empathy, a 
translation of  the German Einfühlung, since it was first theorized by Robert 
Vischer in the field of  aesthetics, indicates the relation of  the subject with 
objects, spaces and the participation of  the self  in the experience of  another 
person, i.e. the embodied sharing of  other people’s feelings and emotions. 
In other words, empathy is always closely linked to the relationship with 
others, since it opens the self  to another world and overcomes our personal 
experience in order to establish a contact with something external1. Recent 
neurobiological studies demonstrated the origin of  empathy from a biological 
perspective, thanks to the discovery of  a particular group of  neurons: mirror 
neurons. The team of  neuroscientists at the University of  Parma, such as 
Vittorio Gallese and Giacomo Rizzolatti, noticed the presence in the brain 
of  macaques of  these cells which fire not only when an action is directly 
executed, but also when an action is observed2. Since a mirror neuron system 
is present also in the human brain, as demonstrated through fMRI and PET, 
it can be stated that people are able to simulate observed actions through 
their neural system. If  an action is observed, our brain reacts “as if ” we 
were directly executing that action. The neurobiologist Antonio Damasio 
anticipated in a certain sense the discovery of  the mirror system, because he 
talked about an “as if  loop”3 to explain the functioning of  the simulation. 
The existence of  mirror neurons confers a biological basis to empathy, 
because it explains the reason why human beings are able to understand 
each other: through the neural simulation which allows us to imitate the 
actions, we are able to understand the intentions and even the emotions 
associated with that action. Vittorio Gallese deepened our understanding of  
the functioning of  the neural simulation and used the expression “embodied 

1 SeeTeresa Fogliani, Empatia ed emozioni (Catania: C.U.E.C.M., 2003).
2 Marco Iacoboni, I neuroni specchio. Come capiamo ciò che fanno gli altri (Torino: Bollati Boringhieri, 2008).
3 Antonio Damasio, The Feeling of  what happens. Body and Emotion in the Making of  Consciousness (Wilmington: Mariner 
books, 2000); Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (New York: G.P Putnam, 
1994).
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simulation”4 to indicate the relevance of  the body in this process. He indeed 
distinguishes between embodied and standard simulation. The latter is a 
voluntary imitation, while the former is an unconscious process allowing us 
to be in consonance with another self. The fact that simulation involves the 
sensory-motor system permits to claim that the relationship among people is 
based on what Gallese defines as “intercorporeity”, because such mechanisms 
establish a form of  identification with other people through the simulation 
of  their bodily states. Actually, it must be highlighted that empathy involves 
the sharing of  both neural actions, bodily states and emotional ones, for this 
reason Gallese used the expression “shared manifold of  intersubjectivity”5 
which allows “intersubjective communication, social imitation and ascription 
of  intentionality”6. So, neurobiological studies give us the possibility to better 
investigate the functioning of  the human mind and to explain the origin of  
some phenomena that are at the basis of  personal experiences. Moreover, 
such kind of  research can provide interesting results with regard to art 
perception, since empathy is a fundamental element in art’s appreciation, 
as early 20th century theoricians of  Einfühlung, such as Theodor Lipps and 
Wilhelm Worringer, had already understood.

In recent years, indeed, important discoveries in the field of  neurosciences 
served as tools to interpret human reception of  artworks. Matching arts 
and neurosciences allows scientists to understand some complex brain 
processes which take place also during artistic creation. Furthermore, it 
gives an explanation to the mystery of  art’s reception and appreciation. For 
example, understanding the biological process of  empathy can be useful to 
explain how and why we empathize not only with real persons but also with 
fictional characters. 

The aim of  this paper is indeed to examine the reaction of  readers in 
relation to literature, and more precisely to analyse which elements allow 
readers to empathize with fictional characters. First of  all, we must discuss 
how the neurobiological mirroring mechanisms activate also during reading. 
Reading does not imply the direct observation of  actions, so it is difficult to 
imagine that letters, grammatical and syntactic structures allow the activation 

4  See Vittorio Gallese, “The ‘shared manifold’ Hypothesis: From Mirror Neurons to Empathy”, J Consc Stud, 8 
(2001): 33-50. Vittorio Gallese, “The Roots of  Empathy: The Shared Manifold Hypothesis and the Neural Basis 
of  Intersubjectivity”, Psychopathology, 36 (2003): 171-180. Vittorio Gallese, “Dai neuroni specchio alla consonanza 
intenzionale. Meccanismi neurofisiologici dell’intersoggettività”, Rivista di Psicoanalisi, LIII (2007): 197-208.
5 Ibid.
6 Vittorio Gallese, “The Roots of  Empathy: The Shared Manifold Hypothesis and the Neural Basis of  
Intersubjectivity”, cit.: 177.
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of  mirror neurons. Yet, written language could serve as intermediary among 
mental images of  what we read, since the mirror system can activate by means 
of  linguistic communication7. Moreover, Zwaan and Taylor8 highlighted how 
linguistic understanding is linked to body simulation, since understanding 
language also requires the involvement of  the motor system, so that the 
embodied simulation works also if  an action is described through language. 
Indeed it has been shown that action words provoke the somatotopic 
activation of  motor and premotor cortex9. In a nutshell, through reading it 
is possible to enter into consonance with fictional characters, simulating their 
actions at neural and bodily level. 

It has been demonstrated thanks to brain imaging that the same regions 
of  the brain activate both when we imagine and when we look at a scene. 
Moreover, it is certain that it takes the same time to comprehend a scene 
actually seen, as well as to imagine the same scene10. According to Gallese11, 
the process of  embodiment and the emotional involvement are greater in 
the case of  reading, because readers are totally immersed in a new world. 
During aesthetic fruition the percipient subject frees himself/herself  of  
the surrounding reality, so that the embodied simulation is liberated from 
the bond with reality, from the burden of  being prepared for the challenges 
of  everyday life. Another element must be taken into account: the position 
of  the reader, who usually stands still in the same position, sitting in an 
armchair, lying comfortably on a couch or in a bed. As a result, the readers’ 
interaction with the world is limited, since the physical stimuli are reduced, 
and they are engaged with the simulation of  what they read. The lack of  
real movements increases the identification with the characters’ actions, 
perceptions and feelings. So, emotions are instantiated in the readers through 
their relation with fictional characters. Moreover, as far as characters are 
concerned, it is important to quote the contribution of  Alan Palmer, who 

7 Luca Berta, “Narrazione e neuroni specchio”, in Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi, ed. Stefano Calabrese 
(Bologna: Archetipo Libri, 2009), 187-203.
8 Rolf  A. Zwaan and Lawrence J. Taylor, “Seeing, Acting, Understanding: Motor Resonance in Language 
Comprehension”, Journal of  Experimental Psychology 135, 1 (2006): 1-11.
9 See Olaf  Hauk, Ingrid Johnsrude,  Friedermann Pulvermüller “Somatopic representation  of  action words in 
human  motor and premotor  cortex”, Neuron, vol.41 (2004): 301-307.
10 See Martha J. Farah, “The Neural Bases of  Mental Imagery”, Trends in Neuroscience 12, (1989): 395-399. Stephen 
M. Kosslyn and William L. Thompson, “Shared Mechanisms, Visual Imagery and Visual Perception: Insights from 
Cognitive Science”, in The Cognitive Neurosciences, ed. Michael S. Gazzaniga (Cambridge: MIT Press, 2000), 975-985.
11 Vittorio Gallese and Hannah Wojciehowski, “How Stories Make Us Feel: Toward an Embodied Narratology”, 
California Italian Studies 2.1 (2001), http://escholarship.org/uc/item/3jg726c2
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claimed that «novel reading is mind reading»12. According to Palmer, indeed, 
the human brain reacts to fictional characters as if  they were real people, 
so we are able to empathize with them both on a bodily and mental level, 
since we can understand their intentions and emotions, i.e. read their minds. 
From this perspective, the reader assumes a fundamental role in interpreting 
the text and the fictional characters, as already stated in the 1970s by the 
theories concerning the aesthetics response by Wolfgang Iser13. The literary 
work is closely linked to the author and the reader: «the literary work has 
two poles, which we might call the artistic and the aesthetic: the artistic 
pole is the author’s text and the aesthetic is the realization accomplished by 
the reader»14, so there is an interaction between author, text and reader, as 
Herder and Schleiermacher already affirmed in the Eighteenth century15. 
Gambino and Pulvirenti theorized a neurohermeneutic circle16 to explain 
this dynamic. According to their interpretation, «the literary text functions 
as a dynamic device created by the author’s imagination, while its stylistic, 
rhetoric, metaphorical and symbolic patterns enhance the reader’s imaginative 
process within broader cognitive and cultural networks»17.

This theory perfectly conforms to recent neurobiological studies which 
confirm the important role of  storytelling in the evolution of  men, stating 
that the human brain is built to appreciate stories and think according to their 
precise grammar18. Moreover, in this perspective narration is considered to 
be a fundamental practice in problem solving19.

12 Alan Palmer, “Storyworlds and Groups”, in Introduction to Cognitive Cultural Studies, ed. Lisa Zunshine (Baltimora: 
Johns Hopkins University Press, 2010), 182.
13 Wolfgang Iser, The Act of  Reading: A Theory of  Aesthetic Response (London: John Hopkins University Press, 1978).
14 Ibid., 16.
15 Johann Gottfried Herder, Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele. Bemerkungen und Träume (Riga: 
Hartknoch, 1778); Friedrich Schleiermacher, “Hermeneutik und Kritik”, in Id., Sämmtliche Werke (Berlin: Reimer, 
1838).
16 Federica Abramo, Renata Gambino and Grazia Pulvirenti, “Cognitive literary Anthropology and 
Neurohermeneutics”, Enthymema XVIII (2017): 44-62. Renata Gambino and Grazia Pulvirenti, Storie Menti Mondi. 
Approccio neuroermeneutico alla letteratura (Milano: Mimesis, 2018).
17 Ibid.
18 See Sara Uboldi, Neuronarratologia della finzione. Dal paleolitico al globale (Pavia: Altravista, 2018), 11.
19 David Herman, Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis (Columbus: Ohio State University Press, 
1999).
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2. Empathic readings

In lights of  the above mentioned theories, it can be affirmed that literary 
texts are complex devices involving the participation of  readers in the 
meaning-making process and that reading allows empathy and embodied 
simulation, just as real life situations. On the basis of  these arguments, the 
paper aims at highlighting which elements have a greater appeal on readers 
in order to foster empathy and identification. In the hypothesis that I now 
demonstrate through a case study, two elements increase fictional empathy: 
the description of  physical movements and the use of  internal focalization.

As already claimed, the body is the means through which we perceive 
the external world and understand other people, because neural simulation 
actually corresponds to a bodily simulation of  actions. When we read a novel 
or any kind of  fictional texts, we are in the presence of  characters who act, 
move, think and feel like real individuals and with whom readers interact as 
if  they were real. For this reason, it is possible to claim that the presence of  
physical actions and the description of  movements made by characters activate 
a stronger simulation in readers, thanks to the trigger of  the sensory-motor 
system, so that they can share actions and feelings with fictional characters. 
Thanks to movement descriptions readers empathize with characters and are 
directly immersed in the fictional world created by the mind of  the author. I 
would like to quote Stefan Zweig’s Twenty-four Hours in the Life of  a Woman, a 
story published in 1927. In this text, there are several passages focusing on 
hand movements, for example:

[…] his face graphically and with terrible clarity illustrated that tension 
between pleasure and torment. His hands, those beautiful, nervous, slender-
jointed hands, instinctively began to turn into preying, hunting, fleeing animal 
creatures again, just as they did at the gaming table. As he spoke I saw him 
trembling, beginning at the wrists, arching and clenching into fists, then 
opening up to intertwine their fingers once more. […] I could see his fingers 
pouncing on the jewels and swiftly stowing them away in the hollow of  his 
clenched hand.20

20 Stefan Zweig, Twenty-four hours in the Life of  a Woman (London: Pushkin Press, 2011), 31.
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In the quoted passage the feeling of  a young man are conveyed through his 
movements, so that readers perfectly understand what he feels by following 
his gestures and empathizing with him.

Moreover, although unaware and unconscious of  the mirror neuron 
system, the author himself  seems to give the explanation of  the mirror 
mechanism through one of  the characters. In the following passage, the main 
character, Mrs C., observes the above mentioned young man moving and 
states: «I felt it all as clearly as if  my own fingers were rummaging desperately 
for a coin in the pockets and folds of  my creased garments»21. So the lady is 
in an unconscious way led to simulate the young man’s fingers movement as 
if  she was directly moving herself. Of  course Stefan Zweig could not know 
modern cognitive science but, as a sensitive human being, and writer, he had 
already understood the empathetic mechanism inherent to humans, thus also 
demonstrating the important role played by literature in the representation 
of  complex cerebral processes. This passage exploits the description of  
gestures, and consequently fosters empathy: according to the discoveries 
concerning mirror neurons and their role in literature, it can be hypothesized 
that readers identify with the boy replicating the nervous movement of  his 
hands. In fact, as Mrs C., readers are in the position of  “looking” through the 
mind’s eyes at the boy, simulating the several actions accomplished by him, 
and understanding what is going on, because of  the emotions shared through 
gestures, such as anguish and worry for the situation he is experiencing.

The mechanism of  embodied simulation activates thanks to the 
relationships between fictional characters and readers. The indications inserted 
by authors in their literary works help the reader to enter into the story 
and, more precisely, into the character. As explained by the scholar Anežka 
Kuzmičová, the descriptions of  the actions carried out by the characters allow 
the reader to have the impression of  being with them, of  being immersed in 
the same space and to understand their feelings: 

Imagery encompasses any vicarious experiences whatsoever of  what is most 
commonly referred to as perception, i.e. exteroception (sight, smell, taste, 
touch, hearing), but also proprioception (e.g. pain), and, crucially, the senses 
of  bodily movement (the proprioceptive, or kinesthetic, senses, e.g. the senses 

21 Ibid., 43.
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of  limb and organ position, velocity, effort, acceleration and partly balance 
and touch)22.

So, reading means to be transported into the story not only from an 
emotional point of  view, but also from a cognitive and sensory-motor 
perspective, for we really perceive space, body and feelings differently.

The second element to take into account is focalization. The term 
indicates the point of  view in narrative texts and was introduced in the field 
of  narratology by Gérard Genette23. Before Genette, Percy Lubbok and 
Henry James had already faced the problems of  point of  view in literary 
works. In his essay The Craft of Fiction24 Lubbok distinguishes between first 
and third person narrations, where the latter refers to an external telling of  
the story. According to Lubbok, the point of  view indicates the position of  
the narrator with regard to the story. Genette, instead, marks two categories: 
voice and perspective. The former refers to the relation between story and 
narrator (i.e. diegesis), while the latter indicates the dynamics between the 
object of  narration and the character. In this sense, focalization belongs to 
the second category, because it refers to the perspective from which the 
story is told, in Genette’s words «a restriction of  the field»25, a selection of  
narrative information. Genette formulates a distinction among three kinds of  
focalization: zero, external, and internal. In case of  the zero focalization, there 
is an omniscient narrator who knows more than the characters; the external 
focalization refers to a story told by an external narrator who knows less 
than the characters. As a result, he/she is not able to guess their intentions, 
thought and feelings. His/her role is that of  following events and reporting 
them. The internal focalization, instead, indicates a narration filtered by just 
one character, that is to say that the story is told from a focal point of  view 
corresponding to that precise character. In this case, the reader only knows 
about this character’s impressions, emotions, opinions and cannot know 
anything about the others, aside from what the focal character knows. In 
brief, the narrator coincides with the character in question, so that we have 
a restricted perspective on the story.

22 Anežka Kuzmičová, “Presence in the Reading of  Literary Narrative: A Case for Motor Enactment”, Semiotica 
189 (2012): 26.
23 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto (Torino: Einaudi,1976).
24 Percy Lubbok, The Craft of  Fiction (London: Jonathan Cape, 1921).
25 Gérard Genette, Narrative Discourse Revisited (Ithaca: Cornell UP, 1988), 74.
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More recent studies concerning focalization tend to override Genette’s 
structuralist theory. Among these, we find Tatjana Jesch and Malte Stein26 
and Uri Margolin27. Jesch and Stein criticize Genette, because he mixed 
two elements which should remain separated: «The first element is the 
perception of  the world invented by the author through narrators and other 
agents also invented by the author; the second element is the regulation 
of  narrative information within the communication between author and 
reader»28. According to Margolin, the concept of  focalization includes: data 
deriving from the five senses, that are perceptions and impressions about 
the external world; acts of  mental simulation that allow the reader to place 
himself  in the shoes of  another by imagining how he/she perceives from 
his/her perspective; acts of  recollection, that is, moments in which «an agent 
activates his own episodic long term memory in order to bring into mind what 
he experienced through the senses at some earlier time space point [...]»29. 
Mieke Bal30 and Manfred Jahn31, instead, agree with the inclusion of  acts of  
planning and projections of  future events among the contents of  focalization. 
According to Jahn, «any act of  perception (brief  or extended; real, hypothetical 
or fantasized) presented in whatever form (narrated, reported, quoted, or 
scenically represented) counts as a case of  focalization»32. But what is more 
relevant in Jahn’s theory is the claim that focalization can affect readers as it 
provides information about the point of  view on the fictional world, so that 
readers perceive that world from a precise focal point:

A passage that presents objects and events as seen, perceived, or conceptualized 
from a specific focus-1 will, naturally and automatically, invoke a reader’s 
adoption of  (or trans-position to) this point of  view and open a window 
defined by the perceptual, evaluative, and affective parameters that characterize 
the agent providing the focus-133.

26 Tatjana Jesch and Malte Stein, “Perspectivization and Focalization: Two Concepts - One Meaning? An Attempt 
at Conceptual Differentiation”, in Point of  view, Perspectve, and Focalization ed. P. Hühn, W. Schmidt, J. Schönert (Berlin: 
de Gruyter, 2009), 59-77.
27 Uri Margolin, Focalization: Where Do We Go from Here?, in Point of  view, Perspectve, and Focalization ed. P. Hühn, 
W. Schmidt, J. Schönert (Berlin: de Gruyter, 2009), 41-58.
28 Tatjana Jesch and Malte Stein, “Perspectivization and Focalization: Two Concepts - One Meaning? An Attempt 
at Conceptual Differentiation”, in Point of  view, Perspectve, and Focalization ed. P. Hühn, W. Schmidt, J. Schönert (Berlin: 
de Gruyter, 2009), 59.
29 Uri Margolin, op. cit., 48.
30 Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of  Narrative (Toronto: University of  Toronto Press, 1985/1997).
31 Manfred Jahn, “Windows of  Focalization: Deconstructing and Reconstructing a Narratological Concept”, 
Style 30, nº 2 (1996), 241-267.
32 Ibid., 260.
33 Ibid., 265.
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He hypothesizes a scale of  focalization consisting of  four steps: zero, weak, 
ambient and strict focalization34. In the first case, there is no filter upon the 
events, so there is no focal point of  view; in a text with weak focalizaton, it is 
possible to identify the object of  focalization but not the origin of  the gaze; 
ambient focalization allows the multiplicity of  points of  view on a precise 
object, so that readers receive information from different perspectives. In the 
end, the strict focalization consists in the coincidence between point of  view 
and focalized object, so the perception is exclusively filtered by one character. 
This provokes a proximity between character and reader. The presence of  
a single point of  reference allows the reader not only to follow the spatial 
movements of  the character, but also its perceptions, for everything is filtered 
by a single point of  view. Therefore, the perspective from which the story is 
told has a great importance in reader’s reaction. In case of  a restricted focus, 
it is easier for readers to empathize with fictional characters and comprehend 
their actions and feelings, because there is a direct access to the character’s 
interior world.

In order to better understand the mechanism of  consonance between 
character and reader, an analysis of  Arthur Schnitzler’s Fräulein Else will 
now be provided, since this text presents an extreme form of  internal/strict 
focalization and many references to physical movements.

3. The interior monologue of Fräulein Else

Fräulein Else (1924) is one of  the most famous works written by Arthur 
Schnitzler. It contains some of  the main themes of  the Schnitzlerian 
production, such as the criticism of  the bourgeois society and its hypocrisy, 
the lack of  authentic values, the interest for the psychology of  characters. 
The story takes place in a few hours and is set in a hotel in San Martino di 
Castrozza, a popular destination for the bourgeois of  the period to spend 
holidays. The protagonist is Else, a young naive woman who is on holidays 
with her aunt and her cousin. The turning point is the letter sent by her 
mother. It informs the girl about the bad financial situation of  her father, 
who needs a sum of  money from Mr. Dorsday, who is spending his holiday 

34 Manfred Jahn, “More Aspect of  Focalization: Refinements and Applications”, Revue des Groupes de Recherchers 
Anglo-Américaines de l’Université François Rabelais de Tour 21 ed. J. Pier  (1999): 97.
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in the same hotel, to avoid going to jail. Else is required to beg Mr. Dorsday 
for money. Else is deeply disappointed because of  her mother’s request, since, 
to some extent, she abuses her daughter. The frustration increases when 
Else asks Dorsday for money and he accepts but fixes a condition: he wants 
to see her naked. From this point on, Else has to decide what is worthiest: 
her family’s reputation or her own dignity. For this reason, she is gripped by 
doubts and contradictions which undermine her thoughts. Schnitzler is able 
to communicate the interior drama of  the girl thanks to a narrative technique, 
the interior monologue, which he had already chosen for the story Leutnant 
Gustl35, anticipating the English writers Virginia Woolf  and James Joyce. 
This technique, according to the already mentioned definitions by Genette 
and Jahn, corresponds to an internal and strict focalization, and allows the 
author to express thoughts passing in the characters’ minds, and consists in 
writing down on the page the stream of  ideas, the confusion created by the 
simultaneity of  many thoughts related to many topics and circumstances. 
Interior monologue can be a free stream of  thoughts without logical structure 
or a more structured sequence of  thoughts and emotions. Even if  it is often 
assimilated to the stream of  consciousness, these two forms of  narrative are 
not exactly interchangeable, because, as anticipated, the interior monologue 
can be structured and rationally organized, while the stream of  consciousness, 
as the term suggests, is the uninterrupted flow of  thoughts, sensations and 
emotions, which have an impact on consciousness and reflect the disorder of  
a character’s mind with the overlap of  temporal levels. Both these techniques 
represent extreme forms of  internal focalization, to use Genette’s words, 
since they express the restricted point of  view of  one character. Moreover, 
the deep immersion in a character allows the reader to have direct access to 
the fictional consciousness, which becomes the only source of  information 
concerning reality: the outer world is exclusively filtered by the subjective inner 
universe. To be more precise about the interior monologue of  Fräulein Else, 
we can quote the analysis made by Dorrit Cohn, who in her book Transparent 
Minds, writing about the first person narrations, distinguishes between self-
quoted monologues and self-narrated monologues36. The first one refers to 
quotation of  thoughts about the past, usually introduced by phrases such 
as “I said to myself ”. The second definition, instead, refers to the use of  
free indirect speech in first person, and not in third as usual.  Fräulein Else’s 

35 Arthur Schnitzler, Leutenant Gustl (Berlin: Fischer, 1901).
36 Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (Princeton: Princeton 
University Press, 1978), 161-166.
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speech belongs to a third category, the “autonomous monologue”, which 
is a simulation of  oral speech. In particular, Cohn affirms that this work by 
Schnitzler is a conjunction between monologue and dialogue, because there is 
the compresence of  discourses and thoughts with a prevalence of  the former.

The whole work consists indeed of  the uninterrupted thoughts of  Else, 
with the exception of  a few dialogues (with her cousin Paul, his fiancee 
Cissy, and Mr. Dorsday) marked by a different formatting in the text37. Else’s 
monologue shows us all her uncertainties, doubts and contradictions that go 
through her head. Of  course it must be taken into account that in case of  
internal focalization the character who narrates is not always reliable, because 
he/she communicates his/her perception and impression of  the world 
which often does not correspond to reality. An example of  a contradiction 
concerns Else’s idea about suicide. She often says she wants to kill herself: 
«I’ll kill myself  if  he says no»38; «I’ll kill myself  too. This life is a degradation. 
It would be best to jump over that cliff  and have done with it»39. But later 
on she changes her mind and affirms «I’m sure I can’t kill myself» or «But I 
won’t kill myself. I don’t need to»40, while in the end she will actually commit 
suicide. Another feature of  the interior monologue, as mentioned above, is 
the overlapping of  past, present and future, which in our mind are mixed, 
thus creating disjointed sentences, such as the following in which we notice 
an alternation of  verb tenses: «I’ll sit down in the lounge, look magnificent 
in an armchair, skim the Illustrated News and the Vie Parisienne, cross my 
legs – no one will notice the tear below the knee. Perhaps a millionaire has 
just arrived… You or no one... I’ll take the white shawl, it suits me»41. Then 
we can find a further typical thought process, the free association of  ideas: 
«Isn’t someone’s playing in there? A Beethoven sonata! How can anyone 
play a Beethoven sonata in this place? I’m neglecting my piano playing. I 
should practice regularly again in Vienna. In fact, I’ll start an entirely new 
life»42. Thanks to this technique readers more easily attribute to the character 
a series of  abilities and emotions: the ability to formulate thoughts, to make 
assumptions, to enjoy a walk at dawn or observe a beautiful landscape, as in 
the following passage:

37 Depending on the editions, dialogues or monologues are marked in italics.
38 Arthur Schnitzler, Fräulein Else (London: A.M. Philpot, 1925), 54.
39 Ibid., 59.
40 Ibid., 103-104.
41 Ibid., 37.
42 Ibid., 40.
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What a wonderful evening! It would have been the right weather today for 
a trip to the Rosetta Hut. How gorgeously the Cimone towers up into the 
sky! We should have started at five. Of  course I should have felt miserable 
at first, as usual. But that wears off  … There’s nothing more delightful than 
walking in the early morning43.

Moreover, these sentences help the reader to access character’s fictional 
world and foster embodied empathy, because they often concern bodily 
movements, such as crossing the legs and play the piano. The reader shares 
Else’s embodied analysis of  her situation, as his/her body simulates her 
tension and nervousness, for example, when she thinks about her father, 
and says:

Why are you doing this to me father? If  only you had something to show! 
But to gamble it away on the Bourse – was it worth the trouble? And the 
thirty thousand won’t help you either. For three months perhaps. But in the 
end he’ll have to clear out. It had nearly come to that eighteen months ago. 
Then help came. And what will happen to us then?44

So the reader not only sees everything from the personal perspective 
of  Else, but follows step by step what happens in the mind of  the young 
woman and knows directly her intentions and moods without the mediation 
of  an external voice: «It would be terrible if  I hadn’t got the veronal with 
me. Then I’d have to jump out of  the window, and I certainly shouldn’t 
have the courage to do that. But veronal… you go to sleep slowly and never 
wake up again»45. In the passage provided, the reader knows directly from 
Else what she thinks about suicide and about her fear to suffer before dying. 
Indeed, the technique of  interior monologue gives the reader direct access 
to the fictional mind without any filter: readers know what happens inside 
the character, without the constraints usually imposed by social conventions 
or circumstances. As a result, it is easier to identify with the character thanks 
to the direct immersion in its interior world, which abolishes the distance 
between reader and character. 

43 Ibid., 8.
44 Ibid., 35-36.
45 Ibid., 103.
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As we anticipated, another element which fosters empathy during reading is 
the presence of  verbs of  movement, that is, the description of  actions which 
allows to activate the sensory-motor system. In Fräulein Else there is a great 
quantity of  movements made by the young woman which helps the reader 
to empathize with her. In fact, as suggested/demonstrated by neuroscientific 
evidences, the written description triggers first of  all the creation of  mental 
imagery (see § 2) and, as a consequence, the activation of  mirror neurons and 
embodied simulation. So, it can be stated that in this work there are many 
elements which allow the embodied simulation and, as a result, the empathy 
with fictional characters. The reader indeed can experience the same emotions 
as the character, through the bodily simulation of  its actions. Let’s examine 
some examples from Schnitzler’s Fräulein Else. From the beginning of  the 
story, we can find hints of  bodily movement such as «Now I’ll turn round 
again and wave to them. Wave and smile»46 or «I’ll sit down on the window 
sill and read it. I must take care I don’t fall out»47. We can hypothesize that 
the motor system activates in the reader,s as if  they are performing the same 
gestures as the character, thus triggering a strong proximity with the young 
woman. The reader feels what Else feels, sitting on the window ready to read 
her mother’s letter and then, shares the young woman’s emotions. As Else goes 
on reading, readers feel themselves more and more involved. References to 
Else’s body, positions and sensations are copious, «My teeth are chattering»48; 
«Oh, how cold the back of  the chair is, but it’s pleasant»49; «I’m lying in bed»50; 
«I can’t move my lips. That’s why she can’t hear me. I can’t move». These 
quotations stimulate readers’ sensory-motor system, since they mobilize 
the touch through the reference to body sensations like the cold Else feels, 
the movement of  the teeth, the bodily experience of  lying on the bed, thus 
favouring the embodied simulation. Moreover, the narration, filtered from 
the protagonist’s point of  view, facilitates, as anticipated, the immersion in 
her world. Through the simulation of  the bodily state experienced by the 
young woman, the reader can empathize with her; language indeed acts as 
a mediator and allows the reader to “see the words”. A strong image is that 
of  Else’s poisoning after drinking veronal: «I’ve taken veronal. It’s running 
over my legs, right and left, like ants»51. Thanks to this passage readers can 

46 Ibid., 8.
47 Ibid., 19.
48 Ibid., 100.
49 Ibid., 109.
50 Ibid., 135.
51 Ibid., 148.

ELISABETHA VINCI - EMPATHY AND LITERARY READING: THE CASE OF FRÄULEIN ELSE’S INTERIOR MONOLOGUE

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 1

33
-1

51



148

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

understand the bodily sensation of  Else in her dramatic situation and can 
share her confused state of  mind starting by the powerful image of  the ants, 
thus comprehending also the reasons of  her extreme gesture. From this 
perspective, the body becomes vehicle of  important information concerning 
the character and of  emotions, sensations, feelings. As the interior monologue 
does, it allows to reduce the distance separating readers and fictional minds.

4. Conclusions

Fictional narratives have a great impact on readers as far as empathy is 
concerned. The pleasure we get from reading, the fondness we feel towards 
some characters, our consonance with them can be scientifically explained by 
the recent discoveries concerning empathy in narrative. The same mechanisms 
which allow us to empathize with real persons activate also when we are in 
presence of  fictional characters, thus provoking a sense of  proximity towards 
them, as if  they were real. Nevertheless, there are some features that can 
increase and foster empathy and, as demonstrated through the case study 
of  Fräulein Else by Arthur Schnitzler, two of  them are internal focalization 
and the description of  actions. After analyzing the importance of  internal 
focalization, and more precisely its effect upon readers, it can be affirmed 
that it helps the reader to assume a specific perspective on the story that 
coincides with a character’s point of  view. In this way, it is difficult for the 
reader to have a personal and objective opinion about fictional events and 
character, because he/she only receives restricted information and is to some 
extent forced to agree or at least understand and justify actions carried out 
by the narrating character. The interior monologue, which can be defined 
as an extreme form of  internal focalization, emphasizes this consonance, 
because it allows the reader to access directly the fictional mind. In this case, 
the reader is more inclined to empathize with the character since his/her 
contact with the inner world of  the character is direct, without any filter. The 
descriptions of  gestures and movements, which in Fräulein Else are numerous, 
have a strong effect on the reader as well, since they activate the mechanisms 
of  embodied simulation that allow the reader, through the activation of  the 
sensory-motor system, to reproduce the described movements, thus not only 
imagining, but also bodily experiencing the scenes. In addition, according to 
the embodiment theories, the simulation of  gestures gives access to thoughts, 
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intentions and emotions. Thanks to the presence of  these elements, which 
abolish the distance between reader and character, reading literary works such 
as Fräulein Else fosters empathy and permits the consonance with fictional 
characters. As demonstrated in this contribution, some brain processes activate 
in both real situations and fictional ones. For this reason, an interdisciplinary 
approach to literature can, on the one hand, provide information about the 
complex functioning of  the human mind, while on the other hand, it allows 
us to better understand the secrets of  artistic fascination. Many scientists 
indeed are interested in investigating the reaction of  the human brain to 
art, because this allows them to understand the functioning of  our mind. 
At the same time, artists can reflect on artistic creation and comprehend the 
reasons behind our aesthetic appreciation which, to some extent, is based 
on universal mechanisms.
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La efigie literaria: escritura y duelo

Resumen: En la confrontación de la pérdida y su eventual superación, la aprehensión del 
nuevo estatus de la persona fallecida como un objeto epistémico sólido resulta ser una 
operación psíquica recurrente en el sujeto en duelo. Este artículo propone, a través del 
análisis de textos de la actualidad literaria francesa, una breve teoría de la “efigie” para 
abordar la manera en la que el fallecido es evocado a nivel textual, al tiempo que analiza las 
condiciones de emergencia de esta efigie y las alteraciones discursivas que resultan de ello.
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The literary effigy: writing and grief

Abstract: During the encounter of loss and its eventual overcoming, the cognitive seizing 
of the new death’s person status as a solid epistemic object turns out to be a recurring 
psychic operation for the grieving subject. This article proposes, through the analyse of texts 
belonging to the contemporary French literature, a brief theory of the “effigy” to address 
the way in which the deceased is evocated textually, at the same time that it analyses the 
conditions of its emergence and the discursive alterations that go with it..

Keywords: grief, effigy, epistemic object, literary writing.

A efígie literária: escrita e duelo

Resumo: No confronto da perda e sua eventual superação, a apreensão do novo status 
da pessoa falecida como um sólido objeto epistêmico acaba sendo uma operação psíquica 
recorrente no sujeito de luto. Este artigo propõe, através da análise de textos da atualidade 
literária francesa, uma breve teoria da “efígie” para abordar a maneira pela qual o falecido 
é evocado no nível textual, enquanto analisa as condições de emergência dessa efígie e as 
alterações discursivas que dela resultam. 

Palavras chave: duelo, efígie, objeto epistêmico, escrita literária.
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LORENZO PIERA MARTÍN - LA EFIGIE LITERARIA: ESCRITURA Y DUELO

0. Introducción

La muerte define las fronteras de la vida, y la certeza de que será inevitable 
atormenta profundamente al hombre. La muerte espanta, interpela y fascina 
al sujeto consciente, y su misteriosa extrañeza ha cautivado a escritores y 
filósofos de todas las épocas. Objeto de prácticas rituales religiosas y de 
un largo abordaje científico, la propia muerte y la muerte del otro apelan 
en nuestra cultura a la colaboración de reflexiones cruzadas: filosóficas, 
antropológicas, clínicas, psicológicas, neurológicas y cognitivas.

El presente estudio querría inscribirse en este amplio contexto de abordaje 
del fenómeno de la muerte, situándose —esquemáticamente— en el cruce 
de tres disciplinas que fungen de marco metodológico: la filosofía de la 
alteridad (a través de las concepciones de Blanchot y Levinas), la ciencia de 
la mente y la neurofilosofía (según las teorías de Thomas Metzinger), y las 
teorías de la percepción y de la cognición ligadas al dominio del arte y de la 
literatura (representadas aquí por Pierre Ouellet). Del mismo modo y aunque 
no sea nuestra intención esbozar conclusiones terapéuticas, este estudio 
establece puentes entre la disciplina literaria y las teorías constructivistas1 
en su aplicación a la psicoterapia del duelo. El objetivo es articular algunas 
particularidades cognitivas del sujeto en duelo frente a la muerte del otro, 
particularidades enmarcadas en una relación con el propio sujeto y que la 
muerte modifica sin llegar a hacer desaparecer. Se presentará la posibilidad de 
estudiar dichas particularidades en el ámbito de una poética propia del duelo, 
cuyo punto de mayor interés será la creación de lo que denominamos «efigie», 
susceptible de reunir diversos aspectos de esta relación que el sujeto en duelo 
establece con el difunto. La observación y el análisis de la construcción de esta 
efigie —una empresa tanto epistémica como terapéutica— se realizarán en el 
campo de la literatura, puesto que se trata de reunir en un proyecto común 
las operaciones mentales realizadas en estado de duelo y la propia escritura; 
un proyecto de creación de un nuevo sentido.

Para ello, hemos centrado nuestros análisis en cuatro obras pertenecientes 
a momentos recientes de la literatura francesa: À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 

1 La teoría constructivista plantea, en líneas muy generales, una visión de la experiencia humana que implica la 
agencia activa del individuo y que redunda en procesos de ordenación de la experiencia y del yo: J. M. Mahoney y 
D.K. Granvold, “Constructivism and psychotherapy”. World psychiatry: oficial journal of  the World Psychiatric Association 
(WPA) 4, nº2 (2005): 74-77, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1414735/
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vie (1990), de Hervé Guibert; Frère humain (2012), de Sylvie Fabre G.; Pamphlet 
contre la mort (20129 , de Charles Pennequin; y Suicide (2008), de Édouard Levé. 

Tal muestrario, heterogéneo en materia de tipología discursiva o de géneros 
literarios, proporciona un amplio abanico de ejemplos para el desarrollo de 
nuestro análisis: contamos con una novela autobiográfica, una antología 
poética, una novela corta escrita en segunda persona y una especie de 
monólogo de conciencia (Pamphlet contre la mort). Pero, más particularmente, los 
textos son heterogéneos por la manera en la que se afronta en ellos la muerte, 
lo que permite reconstruir un panorama abierto a diferentes experiencias del 
duelo cuyas conclusiones podrán tener una mayor amplitud:

À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie y Frère humain son textos producidos en un 
estado canónico de duelo, es decir, aquel proceso interior que comprende las 
representaciones mentales y las actitudes del sujeto que ha sufrido la pérdida 
de un ser querido. Efectivamente, estos dos autores han experimentado la 
muerte de un pariente o de un amigo cercano, pero además, Hervé Guibert 
aparece en el texto preparándose para su propia muerte dado el avanzado 
estado de su enfermedad (VIH). En este caso, estamos ante dos situaciones 
de duelo diferentes, una que apunta hacia su amigo Muzil, y la otra hacia sí 
mismo, como si de un duelo anticipativo se tratara.

El caso de Suicide es parecido, aunque no desprovisto de sus particularidades: 
el texto es una ficción en la que un narrador evoca los recuerdos de la muerte 
de un amigo cuyo suicidio abre la novela. Tal texto se consideraría simplemente 
como una ficción del duelo de no ser porque, después de entregar el 
manuscrito a su editor, Édouard Levé también se suicidó. Esta circunstancia 
invita a leer el libro no sólo como un caso de duelo anticipativo, sino también 
como una historia de duelo que se inscribe en una situación de duelo real y en 
la que el narrador hablará de una persona que es en realidad el propio autor. 

Finalmente, en Pamphlet contre la mort no encontramos la presencia explícita 
de un fallecido, sino la experiencia global de la muerte en las declaraciones y 
en el estilo de Charles Pennequin. Estaríamos ante un estado peculiar de duelo 
que no está motivado directamente por la pérdida de una persona precisa y 
que resulta más bien de una consideración general y descontextualizada de la 
pérdida de alguien, lo que libera al texto de la expresión de un vínculo afectivo 
con el fallecido. Se trata de un duelo cuyos rasgos son pues esencialmente 
cognitivos y que se presenta de manera mucho más abstracta que aquél 
descrito por los otros textos.
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Las particularidades de las situaciones de duelo que aparecen en estos 
libros aconsejan una definición más amplia de este proceso interno. En su 
famoso ensayo Duelo y melancolía, Freud define el duelo como la reacción a la 
pérdida de una persona amada o de una abstracción que conlleva un estado 
doloroso, la pérdida de interés por el mundo exterior y el abandono de toda 
actividad que no esté en relación con el recuerdo del difunto2. Y aunque su 
definición es bastante abierta —todavía más si la consideramos en relación 
a la melancolía—, a nosotros nos gustaría concebir el duelo esencialmente 
como una situación de estancamiento y de crisis en la que se encuentra aquel 
que confronta emocional y cognitivamente el fenómeno de la muerte —y que 
lo hace de manera más o menos concreta—. El duelo obliga al sujeto que lo 
atraviesa a realizar todo un trabajo psíquico para sobrepasar la conmoción de 
la muerte, pero no tiene por qué estar forzosamente motivado por la muerte 
de una persona física o de un ser querido: la idea de proximidad afectiva 
admite en nuestra definición una gradación que, pudiendo ser extrema, se 
materializa en diferentes experiencias como lo son el duelo de uno mismo, 
el duelo anticipativo y el duelo cognitivo. 

Con todo esto se comprende que el análisis de estos casos se interesará 
especialmente por las operaciones cognitivas que realiza el sujeto en duelo 
para encontrar la vía de superación de la pérdida; operaciones que comportan 
diversas modulaciones y que se sitúan bajo la influencia emocional del dolor 
por causa de la muerte del otro. Se prestará especial atención a la manera en 
la que dichos sujetos conciben epistémicamente el nuevo estatus del fallecido, 
que denominaremos «efigie», pues de dicha concepción derivan —ajustados 
a un modelo de fractalidad— fenómenos discursivos y textuales localizables 
en estas escrituras de duelo. Los análisis demostrarán no sólo que el rechazo 
a aceptar directamente la desaparición de una persona es común a todos los 
autores estudiados, sino que la creación de esta efigie responde a la necesidad 
de contar con un objeto epistémico sólido que les ayude a atravesar las etapas 
de confrontación contra la terrible realidad que supone el cadáver inerte.

2 Sigmund Freud, “Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie”, Sociétés 86, nº 4 (2004): 7-19,  
https://doi.org/10.3917/soc.086.0007
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1. Del cadáver a la efigie: negociación de la 
experiencia sensible

Así como se ha modificado en estos últimos decenios el perfil de la 
sociedad europea moderna, también se han visto modificadas las prácticas de 
los pueblos relativas al duelo. La laicización general de la sociedad, la marcada 
tendencia al individualismo y la desaparición progresiva de mecanismos 
sociales o religiosos sobre los que apoyar el sufrimiento del sujeto en duelo 
hacen que la pérdida de un ser querido deba superarse como un problema de 
carácter estrictamente personal3. Paralelamente, toda la imaginería tradicional 
relativa a la muerte— la calavera, el cementerio, los colores negros…— se ha 
ido relegando a otros dominios más simbólicos o artísticos, de manera que 
raramente son evocados en el proceso real de duelo. Atravesar este proceso 
no es pues ya tanto inscribirse en una particular combinación de prácticas 
culturales como articular todo un sistema de operaciones mentales personales 
que hagan frente al fenómeno de la muerte: aparecen interrogantes sobre 
el sentido de la vida, sobre la propia muerte, sobre la existencia o sobre la 
trascendencia del individuo que contribuyen a la desestabilización de las 
nociones de base en torno a las cuales el sujeto edifica la lógica del mundo. 
Coincidimos con Rober A. Neimeyer4 y con el enfoque constructivista del 
duelo en que la tarea principal del sujeto en duelo es encontrar un nuevo 
significado para la vida y para sí mismo que integre la muerte y funcione, no 
a pesar de ella, sino con ella. El sujeto en duelo es esencialmente un sujeto 
activo que se embarca en todo un trabajo interior de reorganización de los 
sistemas emocionales, cognitivos y representacionales con los que había 
forjado una concepción propia de la identidad y del mundo que la pérdida 
de un ser querido hace tambalear. La investigación individual que realiza el 
sujeto en duelo en la concepción y conceptualización del fenómeno de la 
muerte es, al final, una investigación hacia ese nuevo significado que se teje 
a partir y alrededor de la muerte. 

Explica Guibert en À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie que en su particular 
situación de duelo había «pasado a otro estadio del amor hacia la muerte, 
[en el que] como impregnado por ella en lo más profundo [ya no tenía] 

3 Damien Le Guay, “Représentation actuelle de la mort dans nos sociétés: les différents moyens de l’occulter”, 
Études sur la mort 134, nº2 (2008): 115-123, https://doi.org/10.3917/eslm.134.0115
4 Rober A. Neimeyer, Aprender de la pérdida: Una guía para afrontar el duelo, traducción de Yolanda Gómez Ramírez 
(Barcelona: Ediciones Paidós, 2002), 118.
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necesidad de su decoro, sino de una intimidad mayor con ella»5, lo cual le 
lleva a interpelarla frontalmente y a desarrollar los mecanismos cognitivos 
necesarios para ello. Al ser la muerte uno de los «conceptos» más abstractos 
que maneja el cerebro humano, éste tiende a buscar otra realidad mucho más 
concreta en la que poder proyectar sus reflexiones. Tal realidad no es otra 
que el espacio de acción de la muerte, el cuerpo sin vida, el cadáver que yace 
bajo la ornamentada lápida. 

Menos evidente es la manera en la que eso que llamamos «muerte» 
se manifiesta en el cuerpo sin vida. La curiosa práctica de la fotografía 
post-mortem reposa precisamente sobre la incapacidad de distinguir 
perceptivamente un cadáver de una persona viva, y es que, además de la falta 
de movimiento en la zona de la caja torácica o de un cierto color pálido, no 
existen muchos más signos que permitan establecer la diferencia. Al contrario 
de cualidades como la «rojez» o la «cilindricidad» de ciertos objetos que 
identificamos como tales, la «muerte» no es una cualidad del objeto que se 
pueda recibir directamente de la percepción y que tenga, por ello, un correlato 
neuronal claro. A propósito de ciertos estados inefables, Meztinger fantasea 
con un futuro en el que podamos describir la experiencia a través de conceptos 
neurobiológicos más precisos y fiables que los fenomenológicos, de manera 
que expresaríamos un cierto tono de verde a través de las dinámicas cerebrales 
que lo hacen aparecer en nuestra conciencia6. Muy probablemente, en ese 
futuro descrito por Metzinger seguiríamos teniendo problemas para encontrar 
la manera de describir neurobiológicamente la percepción de la muerte, pues 
resulta cada vez más evidente que la muerte no es, precisamente, una cualidad 
que interpretamos únicamente a partir de la experiencia sensible. Es aquí 
donde entra el papel de la escritura, y en particular a la escritura literaria, en su 
calidad privilegiada de correlato sólido de la conciencia que dirige su atención 
hacia un objeto, pues como bien señala Pierre Ouellet, la escritura permite 
reducir la información sensible a aquello que afecta a los diferentes estados 
posibles de nuestra sensibilidad7. Cierto es que para que un pensamiento sea 
expresable éste debe llegar generalmente a un cierto grado de resolución 
conceptual, y sin embargo, la enunciación literaria, en su trabajo sobre las 
capacidades expresivas de la lengua, demuestra ser tremendamente útil a la 
hora de expresar los merodeos cognitivos previos a la formulación de un 

5 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (París: Éditions Gallimard, 1990), 150.
6  Thomas Metzinger, El túnel del yo: ciencia de la mente y mito del sujeto, traducción de Pérez-Manzuco, E. (Madrid: 
Enclave de Libros, 2018), 76.
7 Pierre Ouellet, Poétique du regard: littérature, perception, identité (Quebec: Septentrion, 2000), 64.
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pensamiento. Por esto mismo, la escritura literaria resulta ser un espacio de 
análisis privilegiado a la hora de desentrañar las ambigüedades que se generan 
en torno a la gestación de la cualidad de muerto en la conciencia del sujeto 
en duelo. 

Como ejemplo, consideremos el momento narrativo de À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie en el que Muzil, amigo de Guibert, se encuentra en un estado 
crítico debido a su enfermedad. Guibert acude al hospital para verlo, pero 
el personal sanitario le impide el acceso a la sala. Consigue, sin embargo, 
ver a Muzil a través del cristal: «percibí a Muzil detrás del cristal, los ojos 
cerrados en su blanca sábana»8. Al día siguiente, Guibert recibe una llamada 
del hospital que le comunica que Muzil acaba de morir, y cuando llega allí le 
vuelven a impedir el acceso. De nuevo, ve a Muzil a través del cristal: «volví 
a ver a Muzil detrás del cristal sobre su sábana blanca, los ojos cerrados, con 
una pequeña etiqueta de ojal atada a la muñeca o a la pierna que sobrepasaba 
la sábana». Encontramos varios elementos comunes a la enunciación de los 
dos procesos perceptivos, por ejemplo, la definición del objeto de percepción 
como «Muzil» —y no «el cuerpo de Muzil», por ejemplo…— o el desarrollo 
metonímico de la percepción a través del comentario sobre las sábanas de la 
cama o el estado de sus ojos. Y aunque cabría detenerse en la elección de los 
verbos de percepción, lo verdaderamente interesante es el pequeño detalle de 
la etiqueta de ojal que actualiza el segundo fragmento respecto del primero: 
esta etiqueta, que se coloca sobre una persona que ha fallecido, perturba a 
Guibert pues es la información perceptiva que confirma que su amigo Muzil 
es ahora un cuerpo sin vida; pero Guibert relata la percepción de manera que  
—en la frase— consigue relegar la etiqueta a una posición de complemento 
accesorio que no modifica el estatus del objeto de percepción y que no le 
lleva a hablar de su amigo Muzil en términos de «cuerpo» o «muerto».  

Este breve ejemplo confirma la afirmación de que la cualidad de «muerto» 
no responde a un proceso únicamente de orden perceptivo, sino que se trataría 
más bien de una cualidad más abstracta, atribuible a través de la interpretación 
consciente de diferentes informaciones como son, en el caso de la etiqueta de 
ojal, determinados elementos perceptivos periféricos —de esto resulta, por 
ejemplo, que Guibert pueda ver a los enfermos que lo interpelan en el hospital 
como cadáveres vivientes9, bello oxímoron que no resulta tan contradictorio 
como aparenta…—. Tal particularidad de la cualidad de muerto hace posible 

8 Guibert, À l’ami, 105.
9 Guibert, À l’ami, 222.
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que el sujeto en duelo incurra en diversos mecanismos enunciativos por 
los que es capaz de aprovechar las zonas no definidas de esta cualidad para 
conseguir sobreponerse a la información sensorial y sustraer la muerte de la 
persona fallecida, prolongando cognitivamente, si así lo necesita, la vida del 
difunto. Esta perspectiva abre toda una batería de estrategias —motivadas 
por las exigencias emocionales de la pérdida— que buscan negociar un nuevo 
estatus ontológico para el muerto y que se inician a nivel perceptivo, pero 
que pronto se extienden a niveles epistémicos donde, como veremos, tales 
estrategias se desarrollan incorporando nuevas informaciones recuperadas a 
través de los recuerdos. 

De esta sutil virtualidad nace la posibilidad de redefinir epistémicamente 
a la persona fallecida. Así pues, proponemos denominar «efigie» a este nuevo 
estatus del muerto tal y como lo conciben los sujetos en duelo en los textos 
que analizamos. La elección de este término pretende recuperar la amplia 
tradición de los estudios antropológicos en materia de ritos mortuorios, en 
los que se constata la presencia recurrente a través de las culturas y de las 
épocas de una representación del difunto en forma de talla de madera o de 
cera, de muñeca, o incluso de estatua10. Menos simbólicas que icónicas — 
pues suponemos que a través de la efigie se busca una representación que, 
aunque ensalce la vida del muerto, sea justa y transparente con su figura, 
generando así una ilusión de supervivencia a la muerte que el recurso del 
símbolo oscurecería— las efigies son objeto de diferentes prácticas rituales 
que de una manera u otra pretenden asegurar la inmortalidad del difunto, 
y representan la voluntad de un pueblo en la elección del modo en el que 
quiere recordar a sus muertos. Catherine Lafages, al describir el procedimiento 
por el cual la efigie estructura ciertas prácticas funerarias de las monarquías 
medievales, señala muy pertinentemente que la efigie  integra al mismo tiempo 
una realidad que muere y otra que triunfa sobre la muerte, en este caso, el rey 
fallecido y la realeza inmortal11. Y es que a diferencia de cualquier otro tipo de 
escultura panegírica o de las máscaras mortuorias realizadas en el momento 
de la muerte, la efigie reenvía por su presencia tanto a la muerte del individuo 
como a su supervivencia. 

10 Las monarquías europeas medievales desarrollaron ampliamente esta práctica como una manera de ensalzar 
la figura de reyes o reinas. Ver, por ejemplo, el tratamiento funerario de las efigies de la reina Isabel I de Inglaterra 
o de María I de Escocia: Jennifer Woodward, The theatre of  death: the ritual management of  royal funerals in renaissance 
England, 1570-1625, (Woodbridge: The Boydell Press, 1997), 129-147.
11 Catherine Lafage, “Royalty and ritual in the Middle Ages: coronation and funerary rites in France” en Honor and 
Grance in Anthropology, J. G. Peristiany y Julian Pitt-Rivers. (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 41-47.
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Partiendo de esta definición antropológica de la efigie, nos referiremos con 
este término a la representación que se hace el sujeto en duelo del muerto. 
Tenderemos a privilegiar una definición de efigie como objeto epistémico 
más que como imagen mental, puesto que la efigie no pretende inscribirse en 
ninguna lógica de cristalización del difunto —tal y como la efigie antropológica 
no pretendía simplemente informar sobre la muerte del individuo— sino 
todo lo contrario: la efigie responde a la voluntad del sujeto de proyectar la 
identidad del muerto más allá del cadáver de manera que pueda ser objeto 
de las operaciones mentales necesarias en su camino hacia la superación de 
la pérdida. La efigie está, por lo tanto, provista de la capacidad de acción 
en el plano en el que la conciba el sujeto en duelo; permite que el sujeto 
establezca comunicación con ella, y se instituye así en pseudointerlocutor 
para sus inquietudes y reflexiones. Finalmente, la efigie es esencialmente 
de naturaleza literaria, pues aparece como el conjunto de evocaciones del 
difunto que encontramos en los textos, y de esta manera, el camino hacia la 
aprehensión y creación de este objeto epistémico ocupará un amplio espacio 
dentro de las obras consideradas en este artículo. De hecho, en esta literatura 
del duelo, el vínculo entre escritura y efigie es tan estrecho que la segunda 
influye holísticamente en las condiciones literarias de su propia emergencia. 

2. Creación de la efigie y escritura

Pamphlet contre la mort, de Charles Pennequin, es verdaderamente un texto 
contra la muerte en el sentido más físico de la preposición «contra»: es un texto 
que se origina en la confrontación directa de la muerte. La situación inicial es 
la percepción de un ataúd, «un bello ataúd. un ataúd completamente bello. 
completamente limpio. un ataúd completamente lleno con nada dentro»12. Lo 
que parece a priori una contradicción no lo es tanto en la lógica que instaura 
la escritura de Pennequin, abierta a la materialización de la virtualidad: el 
ataúd es un objeto recipiente que exige al que lo percibe ser llenado con un 
contenido potencial. La percepción efectiva del ataúd implica, por lo tanto, 
la concepción del ataúd vacío y lleno al mismo tiempo. Este particular objeto 
activa dinámicas epistémicas similares a las que podríamos encontrar en el 
sujeto en duelo cuando considera el cuerpo de la persona fallecida, que se 

12 Charles Pennequin, Pamphlet contre la mort (Clamecy: P.O.L, 2012), 7.
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concibe al mismo tiempo inerte y susceptible de seguir viviendo. Pennequin 
mantiene esta frágil posición epistémica siempre que evoca a su padre, su 
hermana o sus amantes en Pamphlet contre la mort; de hecho, calificar como 
«personajes» a estas figuras que aparecen en el texto sería injusto dada la poca 
autonomía literaria que reciben. Estas figuras que pululan en el libro son 
recompuestas a través de una mezcla de recuerdos —es decir, de percepciones 
pasadas rescatadas por la memoria— y no desprovistas de una cierta distancia 
ontológica, como si no pertenecieran al mismo plano desde el que escribe el 
autor. La particular escritura de Pennequin, donde realidad factual y virtual 
son indistinguibles, consigue hacer también imposible de discernir si el autor 
accede a tales figuras considerándolas vivas o muertas; son, por ello, verdaderas 
efigies que se mantienen en el problemático espacio del agujero —definido 
como el espacio que es en sí mismo la ausencia de espacio— y cuya existencia 
se concibe en la relación entre la propia efigie y el sujeto que las interpela: 
«cómo hacer callar a esta familia, cómo hacer callar esta existencia que no 
nos lleva a nada más que a morir, no has existido papaíto, tan solo existes 
ahora pero no eres tú, es la distancia lo que existe, es la línea entre tú y yo, 
es la palabra perdida, eso es lo que hace de existencia, es como un agujero al 
que te has hecho, hay un agujero y tú estás dentro»13. 

La creación de la efigie hay que comprenderla como un proceso en el que 
el sujeto en duelo proyecta sus inquietudes personales sobre la muerte, lo que 
exige un análisis detallado del sistema de creencias de cada autor para poder 
describirlo. Por regla general, dicho proceso busca asegurar que la identidad 
del individuo pueda desligarse del cuerpo al que se le asociaba para que no 
muera ella cuando el cuerpo muere, de ahí la incursión en una virtualidad tan 
pronunciada como la que encontrábamos en Pamphlet contre la mort.  Y es que, 
como se ha demostrado desde la neurofilosofía, el sentimiento de identidad 
aparece en el individuo cuando, además de existir un cuerpo como espacio y 
ahora fenoménicos, es posible encontrar dicho modelo corporal como una 
entidad capaz de dirigirse globalmente hacia un objeto, capaz de focalizar 
su atención sobre algo, es decir, de actuar en el mundo14. Asumir que un ser 
tenga una identidad implica figurarse que tal ser representa una perspectiva 
individual que organiza en torno a ella los fenómenos de la experiencia, o 
lo que es lo mismo, que tal ser goza de subjetividad. Por ello, al recuperar la 
identidad del fallecido, el sujeto en duelo se adentra en los virtuales dominios 

13 Pennequin, Pamphlet contre la mort, 88.
14 Thomas Metzinger, El túnel del yo, 140-145.
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de la memoria como una manera de traer a la enunciación las imágenes del 
cuerpo cuando todavía era capaz de albergar una identidad.

Pero de modo contraintuitivo, en los textos que nos ocupan encontramos 
que el recuerdo recibe un tratamiento negativo. Sin ir más lejos, Pennequin 
afirma que el recuerdo es «la cosa inútil por excelencia»15, una especie de 
amontonamiento que entierra al sujeto al fabricarlo, fijándolo en un momento 
particular de la vida. Cierto es que el recuerdo consigue recuperar una 
instantánea de vida, y sin embargo, raramente evoca informaciones perceptibles 
dinámicas de la condición viviente del muerto. Y aunque la memoria del sujeto 
en duelo —como cualquier otra— modifica inevitablemente los contenidos 
del recuerdo – lo que les confiere cierta movilidad –, la percepción dinámica 
no es restituida16. «La memoria [dice el narrador de Suicide], como las 
fotografías, congela los recuerdos»17 y, entonces, contribuye a la inmovilidad 
del muerto. Así se expresa este narrador cuando contempla una fotografía 
de su amigo fallecido: «Tan solo conozco una fotografía tuya […] Estabas 
en nuestra casa. Mi madre había preparado un pastel […] La imagen está 
borrosa. Está en negro y en blanco. Tus mejillas se ahuecan por el soplido, 
tus labios se cierran para expulsar el aire. […] Pareces feliz»18. El tiempo 
verbal del presente del indicativo evidencia una posibilidad de supervivencia 
a través de la foto, y sin embargo, esta manera estática de tratar el recuerdo 
es una simple ilusión de presencia que no va más allá de sus condiciones de 
emergencia, de la percepción de la foto misma. Para construir la efigie, los 
sujetos en duelo deberán recuperar la percepción dinámica del muerto de 
una manera diferente a la que ofrece el recuerdo, y no pudiendo confiar en 
el funcionamiento típico de la memoria, buscan nuevas maneras de evocar 
la identidad del muerto para construir la efigie.

En Frère humain Sylvie Fabre G. establece una drástica oposición entre 
mot y parole19. El mot es un agente de la inmovilidad que ocupa una posición 
negativa respecto a la parole, que es por definición el uso contextual de la 
palabra. Así pues, la poeta se pregunta: «¿las palabras son suficientes para 

15 Pennequin, Pamphlet contre la mort, 29.
16 Amelia Gamoneda Lanza, “Recuerdos y otras ficciones. De la neurobiología a la escritura autobiográfica 
(Carrère y Vila-Matas)”, La Memoria Novelada II. Ficcionalización, Documentalismo y Lugares de la Memoria en la Narrativa 
Memorialista Española 33, (2013): 283-300, http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrgamonedaa1.html
17 Édouard Levé, Suicide (Barcelona: Gallimard-P.O.L., 2008), 11.
18 Levé, Suicide, 17-18.
19 Conviene conservar los términos franceses pues remarcan mejor la diferencia entre la palabra escrita o 
pronunciada y la palabra en acto. 
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mirar / aquello que no pueden ver?20», y ante la negativa de la respuesta, Fabre 
G. investiga la potencialidad de la parole, que concretiza la voz del muerto 
que «no tiene tumba» y «se escucha en su viva tiniebla»21. Para la poeta, lo 
que busca el poema es precisamente la parole, la posibilidad de recuperar la 
identidad del fallecido sin que el propio proceso de rememoración la cristalice 
y no le permita proyectarla virtualmente en la creación de la efigie. Pero el 
mot pronunciado sigue teniendo utilidad como un apoyo en la creación de la 
efigie cuando es percibido como un resto de la encarnación de la parole. Así 
la efigie es poéticamente metaforizada con la figura del «santuario»: «el más 
desollado […] / de los santuarios / donde las palabras [mots], aceite para 
la llama / se convierten en residuos de encarnación»22. Y de esta suerte, el 
texto —la efigie literaria— es un santuario donde el mot muerto adquiere la 
condición viva de la parole. 

Análogamente, Pennequin se presenta en el texto como un buscador de la 
parole verdadera, una parole que alcanzará «lo verdadero de lo verdadero» «hasta 
incluso sobrepasarlo» y convertirse «en una nueva forma de verdad»23. Bajo 
este trabalenguas sobre la parole y la verdad se figura una reactivación y una 
revivificación del mot como parole capaz de organizar una escenificación del 
lenguaje que, siendo susceptible de ser percibida, proporcione la experiencia 
de verdad de lo vivo. Esa parole necesariamente en acción para poder ser 
percibida, responde a una operación homóloga a la que Pierre Ouellet, en su 
Poétique du regard, llama «esquematización», consistente en un procedimiento de 
la imaginación que permite procurar a un concepto su imagen y transformar 
las categorías en principios de experiencia24. La conversión del mot en parole 
se abre a una experiencia sensible y dinámica que —como en el caso de esa 
esquematización, que es uno de los mecanismos fundamentales de nuestra 
actividad cognitiva— «nos permite dar figura […] a aquello que en principio 
parece no tenerla»25. La esquematización y figuración que alcanza pues la 
parole es un proceso cognitivo en el que se revela el modo por el que el 
sujeto en duelo construye la efigie. Cuando el mot muerto alcanza a tener 
figura —alcanza a ser percibido— como parole viva, está en condiciones 
de comunicar todas las virtualidades cognitivas inherentes al proceso de 
creación de la efigie, como una palabra verdadera que pudiera sostener a 

20 Sylvie Fabre G., Frère humain suivi de L’autre lumière (Coaraze: L’Amourier, 2012), 25.
21 Fabre G., Frère humain suivi, 59.
22 Fabre G., Frère humain suivi, 55.
23 Pennequin, Pamphlet contre la mort, 164.
24 Ouellet, Poétique du regard, 85.
25 Ouellet, Poétique du regard, 86.

LORENZO PIERA MARTÍN - LA EFIGIE LITERARIA: ESCRITURA Y DUELO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 1

53
-1

75



166

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

nivel de la enunciación las operaciones mentales del sujeto en duelo sin que 
por ello resultaran contradictorias o ficticias. En vista de todo esto, no ha de 
sorprender la conclusión a la que llega el poema donde Pennequin reflexiona 
sobre esta parole verdadera: «ese día [el día en el que llegue la parole verdadera] 
tendrá que grabarse / en todas los frontispicios / ya no tendremos miedo a 
morir / […] esperaremos la muerte apaciblemente / y la muerte llegará / y 
todo será apacible»26.

Parece evidente que los textos escritos en estado de duelo se abren a 
nuevas formas de expresión que consigan transmitir las nuevas formas de 
representación del mundo o de la identidad que derivan de este estado. La 
creación epistémica de la efigie necesita de estrategias cognitivas arriesgadas, 
del mismo modo que el lenguaje en el que se despliega se ve obligado a 
adaptarse a tal empresa, hermanándose de esta manera los dos procesos —
creación de la efigie y creación literaria— hasta hacerlos casi indisociables 
en el análisis. De ahí la propuesta de una poética del duelo que admita la 
relación de fractalidad entre ambos procesos y que pueda, de esta manera, 
describir con justicia todos los mecanismos cognitivo-literarios que desarrolla 
el sujeto en duelo. 

3. Negociación epistémica de la efigie literaria

¿Cómo conseguir, entonces, concebir un objeto epistémico que encaje 
dentro de la certeza de la muerte biológica un estado ontológico que la 
supera? Suicide se abre con un suicidio, el de un amigo, que el narrador reporta 
en segunda persona verbal: «Te has pegado un tiro en la cabeza con el fusil 
que habías preparado cuidadosamente»27. El texto aparece como una suerte 
de biografía de este amigo organizada según un orden particular, o incluso 
inexistente, ya que «describir tu vida ordenadamente sería absurdo: me acuerdo 
de ti al azar. Mi cerebro te resucita por detalles aleatorios […]»28. De ello 
resulta una larga tirada ininterrumpida de párrafos variables en extensión que 
atraviesan diferentes episodios de la vida del fallecido y que, sin embargo, no 
son suficientes para mantener esa ilusión de resurrección que proporciona el 

26 Pennequin, Pamphlet contre la mort, 166.
27 Levé, Suicide, 9.
28 Levé, Suicide, 38.
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recuerdo, pues el pensamiento obsesivo de la muerte se hace un hueco en la 
narración sistemáticamente para recordarle al narrador que su amigo sigue 
muerto. Se trata, por tanto, de una verdadera lucha entre la vida y la muerte, 
entre el recuerdo y el cadáver, una lucha que lleva al sujeto en duelo a negociar 
una manera de integrar ambos estados en la creación de la efigie, o lo que es 
lo mismo, una negociación epistémica que resulte en un objeto que estando 
muerto sea susceptible de prolongar las dinámicas propias a un ser vivo. 

Para la creación de la efigie, la estrategia de predilección en los textos que 
analizamos pasa por una separación intuitiva entre lo que de la identidad 
de la persona ha terminado con la muerte y lo que todavía sigue. Édouard 
Levé realiza la separación muy sutilmente eligiendo una escritura en segunda 
persona, de modo que la creación de la efigie reacciona sensiblemente a los 
mecanismos dialogísticos que estructuran el estilo de Suicide. Veamos un 
ejemplo: «Finalmente, está el sótano donde yace tu cuerpo. Está intacto. Tu 
cráneo no ha explotado como me han dicho. Eres como un joven jugador 
de tenis que descansa sobre el césped tras un partido. Se diría que duermes. 
Tienes veinticinco años. Ahora sabes más de la muerte que yo»29. La efigie 
aparece en el texto como un «tú», un interlocutor no objetivado a través de la 
tercera persona, ya que dirigirse a una persona en lugar de evocarla y describirla 
tiene ciertas implicaciones cognitivas muy ventajosas para el sujeto en duelo: 
la lógica del diálogo no obliga al enunciador a tener que reducir la identidad 
de una persona a un concepto necesario para articular una descripción, 
pues el propio diálogo, aunque sea unilateral, presupone una reactualización 
constante de la imagen mental que podríamos tener del interlocutor. La simple 
elección de la segunda verbal permite que el sujeto en duelo pueda figurar que 
el fallecido tenga todavía una identidad subjetiva, pues forma parte de una 
dinámica dialogística que posibilita cognitivamente su eventual participación, 
aun asumiendo la muerte del fallecido.Y lo que es más, la efigie vista como 
una suerte de interlocutor es capaz de poseer lingüísticamente su cuerpo, su 
cerebro, su cráneo a través de los determinantes posesivos correspondientes, 
sustituyéndose así la objetivación semántica del cuerpo sin vida de la persona 
fallecida en general por el dialogismo con una efigie que continua su existencia 
virtual más allá de su cadáver. 

Concebir un nuevo estatus ontológico para el muerto y operar diferentes 
procesos mentales de la superación de la pérdida con ese objeto epistémico 
sólido al que llamamos efigie es una tarea exigente cuya complejidad se vería 

29 Levé, Suicide,  10.
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aliviada con un sistema de creencias fuerte en el que posicionar la efigie. En 
las sociedades en las que la fe religiosa todavía tiene un importante papel 
estructural, el sujeto en duelo encuentra una respuesta satisfactoria a sus 
inquietudes sobre la muerte en sus creencias sobre el más allá —quizás haya 
un cuerpo y un alma, y quizás ésta habite el mundo de los espíritus tras la 
muerte del cuerpo, velando por los vivos, o quizás ronde el mundo de los 
vivos, atormentándolos, esperando a reencarnarse…—, lo cual, por otra 
parte, nos haría preguntarnos si existe un verdadero proceso de duelo en 
estos casos… Los autores estudiados pertenecen a una sociedad en la que 
aunque se mantengan determinadas creencias no tienen el peso suficiente 
como para primar sobre el proceso interior que es el duelo, y por ello, crear y 
concebir la efigie del muerto es una tarea que implica y cuestiona las propias 
concepciones metafísicas30. 

Sin embargo, al evocar la efigie el sujeto en duelo encuentra cierta reticencia 
a imponer sus creencias metafísicas sobre la concepción de este objeto 
epistémico, pues tal imposición se enmarcaría precisamente en las prácticas 
que objetivan la identidad del muerto y que limitan su capacidad dialógica. 
El estatus ontológico de la efigie es negociado también entre las creencias 
del sujeto en duelo y aquellas que pudiera tener la efigie, recuperadas a través 
de los recuerdos. De entre los autores escogidos, Sylvie Fabre G. es aquella 
en la que encontramos una presencia más marcada de un sistema sólido de 
creencias, en este caso, del sistema de creencias cristiano. Salmos, plegarias 
y figuras como Jesús, Dios, ángeles o niños rubios pueblan los poemas de 
Frère humain así como fórmulas y actitudes que recuerdan directamente a la 
mística cristiana. Sin embargo, en sus poemas no encontramos la tradicional 
repartición del fallecido entre cuerpo y alma – que sería, de hecho, muy 
provechosa para pensar la construcción de la efigie –, y en su lugar, Fabre 
G. despliega una dinámica de repartición espacial que presupone dos esferas 
ontológicas, una en lo alto y otra abajo. Esta dinámica no está muy alejada 
conceptualmente de la que propone el cristianismo y constituye una suerte 
de formateo espacial de las nociones de alma y cuerpo, aunque mucho más 
personal y no exenta de complejidad: en lo alto encontramos «el hechizo del 
vacío» y «el dolor abajo»31; de lo alto «caen las palabras sobre la inconsistencia 
de las cosas de abajo»32; en lo alto se concibe la luz, el niño dios, la luna, el 

30 Nuestra idea comunica directamente con la tesis que sostienen las teorías constructivistas de la psicoterapia: 
Neimeyer, Aprender de la pérdida, 72-73.
31 Fabre G., Frère humain suivi, 24.
32 Fabre G., Frère humain suivi,  22.
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recuerdo, la parole y abajo el adiós, la tumba, el hombre, el cuerpo, la casa y 
el mot. 

Este formateo espacial ha de comprenderse en relación con el 
procedimiento subrayado por Lakoff  y Johnson33 en la creación metafórica 
del lenguaje, donde la percepción espacial guía la semántica de numerosas 
expresiones de uso cotidiano. La lógica poética de Fabre G. nos propone 
una amplificación de este procedimiento partiendo también de asociaciones 
metafóricas entre espacios y fenómenos y bajo la influencia del sistema de 
creencias de la poeta. Ésta no se limita a efectuar una repartición metafórica 
entre lo alto y lo bajo, sino que utiliza todo este nuevo sistema espacial como 
un operador que proyecta sobre la realidad. Aparecen entonces elementos 
que ocupan el lugar de intermediarios entre las dos esferas y que evidencian 
una posibilidad de comunicación entre ellas. Los elementos predilectos que 
posibilitan esta comunicación en Frère humain son la nieve, que cae desde lo 
alto hasta las cosas de abajo, y la ceniza, que asciende desde abajo para llegar 
a lo alto. La nieve y la ceniza, en las que podríamos reconocer emociones 
características del estado de duelo, celan en su significado el copo individual 
de materia, la capa que resulta de la caída de los copos y la acción misma de 
caer o ascender, y por ello son también un buen correlato metafórico del 
proyecto de escritura de la poeta, en el que varios poemas se acumulan —al 
modo de los copos de nieve o de las cenizas— como tentativas sucesivas 
de acceder a la efigie, constituyendo así la totalidad de Frère humain; son 
también la representación de las operaciones mentales de Fabre G., que ve 
cómo «el pensamiento va y viene a lo que regresa / entre lo alto y abajo» para 
encontrar en esta travesía «el cuerpo, el nombre, el humano»34. Y también la 
efigie, añadiríamos. 

Ya se ha señalado que esta manera en la que Fabre G. se acerca 
epistémicamente a la efigie se asemeja al sistema de creencias cristiano en el 
que se encuentra visiblemente cómoda, si nos ceñimos al texto. Pero también 
hemos hablado de negociación en este contexto, y es que a partir de ciertos 
poemas nos damos cuenta de que su hermano fallecido no se identificaba con 
las creencias de la autora: «no has deseado nada más / que lo real dentro de 
ti mismo / no creías en la salvación / tu dios era un dios demasiado exigente 
[…] / la fe en ti no era nadie»35. Respetuosa con las creencias del fallecido, 

33 Sobre el papel de la percepción en la creación de metáforas ver: George Lakoff  y Mark Johnson, Métaforas de 
la vida cotidiana, trad. Carmen González Martín (Madrid: Cátedra, 1998).
34 Fabre G., Frère humain suivi, 31.
35 Fabre G., Frère humain suivi, 43.
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el formateo espacial de las propias creencias de la autora se presenta pues 
como negociación con él para poder así concebir epistémicamente la efigie 
sin imponer una ontología particular. Del mismo modo, el narrador de Suicide 
escruta los recuerdos de su amigo fallecido no tanto para saber cómo quería 
que lo recordaran, sino para negociar con su identidad su nuevo estatus tras la 
muerte, su efigie. Algunos fragmentos del texto evocan las ideas del fallecido 
en torno a la construcción de su tumba, sus dudas acerca de la inmortalidad 
o sus inquietudes respecto a la muerte, de manera que nos preguntamos en 
qué sentido ha podido influir esta frase, por ejemplo, en la creación de la 
efigie que efectúa el narrador —y en el suicidio del propio Édouard Levé—: 
«Quizás es esto lo que tanto temías: volverte inerte en un cuerpo que respira, 
bebe y se alimenta todavía»36.

Tales negociaciones epistémicas sobre la efigie, que suelen resultar en 
adaptaciones alteradas de las creencias del sujeto en duelo, consiguen encontrar 
un punto medio para poder desarrollar el complejo mecanismo cognitivo de 
quien se enfrenta al terrible fenómeno de la muerte; no sólo permiten que el 
sujeto en duelo prolongue la identidad subjetiva del fallecido, sino que también 
le ofrecen una vía terapéutica para superar la muerte, pues la construcción 
de la efigie se presenta como la última y consoladora posibilidad de relación 
y de entendimiento con el ausente. 

4. La comunidad literaria del duelo 

A través de la creación de una efigie el sujeto en duelo consigue crear un 
sistema textual que reproduce la comunidad literaria que proyecta la propia 
escritura, es decir, la mínima expresión de un sistema conformado por el autor 
que escribe y el lector potencial que leerá el texto. Sujeto en duelo y efigie, 
autor y lector se reúnen en torno a la creación literaria como los componentes 
necesarios para consolidar un mensaje, que en el caso del duelo es, el nuevo 
significado para el fallecido y para el mundo tras la conmoción cognitiva de 
la muerte. 

36 Levé, Suicide, 72.
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En un interesante artículo37, Linda María Paradas Muñoz demuestra las 
ventajas de afrontar la pérdida a través la óptica de la comunidad como sistema, 
lo que le lleva a proponer que la familia o grupo de amigos planteen el duelo 
como la oportunidad de generar un nuevo discurso que dé coherencia casi 
mítica al sistema. Se trata, como decíamos, de crear un nuevo significado 
para el fenómeno de la muerte, y la lógica interna del sistema demuestra ser 
tremendamente útil para ello, pues supone la confrontación del yo con el 
otro en una comunidad, y como afirma Maurice Blanchot, «el ser busca, no 
ya ser reconocido, sino contestado: se dirige, para existir, hacia el otro que lo 
contesta y a veces lo niega, con el fin de existir solamente en esta privación 
que lo hace consciente»38. La alteridad permite la confrontación y un eventual 
diálogo y el diálogo promueve a través de la comunicación la construcción 
dinámica de un significado. La pregunta, entonces, es obligada: ¿es posible 
que los sujetos en duelo entren en lógicas propias a la alteridad a través de la 
efigie? Y si la respuesta es afirmativa, ¿podemos considerar aun así la efigie 
como un otro?

Dentro del amplio abanico de experiencias de interacción con la efigie, 
aquella que prima sobre las demás es la de la hipótesis, una hipótesis constante 
que entendemos como el mecanismo por el que los sujetos en duelo pretenden 
ampliar su conocimiento sobre la efigie. La hipótesis se encuentra en la base 
de numerosos mecanismos discursivos como lo es en À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie  la creación de redes entre la vida de su amigo Muzil y los libros 
que escribió, o las dudas que le aparecen al narrador de Suicide cuando pone 
en relación la vida de su amigo con las condiciones de su suicidio. Todas las 
hipótesis sobre la efigie son afirmaciones potencialmente verdaderas y falsas 
a la vez que no podrán jamás confirmarse factualmente: el sujeto en duelo 
las emite y le concede a la efigie la capacidad de corroborarlas o desmentirlas, 
lo que hace que ambas opciones sean virtualmente ciertas. Por otro lado, 
las hipótesis reflejan los deseos, miedos e inquietudes del que las formula 
y que solicita que no se le dé una respuesta definitiva que podría ser difícil 
de aceptar emocionalmente: «¿Tienes la fuerza allá donde estás / de ser tú 
mismo [?] […] / ¿tienes hoy la fuerza / por encima de la bahía de ausencia 
/ de entablar el otro diálogo [?]»39. 

37 Linda María Paradas Muñoz, “Duelo por muerte súbita desde el enfoque apreciativo: una opción de vida desde la 
pérdida”, Revista Diversitas: Perspectivas en psicología 3, nº 1, (2007): 55-66, http://www.redalyc.org/pdf/679/67930104.pdf
38 Maurice Blanchot, La communauté inavouable (París: Les Éditions de Minuit, 1983), 16.
39 Fabre G., Frère humain suivi, 38.

LORENZO PIERA MARTÍN - LA EFIGIE LITERARIA: ESCRITURA Y DUELO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 1

53
-1

75



172

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

A través de esta virtualidad de la hipótesis podemos describir lo que sería 
el principio de la relación con el otro que establece el sujeto en duelo, que 
pasa inevitablemente por la creación de la efigie, pues la efigie demuestra ser 
una proyección de la alteridad necesaria para que se desarrollen estrategias 
del orden de pregunta o la hipótesis. Dice Emmanuel Levinas que «la 
presencia de un ser que no entra en la esfera del mismo, [es una] presencia 
que la desborda»40, y es que a partir de la confrontación con el otro el 
sujeto puede salir del estancamiento que puede generar las emociones de la 
pérdida. El nuevo significado que se crea para el muerto a través de la efigie 
constituye también un nuevo significado para el propio sujeto en duelo que 
se ha implicado cognitiva y emocionalmente en la creación de un objeto 
epistémicamente sólido para poder operar la superación de la pérdida: el 
sujeto en duelo proyecta sus reflexiones y complicaciones emocionales en la 
efigie y ésta consigue actualizarla pues su estatus no es un reflejo absoluto 
del sujeto, sino que resulta de una negociación. La creación literaria de la 
efigie no sólo permite avanzar en la propia creación de un nuevo significado, 
sino que consigue actuar como el compañero que necesita Guibert y que 
encuentra en la escritura de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie: «un interlocutor, 
alguien con quien comer y dormir, cerca del cual soñar y tener pesadillas, el 
único amigo presentemente mantenible. A diferencia de la alteridad pura, 
que desborda al sujeto y rehúye de la posesión del sujeto»41, la efigie permite 
la reversibilidad entre el yo y el otro al disfrutar esta del  particular estado 
de alteridad que hemos venido describiendo, lo que la hace un poderoso 
instrumento terapéutico para el sujeto en duelo.

Cabe por último señalar el importante papel que juega la escritura literaria 
en todos los procesos anteriormente mencionados, en primer lugar porque 
la escritura proporciona a través de la página en blanco un lugar para su 
despliegue y desarrollo, y seguidamente, por la capacidad que tiene la literatura 
de configurar lógicas textuales que se tienen más allá de su relación con la 
realidad factual. La creación literaria no pone en entredicho las dinámicas 
de creación de la efigie y del mundo necesario para que ésta aparezca, y al 
contrario, acoge perfectamente todas las virtualidades y contradicciones 
aparentes que surgen durante la negociación epistémica de la efigie, llegando 
incluso a verse influida por la conciencia creadora que se adentra en tales 
dominios. La comunidad literaria —autor y potencial lector—que presupone 
la escritura es aprovechada por los sujetos en duelo para instaurar los 

40 Emmanuel Levinas, Totalité et infini: essai sur l’extériorité (Paris, Livre de Poche, 1990), 123.
41 Levinas, Totalité et infini, 215-216.
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mecanismos mentales necesarios que le permitan articular un sentido nuevo 
a partir de la pérdida. 

5. Conclusión 

Con el presente artículo se ha propuesto un acercamiento teórico y 
analítico para las particularidades enunciativas de autores en estado de duelo 
que abordan el fenómeno de la muerte del otro. Para definir la manera en la 
que el muerto aparece en los textos, nos hemos servido del término «efigie» 
renunciando al contexto antropológico del que proviene para ponerlo en 
relación con el objeto epistémico que construye el sujeto en duelo a partir de 
sus creencias, los recuerdo del muerto y su relación cuando vivía. Tal empresa 
es el resultado de numerosas operaciones cognitivas que buscan sobrepasar la 
verdad física del cadáver con el fin de crear un nuevo sentido para la pérdida 
—se trata de un proceso que hay que comprender desde la perspectiva del 
dolor que provoca en el sujeto la muerte y de la conmoción cognitiva que 
supone enfrentarse a una tal experiencia de pérdida—. 

Los sujetos en duelo encuentran en la literatura un método de predilección 
para desarrollar todos estos procedimientos, al no estar anclada en la realidad 
física en la que el fallecido es tan sólo un cadáver. La creación literaria permite 
articular una realidad propia al texto en que se van a desarrollar todas las 
virtualidades inherentes a la creación de la efigie, y por ello, la literatura permite 
al sujeto en duelo encontrar los procedimientos particularizados para escribir 
la muerte, facilitándole así una nueva manera de representar al muerto, a sí 
mismo y al mundo que queda tras la muerte de un ser querido. 
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A semiotic foundation  
for interart studiess

Abstract: This article exposes three key concepts (interart, interdiscourse and intersemiotics) 
that allow to displace the relational studies of art and literature from the domain of 
comparatism . Its aim is, under the influence…, the determination of sources and influences... 
the determination of sources and influences and the interpretation of the work, up to the 
field of semiotics where the scientific analysis, and the construction of transversal, valid 
valid for all the symbolic field, are preferred.

Keywords: semiotics of culture, interart, interdiscourse, intersemiotics.

Uma fundamentação semiótica  
para estudos interartísticos

Resumo: Este artigo expõe três conceitos-chave, os de interartisticidade, interdiscursividade 
e intersemiótica, que permitem deslocar os estudos relacionais da arte e da literatura do 
domínio do comparatismo em que, com uma vocação culturalista e hermenêutica, a busca 
por fontes é principalmente cultivada a influências e interpretação dos trabalhos, inclusive 
da semiótica, onde, com vontade científica, é preferida a análise e construção de teorias 
transversais, de validade geral para todo o campo simbólico.

Palavras chave: semiótica da cultura, interarticidade, interdiscursividade, intersemiótica.
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1. Introducción mínima: un observatorio  
para el arte y la literatura

Explorar las posibilidades semióticas, estéticas y cognitivas del arte y de 
la literatura, y después las epistemológicas de sus estudios relacionales, solo 
puede hacerse si confiamos en una doble capacidad: la capacidad primaria 
de los textos literarios y de las obras artísticas para operar como lenguajes 
pluricodificados1, que engendran experiencias sensibles culturalmente 
modeladas y que absorben e irradian discursos sociales, criticándolos cuando 
parece oportuno; y la capacidad secundaria de nuestras disciplinas científicas 
para describir y analizar esa sofisticada capacidad primaria. Empezaremos la 
exploración del funcionamiento intersemiótico, interartístico e interdiscursivo 
del arte y de la literatura —tal será nuestra terminología— por los aspectos 
interartísticos, en beneficio de la claridad histórica. Las hipótesis que haremos 
nuestras se desplegarán de la manera más simple posible. Huelga decir que 
cabría, desde la erudición y a través de múltiples ramas humanísticas, formular 
objeciones y sugerir ampliaciones a lo que diremos. Pero la semiótica, a cuya 
tutela se acogen nuestras páginas, siempre ha querido distinguirse por su 
voluntad proposicional y su vocación sintética. Y nos gustaría pensar que esa 
estrategia es científicamente productiva, y que tiene su lugar reservado en el 
foro de las humanidades. 

2. La interartisticidad o un modo originario de 
producción estética

Las ciencias del arte suelen tratar a las distintas prácticas artísticas y a 
las literaturas como si formaran parte de una unidad histórica, difusa pero 
efectiva. Apoyándose en las categorías del idealismo alemán, y en particular 
en la estética de F. Hegel, suponen que las unas y las otras están embebidas 
en un mismo Zeitgeist (“espíritu del tiempo”), o dirigidas por una idéntica 
Weltanschauung (“visión del mundo”), o que al menos poseen una “unidad de 
estilo”: los textos literarios y las obras de arte de un mismo corte temporal se 
hallarían en relación de coherencia entre sí y con los acontecimientos políticos, 

1 Jean-Marie Klinkenberg, “La sémiotique visuelle. Grands paradigmes et tendances lourdes”, Signata, n.º 1 
(2010): 106.

MANUEL GONZÁLEZ DE ÁVILA - UNA FUNDAMENTACIÓN SEMIÓTICA PARA LOS ESTUDIOS INTERARTÍSTICOS

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 1

77
-1

97



180

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

económicos, sociales y culturales coetáneos. Nada parece más natural que 
enlazar, por ejemplo, la novela realista con la pintura impresionista desde 
Courbet a Van Gogh o Cézanne, pasando por Fantin-Latour o Sisley, a la vez 
que con las sucesivas industrializaciones de las sociedades occidentales, con su 
paulatina conversión en democracias, con el acceso masivo a la alfabetización, 
con la retirada de las religiones institucionales hacia la esfera de la vida 
privada, etc. De hecho, el trazado de esta clase de vínculos está incluido en 
los patrones de razonamiento que se aprenden durante la formación escolar 
en historia de la literatura o historia del arte. Por otro lado, la aparición 
contemporánea de dispositivos híbridos estético-literarios y la instauración 
de una transmedialidad extensiva, acaecidas gracias a la convergencia del 
arte, la ciencia y la tecnología sobre un difuso horizonte de transhumanismo, 
vuelven aún más pertinentes los métodos holísticos aplicados a la materia de 
la creación artística y literaria.     

Sin embargo, ha sido relativamente fácil criticar esa forma de ver las cosas 
desde disciplinas especializadas como la literatura comparada o los estudios 
de cultura visual. Para una literatura comparada más o menos canónica, la 
literatura y el arte evolucionan independientemente: así, sería constatable que, 
entre otros casos de asincronía, los romanticismos pictórico, musical y literario 
no cambian al mismo ritmo, o incluso que la música llamada “clásica” no tiene 
origen ni parangón posible en la Antigüedad greco-romana, a diferencia del 
clasicismo literario2. Según los estudios visuales, que radicalizan la percepción 
de las divergencias interartísticas, las grandes investigaciones cronológicas, por 
fuerza basadas en presupuestos borrosos (en similitudes de intención, o en 
las citadas semejanzas de estilo entre las artes, etc.), solo alcanzan a desplegar 
un historicismo trivial, y a formular proposiciones estéticas abstractas3, poco 
interesantes más allá de la cultura general: el barroco, o el período artístico, 
literario y musical marcado por la metáfora y por la búsqueda de formas 
dinámicas y efectistas; la posmodernidad, o la explosión del juego con los 
significantes, la liberación respecto de la historia, la fusión y confusión entre 
ficción y realidad, la apoteosis de la autorreferencia y de la metasemiosis; la 
transmodernidad4,  o la asunción de que el arte y la literatura ya son parte de 

2  Rene Wellek y Austin Warren, “La literatura y las demás artes”, en Teoría literaria (Madrid: Gredos, 2004 [1966]), 
144-161. 
3 William J. Th. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation (Chicago: Chicago University 
Press, 1995), 83-110. 
4 Rosa María Rodríguez Magda, Transmodernidad (Barcelona: Anthropos, 2004). 
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una ciberontología irreversible en cuyo seno se producen, además de obras 
estéticas, nuevos modos de experiencia e inéditas formas de vida, etc. 

La desconfianza de los especialistas hacia la presunta coherencia sincrónica 
de los diversos campos culturales está sin duda en cierta medida justificada. 
Siempre será posible recopilar singularidades en la arquitectura, la poesía, el 
cine o el diseño, y formar con ellas corpus que invaliden cualquier pretensión 
de establecer categorías históricas transversales.  Dicho esto, si el arte y la 
literatura se contemplan en el interior de la configuración antropológica, 
como en otro lugar hemos defendido5, resultará igual de sencillo probar que 
son, por definición y desde sus orígenes en la prehistoria, interartísticos. Y 
ello los hace, en tanto gigantescos archivos de símbolos, más accesibles para 
el instrumental de los historiadores de la cultura que para el de los expertos 
únicamente en lo verbal, lo visual o lo sonoro. Puede que una sonata de 
Scarlatti, un soneto de Torres Villarroel y una escultura de Felipe de Castro no 
constituyan propiamente un analogon los unos de los otros, pero la investigación 
de sus contenidos y de sus expresiones descubre allí algunos principios 
comunes que sería injusto juzgar como arbitrariamente inventados por el 
investigador6. La hipótesis de que todas las artes comparten unos mismos 
contenidos, enraizados en un fondo común mitosimbólico, en un imaginario 
descrito por las ciencias sociales7, se antoja más verosímil que la contraria, la 
de la unicidad absoluta del “mundo interior” de cada arte, y viene en cierta 
manera avalada por numerosas obras sobresalientes de distintas disciplinas 
humanísticas (por los trabajos de E. Auerbach, de A. Hauser, de U. Eco, 
etc.). Y habla también —aun cuando esta segunda hipótesis, derivada de la 
anterior, no sea de suyo imprescindible— en favor de la unidad psíquica del 
ser humano, conjetura legítima de una pese a todo necesaria antropología 
general. Por supuesto, la expresión que cada arte, bien predominantemente 
verbal (la literatura), visual (la pintura, la escultura) o sonora (la música), bien 
sincrética (el teatro, el cine, la danza, etc.) da de tales contenidos depende, entre 
otras cosas, de sus diferentes sustratos materiales (el sonido, los pigmentos, 
la luz pixelada, etc.). Pero, a semejanza de lo que sucede con los contenidos, 
la percepción intuitiva de la homología estructural entre las expresiones, a la 

5 Manuel González de Ávila, Cultura y razón. Antropología de la literatura y de la imagen (Barcelona: Anthropos, 2010). 
6 Mario Praz, Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales (Madrid: Taurus, 1979); Jean-Michel 
Glikshon, “La literatura y las artes”, en Compendio de literatura comparada, Pierre Brunel e Yves Chevrel (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1994), 218-235. 
7 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris: Plon, 1996 [1958]); Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai 
sur l’imagination de la matière (Paris: Le Livre de Poche, 1993 [1942]); Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire (Paris: Dunod, 1993) y L’imagination symbolique (Paris: PUF, 2015).

MANUEL GONZÁLEZ DE ÁVILA - UNA FUNDAMENTACIÓN SEMIÓTICA PARA LOS ESTUDIOS INTERARTÍSTICOS

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 1

77
-1

97



182

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

que ya eran sensibles la historia y la crítica del arte comunes, es el punto de 
partida teórico de otra asimismo deseable semiótica general.  

Dejando de lado la música, tras reconocer que es la más excepcional 
de las artes, y que su tratamiento requeriría despliegues técnicos y prolijas 
matizaciones, cabe afirmar que los vínculos de contenido y de expresión 
entre las artes verbales y las visuales son tan fuertes que la interartisticidad 
ha operado habitualmente incluso más como un acicate para la creación que 
como una tesis para el conocimiento. Recordaremos dos hechos y algunos 
ejemplos, aunque cualquier enumeración de estos se torne fatalmente 
anecdótica, y además suene a rutina escolar. Primero, según lo que la tradición 
denomina el principio de la ekfrasis, la literatura nace con gran frecuencia del 
contacto de la palabra con la plástica: los textos literarios no solo incorporan 
descripciones de obras de arte, reales o imaginarias (Homero, Virgilio y los 
escudos de Aquiles y Eneas, Baudelaire y Delacroix, Unamuno y Velázquez, 
Auden y Brueghel, Dostoïevski y Holbein, Yourcenar y Durero, Delillo y 
Hitchcock, etc.), sino que intentan dar a ver ellos mismos al modo en que 
lo hacen las obras visuales (Flaubert, Proust, Hardy, Broch, Doctorov, 
Marías y un sinfín de grandes escritores). Segundo, aplicando a la inversa 
el mismo principio—pues su fundamento, la sentencia horaciana ut pictura 
poiesis, siempre se leyó en las dos direcciones—, las artes plásticas del canon 
histórico utilizan sistemáticamente a la literatura como fuente o influencia 
(Delacroix y Byron, Braque y Char, Dalí y Dante, Saura y Quevedo, etc.); 
y las del canon contemporáneo, con sus vehículos y prácticas multimedia, 
acentúan el estímulo recíproco hasta hacer confluir indiscerniblemente en 
una misma obra lo verbal y lo visual (happenings, poesía concreta, instalaciones, 
etc.). Naturalmente, tal confluencia ha dependido de los cambios sucesivos 
no solo en los soportes físicos del arte y de la literatura, sino también en la 
conformación y en las funciones de los campos artístico y literario a lo largo 
de la historia, y debería ser analizada tomando en consideración variables 
económicas, sociológicas y políticas, además de los aspectos mal llamados 
“internos”, temáticos y formales, de cada arte.      
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3. La interdiscursividad o el alcance epistémico  
del arte y de la literatura

Siendo objetos estéticos, el arte y la literatura parecen más que eso: son 
igualmente objetos pensables, e incluso sujetos de pensamiento, pues juntos 
constituyen, además de un medio donde se absorben y se trasponen, como 
dijimos, saberes elaborados en otros lugares, una empresa interconectada de 
producción y de irradiación de conocimiento propio. El conocimiento que 
brindan es función de sus múltiples géneros y, si bien no se confunde del todo 
ni con el conceptual de la filosofía ni con el empírico-teórico de la ciencia, 
tampoco se diferencia absolutamente de estos: se halla probablemente situado 
en algún punto entre lo sensible y lo inteligible, entre la experiencia perceptiva 
y las categorías de la cognición. En consecuencia, si los estudios interartísticos 
quieren devolver, tras tiempos de escepticismo cognoscitivo, su dignidad 
al tratamiento del arte y de la literatura, quizá deberían evitar entenderlos 
única o primordialmente como activadores irracionales de la sensación y de 
la emoción, puesto que desde siempre han funcionado, además, en cuanto 
formas simbólicas, es decir en tanto mediadores intelectuales generales entre 
el hombre y el mundo8. Como formas simbólicas, el arte y la literatura dan a 
conocer, sin producir necesariamente verdades epistemológicas, la humana 
realidad que ellos mismos contribuyen a modelar9. 

Para designar las formas simbólicas que a la vez engendran la experiencia 
y los saberes de que disponemos sobre ella hoy preferimos el término 
“discursos”, y así decimos, en lugar de “mito”, “religión” o “filosofía”, 
“discurso mítico”, “discurso religioso” o “discurso filosófico”. Este cambio 
de vocabulario, sin implicar una ruptura radical con la teoría de las formas 
simbólicas, marca de hecho cierto avance respecto de ella. Si la teoría de las 
formas simbólicas las aprehendía como “universales particulares” o como 
“transcendentales históricos”, el análisis de los discursos prefiere ver en los 
últimos una producción social de sentido, en nuestro caso efectuada dentro 
de los campos artístico y literario, y en condiciones históricas específicas. 

8 Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques. Tome I. Le langage; Tome 2. La pensée mythique; Tome 3. La 
phénoménologie de la connaissance (Paris: Minuit, 1972). 
9 Cfr. la tesis al respecto de N. Goodman, Ways of  Worldmaking (Indiana and Cambridge: Hackett Publishing 
Company, 1978), 102: “No menos seriamente que las ciencias, las artes deben ser consideradas como modos de 
descubrimiento, de creación y de ampliación del conocimiento en un amplio sentido de avance de la comprensión, 
y así la filosofía del arte debería concebirse como una parte integrante de la metafísica y de la epistemología.” 
(Traducción mía). 
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Una producción de sentido que dota a los textos literarios y a las obras de 
arte de un estatuto fundacional, y al conocimiento que procuran de un aura 
carismática, ya que dicho conocimiento transforma en valores las vivencias 
sensoriales, perceptivas y cognitivas de los seres humanos, y las convierte en 
memoria cultural y en archivo de civilización. 

En el interior de ese vasto archivo, que se confunde con la biblioteca y 
el museo universales, y a través de las múltiples conexiones de esa memoria, 
que contiene muchas de las claves del proceso de hominización, caben 
todo tipo de dependencias de saber. La producción de sentido es, en efecto, 
relacional: los discursos sociales —y el arte y la literatura lo son— no viven 
en la autosuficiencia ni están aislados, sino que se imbrican los unos en los 
otros, aceptándose o rechazándose entre sí, reformulándose o corrigiéndose, 
en un intenso trabajo colectivo responsable de que, como suele afirmarse, 
el interdiscurso prime sobre el discurso, y de que no seamos capaces de 
comprender lo que un discurso enuncia si no sabemos qué alteridad discursiva 
absorbe, repudia o sostiene, etc10. Ello sucede con tanto mayor motivo en el 
arte y en la literatura, cuya discursividad procede de prácticas simbólicas muy 
complejas11, a las que con los siglos se ha otorgado el derecho de interactuar 
con cualesquiera otras que alimenten el gigantesco rumor discursivo de 
una sociedad12; es decir, la especial prerrogativa de poder asumir todos los 
contenidos y de ensayar todas las expresiones con los que la sociedad fabrica 
sus microuniversos de sentido13.  

El archivo y la memoria del arte y de la literatura, difícilmente representables 
como totalidad, acogen obras de muy variada condición interdiscursiva. Las 
hay propensas a permanecer en lo sensible y en sus constelaciones pasionales, 
y que a veces no se reconocen más filiación que obras artísticas y literarias 
anteriores, tratando de ganar la máxima autonomía simbólica posible. Estas 
son objeto privilegiado de atención para la estética y, en ocasiones, para la 
hermenéutica, ambas seguras de que en ellas al final se aprende algo no 
solo sobre el arte y la literatura, sino también sobre el mundo. Pero se dan 
también obras que tienden hacia lo inteligible y que ponen en escena, mediante 
recursos figurativos además de argumentativos, lo que consideramos los 

10 Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours (Paris: Armand Colin, 2014). 
11 François Rastier, Arts et sciences du texte (Paris: PUF, 2001), y “Sémiotique et linguistique de corpus”, Signata,  
n.º 1 (2010): 36. 
12 Marc Angenot, El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible (Madrid: Siglo XXI, 2010). 
13 Desde su propia perspectiva, la iconología de A. Warburg y de E. Panofsky, al considerar las obras de arte 
como materializaciones del proceso cultural de su época, no afirmaba otra cosa. 
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conocimientos de cada tiempo; y que exponen entonces, quizá sin pretenderlo, 
las configuraciones epistémicas donde esos conocimientos se han gestado, y 
los discursos que las transportan14. ¿Cabe decir que no nos instruiremos en 
nada sobre la ciencia y el pensamiento de sus épocas respectivas leyendo a 
Rabelais, Swift, Goethe, Zola, James, Proust, Valéry, Musil, Mann, Calvino, 
Doctorov; escrutando a Cranach, Miguel Ángel, da Vinci, Durero, Velázquez, 
Veermer, Escher, Picasso, Mondrian, Bacon, Freund, Chillida, Kubrick, Nam 
June Paik, etc.? ¿Es posible afirmar que no hay saberes, o al menos efectos 
de saber, históricos, filosóficos, sociológicos, geográficos, matemáticos, 
físicos, biológicos, etc., inscritos en sus textos, representados en sus pinturas 
y esculturas, plasmados en sus películas e instalaciones, y así sucesivamente? 
¿Y que, entre esos saberes y efectos de saber, no se cuentan asimismo la 
puesta a distancia —crítica— y la puesta en cuestión —irónica— de los 
conocimientos adquiridos en otros lugares, por otras disciplinas y según 
otras fuentes?  Cuando interpreta el mundo, desde lo sensible a lo inteligible 
y viceversa, proponiéndose ya esclarecerlo o ya —lo que es igual de propio 
del arte y de la literatura— señalar su opacidad15, la producción artística 
y literaria se configura como un formidable dispositivo pensante, y como un 
instrumento fundamental de la inteligencia colectiva16. Y ello a pesar de que 
la verdad epistemológica no pertenezca, a la postre, ni a los textos literarios ni 
a las obras de arte, pues la inserción de estos en el interdiscurso de la ciencia 
y de la filosofía es inestable: lo que la literatura y el arte saben o dicen saber, 
el efecto de conocimiento que producen, resulta con frecuencia inasible e 
indeterminable17.

Algunas disciplinas sociales y humanísticas, siendo ellas mismas racionales 
y científicas, tal vez prefieran distinguir netamente la razón y la imaginación, 

14 Cfr. Anne Béyaert: “Las producciones artísticas de una época están determinadas por una episteme y dan 
testimonio de cierto estado del conocimiento, como ha señalado Baxandall al examinar por ejemplo la pintura de 
Chardin a partir de los descubrimientos de Newton. Artes y ciencias proceden de un mismo actante colectivo y, a 
través de sus producciones respectivas, colaboran en una enunciación simbólica del tiempo histórico que se integra 
en una historia de las artes y en una historia de las ciencias paralelas y entrelazadas”. “Les chaises. Prélude à une 
sémiotique du design d’objet”, Signata, n.º 1 (2010): 184 (Traducción mía).  
15 Es decir, apuntar hacia el residuo incomprensible que deja lo que comprendemos, hacia la dialéctica del saber 
y del no-saber. Los efectos de tal dialéctica se hacen sentir en el trabajo de tantos y tan diversos escritores y artistas, 
a lo largo del tiempo y de los géneros, que resulta casi caprichoso citar a algunos ( Sterne, Flaubert, Poe, Beckett, 
Camus, Ballard, Botho Strauss, Pynchon, Goya, Kokoshka, Pollock, Kiefer, Welles, Tati, los Wachowski, etc.), y no 
mencionar a otros. 
16 Iuri Lotman, La semiosfera II. Semiótica de la cultura, del texto, de la conducta y del espacio (Madrid: Cátedra/Universidad 
de Valencia, 1998). 
17 Pierre Macheray, À quoi pense la littérature. Exercices de philosophie littéraire (Paris: PUF, 1990). 

MANUEL GONZÁLEZ DE ÁVILA - UNA FUNDAMENTACIÓN SEMIÓTICA PARA LOS ESTUDIOS INTERARTÍSTICOS

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 1

77
-1

97



186

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

la ciencia y el arte, la teoría y la práctica18. Sin embargo, se diría de mayor 
alcance heurístico partir de que, así como no existe ningún discurso cerrado 
sobre sí mismo, tampoco la epistemología y la estética pueden hallarse 
separadas por una barrera infranqueable. Los estudios interartísticos adoptan 
la segunda actitud: si primero atienden a la profunda unidad antropológica 
de los discursos del arte y de la literatura, sujetos a reglas de producción, 
circulación y recepción semejantes, después se interesan también por los 
vínculos históricamente atestiguables entre los susodichos y los discursos 
del conocimiento más legítimo, es decir los de la ciencia y la filosofía. Estos 
últimos, incluso determinados por reglas específicas —relativas a sus ritos 
genéticos, a sus protocolos de validación, a sus espacios y tiempos propios, 
etc.—, se reúnen con los del arte y la literatura, y con los de la religión y el 
mito, para sostener una de las actividades básicas de toda sociedad: la que, 
en última instancia, le confiere sentido y le asigna significados; o la que, por 
volver un instante a la antigua terminología, alimenta su principal reserva de 
formas simbólicas.       

4. La intersemioticidad o el asiento antropológico  
de lo verbal y lo visual

La semiótica, desde sus innovadores posiciones de los años sesenta del 
pasado siglo, nunca dudó de la posibilidad de construir corpus compuestos de 
textos verbales y de documentos visuales, y de aplicarles un método unitario. 
En realidad, la primera semiótica europea del siglo XX, de base lingüística, 
comenzó muy pronto a interesarse por las imágenes, en especial por la 

18 Es el caso, por ejemplo, de la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu, para la cual la tesis de la interdiscursividad 
del arte y la literatura incurriría en un excesivo intelectualismo escolástico. Véase, del autor, Méditations pascaliennes 
(Paris: Le Seuil, 2003) y Manet. Une révolution symbolique (Paris: Le Seuil, 2013). A esta objeción debe atenderse, y 
Bernard Lahire lo ha hecho con prudencia. Según el sociólogo francés —cuya deuda con Bourdieu es notoria y 
declarada—, las artes, las literaturas y las ciencias no están cerradas sobre sí mismas, sino que se hallan en relación 
de dependencia mutua; los saberes, las innovaciones y las problemáticas circulan y se transponen de unas a otras, 
a pesar de la originalidad de expresión y contenido de cada una de ellas.  Además de ser así interdiscursivas, las 
artes, las literaturas y las ciencias son susceptibles de verse concernidas por el conjunto de las prácticas sociales, 
de transponerlas igualmente a sus propios términos y de transponerse en ellas, por lo que su interdiscursividad se 
amplía hasta convertirse en una suerte de intersocialidad constitutiva. Véase Monde pluriel. Penser l’unité des sciences 
sociales (Paris: Le Seuil, 2012). 
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fotografía19 y por la pintura20, y a explorar los mecanismos de su constitución 
significativa recurriendo a las estrategias heurísticas de las ciencias del lenguaje. 

La toma de distancia respecto de tal exportación de la metodología 
lingüística hacia la iconosfera llegó en un segundo momento, iniciados los 
setenta, y la impusieron los mismos semiólogos, destacadamente Garroni y 
Eco21, quienes concebían ya el proyecto semiótico no como una extensión 
ilimitada de la racionalidad lingüística, sino en tanto investigación de 
operaciones generales de producción y recepción de sentido, translingüísticas y 
no sujetas al canon analítico-sintético de las ciencias del lenguaje. En el camino, 
la semiótica había pasado de ser una investigación de los signos a otra de los 
textos y de los discursos, es decir había desarrollado una concepción procesual 
y compleja, de índole pragmática, del sentido articulado en significación. Lo 
que nunca perdió durante esas décadas fue la conciencia de que tanto el arte 
como la literatura son lenguajes —si no lenguas sistemáticas, en la acepción 
saussuriana—, y de que sus respectivos procedimientos para elaborar sentido 
podían ponerse en relación22. 

La crítica radical de las “ambiciones totalitarias” y del “imperialismo 
lingüístico” de la semiótica solo se escuchó en un tercer momento, hacia 
mediados de los ochenta, en boca de quienes ya no eran semiólogos, sino 
teóricos de la cultura visual23, y condujo al repudio del llamado “logocentrismo 
semiótico”. Resumido con la mayor brevedad posible, el logocentrismo 
consiste, para los teóricos de la imagen, en la creencia de que no hay otro 
sentido que el que puede nombrarse, ser transformado en discurso verbal; 
y de que, por tanto, las imágenes únicamente significan en la medida en que 
están asociadas a procesos de captación y traducción basados en las lenguas 
naturales. Este enfoque, según aquellos, convierte lo visible en esclavo de lo 
decible, y reduce el mundo de los significados humanos al de las palabras; desde 
una perspectiva logocéntrica, no sería posible comprender las principales 
aventuras del arte moderno, sin ir más lejos la pintura abstracta o los valores 

19 Roland Barthes, “Rhétorique de l’image”, Communications, n.º 4 (1964): 40-51.
20 Louis Marin, Études sémiologiques (Paris: Klincksieck, 1971), y De la représentation (Paris: Gallimard, 1994). 
21 Emilio Garroni, Proyecto de Semiótica. Mensajes artísticos y lenguajes no verbales (Barcelona: Gustavo Gili, 1977); 
Umberto Eco, Tratado de semiótica general (Barcelona: Lumen, 1991). 
22 Omar Calabrese, Cómo se lee una obra de arte (Madrid: Cátedra, 1993), y El lenguaje del arte (Barcelona: Paidós, 
2003). 
23 William J. Th. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation; Michael Baxandall, Pintura y vida 
cotidiana en el Renacimiento. Arte y experiencia en el Quatrocento (Barcelona: Gustavo Gili, 1978), y Patterns of  Intention: On 
the Historical Explanation of  Pictures (New Haven: Yale University Press, 1985). 
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plásticos del cine; e incluso se olvidaría el complejo lazo sensitivo y perceptivo 
del hombre con el mundo, resistente a su translación a verba.

Naturalmente, numerosos considerandos avalaban tal propuesta de 
diferenciación de la imagen y de la palabra, y por tanto del arte y de la 
literatura. Ya la propia semiótica había distinguido también lo que denominaba 
lo discontinuo o lo discreto, característico de las lenguas naturales, cuyas unidades 
eran delimitables y las reglas de combinación entre ellas determinables con 
precisión, y lo continuo o lo no discreto, que parecía definir a las imágenes, y 
donde no se diferenciaban con la misma claridad ni unidades ni principios 
sintácticos claros. Y la semiótica había dedicado mucho tiempo y esfuerzo 
justamente a analizar y objetivar los recursos de significación de lo continuo, 
aunque sin abandonar por ello el ámbito de la racionalidad científica general, 
y sin aislar tampoco lo continuo de lo discontinuo como si fueran dos 
dimensiones de todo punto inconmensurables24. Porque, a decir verdad, los 
semiólogos siempre opusieron a las acusaciones de imperialismo verbal y 
de logocentrismo el razonamiento de que si las imágenes fuesen esencialmente 
singulares y además ajenas a las lenguas naturales, no existiría comunicación 
posible sobre la visualidad, y el mundo de las imágenes sería el de una 
yuxtaposición de solipsismos. Eso cuando todas las prácticas humanas, desde 
la caza a la ciencia, por ejemplo, semejaban probar a contrario que entre las 
imágenes y las palabras se establecía una transferencia de sentido suficiente, y 
cuando corroboraban también que existía un universo global de signos y de 
actos de sentido, donde la percepción y la lengua venían a encontrarse y a 
combinarse sin conflictos insuperables. De hecho, en las historias del arte 
y de la literatura solía aprenderse que las imágenes habían constituido una 
permanente incitación a la palabra y las palabras a la imagen, como hemos 
constatado al revisarlas desde un punto de vista interartístico e interdiscursivo. 
Desde la figura retórica de la ekfrasis hasta las innumerables versiones pintadas 
de los textos religiosos y literarios canónicos, desde la proliferación de la 
literatura descriptiva hasta el videoarte culturalista o los soportes multimedia, 
el discurso verbal había estado invariablemente dispuesto a ver al visual, y el 
discurso visual a escuchar al verbal; y sería absurdo, en términos culturales 
y civilizatorios, afirmar que uno y otro hubieran fracasado siempre en su 
comunicación recíproca. 

24 Françoise de Saint-Martin, Semiotics of  visual language (Bloomington: Indiana University Press, 1990); Jacques 
Fontanille, Sémiotique du discours (Limoges: PUL, 2016); Nicole Évéraert-Desmedt, Interpréter l’art contemporain: la 
sémiotique peircienne appliquée aux œuvres de Magritte, Duras, Wenders, Chavez, Parant et Corillon (Bruxelles: De Boeck, 2006). 
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Hoy la semiótica está facultada para, primero, modificar radicalmente los 
términos de este debate; y luego, pensamos, para transcenderlo. Por una parte, 
la disciplina sabe que es posible prescindir de la oposición entre lo continuo y 
lo discontinuo, un simple producto del punto de vista, más o menos próximo 
o distante, desde el que el observador considera los signos: de cerca, todos 
tienden a parecer continuos25, como las apenas perceptibles transiciones entre 
tonos en la pintura; de lejos, en cambio, revelan sus rupturas categoriales, 
y entonces el observador se atreve a decir, por ejemplo, dónde termina el 
verde y empieza el azul en un paisaje de fondo. Por otra parte, la semiótica es 
consciente de que, puesto que la historia de la cultura se obstina en atestiguar la 
confluencia al menos tendencial de la imagen y de la palabra, y más que nunca 
en tiempos digitales y transmediales, resulta legítimo que ella retome su antigua 
ambición de generalidad, contra toda censura a su supuesto “totalitarismo”; y 
quizá también contra la propuesta de que acepte convertirse, modestamente, 
en una disciplina “federativa” y no unitaria26. Para seguir defendiendo que el 
sentido es uno, sea cual sea su soporte, su materia del significante, su lenguaje 
de manifestación, y que la vida misma de ese sentido, su existencia histórica 
verificable, consiste en traducirse, en transponerse gracias a los mecanismos 
de la intersemioticidad27, la disciplina puede poner en práctica dos estrategias, 
mejor orientadas que las del pasado, y que la conectan con las principales 
ciencias y paradigmas científicos vigentes:

Primera estrategia, profundizar en el conocimiento de la semiótica del 
mundo natural. No hace falta ser semiólogo para reconocer que el mundo “nos 
habla”; que hay, como sugería Merleau-Ponty, un “logos estésico” de los seres, 
las cosas, los estados de la realidad, y que ese logos nace de las sensaciones 
corporales organizadas por la percepción, la cual ya es un fenómeno semiótico 
desde el momento en que selecciona y ordena distintivamente los datos de 
los sentidos28. Poco a poco, el logos inaugural sensoperceptivo, resonando 
desde el cuerpo como sede de la semiosis, ascenderá botton-up por la vía de la 
abstracción29 hasta desembocar, tras un largo proceso semiogenético, en el 
tipo visual (para el cognitivismo) o en el concepto verbal (para la lingüística). 

25 Jacques Fontanille, “Préface” a Driss Ablali, La sémiotique du texte. Du discontinu au continu (Paris: L’Harmattan, 
2010), 13-28. 
26 François Rastier, Arts et sciences du texte; François Rastier et Simon Bouquet, Une introduction aux sciences de la 
culture (Paris: PUF, 2002). 
27 Algirdas-Julien Greimas, Du sens. Essais sémiotiques (Paris: Le Seuil, 2012), 24; Jean-François Bordron, L’iconicité 
et ses images. Études sémiotiques (Paris: PUF, 2011), 148-151. 
28 Algirdas-Julien Greimas, Sémantique structurale (Paris: PUF, 1986 [1966]), 8; Jacques Fontanille, Sémiotique du 
visible. Des mondes de lumière (Paris: PUF, 1995), 22-23. 
29 Semir Zeki, Visión interior. Una investigación sobre el arte y el cerebro (Madrid: Antonio Machado libros, 2005). 
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La semiótica se halla en condiciones de pensar la convergencia entre ambos, 
ejerciendo una labor de mediación necesaria entre las ciencias de la cognición y 
las del lenguaje30, a partir de la siguiente hipótesis: el logos estésico del mundo 
(la percepción), la lengua natural y los lenguajes artísticos y formales estarían 
unidos en una comunidad de significación por una semántica fundamental, 
primeramente manifestada en categorías fenomenológicas generales31. Ya no 
faltan los argumentos científicos con que sostener dicha hipótesis, desde los 
proporcionados por la psicología genética, según la cual los desarrollos de las 
capacidades para la percepción objetual y para la denominación verbal son 
paralelos32, hasta los de la neurociencia del lenguaje, que describe el modo en 
que los circuitos cerebrales dedicados al reconocimiento visual se reutilizan 
en el desciframiento de la escritura, a cuya visualidad le está inmediatamente 
asociada una representación lingüística33. De dicha semántica fundamental 
serían justamente testimonio, por volver a la terminología interartística, las 
trasposiciones de sentido entre las imágenes y las palabras: transposiciones 
que, arrancando de la plasticidad intersemiótica de las sensaciones y de las 
percepciones, convocan a las lenguas y a los lenguajes para verterse en ellos 
y allí conservarse bajo forma simbólica. Lo sensible y lo perceptible, así 
pues, no solo no rechazarían su translación inteligible, ni los tipos visuales 
su conversión a verba, como creían los teóricos de la cultura visual, sino que 
las provocarían en tanto momento de una identificación general entre el 
cuerpo y la mente; es decir, en el lenguaje de las ciencias en vigor, entre la 
neurobiología y la semiocognición. 

Segunda estrategia al alcance de la semiótica en su búsqueda de la unidad: 
vincular la semiótica del mundo natural con la física del mundo material. Si 
la semántica fundamental se aloja en la percepción como hecho corporal, el 
cuerpo a su vez pertenece a la materia; de modo que, para ser científicamente 
coherentes, cabría prolongar la fenomenología de la semántica fundamental 
mediante la investigación de su sustrato físico originario. La semántica 
fundamental, en efecto, parece emanar, según la teoría morfogenética, de 
las estructuras mismas de la materia, aprehendidas gracias al equipamiento 
neurobiológico, procesadas por la sensopercepción y articuladas en la 
cognición semiótica; y ello acaso convalide, en última instancia, el antiguo 

30 Daniel Peraya, “Vers une sémiotique cognitive”, In Cognito, nº 14, (1999): 1-16; Jean-Marie Klinkenberg, “Pour 
une sémiotique cognitive”, Linx, n.º 44 (2001): 133-145; Groupe µ, Principia semiotica. Aux sources du sens (Bruxelles: 
Les impressions nouvelles, 2015). 
31 Jean-François Bordron, “Perception et expérience”, Signata, n.º 1 (2010): 290. 
32 Jean Piaget, La construction du réel chez l’enfant (Paris-Ionay: Delachaux et Niestlé, 1998).
33 Stéphane Dehaene, Les neurones de la lecture (Paris: Odile Jacob, 2007). 
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postulado de la filosofía fenomenológica sobre la unidad del a priori 
cosmológico y del a priori cultural en la vivencia humana34. Un postulado en 
el que, si antaño se escuchaba el eco del pensamiento religioso, en nuestros 
días más bien se hace oír una rotunda profesión de fe científica, a la que la 
semiótica contemporánea se adhiere. Tras deshacerse entonces de la oposición 
entre el cuerpo y la mente, entre lo neurobiológico y lo semiocognitivo, ahora 
también es posible relativizar la antítesis entre el cuerpo y la materia (orgánica 
e inorgánica), es decir entre la neurobiología semiocognitiva y la física. De 
esa física, última o primera, del sentido, podría esperarse la naturalización, 
al menos parcial —en su dimensión esencial, como hemos dicho—, de 
las experiencias de significado; y, en consecuencia, el fin de los excesos 
culturalistas del constructivismo: el sentido fundamental no sería una mera 
fabricación de la mente humana, no vendría al ser por decisión caprichosa 
de un espíritu que, por lo demás, se sabe encarnado, sino que brotaría del 
mundo y atravesaría al hombre, al animal simbólico, como parte constituyente 
y definitoria de ese mismo mundo35. Resultaría así que, cuando el hombre se 
dedica a conocer estructuralmente las formas del sentido —y con independencia 
de su soporte, materia del significante o lenguaje de manifestación—, estaría 
de hecho re-conociendo un conjunto de morfologías objetivas presentes en la 
ontología cualitativa de la realidad. 

Dicho de otro modo, y por intentar conducir el debate hacia una suerte 
de conclusión: si no se quiere traicionar a la vez a la naturaleza y a la cultura, 
el proceso semiogenético ha de comprenderse como un continuo material-
simbólico. El ser natural, la ontología del mundo fenoménico, conduce 
simultáneamente al iconismo de la percepción (a los tipos visuales) y al 
simbolismo de la expresión (a los significados verbales), pues uno y otro 
son, en su nivel fundamental, resultado de una (neuro)física subyacente36; 
y, en los niveles pragmáticos del uso, se conciertan flexiblemente entre sí. 
Con el auxilio de la teoría morfogenética y del estructuralismo dinámico, la 
semiótica contemporánea puede por tanto, olvidándose de la discriminación 
metodológica entre lo continuo y lo discontinuo, no solo reducir la 
diferencia entre las imágenes y las palabras, entre los tipos cognitivos y los 
conceptos verbales, sino también rebajar la tesis de su arbitrariedad y de su 

34 Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique. Tome II. La perception esthétique (Paris: PUF, 1967), 549-
561; Carlo Sini, Pasar el signo (Madrid: Mondadori, 1989), 67-75. 
35 Véase Laurence Dahan-Gaida, “La forma en acto. Morfogénesis y ciencias de lo viviente en Paul Valéry”, 
Arbor. Ciencia, pensamiento, cultura 194-790, a479 (2018): 1-10. 
36 Jean Petitot, “The Morphodinamical Turn of  Cognitive Linguistics”, Signata, n.º 2 (2011): 61-80, y Morphologie 
et esthétique (Paris: Maisonneuve et Larose, 2004).
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convencionalidad: desde el mundo natural a los mundos culturales y viceversa 
no se suponen ya rupturas categoriales, sino transiciones graduales y fluidas, 
describibles a la par por la semiótica37 y por las ciencias naturales y formales38. 
Contando con tal base analítica es lícito replicar entonces a los especialistas en 
estudios visuales que el presunto logocentrismo semiótico, lejos de subestimar 
la complejidad del vínculo sensible y perceptivo del hombre con el cosmos, 
le confiere antes bien todo su valor; y que la reversibilidad de la naturaleza y 
la cultura, postulada por la semiótica actual, además de disolver la tradicional 
antítesis filosófica entre el cuerpo y el espíritu contribuye a relativizar su 
indeseable correlato epistemológico, la injustificada separación entre las 
ciencias y las humanidades39. Y ello tal vez no sea el menor de los servicios 
que el logocentrismo puede prestar a la producción del conocimiento. 

Todo lo anterior no significa que la transposición gradual de imágenes y 
palabras, fundamento intersemiótico de unos estudios comparados del arte y 
de la literatura que trasciendan la mera erudición humanística, esté a salvo de 
pérdidas y ganancias, de desplazamientos y deformaciones del significado en 
el contacto entre las obras artísticas y las literarias. De lo contrario, no habría 
razón para que la cultura hubiese producido lenguajes plurales, verbales y 
visuales, cuya especificidad y funcionalidad relativas proceden del hecho de 
no ser tampoco plenamente equi-valentes40: la semántica fundamental que en 
ellos subyace no es toda la semántica. Reconocido esto, la semiótica siempre 
ha perseguido, más allá de las diferencias que distinguen a los diversos tipos 
de signos, de textos o de discursos, aquello que los vuelve solidarios41, lo cual 
es plausible más que nunca hoy, cuando el estructuralismo semiofísico y las 
ciencias cognitivas le brindan su concurso. Sean cuales sean las fronteras de 

37 Algirdas-Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’âme (Paris: Le 
Seuil, 1991); Jacques Fontanille et Claude Zilberberg, Tension et signification (Liège: Pierre Mardaga, 1998). 
38 Veáse, de René Thom, Esbozo de una semiofísica: física aristotélica y teoría de las catástrofes (Barcelona: Gedisa, 1989); 
Estabilidad estructural y morfogénesis. Ensayo de una teoría general de los modelos (Barcelona: Gedisa, 1987); Apologie du logos 
(Paris: Hachette, 1990); y de Jean Petitot, Morphogenèse du sens (Paris: PUF, 1985); Physique du sens. De la théorie des 
singularités aux structures sémio-narratives (Paris: Editions du CNRS, 1992); Morphologie et esthétique. 
39  Véase Jean-Pierre Changeux, Sobre lo verdadero, lo bello y el bien (Buenos Aires: Katz editores, 2011); Manuel 
González de Ávila, ed., Arbor. Ciencia, pensamiento, cultura 194-790, (2018), número monográfico Humanidades y 
pensamiento científico.
40  E. Benveniste colocaba esta pluralidad y especificidad de los lenguajes bajo la regulación del llamado “principio 
de no redundancia entre sistemas”: carecería de lógica que tuviéramos distintos sistemas de sentido —distintos 
lenguajes— si todos ellos dijesen exactamente lo mismo. Véase “Sémiologie de la langue”, en Problèmes de linguistique 
générale, Tome II (Paris: Gallimard, 1985), 45. Véase también Iuri Lotman, La semiosfera II, 31-33. Razonamientos 
más específicos sobre el mismo asunto pueden leerse en Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale (Paris: 
Le Seuil, 2000), 393, y en Juan Ángel Magarinos de Morentín, La semiótica de los bordes. Apuntes de metodología semiótica 
(Buenos Aires: ComunicArte, 2008), 277-279.
41 Umberto Eco, Semiótica y filosofía del lenguaje, 7-15.

MANUEL GONZÁLEZ DE ÁVILA - UNA FUNDAMENTACIÓN SEMIÓTICA PARA LOS ESTUDIOS INTERARTÍSTICOS

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 1

77
-1

97



193

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

la semiótica como disciplina, tal es su pertinencia para los estudios de arte y 
de literatura. De ahí que quepa afirmar, desde la experiencia de los últimos 
años y a causa de la fragmentación y arbitrariedad difundidas en el campo 
intelectual por los denominados “estudios culturales”, que sería conveniente 
recuperar el concepto intertraductor de sentido, ahora con el refrendo de las 
ciencias formales y de las naturales, además de, como sucedía tradicionalmente, 
con el de las ciencias sociales y de las humanidades42. De ello depende, en 
buena medida la posibilidad de comprender a la vez la diversidad y la unidad 
de la experiencia simbólica43, y los estrechos lazos que la experiencia simbólica, 
sin duda culturalmente engendrada, anuda no obstante con la naturaleza 
en las formas de vida humanas. Y depende asimismo nuestra capacidad 
para proponer programas de docencia e investigación que garanticen una 
cierta idea de la racionalidad y universalidad del conocimiento, y de la 
interrelación entre saberes especializados: según dos de los promotores de la 
semiótica, Lévi-Strauss y Roland Barthes,  el homo significans como productor 
y receptor, conocedor y reconocedor de formas significativas, debía superar 
las distinciones entre la obra artística, la literaria y la científica, con el fin de 
construir una ciencia de las estructuras generales del mundo y de la cultura44.  
Se diría que esa es una buena propuesta sobre la que asentar unos estudios 
comparados genuinamente interdisciplinares, que tomen en cuenta, junto con 
la naturaleza intersemiótica del arte y de la literatura, su índole interartística y 
su condición interdiscursiva, apoyadas en la primera y prolongaciones de esta.
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La ecopoesía de Nicanor Parra  
como espacio de disentimiento

Resumen: Desde la década del cincuenta se desarrolla en Chile una línea de ensayistas y 
poetas ecologistas que denuncia el modelo depredador de crecimiento económico y hace un 
llamado a la acción colectiva. La publicación de Ecopoemas del poeta chileno Nicanor Parra 
en 1982 constituye un hito fundamental que recupera el pensamiento ecologista de varios 
autores anteriores, al tiempo que propone nuevos paradigmas ético-estéticos capaces de 
articular subjetividades disidentes en los tres registros ecológicos (Guattari). 

Con este trabajo me propongo estudiar los ecopoemas como un espacio agonista del 
disentimiento. El trabajo se centra en la pregunta por los modos en que la ecopoesía de 
Nicanor Parra configura una performatividad y afectividad del disentir político. Así, primero 
analizo cómo la ecología se construye como un discurso de resistencia instalado política y 
estéticamente como oposicional; segundo, describo cómo este discurso configura un nosotros 
ecocéntrico en el que nuevos actores serán capaces de producir los afectos y los gestos 
del disentir político que promete una acción colectiva. Por último, reflexiono en torno a la 
vigencia de la propuesta de Parra en el contexto de la Ecología Política latinoamericana.
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Nicanor Parra’s eco-poetry  
as a space of dissents

Abstract: In Chile, since the fifties, we start to note a developing trend of ecologist poets 
and writers denouncing the predatory model of economic growth, calling for collective action. 
The publication Ecopoemas by the Chilean poet Nicanor Parra in 1982 became a milestone 
that recovers the environmental thinking of several previous authors while proposing new 
ethical-aesthetic paradigms capable of articulating dissenting subjectivities in the three 
ecological registers (Guattari).

With this work, I intend to study ecopoems as an agonist space of dissent. The work focuses 
on exploring how Nicanor Parra’s ecopoetry configures performativity and affectivity of 
political dissent. First, I analyze ecology as a discourse of resistance installed politically 
and aesthetically as oppositional in Parra’s poems; second, I describe how this discourse 
configures an ecocentric us in which new actors will be able to produce affections and gestures 
of political dissent with the promise of collective action. Finally, I consider the validity of 
Parra’s ecopoetry in the context of Latin American Political Ecology.

Keywords: Nicanor Parra, eco-poetry, agonism, ecological conflict, anthropocene

A ecopoesia de Nicanor Parra  
como espaço de dissidência

Resumo: Desde os anos cinquenta, uma linha de ensaístas e poetas ecologistas se 
desenvolveu no Chile para denunciar o modelo predatório do crescimento econômico e chama 
por uma ação coletiva. A publicação de Ecopoemas pelo poeta chileno Nicanor Parra, em 1982, 
constitui um marco fundamental que recupera o pensamento ecológico de vários autores 
anteriores, propondo novos paradigmas ético-estéticos capazes de articular subjetividades 
dissidentes nos três registros ecológicos (Guattari). Com este trabalho, pretendo estudar os 
ecopoemas como um espaço agonista de dissidência. O trabalho enfoca a questão de como 
a eco-poesia de Nicanor Parra configura uma performatividade e afetividade da dissidência 
política. Assim, primeiro analiso como a ecologia é construída como um discurso de resistência 
instalado política e esteticamente como oposição; segundo, descrevo como esse discurso 
nos configura de maneira ecocêntrica, na qual novos atores serão capazes de produzir os 
afetos e gestos de dissidência política que prometem ação coletiva. Por fim, reflito sobre a 
validade da proposta do Parra no contexto da ecologia política latino-americana.

Palavras chave: Nicanor Parra, ecopoesia, agonismo, conflito ecológico, antropoceno.
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SOFÍA ROSA - LA ECOPOESÍA DE NICANOR PARRA  COMO ESPACIO DE DISENTIMIENTO

INSOLIDARIDAD

Hay una pequeña crispación.
En los cisnes del río Cruces
con los cisnes parnasianos.

Elvira Hernández,  
Pájaros desde mi ventana (2018)

Introducción

Desde la década del cincuenta se desarrolla en Chile una línea ensayística y 
poética ecologista que denuncia el crecimiento económico como un modelo 
depredador de la naturaleza, al tiempo que instala un discurso convocante 
capaz de hacer un llamado a la acción colectiva. La figura de Luis Oyarzún 
(1920-1972) y la publicación póstuma de su ensayo Defensa de la tierra (1973) se 
considera como una de las fundadoras del pensamiento ambiental en Chile1. 
Hay en el ensayo un gesto ecocéntrico que capta las redes de circulación 
material e imaginaria entre los humanos y los no humanos, y percibe también 
las discontinuidades y rupturas que provocan los excesos de un proyecto 
desarrollista en Chile. Así, refiere en este ensayo al trabajo fundacional de 
Rafael Elizalde Mac-Clure, La sobrevivencia de Chile (1958, ampliado en 1970) 
encargado por el Ministerio de Agricultura; dialoga con Silent Spring (1962) 
de Rachel Carson que inaugura el ambientalismo norteamericano; y comenta 
esperanzado la manifestación callejera y las consignas de El día de la Tierra 
celebrado en 1970 en Nueva York2.

El título del ensayo de Oyarzún anticipa el tono apelativo y político del 
texto que busca promover un cambio de actitud personal necesario para vivir 
en la tierra, al tiempo que sintetiza en una expresión las discusiones filosóficas 
y jurídicas en torno a los derechos de la naturaleza y los animales. En este 
sentido, se encuentra cercano al planteo de Michel Serres en Le Contrat naturel 
(1990) sobre la necesidad de firmar un nuevo pacto con el mundo; incluso 
podemos apreciar cómo su obra se proyecta más allá de su tiempo con los 
avances propuestos por el nuevo constitucionalismo de Ecuador (2008) y 

1 Pablo Chiuminatto y Sofía Rosa, “Antes de la ecocrítica: una consideración bibliográfica a los estudios ambientales 
en Chile”, Anales de Literatura Chilena 30 (2018): 243-255.
2 Luis Oyarzún, Defensa de la Tierra (Santiago: Editorial Universitaria, 1973), 66.
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Bolivia (2009) que incorporan la figura jurídica de Pachamama y el paradigma 
indígena del «buen vivir» o sumak kawsay3. Oyarzún presenta poéticamente el 
cambio de actitud que condiciona la permanencia de los escenarios planetarios 
de existencia común: «Se salvarán nuestras plantas cuando seamos capaces 
de regarlas y darles vida dentro de nosotros mismos»4.

Unos cuantos años después, en 1997, Nicanor Parra expone en Valdivia un 
discurso al recibir el Premio Luis Oyarzún por la Armonía con la Naturaleza 
al que titula «Aunque no vengo preparrado». En él, el antipoeta realiza una 
defensa de Luis Oyarzún, que fue su compañero y amigo, y propone una 
suerte de homenaje y declaración de propósitos al mismo tiempo: lo compara 
con Cristo por no dejar descendencia y no contribuir con la Explosión 
Demográfica; al tiempo que recuerda que, por esos años, mientras «seguía 
pasando la película», «RUSOS & YANKEES», depredadores por naturaleza, 
seguían contaminando tanto o más que antes5. Parra, que ya lleva unos años 
manifestando la necesidad de un giro ecológico en la actitud y pensamiento 
humano y latinoamericano, toma a la figura de Luis Oyarzún como emblema 
de los defensores de la tierra que no conocen de instituciones u orientaciones 
políticas, sino de un sentido estético capaz de hacernos dignos del reino de 
belleza y vida que es la tierra6.

Esta postura del poeta chileno frente a la Guerra Fría y la crisis ecológica 
se manifiesta en la plaquette Ecopoemas publicada de forma clandestina en 1982; 
en ella denuncia el consumismo, la contaminación y la destrucción del planeta 
tierra. Este es el giro definitivo del poeta de la antipoesía a la ecopoesía de 
compromiso político, actitud que se intensifica al integrar este puñado de 
poemas a la colección Poemas políticos en 1983. Incluso se podría decir que el 
posicionamiento de la ecología como práctica política se produce unos años 
antes, cuando participa de la manifestación en Nueva York del primer Día 
de la Tierra anotando con tiza en las calles libres de autos: «Be kind to me, 
I am a river»7. Este mismo suceso, como vimos, es recordado también por 
Luis Oyarzún en su ensayo que registra con entusiasmo la defensa ardiente 
y poética de la tierra por las juventudes. El activismo ambiental movilizado 
por las generaciones más jóvenes recobra hoy su fuerza, aún más sumergidos 

3 Eugenio Raúl Zaffaroni, La Pachamama y el humano (Buenos Aires: Colihue y Ediciones Madres de Plaza de 
Mayo, 2013).
4 Oyarzún, Defensa de la Tierra, 26.
5 Nicanor Parra, “Aunque no vengo preparrado”, Universidad de Chile, http://web.uchile.cl/archivos/uchile/
cultura/parra/discursos/oliphant1.html 
6 Oyarzún, Defensa de la tierra, 49.
7 Nicanor Parra, Obras completas & algo + (1975-2006). Vol. II (Santiago: Galaxia Gutenberg, 2011), 1016.
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en la crisis ecológica como estamos, en la figura de la activista y estudiante 
sueca Greta Thunberg que comenzó en agosto del 2018 con el movimiento 
Skolstrejk för klimatet (Huelga Escolar por el Clima) previo a las elecciones 
presidenciales en su país. Este movimiento alcanza la escala mundial con la 
convocatoria Friday For Future, en la que miles de jóvenes estudiantes de todo 
el mundo abandonan las escuelas para ir a manifestarse en la calle contra la 
indiferencia de los políticos ante la emergencia climática. En este sentido, los 
chistes ecológicos de Nicanor Parra y la incorporación de la manifestación 
callejera como dispositivo de «alfabetización ecológica» suponen, en la historia 
ambiental de Chile, una inédita apertura de la ecología al espacio público del 
disentimiento a partir del discurso oposicional configurado en los ecopoemas.

Con este trabajo me propongo estudiar los ecopoemas publicados en Poesía 
Política (1983) como un espacio agonista del disentimiento que buscan asentar 
prácticas contrahegemónicas capaces de configurar un nosotros adversarial 
que organice la convivencia. Si bien en el contexto de la Guerra Fría su forma 
de concebir la ecología y de pensar la política de la ecología era marginal 
e incluso duramente criticada, Nicanor Parra instaló con los ecopoemas, 
entrevistas y discursos la discusión del compromiso con y desde los diferentes 
ecosistemas planetarios que hoy es central en las principales reflexiones 
realizadas en el campo más amplio de la Ecología Política y la Ontología 
Política de América Latina. Desde esta perspectiva, ni el capitalismo ni el 
comunismo  —los otros antropocéntricos— , ni muchas de las instituciones 
humanas, han sido capaces de dar respuesta a la crisis ambiental y a la alerta 
ecológica que apremia a la humanidad. Así, la ecología surge en los poemas 
de Parra como el discurso de resistencia que se instala política y estéticamente 
como oposicional y configura un nosotros ecocéntrico en el que nuevos actores 
serán capaces de producir los afectos y los gestos del disentir político que 
promete una acción colectiva.

En este sentido, este trabajo se centra en la pregunta por los modos en que 
la ecopoesía de Nicanor Parra configura una performatividad y afectividad 
del disentir político. Mi hipótesis es que la poesía del chileno abre el espacio 
público de la manifestación callejera a través de ciertas codificaciones, 
transtextualidades y resignificaciones de referencias culturales creando un 
régimen de deseos y afectos que podríamos reconocer en lo que el poeta llama 
el ecompromiso y se asimila en la figura del peatón con su transitar urbano.

Para esto, en primer lugar, presentaré el modelo de democracia agonista 
planteado por Chantal Mouffe (2016) y la dimensión de los afectos como 
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clave en la conformación de identidades colectivas y formas de disentimiento. 
Luego, analizaré diferentes codificaciones y estrategias con las que Parra instala 
nuevas consignas en el espacio público urbano: el graffiti, las pancartas y los 
carteles recuerdan la formulación lapidaria de los Artefactos (1972), a la que se 
agrega el llamado a la multitud movilizada, al activismo urbano. A partir de este 
análisis, identificaré los afectos que movilizan la acción política y contribuyen 
a crear un nosotros, es decir, una forma colectiva de identificación orientada a 
la creación de ese nosotros adversarial que se presenta como una alternativa 
al orden dominante. La figura del peatón aparecerá en estos poemas de Parra 
como la subjetividad convocante que en su transitar urbano moviliza los 
cuerpos de la resistencia. Por último, pretendo presentar algunas reflexiones 
en torno a la vigencia de esta poesía de Nicanor Parra en el contexto más 
amplio de la Ecología Política latinoamericana en vista de una historia crítica 
del Antropoceno en el Cono Sur.

Modelo agonista

La politóloga belga Chantal Mouffe dio el 10 de noviembre de 2014 una 
conferencia en la Universidad de Valparaíso con motivo del Doctorado 
Honoris Causa que le fue otorgado. En esta conferencia la autora expone 
dos elementos centrales de su propuesta: la política y las pasiones. Ubicada 
dentro de lo que se reconoce como «el giro afectivo» en los estudios de ciencias 
sociales y humanidades, la autora evidencia cómo en la arena democrática, el 
disenso se ha dado mediante el antagonismo —que entiende el enfrentamiento 
en términos de amigo/enermigo—  o la competencia —modelo liberal que 
elimina el conflicto mediante la negociación de intereses. En ninguna de ellas 
hay un interés por conjurar las identidades políticas que se construyen en el 
conflicto que caracteriza las relaciones sociales.

Como respuesta, Mouffe propone una tercera vía: el agonismo, en la que 
el enfrentamiento se produce entre adversarios, cuya existencia se reconoce 
como legítima; a diferencia del enemigo, cuyas demandas son ilegítimas y por 
tanto es necesario destruir —lo que sucede, por ejemplo, cuando el espacio 
público del disenso se debilita y los enfrentamientos se dan en términos de 
identidades esencialistas vinculadas a la etnia, la religión o las nacionalidades. 
En este modelo de demoracia pluralista, entonces, no desaparece el conflicto 
o la confrontación porque esta es, justamente, la condición de su existencia. 
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En este sentido, Mouffe afirma que la política democrática no debe eliminar 
las pasiones o relegarlas a la vida privada, como ha sucedido, sino que debe 
«movilizarlas y ponerlas en escena de acuerdo con los dispositivos agonísticos 
que favorecen el respeto del pluralismo»8. Por esta razón, Mouffe enfatiza en 
la conferencia en Valparaíso en los afectos, ya que estos configuran un nosotros 
como identidad política y constituyen su exterioridad frente a un ellos que 
también participa del espacio simbólico común en el que se dará el conflicto. 
El afecto tiene una función apelativa, es lo que afecta al sujeto, y se traduce en 
gestos identitarios móviles, en una práctica discursiva en la que el significado 
no puede separarse de la acción. Arturo Escobar (2010), referente de la 
Ecología Política de los últimos años, identifica los aportes que las propuestas 
antiesencialistas de Laclau y Mouffe han realizado a la discusión regional de 
las epistemologías de la naturaleza: «no hay materialidad no-mediada por el 
discurso, pues no hay discurso sin relación a la materialidad (Laclau y Mouffe, 
1985). Discurso... es articulación de conocimiento y poder, de declaraciones y 
visibilidades, de lo visible y lo oculto. El discurso es el proceso con el cual la 
realidad social llega a ser»9. Así entendido, el conflicto agonista crea espacios 
para el desarrollo de las identidades ciudadanas, una arena para la lucha de 
proyectos alternativos al orden dominante.

Chantal Mouffe comienza su conferencia en Valparaíso con una distinción 
entre lo político y la política. Lo político atiende a las relaciones humanas y 
debido a esto manifiesta el antagonismo latente en la sociedad; la autora 
identifica lo político con el lugar del conflicto y el antagonismo posibles; lo 
político es, por tanto, una condición propia de las diferentes relaciones en 
las que la confrontación de fuerzas e ideales se movilizan a través del debate, 
el disenso y la protesta. En cambio, la política «procura sentar un orden y 
organizar la convivencia bajo condiciones marcadas por lo político, lo que 
la vuelve indefectiblemente conflictiva»10. La premisa básica que defiende la 
autora es que la actividad política circunscripta a la acción pública no puede 
dejar de concebir su potencial antagonismo, y cualquier política democrática 
debe admitir la existencia de conflictos y no buscar el consenso como meta 
final, sino lograr construir arenas con reglas de juego claras donde se dispute 
legítimamente la hegemonía.

8 Chantal Mouffe, El retorno de lo político: comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical, trad. Marco Aurelio 
Galmarini (Barcelona: Paidós, 1999), 14.
9 Arturo Escobar, “Ecologías políticas postconstructivistas”, Revista Sustentabilidad(es) 2 (2010): 83.
10 Chantal Mouffe, Política y pasiones. El papel de los afectos en la perspectiva agonista (Valparaíso: Editorial UV de 
Universidad de Valparaíso, 2016), 22.
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Como vemos, el agonismo se sustenta en el espacio de disenso que 
toda democracia pluralista debe garantizar. Contra visiones de la sociedad 
como un todo orgánico o la visión del liberalismo político que la autora 
cuestiona, Mouffe entiende que el conflicto y el disenso se dan en el seno 
de las comunidades políticas y que tienen que ver con la interpretación de 
significantes como igualdad y libertad, cuyas representaciones no pueden 
quedar a cargo en su totalidad de ningún actor social. Estas representaciones 
son las que articulan, por tanto, la creación de diversas identidades enfrentadas: 
«Precisamente en la tensión entre consenso —sobre los principios—  y disenso 
—sobre su interpretación— es donde se inscribe la dinámica agonística de la 
democracia pluralista»11. Así como este modelo de democracia agonista pone 
en conflicto cualquier visión esencialista de la democracia, lo mismo sucede 
con las identidades: toda identidad política colectiva que se genera en una 
sociedad diversa y plural se establece de acuerdo con el modelo nosotros/
ellos que reconocen su mutuo antagonismo, pero también su legitimidad. Así, 
no hay identidades fijas o esenciales sino procesos de identificación nunca 
completamente definitivos y compatibles, por tanto, con los afectos. 

Si bien Mouffe describe con acierto en la conferencia ciertas características 
de las sociedades democráticas liberales, parece no contemplar otros fenómenos 
del ciudadano actual, más identificado con el consumo y con políticas que 
exacerban «polos de identificación» como la raza o la religión, y se muestran 
indiferentes a problemas sociales que aquejan a la comunidad política, tal como 
parece ser el camino que ha seguido la política en países latinoamericanos 
en los últimos años, con la llegada al poder de la derecha conservadora y el 
neoliberalismo. La situación geopolítica y ecológica del Cono Sur constituye 
hoy, sin duda, un problema complejo y multi-centrado cuyo análisis excede 
los propósitos de este trabajo; sin embargo, un primer acercamiento desde la 
metáfora de la huella geológica, ecológica y cultural del Antropoceno permite 
imaginarnos las formas de erosión, de desertificación y contaminación de las 
identidades colectivas. En este contexto, la propuesta ecopoética de Nicanor 
Parra parece concentrarse en ese ciudadano desorientado, absorbido por la 
ciudad, que progresivamente se insulariza e insolidariza, como los cisnes 
parnasianos evocados por la poeta chilena Elvira Hernández. La calle como 
referente urbano se vuelve un lugar de encuentro y de confrontación; la ironía 
tragicómica de sus chistes ecológicos moviliza otras afectividades diferentes 
a la culpa o al miedo, tan frecuentes en los discursos ambientalistas; afectos 

11 Chantal Mouffe, El retorno de lo político, 21.
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que podrían pensarse como vectores disidentes de identidades colectivas que 
aún hoy siguen siendo necesarios identificar en la perspectiva más amplia de 
una historia crítica del Antropoceno del Cono Sur.

Crear la identidad común: los adversarios  
en la ecopoesía de Nicanor Parra

En 1987 Nicanor Parra le brinda una entrevista a Ángeles Caso con 
motivo de la exposición «Chile vive» en el Círculo de Bellas Artes 12. En ella, 
la periodista española le pregunta sobre cuál cree que es el alcance de acción 
de la literatura entendida en términos de cambio o mejora de determinadas 
condiciones políticas; para responder, el poeta realiza un procedimiento 
morfológico: agrega el prefijo «e» a palabra «compromiso» que en su base 
contienen un prefijo latino que indica colaboración, unión, reunión; de 
este modo, a través de la adición del prefijo, el elemento compositivo «eco» 
queda contenido en la palabra compromiso como una forma de lo común. 
Este procedimiento y gesto, en apariencia mínimo, ya lo realiza en el poema 
que inaugura los ecopoemas publicados en Poesía política: a cada palabra 
de lo común, Parra le agrega la «casa común»: ecompañero, ecompromiso, 
econstitución. Así, la ecología se integra a formas de mutualidad y relación 
que el ser humano ya conoce, pero tal vez no recuerda. Un procedimiento 
similar propone Michel Serres al analizar desde el derecho el contrato social 
sobre el que se han librado las guerras subjetivas, lo que el autor llama el teatro 
de las hostilidades en el que la naturaleza aparece como mero escenario o 
decorado. Serres manifiesta, entonces, la necesidad de «volver a examinar e 
incluso firmar el contrato social primitivo... ahora que sabemos asociarnos 
frente al peligro, hay que entrever... un nuevo pacto que hay que firmar con 
el mundo: el contrato natural»13.

En la visión de Parra, la ecología surge como integración, como aquello 
que es capaz de reunir lo ya unido, de recomponer el tejido de una identidad 
colectiva que parece olvidada; idea integradora que también compartía 
Oyarzún: «La naturaleza es un tejido del que no se puede tirar impunemente 
un hilo sin dañar el todo, una red de bienes y males conjugados y en recíproca 

12 Entrevista emitida el 19 de enero de 1987 en TVE. Disponible completa en https://www.youtube.com/
watch?v=zRmSt8S3jcU&t=500s 
13 Michel Serres, El contrato natural, trad. Umbelina Larraceleta y José Vázquez (Valencia: Pretextos, 1991), 31.
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determinación»14. Si bien la filiación de ambos poetas al pensamiento 
ecológico es múltiple, en Parra se construye un ecologismo urbano activista 
y denunciante que se fundamenta en dos lemas ecológicos, repetidos y 
resignificados en sus poemas, como la materia orgánica que abona y fertiliza 
el suelo de la memoria colectiva. La recuperación y actualización que hace 
Parra de ciertos hitos del pensamiento ecológico, de sus consignas callejeras, 
discursos y propuestas configura, más allá de la transtextualidad, un gesto 
de recuperación de la memoria individual y colectiva que apuesta por un 
proyecto social de esperanza.

El primer lema lo toma del olvidado manifiesto redactado por Josep Vicent 
Marqués en julio de 1978 a partir del I Congreso sobre Espacios Naturales 
celebrado en Daimiel del 22 al 25 de julio de 1978. Este fue convocado 
por la posteriormente desintegrada Federación del Movimiento Ecologista. 
El manifiesto recoge los aspectos ideológicos y los acuerdos mínimos del 
movimiento ciudadano que fueron puestos a debate. Parra repite en sus 
ecopoemas y discursos el inicio de la «Propuesta de Daimiel» en forma de 
verso y encabezado por la propuesta adversarial del ecologista:

TERMINARÉ X DONDE DEBÍ COMENZAR
Ni socialista ni capitalista
Sino todo lo contrario:
   Ecologista
Propuesta de Daimiel:
Entendemos x ecologismo
Un movimiento socioeconómico
Basado en la idea de armonía
De la especie humana con su medio
Que lucha x una vida lúdica
Creativa
  igualitaria
    pluralista
Libre de explotación
Y basada en la comunicación
Y la colaboración de las personas
A continuación vienen 12 puntos.15

14 Oyarzún, Defensa de la tierra, 82.
15 Nicanor Parra, “Mai mai peñi (Discurso de Guadalajara)” en Obras completas & algo + (1975-2006). Vol. II 
(Santiago: Galaxia Gutenberg, 2011), 601. El manifiesto completo se puede encontrar en blog El aullido publicado 
el miércoles 1 de enero de 2014 en el siguiente enlace: http://grupostirner.blogspot.cl/2014/01/propuesta-de-
daimiel-1978.html 
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El segundo lema recuerda la carta de Seattle que el jefe Duwamish le 
dirigió en 1854 al gobernador de Washington con motivo de la compra de las 
tierras. Al aceptar la oferta, profiere un discurso del que se recuerda una de las 
frases más representativas: «Una cosa sabemos: que la Tierra no le pertenece 
al hombre. Es el hombre el que pertenece a la Tierra»16. Parra sugiere en 
algunos poemas que el jefe todavía está esperando la respuesta, y expone en 
la plaquette de 1982 con su propia voz uno de sus versos más recordados en 
Chile y en las manifestaciones ecologistas de la capital santiaguina: «El error 
consistió/en creer que la tierra era nuestra/cuando la verdad de las cosas/
es que nosotros somos de la tierra»17. Como se puede apreciar, dos ideas 
centrales confluyen en la propuesta de Parra: la de armonía humano-naturaleza 
basado en la comunicación, el juego y la creatividad, es decir, la naturaleza 
como oikos del ser humano y de los no humanos; y, por otro, el giro del 
antropocentrismo al ecocentrismo, fundamental para la línea de pensamiento 
que ya planteaba Oyarzún y que se ha profundizado en las investigaciones 
propuestas por pensadores como Héctor Alimonda, Marisol de la Cadena 
o Enrique Gudynas que revisan las bases epistemológicas, ontológicas y 
jurídicas de la construcción social y de la distribución de la naturaleza. De 
este modo, los procedimientos que realiza Parra anticipan lo que el ecologista 
mexicano Enrique Leff  propone como uno de los desafíos de la ecología 
política latinoamericana: ser un terreno de lucha por la desnaturalización 
de la naturaleza, «donde las relaciones entre seres humanos entre ellos y 
con la naturaleza se construyen a través de relaciones de poder (en el saber, 
en la producción, en la apropiación de la naturaleza) y los procesos de 
“normalización” de las ideas, discursos, comportamientos y políticas»18.

Con la característica polisemia e ironía de la poesía de Parra, quedan 
definidos los elementos constitutivos de la propuesta ecológica del poeta 
como afectividades convocantes: su ecompromiso es con la supervivencia 
no solo de la especie humana, sino de todo el sistema vivo.19 ¿Quién es, por 
tanto, ese ellos que destruye, contamina, y corta los hilos del tejido social y 
natural? ¿Quiénes son los que imponen una comprensión moderna de las 
relaciones de los humanos con la naturaleza? En Nicanor Parra la respuesta 
es clara: en la década de los ochenta, ni el capitalismo ni el socialismo, como 

16 Niall Binns, “¿Por qué Ecopoesía?”, en Nicanor Parra o el arte de la demolición, Niall Binns (Valparaíso: Editorial 
UV de la Universidad de Valparaíso, 2014), 170.
17 Parra, Obras completas II, 92.
18 Enrique Leff, “La Ecología Política en América Latina. Un campo en construcción”, Polis 5 (2003): 5.
19 Parra, Obras completas II, 1017.
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ideologías enfrentadas, proponen modelos sustentables ni alternativas al 
desarrollo, y la naturaleza, como sugería Michel Serres, solo es un escenario 
de guerras y de disputa por los recursos. Desde la perspectiva actual, y a 
pesar de la consolidación del problema ambiental en la agenda política 
regional e internacional, la situación no parece haber cambiado mucho; 
Jorge Marcone identifica en los casos de Ecuador y Perú lo que Gudynas 
llama “Nuevo Extractivismo”, proceso político-económico en el que los 
gobiernos progresistas latinoamericanos, dependientes de la exportación de 
hidrocarburos y minerales, dirigen parte de los excedentes generados por 
la extracción de los recursos a la financiación de planes sociales y mejoras 
en infraestructura con los que ganan legitimidad social20; al tiempo que, 
como observa Marcone al estudiar los enfrentamientos por la iniciativa 
Yasuní-ITT del gobierno de Rafael Correa, criminalizan la protesta social 
y persiguen a los líderes del ambientalismo popular. Para estos autores, la 
nueva izquierda latinoamericana «shares with neoliberal extractivism the idea 
of  continuing progress based on technology, and has taken the decision to 
prioritize the modern and capitalist understanding of  the interface between 
nature and society. In the meantime, the “New Left” is attacking popular 
environmentalism with tactics not too different from the strategies of  
governments that openly support neoliberal policies»21.

En la entrevista ya citada y ante la insistencia de la periodista para que se 
defina en un bando u otro, Parra responde: «lo que están haciendo [los bloques 
de la Guerra Fría] es reducir el planeta a formas de artefactos, le están dando 
forma de automóviles, de refrigeradores, teléfonos, etc., etc. […] Es decir, 
estaríamos transformando el planeta en chatarra».22 Esta es la constatación que 
realiza el poeta, no solo en esta entrevista sino también en otras, así como en 
los ecopoemas y en varios discursos que dio sobre todo en la década de los 
90. Ante la alarma planetaria y la indiferencia de los políticos, la salida es el 
ecologismo, como forma de autorregulación del espíritu, pero también como 
vector de subjetivación capaz de operar en los tres registros ecológicos23 y 
como discurso oposicional que moviliza subjetividades disidentes.

20 Marcone, Jorge, “The Stone Guests: Buen Vivir and popular environmentalisms in the Andes and Amazonia”, 
en The Routledge Companion to the Environmental Humanities, eds. Ursula K. Heise, Jon Christensen y Michelle Niemann 
(New York: Routledge, 2017), 232.
21 Marcone, “The Stone Guests”, 232.
22 Nicanor Parra, “Entrevista a Nicanor Parra”, entrevista de Ángeles Caso 19 de enero de 1987 en TVE, video 
en YouTube, 10:08, acceso el 15 de enero de 2019, https://www.youtube.com/watch?v=zRmSt8S3jcU&t=524s 
23 Félix Guattari, Las tres ecologías, trad. Umbelina Larraceleta y José Vázquez (España: Pre-Textos, 1996), 37.
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Como apunta Niall Binns, ya desde la década de los sesenta, Nicanor Parra 
se distancia de los grandes bloques ideológicos y políticos de la Guerra Fría y 
su implacable ceguera ecológica. Su vocación disidente y cierto empecinado 
distanciamiento del camino de la industrialización que ambas ideologías 
persiguen constituyen también parte de su base ecologista. Con consignas 
provocadoras y la reescritura verde de ciertos eslóganes políticos como «la 
izquierda y la derecha unidas/jamás serán vencidas» o «socialistas y capitalistas 
del mundo uníos/antes que sea demasiado tarde», Parra empieza a trazar el 
nosotros/ellos propios del agonismo:

Ni socialista ni capitalista
Sino todo lo contrario Sr. Director:
Ecologista intransigente.24

En este caso, la conjunción copulativa que precede a cada uno de los 
sistemas económicos y políticos coordina de manera aditiva estos vocablos 
por la negación, adecuándose su uso, incluso, a la forma aceptada de frases que 
expresan el extremo al que puede llegar algo. La contraposición se evidencia 
en la conjunción adversativa «sino», enfatizada casi como un pleonasmo 
por la locución adverbial «todo lo contrario», en la que ambas colaboran en 
contraponer un concepto afirmativo a otro negativo anterior: en este caso, el 
ecologismo se posiciona, sintáctica e ideológicamente, como el adversario, la 
contraparte afirmativa de aquello que es pura negación del ser humano, de la 
naturaleza, de la relación. La depredación, la falta de armonía y la violencia 
que caracterizan estas identidades antagónicas quedan claramente definidas 
en un ecopoema que luego vuelve a aparecer en varios de sus discursos:

Capitalismo
contaminación del hombre x el hombre
socialismo burrocrático
todo lo contrario.25

Mirados desde el «balcón ecológico», ambos proyectos, «hermanos 
siameses», han cometido crímenes ecológicos buscando el paraíso en la tierra, 
definido por el desarrollo y el crecimiento económico, con sus subsecuentes 

24 Nicanor Parra, “Discurso del Bío Bío”, en Obras completas II, 749.
25 Parra, Obras completas II, 176.
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industrialización y contaminación, como ya vimos que también constatan 
Marcone y Gudynas:

O CONTAMINACIÓN O COMUNISMO
Washington 15 (UPI)
Los señores ecólogos están locos:
si disminuimos el ritmo de producción crecimiento
los comunistas nos doblan la mano
la alternativa ya se sabe cuál es:
o contaminación
   o comunismo
no hay x donde perderse
entre 2 males el menor
y .26

La particularidad de este poema que cierra la serie de ecopoemas publicados 
en la plaquette de 1982 es que ya no es la voz ecológica y convocante de 
los otros poemas que arenga o discrepa, sino que es la voz del capitalista. 
Este es un fenómeno singular que permite entender cómo se construye el 
disentimiento adversario. Como vimos que planteaba Mouffe, la construcción 
de un nosotros/ellos agonista que supere la relación amigo/enemigo supone, 
principalmente, la confrontación de proyectos hegemónicos cuya existencia se 
percibe como legítima. En este aspecto podemos apreciar una posición muy 
distante a la planteada, por ejemplo, por Serge Latouche considerado uno de 
los fundadores del decrecimiento27, propuesta que el capitalista del poema 
parece tener incorporado en su corrección política y que se hace visible en 
el tachado del tercer verso. Este es un fenómeno que hoy se conoce como 
greenwashing o lavado de imagen verde, y que consiste en emplear una serie de 
procedimientos de marketing y publicidad que promueven una percepción 
engañosa de productos, objetivos o políticas de una organización como 
amigables o respetuosas con el medioambiente, intensificada muchas veces 
con propuestas de desarrollo sustentable.

Si bien el ecopoeta Nicanor Parra y el economista francés Serge Latouche 
ven en el crecimiento infinito, el hiperdesarrollo tecnológico e industrial y 
la confianza ciega en el progreso tecnocientífico las bases imaginarias de 

26 Parra, Obras completas II, 93.
27 Serge Latouche, La apuesta por el decrecimiento: ¿Cómo salir del imaginario dominante?, trad. Patricia Astorga 
(Barcelona: Icaria, 2009).
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la sociedad de consumo que cuestionan; lo hacen de diferente manera o, 
siguiendo la propuesta de Mouffe, con la propuesta de modelos antagónicos 
diferentes28. Como he intentado sugerir, Nicanor Parra tiende, por un lado, 
a crear un lenguaje común a través de apelativos y consignas convocantes29, 
y también un afecto común, el ecompromiso, a través del juego de prefijos 
y elementos compositivos. Con esto, el poeta no solo reformula palabras 
claves de la lucha política (ecompañero), sino también construye una identidad 
común. A su vez, los otros o ellos del eco- no son percibidos como enemigos a 
eliminar, ya que incluso les otorga voz o la posibilidad de superar sus propios 
antagonismos y unirse a la lucha común.

En cambio, el decrecimiento de Latouche, que ha ido adquiriendo un 
lugar importante en las propuestas del norte global para mitigar el cambio 
climático, es ideológicamente combativo, aspecto que se evidencia en el plano 
semántico con términos como «combatir», «erradicar», «eliminar», «extirpar» y 
en el morfológico con prefijos como «des-» o «contra-» que configuran parte 
importante de sus formulaciones programáticas. En la obra de Latouche se 
puede apreciar cómo la sociedad de crecimiento es metaforizada con imágenes 
religiosas, lo que se entendería, siguiendo a Mouffe, como un enfrentamientos 
en términos de identidades esencialistas en el que las demandas del otro se 
perciben como ilegítimas y, por tanto, se deben destruir: Latouche, citando 
a Jean Paul Besset, afirma que la humanidad comulga esta misma creencia:

Un solo dios, el Progreso, un solo dogma, la economía política, un solo edén, 
la opulencia, un solo rito, el consumo, una sola plegaria: Nuestro crecimiento que 
estás en los cielos… En todos lados la religión del exceso reverencia los mismos 
santos —desarrollo, tecnología, mercancía, velocidad, frenesí—, persigue a 
los mismos heréticos —los que están fuera de la lógica del rendimiento y 
del productivismo—, dispensa una misma moral —tener, nunca suficiente, 
abusar, nunca demasiado, tirar, sin moderación, luego volver a empezar, otra 
vez y siempre.30

28 También Latouche refiere en varias oportunidades cómo el capitalismo y el socialismo son dos variantes del 
mismo proyecto de sociedad de crecimiento que centran el desarrollo de las fuerzas productivas en los recursos 
naturales: «¿No comparten ambos sistemas la misma visión operacional de la naturaleza como un instrumento 
manejable a merced para responder a la demanda? Tanto uno como el otro se proponen satisfacer la exigencia 
de bienestar social por medio del aumento indefinido de la potencia productiva»: Serge Latouche, La apuesta por el 
decrecimiento, 169.
29 El empleo reiterado del pronombre personal de la primera persona del plural o verbos conjugados en esta 
forma gramatical, los llamados a la solidaridad o el reclamo a las autoridades por el aire de todos, el desprecio por 
la contaminación que ensucia incluso el primer verso del Himno Nacional.
30 Serge Latouche, La apuesta por el decrecimiento, 144.
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Aquí aparecen condensadas las traslaciones semánticas que transitan por 
todo el trabajo de Latouche y que se contraponen con expresiones beatíficas 
relacionadas al decrecimiento, como «la alegre ebriedad de la austeridad 
compartida», por ejemplo. De este modo, aunque plantee al decrecimiento 
como un proyecto político que busca crear sociedades convivenciales, 
autónomas y ahorrativas en función de una democracia ecológica o «de 
proximidad»31, su sistema se funda en polaridades excluyentes, en el que 
el discurso biomédico —como otra fuente de metaforización— colabora 
en la disyunción irreconciliable: lo enfermo, lo tóxico, lo obsceno debe ser 
extirpado, sanado, moralizado. Así planteado, el enfrentamiento se da en 
términos de valores morales no negociables, incapaces de ingresar en la 
órbita del disentir político, e incapaz de configurar identidades colectivas 
que se solidaricen mediante la culpa y la responsabilidad impuesta. En este 
sentido, considero que la selección de Latouche del prefijo «re-» con el que 
construye su propuesta —a diferencia de la «e-» y de «eco-» de Parra—  es 
reveladora: él llama a este programa «el espiral virtuoso de las 8 R»: Reevaluar, 
Reconceptualizar, Reestructurar, Redistribuir, Relocalizar y, las tres ya 
conocidas, Reducir, Reutilizar, Reciclar. Estos prefijos surgen, según el autor, 
de la contraposición a dos elementos compositivos «super-» y «sobre-», propios 
del discurso capitalista, consumista: superdesarrollo, sobreproducción, 
superrendimiento, sobredosis, etc.

Si se antiende a este enfrentamiento morfológico que se produce en las 
propuestas de los autores y que, por lo demás, también lo podemos encontrar 
en diferentes discursos ambientalistas y verdes, se pueden apreciar dos 
aspectos relevantes para el análisis del modelo agonista que sería necesario 
para una reforma ecológica mental, social y ambiental. En primer lugar, el 
prefijo re- empleado por Latouche para su propuesta o bien indica repetición, 
o bien ir hacia atrás, lo que de alguna manera estaría indicado la necesidad 
de volver a un estado anterior de las cosas; y, a su vez, el empleo de esta 
forma léxica indica por un lado imposición, gramaticalmente se pone delante 
de otro componente, y también falta de autonomía: el prefijo es invariable 
y no tiene capacidad semántica autónoma, ya que solo produce variaciones 
semánticas en las palabras a las que se fija. La morfología lingüística nos 
permite comprender la propuesta de Latouche como fijada en la polaridad 
que intenta destruir. Su enemistad no es con los elementos compositivos del 
desarrollo (super-, sobre-) sino con la base léxica a la que las R propuestas 

31 Serge Latouche, La apuesta por el decrecimiento, 140.
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se unen. En cambio, Nicanor Parra propone un enfrentamiento adversario 
de morfemas: el elemento compositivo eco- como tal tiene una carga de 
significado mayor que la de los prefijos y participa, colaborativamente, en la 
formación de palabras compuestas. Lo mismo sucede con super- o sobre-, 
quedando así delimitadas las identidades colectivas: el exceso, la adición y la 
intensificación se enfrentarán, en el espacio agonista público y ciudadano, a 
la integración, composición y unión, en el marco de una democracia plural:

4
Vuelta a la democracia para qué
Para que se repita la película?
NO:
Para ver si podemos salvar el planeta
Sin democracia no se salva nada.32

Espacio urbano de confrontación:  
poder transitar por otras consignas

Chantal Mouffe sugiere que la democracia agonista debe garantizar los 
espacios públicos de confrontación en los que se pueda fomentar un disentir 
político en un sentido estético contestatario. Para la autora se deben dar «las 
condiciones de un “pluralismo agonístico” que permita reales confrontaciones 
en el seno de un espacio común, con el fin de que puedan realizarse verdaderas 
opciones democráticas»33. Una de las grandes apuestas del ambientalismo y el 
ecologismo de la Propuesta de Daimiel, de Nicanor Parra o de Rachel Carson 
ha sido la de hablar de la ecología en términos políticos, hacerla ingresar en 
la arena de debate. Si bien las evidencias científicas del cambio climático 
son irrefutables y cada día aparece un artículo nuevo con el análisis de las 
consecuencias que tendrá para el sistema tierra la pérdida de otra especie; la 
incidencia en la toma de decisiones públicas parece ser escasa, así como en los 
espacios de confrontación; basta con revisar las últimas campañas electorales 
de candidatos presidenciales para descubrir que la cuestión ecológica no está 
en la agenda electoral, incluso por el contrario, como es el caso de Donald 

32 Parra, “Mai mai peñi (Discurso de Guadalajara)” en Obras completas II, 592.
33 Mouffe, El retorno de lo político, 18.
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Trump. Como sugiere Niall Binns en el epílogo a la antología de ecopoemas 
del poeta y ecologista español Jorge Riechmann:

La crisis de los años treinta era algo palpable; la crisis ecológica, en cambio, 
es más insidiosa que vistosa y el tremendismo de sus voceros ha sonado hasta 
hace muy poco demasiado abstracto, demasiado intangible para sacar a los 
intelectuales de su apatía social34.

Sin embargo, otra línea ecologista más cercana a las ciencias sociales y las 
humanidades e igualmente rigurosa con los datos científicos, comprendió 
la importancia de la democratización del conocimiento y de los espacios de 
confrontación para la acción social colectiva y, por tanto, ecológica. Así lo hizo 
Rachel Carson en Primavera silenciosa, obra en la que la denuncia los efectos 
nocivos del DDT y en la que los datos se mezclan con lirismo que busca 
comunicar: la naturaleza es el lugar del vínculo y la poesía el arte del vínculo, 
concluye uno de los poemas sobre la representación de la naturaleza de Jorge 
Riechmann. Esta misma posición se encuentra en la Propuesta de Daimiel 
que cita Parra; luego de once puntos que resumen los acuerdos fundamentales 
para plantear los problemas de la ecología global, el manifiesto se cierra con 
el siguiente último punto: «Frente a tantas decisiones desde arriba que han 
alterado las condiciones de vida y trabajo, proclamamos el debate popular 
como instrumento básico de toda transformación social»35. En esta línea, me 
propongo analizar a continuación los modos en que el discurso ecológico 
parriano construye el espacio público de confrontación, y su performatividad 
esboza lo que podría ser un vector de subjetivación de una identidad colectiva 
disidente, que aún hoy necesita de consensos.

En una conversación con Leónidas Morales en 1989, Parra sugiere que 
la tarea del poeta es la de ser un «fabricante de pancartas»36, es decir, aquel 
que interviene en el espacio público con consignas de propaganda o protesta 
que buscan o bien ejercer algún tipo de influencia en la opinión, o bien 
generar cierto fervor compartido, exclamar el punto de vista, la denuncia, 
la disconformidad. Como el propio poeta lo había ya anunciado, el arma de 
transformación y combate frente a una realidad aplastante y desagradable es la 

34 Niall Binns, “Epílogo”, en Con los ojos abiertos. Ecopoemas (1985-2006), Jorge Riechmann (Tenerife: Baile del sol, 
2007), 311-312.
35 Federación del Movimiento Ecologista, “La Propuesta de Daimiel”, El Aullido (blog), 1 de enero, 2014, http://
grupostirner.blogspot.com/2014/01/propuesta-de-daimiel-1978.html 
36 Parra, Obras completas II, 1016.
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palabra, pero no la que se queda encerrada en los libros ni la que interroga con 
voluntad de dominio37, sino la que sale a la calle y se nutre de las expresiones 
de la manifestación popular. La pancarta o el cartel no son los únicos 
elementos de protesta y disentir que aparecen en los ecopoemas, también 
hemos visto cómo la cultura del graffiti atraviesa su obra y cómo la forma 
sentenciosa de los Artefactos (1972) vuelve a los ecopoemas en busca de un 
mensaje concentrado y apelativo, muchas veces a modo de chiste. Si se atiende 
a la teoría de la representación del teórico cultural Stuart Hall, se entiende 
la importancia que tiene la codificación en el análisis de la representación de 
las ideas político-ecológicas de los poemas de Parra.

Si el código es, siguiendo al teórico cultural y sociólogo jamaiquino, el 
que fija las relaciones entre conceptos y signos, el que estabiliza el sentido 
dentro de diferentes lenguajes y culturas38; me interesa entonces atender a las 
codificaciones que hacen ingresar lo urbano y político en el discurso ecológico 
parriano y con el que se construye la representación del espacio público en 
el que el disenso y la lucha agonista tendrán lugar. De hecho, varias son las 
codificaciones populares y coloquiales que se intercalan en los ecopoemas 
vinculadas a lo urbano. Así lo asegura Juan Gabriel Araya Grandón al estudiar 
el pasaje de la antipoesía a la ecopoesía: «Parra no sitúa sus motivos ecológicos 
en el habitual paisaje rural chileno, sino que, más bien, en una suerte de mirada 
urbana relacionada con la sociedad de libre mercado que se impone como 
modelo globalizante, en la cual se inscribe, fervientemente, la administración 
política de nuestro país»39.

Esta es, precisamente, la peculiaridad de la propuesta ecológica de Parra, 
que se distancia de cierta tradición poética como la de Neruda o Teillier 
cuyas preocupaciones ecologistas se representan a través de la recuperación 
de la infancia o de una cierta idealización del mundo natural o campesino. 
En cambio, como señala Niall Binns, el camino de Parra hacia la ecología es 
bastante anómalo y ya en los antipoemas se empieza a vislumbrar que «la obra 
antipoética de Parra es eminentemente urbana en su perspectiva, su lenguaje 
y su contenido»40. En los antipoemas se le entrega la voz, principalmente, a 
los individuos que han sido devorados y atrapados por la gran ciudad y se 

37 Zaffaroni, La Pachamama y el humano, 101.
38 Stuart Hall, “El trabajo de la representación”, en Sin garantías: Trayectorias y problemáticas en estudios culturales, Stuart 
Hall (Quito: Envión editores, 2010), 451-452.
39 Juan Gabriel Araya Grandón, “Nicanor Parra. De la Antipoiesis a la Ecopoiesis”, Estudios Filológicos, nº43 
(2008): 12.
40 Binns, “¿Por qué Ecopoesía?”, 160.
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encuentran completamente desarraigados del campo o el mundo campesino. 
En estos poemas aparecen parques, cementerios, jardines, bares y salones 
de clase, espacios propios del paisaje urbano; y los animales que se mueven 
por sus poemas también son urbanos: ratas, palomas, ratones y moscas; y a 
través de la ironía y la parodia configura una codificación anti-bucólica y anti- 
telúrica en la que la ciudad aparece como un espacio «anti-natural, compuesto 
de “flores artificiales” y una atmósfera envenenada»41.

En los Ecopoemas (1982) lo urbano se mantiene, pero se efectúa un giro 
significativo en la enunciación: si bien algunos poemas tienen una voz (anti)
poética marcada («Sonó la antipoesía», que inaugura la plaquette, o el poema que 
comienza «¿Economía es riqueza?»), aparecen también los primeros poemas 
en que otras voces se hacen presente y que se intensificarán en la edición de 
Poesía Política (1983): «OJO PELIGRO A CERO METRO» o «Erratas II», 
incluso el Himno Nacional devenido en chiste ante el presente ecológico. Estas 
nuevas voces aparecen bajo la forma de carteles de advertencia propios de la 
circulación callejera, y se apoyan pragmáticamente en el anonimato del autor 
y del receptor, ya que el mensaje se destina a una colectividad, a una masa 
que lee y pasa. De esta manera, el ecopoeta instala en la poesía las voces de 
los muros, los carteles, las señaléticas para hacer hablar a la ciudad que apela 
al peatón que transita por ella.   

Otra de las codificaciones propagandísticas que emplea Parra es la del 
eslogan —fórmula gramatical vinculada también a la consigna, el lema, 
el proverbio o la máxima—, ya sea publicitario o político y que tanta 
producción tuvo durante la primera mitad del siglo XX. El eslogan tiene 
varias características que lo hacen propicio para la creación de una subjetividad 
común, ya que se funda en los principios de economía y proximidad; de hecho, 
cabe recordar que su estilo conciso nace de ciertos gritos o arengas de guerra. 
En su dimensión lingüística, el eslogan es una frase que semánticamente 
se cierra sobre sí misma y por ello logra sintetizar un ideal político en muy 
pocas palabras. Su eficacia radica en que puede repetirse, memorizarse e 
incluso ser aceptado como algo agradable de reproducir —pensemos cómo 
artistas urbanos como Banksy resignifican críticamente algunos eslóganes 
publicitarios y políticos para cuestionar sus propias bases ideológicas. En 
muchos casos, se emplean modalidades gramaticales que refuerzan la instancia 
apelativa como las oraciones imperativas, exclamativas o interrogativas. Por 
ejemplo, Parra repite una consigna en los ecopoemas y discursos que sintetiza 

41  Binns, “¿Por qué Ecopoesía?”, 165.
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varios recursos anteriormente mencionados y contribuyen a la exaltación 
propuesta por el poema-pancarta:

EL MUNDO ACTUAL?
EL inMUNDO ACTUAL!42

El uso de las mayúsculas se codifica en este tipo de lenguaje como un grito, 
como proclama y protesta que debe agitarse a viva voz, es el reclamo por la 
belleza del mundo ya perdida43; intensifican la apelación la pregunta retórica 
del primer verso así como la exclamación del segundo, quedando ambos 
constituidos en un paralelismo sintáctico pero antagónico en su sentido: a la 
pregunta por el estado actual del mundo —podría entenderse aquí el estado 
en que lo han dejado ellos— responde la exclamación del nosotros: «nos hemos 
hecho insensibles a la pérdida del paisaje con sus bellezas naturales, que son 
las únicas que poseemos»44. Y la consigna vuelve unos poemas después, ahora 
con puntuación española y con una alusión política-ideológica más clara al 
cambiar actual por moderno:

¿MUNDO MODERNO?
inMUNDO MODERNO querrán decir
obligatorio fumar.45

El cinismo y cierta actitud que parecería antiecológica caracterizan 
sus antipoemas ecológicos, como en este caso que revierte la tradicional 
prohibición de fumar por su obligatoriedad, efecto que contribuiría a la 
contaminación (uno de los siete Chanchos con Chaleco es el «Sacerdote que 
fuma como murciélago/sin la menor consideración x el prójimo/que me 
perdone Su Santidad:/IMPERDONABLE CHANCHO CON CHALECO»). 
Si la ecología contribuye a la autorregulación del espíritu y a generar nuevas 
zonas de consenso, esta no puede negar los conflictos, no puede dejar de 
lado las propias contradicciones.

42 Parra, Obras completas II, 178.
43 Cabe recordar que el adjetivo «inmundo» viene del griego y que al concepto base se le agrega un prefijo 
peyorativo, lo que en este caso vendría a significar «falto de limpieza», destacado en el poema de Parra por el uso 
de la minúscula del prefijo in-.
44 Oyarzún, Defensa de la tierra, 31.
45 Parra, Obras completas II, 179.
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Otro aspecto, quizás de los más sigificativos, en la construcción del espacio 
agonista es la revisión y transformción de algunos eslóganes políticos muy 
conocidos y visitados por la publicidad y la propaganda partidiaria. Tal es el 
caso de la exclamación que cierra el Manifiesto Comunista y que fue incorporada, 
por ejemplo, en 1919 por Dimitri Moor a unos de sus conocidos carteles: 
«Proletarios del mundo, uníos!». La codificación de fe de erratas del título de 
varios poemas le permite realizar al poeta una enmienda material al impreso 
o manuscrito, así como una reescritura ecológicamente comprometida de la 
consigna, en este caso del Manifiesto de Marx:

dice: proletarios del mundo uníos
debe decir
peatones del mundo uníos.46

Y más adelante, otra formulación:

dice:
proletarios
versus
burgueses
léase:
pacíficos peatones
versus
asesinos del volante.47

Bajo la apelación política, surge aquí la figura central de la ecopoesía 
parriana, la identidad performativa del peatón a la que parecen estar destinados 
los mensajes, consignas y llamados, y cuya participación es reclamada por 
altoparlante: «Tercer y último llamado/PEATONES DEL MUNDO 
UNÍOS». El activismo urbano que ya propone en estos tiempos Nicanor 
Parra podría integrarse a la historia de los conflictos ecológico-distributivos de 
Chile, al exponer un conflicto social de contenido ecológico; en este sentido, 
el reconocido economista catalán Joan Martinez-Alier sostiene en su artículo 
«Los conflictos ecológico-distributivos y los indicadores de sustentabilidad» 
que al realizar un estudio histórico y actual de los conflictos ambientales, se 
puede reconocer que muchas luchas sociales que no empleaban un vocabulario 

46  Parra, Obras completas II, 177.
47  Parra, Obras completas II, 181.
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ambiental, eran y son de hecho conflictos ecológicos-distributivos, como 
el activismo urbano «en favor del aire limpio y del agua suficiente, de más 
espacios verdes, en defensa de los derechos de peatones y ciclistas»48. Aunque 
parece una obviedad, la definición de peatón incluye los dos elementos que 
le interesan a Parra para construir a este «héroe anónimo de la ecología»: el 
peatón es la persona que va a pie por la vía pública y sufre las consecuencias 
de las emisiones de monóxido de carbono; pero también es el que transita la 
ciudad, el que puede leer las consignas y escuchar los llamados. 

De este modo, el peatón se puede incorporar como la figura urbana que 
recobra el tiempo exterior de las intemperies, como sugiere Michel Serres para 
el campesino y el marinero. El autor francés observa cómo la vida moderna se 
ha centrado en tranformar el tiempo que hace en tiempo interior: sumergidos 
en oficinas y laboratorios donde el clima ya no influye en nuestros trabajos, 
vivimos encapsulados en un tiempo interior cuyo poder es detentado por los 
administradores (política), los científicos (ciencia) y los periodistas (medios): 
viviendo solo en el interior, inmersos en el primer tiempo, los habitantes 
hacinados en las ciudades solo recuerdan el clima cuando se van de vacaciones, 
contaminando «aquello que no conocen, que raramente les afecta y jamás 
les concierne»49.

Para Nicanor Parra el peatón configura una identidad de resistencia al 
afectar y ser afectado por la ciudad. Su adjetivación siempre es positiva, 
concentrándose en él el nuevo ecompañero de la lucha ecológica. En el espacio 
público de la ciudad, donde capitalistas, socialistas y ecologistas hacen sus 
proclamas, Parra clama porque el peatón sienta el llamado de una identidad 
disidente, oponiéndose al chofer, representación metonímica del consumo, 
la contaminación y el progreso. Por tanto, en la figura del peatón se instala 
la identidad colectiva capaz de hacer con su tránsito un gesto disidente en el 
espacio agonista construido por los carteles, eslóganes, graffitis y pancartas 
de la ciudad. La ecopoesía de Parra es un llamado político a la movilización 
de los cuerpos y la conciencia que provoca también, con el gesto de la lectura, 
un acto contestatario: leer la poesía de Parra es en sí misma una acción 
contestataria, es colocarse del otro lado de la tradición y de este lado de la 
denuncia y el conflicto.

48 Joan Martinez-Alier, “Los conflictos ecológico-distributivos y los indicadores de sustentabilidad”, Polis, 13 
(2006): párrafo 31.
49 Michel Serres, El contrato natural, 53.
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No parece casual que la poesía de Parra vuelva a las calles, escapando así 
del cerco literario. Su antirretrato y muchos de sus versos aparecen en varios 
muros de barrios populares de Santiago, esténciles, retratos con técnicas 
pixeladas y versos que se repiten, como los que cierran el poema «Chile»: 
«Creemos ser país/y la verdad es que somos apenas paisaje» (de Obra gruesa, 
1969). El retorno a los muros de la primera persona del plural del poeta con 
versos de un poema crítico y desalentador manifiesta este disentir político 
que el poeta representa y con el que cumple, así, el gesto performativo 
del transitar urbano: devuelto a las calles, su rostro recuerda al peatón el 
ecompromiso político con su ciudad, el conflicto latente en cada uno de sus 
pasos y sus trayectos, el enfrentamiento agonista que debe asumir en el campo 
de acción urbano. Este es el disentir político en sentido estético que ocupa 
el espacio público de los muros, y que convierte a la figura del poeta en un 
gesto performativo de lo político.

Conclusión: Nicanor Parra en el Antropoceno

En un reciente trabajo, Arnaldo Donoso Aceituno estudia la poesía chilena 
de los últimos años que tematiza las marcas del Antropoceno. Con figuras de 
fuerte tradición como Pablo Neruda, Enrique Lihn y Oscar Hahn, y otras más 
experimentales y performáticas como Cecilia Vicuña o Damsi Figueroa, el 
crítico chileno observa cómo las huellas del Antropoceno «se sedimentan en 
la poesía, conformando estratos de imágenes y narrativas de nuestra condición 
actual o futura»50. Desde la tematización a los procedimientos experimentales 
y metapoéticos, asegura el autor, el efecto disruptor de esta poesía actualiza, 
desde lo ecológico, el sentido político de la literatura, permitiendo otras 
filiaciones y agencias51. En este sentido, y a casi veinte años de la aparición 
del término Antropoceno en las discusiones geológicas, resulta necesario 
empezar a esbozar una historia crítica del Antropoceno desde el Cono Sur que 
empiece por revisar la memoria colectiva de las relaciones de la sociedad con 
la naturaleza. En épocas de amenazas catastrofistas y discursos monolíticos, 
de imperativos económicos que regulan nuestras relaciones con humanos y no 
humanos, leer a Nicanor Parra es ante todo recordar otras formas de lo común 

50 Arnaldo Donoso Aceituno, “Imágenes del Antropoceno en la poesía chilena”, Anales de Literatura Chilena 30 
(2018): 206.
51  Donoso Aceituno, “Imágenes del Antropoceno en la poesía chilena”, 213-214.
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y otras subjetividades capaces de movilizar desde el compromiso y la acción 
colectiva un saber ambiental constitutivo de prácticas contrahegemónicas.

El análisis de los ecopoemas a partir del modelo agonista planteado 
por Chantal Mouffe permite corregir cierta malinterpretación que tuvo la 
práctica política parriana en su tiempo y también arrojar nuevas luces a la 
reflexión actual llevada adelante por investigadores y activistas en el marco 
de la ecología política, ya que se evidenció cómo su obra figura los espacios 
democráticos de la confrontación y los modos en que los afectos pueden 
convocar identidades colectivas en la disputa adversarial por la hegemonía. 
En este sentido, observamos cómo los ecopoemas de Nicanor Parra, a 
través de diferentes recursos formales y poéticos, crean un espacio agonista 
del disentimiento, y movilizan en él afectividades alternativas y formas de 
identificación colectiva. Aunque hoy esa forma de concebir la ecología y de 
practicar política no es ciertamente marginal, los procesos geopolíticos y la 
acentuación de la crisis ecológica de la región que afecta el ambiente de los 
más pobres mantienen vigente la discusión política de la ecología, en la que 
el conflicto se percibe en términos de lucha y resistencia por la distribución 
desigual de los bienes comunes, por la apropiación de los recursos y por los 
sistemas de valoración de la naturaleza.

Como vimos, en Parra la ecología surge como el discurso de oposición y 
resistencia que se instala política y estéticamente como oposicional y es capaz 
de configurar un nuevo nosotros ecocéntrico en el que otros actores serán 
capaces de producir los afectos y los gestos del disentir político. La figura 
del peatón se vuelve entonces la subjetividad convocante que en su transitar 
urbano moviliza los cuerpos de la resistencia. Si aceptamos que la ecología 
política es un campo en el que se están construyendo «nuevas identidades 
culturales en torno a la defensa de las naturalezas culturalmente significadas y 
a estrategias novedosas de “aprovechamiento sustentable de los recursos”»52, 
la propuesta de Parra muestra cómo estas identidades se configuran a través 
de la resistencia y la reconstrucción frente a la apropiación y destrucción que 
imponen los imperativos económicos del mundo globalizado. En un momento 
en que son necesarios los consensos y la intersección de disciplinas para 
buscar respuestas apropiadas a la crisis socioecológica, este estudio pretendió 
mostrar la productividad que provocan los vínculos entre poesía, ecología, 
estudios culturales y ecología política.

52  Leff, “La Ecología Política en América Latina”, 5.
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Nicanor Parra anticipó en el ecopoema dirigido a sus «ESTIMADOS 
ALUMNOS» la gran catástrofe ecológica conocida como «La muerte masiva 
de Cisnes de cuello negro» en el Santuario de la Naturaleza Carlos Anwandter 
en el Río Cruces en Valdivia, una situación que se empezó a denunciar en 
1996 cuando empezó a funcionar la Planta Valdivia de Celulosa Arauco 
que descarga sus Residuos Líquidos Industriales (Riles) al río y desemboca 
en el Santuario. En el poema, escrito más de diez años antes de iniciado el 
conflicto ambiental, la voz del profesor anuncia su abandono del cargo para 
salir a protestar, y exhorta a sus alumnos a defender «los últimos cisnes de 
cuello negro/que van quedando en este país/a patadas/a combos/a lo que 
venga», para que la poesía se los pueda agradecer, aunque como sugiere Elvira 
Hernández en el poema que da inicio a este trabajo, aún hay crispación entre 
los cisnes del río Cruces con los de la poesía, muchas veces indiferente a la 
degradación ambiental. 

Nicanor Parra sitúa su poesía como un circular en los flujos citadinos 
de transeúntes, ratas, moscas, carteles y advertencias, llamando al despertar 
del adormecimiento, de la erosión de memorias y relaciones. Una praxis 
ecológica exige, desde la perspectiva de Félix Guattari, localizar los vectores 
potenciales de subjetivación disidente a fin de componer otras configuraciones 
existenciales53; creo que la revisión crítica de autores como Nicanor Parra 
es fundamental para pensar nuevos agenciamientos de enunciación y ritmos 
existenciales que motiven otros paradigmas ético-estéticos y den una posible 
respuesta política a la forma en que vamos a vivir en el Antropoceno.
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Tras la pista de Darwin. El problema de la 
fauna americana en las crónicas de José 
de Acosta y Gonzalo Fernández de Oviedo

Resumen: El presente texto contiene una serie de pautas y consideraciones sobre la reflexión 
que el fósil y la fauna americana suscitaron en los primeros cronistas de Indias. No se trata 
tanto de un bosquejo descriptivo para visibilizar un asunto por lo general desatendido, como 
de una lectura interpretativa sobre los aportes y las claves que la crónica legó en el ámbito 
de la teoría de la tierra y de la vida. Las crónicas de Oviedo y Acosta se oponen en varios 
sentidos en la forma de conceptualizar esta problemática: la primera se resigna a prorrogar 
el modelo escolástico, no sin interrogar sus limitaciones, la segunda presagia formalmente 
el evolucionismo. Trataré de repensar dichos modelos a la luz de la revolución darwiniana.

Palabras clave: Darwin, crónica de Indias, Oviedo, Acosta, evolucionismo.
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In the Pursuit of Darwin: the Problem 
of American Fauna in the Chronicles of 
José de Acosta and Gonzalo Fernández de 
Oviedo

Resumen: The present text contains a series of examples and considerations of the reflections 
of the first ‘Chroniclers of the Indias’ on American fossils and fauna.  It is not as much a 
descriptive outline to visualise an often disregarded matter, as an interpretive reading of 
the key contributions bequeathed to the theories of land and life.  The chronicles of Oviedo 
and Acosta are opposed in many senses in their conceptualisation of this problem. The 
first is resigned to perpetuating the scholastic model, although not without examining its 
limitations. The second formally presages evolutionism.  I will attempt to reexamine said 
models in light of the Darwinian revolution.

Palabras clave: Darwin, Indian chronicle, Oviedo, Acosta, evolutionism.

Na trilha de Darwin. O problema da 
fauna americana nas crônicas de José de 
Acosta e Gonzalo Fernández de Oviedo

Resumen: Este texto contém uma série de diretrizes e considerações sobre a reflexão que 
o fóssil e a fauna americana provocaram nos primeiros cronistas das Índias. Não é tanto 
um esboço descritivo para tornar visível uma questão geralmente negligenciada, como uma 
leitura interpretativa sobre as contribuições e as chaves que a crônica legou no campo da 
terra e da teoria da vida. As crônicas de Oviedo e Acosta se opõem de várias maneiras de 
conceituar esse problema: a primeira se resigna a estender o modelo escolástico, não sem 
questionar suas limitações, a segunda antecipa formalmente o evolucionismo. Tentarei 
repensar esses modelos à luz da revolução darwiniana.

Palabras clave: Darwin, Crônica das Índias, Oviedo, Acosta, Evolucionismo.
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BERNAT GARÍ BARCELÓ- TRAS LA PISTA DE DARWIN. EL PROBLEMA DE LA FAUNA AMERICANA  
EN LAS CRÓNICAS DE JOSÉ DE ACOSTA Y GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO

A modo de prólogo. Darwin rompe a llorar

El 22 de mayo de 1860 Charles Darwin dirige a Asa Gray una carta 
demoledora, central, que vislumbra los quiebres de la teología natural de 
su tiempo. En el orden de lo semántico, Darwin alumbra un cambio de 
paradigma, ligado a un cambio de nomenclatura, que apunta a la impostergable 
necesidad de despojar el espacio de la filosofía natural de cualquier injerencia 
de otros modos de sentido como la ética y la religión. El motivo de la carta, 
por menor que pueda parecer, es el señalamiento de los icneumónidos y su 
actividad reproductora como factor que quebranta el fundamento explicativo 
del diseño inteligente. El icneumónido es un insecto ectoparasitoide que 
comúnmente planta sus huevos en el interior del huésped. El ciclo larval 
del icneumónido culmina con la aniquilación del huésped, por lo general 
una oruga, que habrá sido desguazada desde dentro de manera paulatina, 
sistemática e implacable. El icneumónido es el fruto madurado en ciclos 
rizomáticos a expensas del calvario y la vida del huésped. La naturaleza es 
el reino de lo amoral, pero, en el caso específico de los icneumónidos, el 
espectacular ensañamiento con el hospedador parece validar la hipótesis de 
una naturaleza inmoral o, cuanto menos, inflexible. El problema, como decía, 
por contingente que pueda parecer, es indiciario de un cambio de paradigma 
en el plano formal y procedimental. Darwin no lo pasa por alto: 

Respecto al punto de vista teológico de la cuestión, siempre es difícil para mi, 
estoy aturdido. No tenía la intención de escribir como un ateo. Pero reconozco 
que no veo tan claras como otros, y como a mi me gustaría ver, las pruebas de 
providencia y beneficencia a nuestros alrededor. Veo demasiada miseria en el 
mundo. No puedo convencerme de que un Dios benevolente y omnipotente 
haya creado intencionadamente los icneumónidos con la intención precisa 
de que se nutran del cuerpo vivo de las orugas [...]. Como no creo esto, no 
veo la necesidad de que el ojo haya sido proyectado expresamente. Por otra 
parte, considerando este universo maravilloso, y especialmente la naturaleza 
del hombre, no me satisface la conclusión de que todo es el resultado de la 
fuerza bruta. Me inclino a considerar todas las cosas como el resultado de 
leyes planeadas, y a dejar los particulares, buenos o malos, a la acción de lo que 
podríamos llamar azar. Aunque tampoco esta noción me satisface en absoluto. 
Mi sentimiento más íntimo es que todo este tema es demasiado profundo 
para el intelecto humano. Es como si un perro se pusiera a especular sobre 
la mente de Newton. Que cada uno espere y crea lo que pueda.1 

1 Charles Darwin, Autobiografía. Selección de Francis Darwin (Madrid: Alianza Editorial, 1977), 350.
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Darwin, no en balde, señala el modelo newtoniano, en la medida en que 
Newton constituye para la física, lo que Cuvier y Lyell para la teoría de la 
tierra, y lo que el darwinismo y el lamarckianismo representaron, andando el 
tiempo, para la historia de la vida y la taxonomía biológica, esto es, un modo 
de romper, purgar y desarticular la lectura en clave histórica del Génesis, una 
forma de amputar la Ley y someterla al imperio de la ciencias positivas, y un 
modo de secularizar el modelo y el objeto de estudio de la filosofía natural. 
Darwin y sus precursores catalizan la disgregación de la escala de tiempo 
bíblica y el esquema diluviano y fundan una escala de tiempo moderna, 
geológica, que deshace el mito de una “tierra joven”, con vigencia aún entre 
los partidarios creacionistas; y ubican el origen del mundo en algún punto 
inconcreto hundido en el abismo de las edades.   

No obstante, lo interesante del fragmento que citaba antes no es 
tanto el balbuceo darwiniano ante la implacabilidad de la naturaleza, ni la 
comprometedora duda que planea sobre el texto en torno a la viabilidad de un 
diseñador compasivo, ni siquiera la experiencia del terror, que satura y exacerba 
el lenguaje del autor hasta el punto de llevarle a un autocuestionamiento 
integral, sino su convencimiento de que no queda rastro de bondad en el 
mundo. La idea de naturaleza es formulada en una terminología completamente 
inédita, como pura apertura al devenir. No hay bondad, ni justicia divina, ni 
seres débiles redimidos por la gracia del padre, solo desechos fósiles y fieras 
extenuadas en una lucha sin control por la supervivencia. El mundo de Darwin 
es un cementerio flotante en el que los mutantes se disputan los despojos de 
un festín al que han llegado tarde. 

En síntesis, en el núcleo del darwinismo se dirimen varios puntos de fuga, 
pero me interesan sobre todo estos dos –que serán relevantes para la reflexión 
que sigue–: primero, la desarticulación de la escala de tiempo bíblica y su 
sustitución por una escala temporal más vasta, que torpedeó la localización 
del hombre en la historia y la antropología dualista del cristianismo. Si con 
Copérnico, en De revolutionibus (1543), y, particularmente, con Bruno, en La cena 
de las cenizas (1584), el espacio se infinitiza y la Tierra pierde su centralidad, lo 
que supuso el colapso de la cosmología ptolemaico-aristotélica y problematizó 
la ubicación ontoteológica del hombre en el espacio,2 los aportes de Buffon, 
Lamarck, Cuvier, Lyell o Darwin, empiezan a cuestionar la preeminencia 
biológica del ser humano y su centralidad en el eje espacio-temporal.3 El núcleo 

2 Alexandre Koyé, Del mundo cerrado al universo infinito (Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1979).
3 Peter J. Bowler y Iwan Rhys Morus, Panorama general de la ciencia moderna (Barcelona: Crítica, 2007), 129-160.
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del ser humano se nutre poderosamente de los márgenes y su indefinición, 
desde el primer Renacimiento, será, como señala García Bacca,4 su punto 
de articulación. El propio Pico della Mirandola, en su elogio de la dignidad 
humana, lo expresa con una nomenclatura, diríamos hoy, protoexistencialista. 
Mirandola habla del hombre camaleón, un hombre en potencia, semilla de 
todas las cosas, que “se forja, modela y transforma a sí mismo […] animal de 
naturaleza varia, multiforme y cambiante”,5 que se construye en el despliegue 
de la acción. La existencia del hombre, en definitiva, sus actos, declinan su 
esencia. Segundo, me interesa la hesitación darwiniana sobre la inmutabilidad 
de los organismos, que lleva implícita la hipótesis, no menos demoledora 
para la teología natural, de la extinción y la destrucción de las especies. ¿En 
virtud de que extraño e inexplicable razonamiento un dios benévolo habría 
desamparado a sus criaturas?

Todo este proceso, cristalizado a lo largo de los siglos XVIII y XIX, 
posee sus propios precursores en la primera modernidad. Son actores 
extraños, anómalos, y, por lo general, desatendidos; en algún caso específico 
evolucionistas avant la lettre, como el padre Acosta, que nutrieron su pensamiento 
en los márgenes de la teología natural y el relato bíblico. La crónica de Indias 
es un espacio de escritura privilegiado en el que la imbricación entre fábula y 
realidad favorece la exploración de los límites. Ciertos cronistas, en ocasiones, 
desbordan sus propios marcos y se dan volada para solventar el problema de la 
diversidad animal en América o para integrar los hallazgos fósiles, sembrados 
en territorio amerindio, en el esquema diluviano. Los interrogantes esenciales 
que suscita el fósil y la fauna americana serían los siguientes: ¿por qué están 
ahí?, ¿por qué son distintos?, ¿han existido creaciones sucesivas?

La fauna americana plantó un dilema epistemológico de amplio alcance. El 
relato bíblico había visualizado un ordenamiento específico del mundo y del 
acaecer que la diferencia animal del Nuevo Mundo trastocaría intensamente. 
El paisaje americano y sus inquilinos propiciaron un como si y favorecieron, 
en los primeros cronistas, una dinámica ficcionadora que problematizaría 
los límites gnoseológicos impuestos por la vieja Europa. La ficción, como 
aduce Saer, no debe ser concebida simple y llanamente como mentira, sino 
que, en tanto mito, funda y forja una escenografía alternativa de lo posible. 
Pensar otro mundo, otro modo, otros escenarios signados por la posibilidad, 

4 Juan David García Bacca, Antropología filosófica contemporánea: diez conferencias (Barcelona, Anthropos, 1997),  
27-105. 
5 Giovanni Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre (Medellín, Editorial π, 2006), 7.

BERNAT GARÍ BARCELÓ- TRAS LA PISTA DE DARWIN. EL PROBLEMA DE LA FAUNA AMERICANA  
EN LAS CRÓNICAS DE JOSÉ DE ACOSTA Y GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 2

27
-2

43



232

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

constituye una violentación explícita del sistema de orden y, en tanto gesto, 
implica un desbordamiento de los modelos heredados. Le cito:

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las 
posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad 
objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando 
la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa 
realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, 
sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria.6 

Si el otro fue un espejo del yo, una realidad que mediatiza la configuración 
discursiva y material del nosotros, como señalan Lacan7 y Todorov8 desde 
distintos enfoques, ese paisaje otro, contiene una vida animal que fuerza 
un nuevo reparto de lo sensible en la medida en que la novedad ensancha 
y reconfigura los escenarios en los que las distintas cosas se distribuyen. 
El ámbito ontoteológico de la vida empieza a ser una zona en disputa, un 
campo móvil, pues existe una realidad biológica de la que el lenguaje no 
puede dar cuenta, una pura exterioridad, y ese punto de inaccesibilidad e 
irrepresentabilidad que contiene el exceso prefigura la asimilación de lo 
ignoto, su regularización y el trastrocamiento de los límites de lo real. Es en 
ese sentido que la experiencia transoceánica, como indica Vicente L. Salavert 
Fabiani, “ofreció un marco inmejorable para los cultivadores de la ciencia, 
maquineros, ingenieros o arquitectos”.9

El texto que sigue contiene una serie de pautas y consideraciones sobre 
las reflexiones que el fósil y la fauna americana suscitaron en los primeros 
cronistas de Indias. No se trata tanto de un bosquejo descriptivo para visibilizar 
una problemática generalmente desatendida como de una lectura interpretativa 
sobre los aportes que la crónica legó en el ámbito de las teorías de la tierra 
y la vida. Creo que las crónicas de Oviedo y Acosta son, por su condición 
oximorónica, iluminadoras en varios aspectos. Trataré de reflexionarlo en las 
líneas que siguen. 

6 Juan José Saer, El concepto de ficción (Buenos Aires: Rayo Verde Editorial, 2016), 16.
7 Jaques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica”, en Escritos 1 (México: Siglo Veintiuno Editores, 2009), 99-105.
8 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro (Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 2013).
9 Vicente L. Salavert Fabiani, “La cultura científica y técnica en la España de los siglos XVI y XVII”, Bulletin 
Hispanique 97, nº 1 (1995): 234.
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2. Crónicas mutantes. Los modelos de Gonzalo 
Fernández de Oviedo y José de Acosta

El Sumario de la natural historia de las Indias (1526) de Gonzalo Fernández 
de Oviedo es el anticipo de su crónica mayor: la Historia general y natural de 
las Indias (1535). La crónica de Oviedo ofrece una visión de conjunto –
sistemática y prolijamente documentada– de los nuevos territorios ocupados 
por los españoles. La labor catedralicia de Oviedo se realiza al calor de un 
modelo holístico en el que se imbrican la botánica, la antropología cultural, 
la zoología, la geografía, la cosmología y la etnografía, en un momento en 
el que no existía una distinción operativa entre los saberes disciplinares. El 
empeño totalizante del cronista posee un carácter correctivo, en la medida en 
que señala puntualmente la falibilidad de las fuentes clásicas. La Historia general 
y natural de las Indias ultima la primera imagen sistemática de América Latina y 
da cuenta de sus paisajes, sus inquilinos y costumbres, el clima, las plantas y 
los animales. Oviedo visualiza un mundo armónico, perfecto y reconciliado 
sobre sí, remitido directamente a la autoridad bíblica y pliniana. La remisión 
a la auctoritas, sin embargo, no desmerece la exhaustividad y el esmero con 
el que Oviedo despliega sus observaciones. La crónica estará atravesada, en 
ese sentido, por una dimensión conflictual, pues el autor “admira, respeta 
y en gran parte sigue el saber antiguo; mas también como europeo de su 
tiempo, y sobre todo como explorador de un nuevo mundo, quiere asimismo 
servir a tres básicos imperativos intelectuales, la experiencia, la verdad y la 
precisión”.10 La tensión entre tradición y ruptura será una constante, lo que 
ubica la crónica de Oviedo en un punto de fractura: entre el mundo cerrado 
del medievo, en proceso de descomponerse, y el universo infinito presagiado 
por Giordano Bruno.11 

El proyecto colonizador y la aventura ultramarina dotaron a los cronistas 
del XVI de un contexto novedoso para ensanchar y problematizar los marcos 
de la teología natural, la cosmología, la historia natural y la geografía. El 
proemio del Libro XXVIII, localizado en el tomo segundo de la segunda 
parte de la obra, es, a tales efectos, una declaración de intenciones. En varios 
fragmentos, Oviedo trata de inscribir la realidad americana en los esquemas de 
la creación cristiana. América no es un producto anómalo o enigmático, una 

10 Pedro Laín Entralgo, “Fernández de Oviedo ante la naturaleza del Nuevo Mundo”, en Sesión de apertura del curso 
académico 1978-1979 (Madrid: Instituto de España, 1979), 31.
11 Alexandre Koyé, Del mundo cerrado al universo infinito (Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1979).
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pura exterioridad articulada a posteriori al margen de los mitos cosmogónicos 
y antropogónicos del cristianismo, sino una prueba más de la bondad y la 
maestría del diseñador. Lo que ocurre es que muchos “ignoraban quel Maestro 
que supo haçer el çielo é la tierra é todo lo demás sabría é podría proveer 
en esso que le paresçia dificultoso”.12 Oviedo reflexiona sobre “cosas que 
confunden e reprueban é muestran ser vana y errónea la opinión de todos 
los actuores pasados, que tovieron que la tórrida çona é lo que está debaxo 
de los polos, es deshabitado é inculto”. 13 Frente a la especulación metafísica 
y la inventiva de los cronistas de oídas, Oviedo enfatiza el valor genuino de 
lo palpable, de la prueba empírica. Se procede, por tanto, en el fragmento 
referido, al desmontaje del modelo en cinco zonas difundido por Parménides 
de Elea y Aristóteles, defendido por Plinio y matizado por Juan de Sacrobosco 
en 1220, que discernía entre los territorios habitados o ecúmene (dos zonas 
temperadas) y los territorios no habitables o anecúmene (zona tórrida y  dos 
zonas polares).14

El paisajismo providencialista de Oviedo permite enmarcar la diversidad de 
la fauna americana dentro de los esquemas bíblicos, si bien, en algunos puntos 
del texto, planea la duda y el asombro ante lo desconocido. Las taxonomías 
de Oviedo retoman el modelo pliniano y transitan de lo concreto a lo difuso 
–animales terrestres, primero; acuáticos, después; voladores, insectos, etc.– . 
Su criterio es ideológico, pues trata de enmarcar los nuevos territorios en el 
proyecto colonialista y evangelizador de Castilla. Y, sin embargo, apunta a un 
método experimental que restringe la autoridad de las fuentes y la tradición. 
Laín Entralgo señala que

Oviedo contempla y describe las cosas de la naturaleza americana más desde el 
punto de vista de su función en la economía del cosmos, al que cristianamente 
entiende como mundo cerrado y redimido, y más conforme a su utilidad 
para los hombres, que desde el punto de vista del ser propio de ellas, de lo 
que cada cosa, planta o animal, por sí misma es […] Debo comentar, en 
cambio, la relación entre la fitografía de Fernández de Oviedo y la de quienes 
durante la primera mitad del siglo XVI inician el camino hacia la botánica, ya 
formalmente moderna, de John Ray y Linneo.15

12 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias (Madrid: Imprenta de la Real Academia de 
la Historia, 1853), 635.
13 Fernández de Oviedo, Historia general, 635.
14 Antonio Gil Olcina y Jorge Olcina Cantos, Tratado de climatología (Alicante: Publiacions de la Universitat d’ 
Alacant, 2017), 508.
15 Pedro Laín Entralgo, “Fernández de Oviedo ante la naturaleza del Nuevo Mundo”, en Sesión de apertura del curso 
académico 1978-1979 (Madrid: Instituto de España, 1979), 41-42.
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No obstante, hay ‘algo’ –apenas enunciado o intuido– que escapa a la 
comprensión de Oviedo, que desborda sus marcos, y que el autor tratará de 
inscribir dentro de los límites que el relato postdiluviano impone. De ahí su 
trabajo escrupuloso, al detalle, para dar cuenta de todo aquello que no tiene 
nombre o principio de afinidad con la realidad previamente fijada por los 
europeos. El pensamiento occidental ha tendido a anular la alteridad y su 
diferencia, a colonizarla diluyendo los límites entre nosotros y el otro para 
incorporarlo a su logos. Lévinas lo reflexiona: “la filosofía occidental ha 
sido muy a menudo una ontología: una reducción de lo Otro al Mismo, por 
mediación de un término medio y neutro que asegura la inteligencia del ser 
[…]. No recibir nada del Otro sino lo que está en mí”.16

Es interesante, en esa línea, que la Historia general y natural de las Indias 
recoja las sacudidas que los restos fósiles suscitaron en Fernández de Oviedo. 
Antonio de Mendoza, en una carta transcrita por Oviedo, indica que le 
“truxeron çiertos huessos é muelas de hombre tan grandes que á la proporçion 
seria de diez é ocho o diez é nueve pies de alto”. 17 El descubrimiento de 
huesos descomunales, asunto cifrado en varias crónicas como los Comentarios 
reales de los incas18 de Garcilaso de la Vega (1609), la Crónica del Perú19 de Cieza 
de León (1553) o la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1568) 
de Bernal Díaz del Castillo, suele alentar la hipótesis de que América fue, en 
algún momento, morada de los gigantes bíblicos. El propio Bernal explica 
que “todos nos espantamos de ver aquellos zancarrones y tuvimos por cierto 
haber gigantes en esta tierra. Y nuestro capitán Cortés nos dijo que sería 
bien enviar aquel gran hueso a Castilla, para que lo viese Su Majestad”.20 
Parece difícil elucidar si esos restos son materia fósil de gran envergadura o 
una ficción pasada por el dudoso tamiz del boca a boca. En cualquier caso, 
reales o no, Oviedo aventura que “sin dubda son de la parte del Estrecho de 
Magallanes”21 lo que deja al descubierto el origen de su informante, esto es, 
la crónica de Antonio Pigafetta, enrolado en la expedición de Magallanes y 
Elcano alrededor del globo, titulada Relazione del primo viaggio intorno al mondo. 

16 Enmanuel Lévinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad (Salamanca: Sígueme, 1995), 308.
17 Fernández de Oviedo, Historia general, 539.
18 Véase en Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas (Buenos Aires: Emecé Editores, 
1944), 235-237.
19 Véase Cieza de León, Crónica del Perú (Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 2005), 150-152
20 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Madrid: Real Academia de la Lengua- 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2011), 235-236.
21 Fernández de Oviedo, Historia general, 541.
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Notizia del Mondo Novo con le figure dei paesi scoperti (1536), quien difunde la 
leyenda sobre el tamaño aventajado de los patagones. 

Oviedo no es, en suma, un darwinista o un lamarckiano avant la lettre. Su 
condición bifronte, avispado hombre del renacimiento e hijo de un medievo 
en proceso de descomposición, le impide pensar lo que queda “afuera”, más 
allá de los marcos escolásticos que hegemonizan la historia de la vida y del 
universo. Dicha tensión no es únicamente una particularidad de la crónica 
de Oviedo, sino una problemática filosófica genérica que da cuenta de ese 
espacio en conflicto que es la España del XVI. Salavert Fabiani señala que, 
frente al modelo escolástico que se prorroga en las universidades españolas, y 
pese a los muchos escollos financieros, surgen “nuevos centros que buscaban 
colmar la necesidad del humanismo pujante […] o del desarrollo de la aventura 
ultramarina”.22 Oviedo se siente aún, como ese hombre del bajo medievo que 
concibieron Bernardo de Chartres, primero, y John de Salibury, después, en el 
Metalogicon (1159): un enano a hombros de gigantes. Y, sin embargo, en su texto, 
como aducía, planea la duda, la zozobra ante lo ignoto, la incertidumbre del 
que sabe lo suficiente para entender que sabe muy poco. Oviedo evoca aquella 
anécdota de Tales, quien, fascinado por los fenómenos celestes, cayó en un 
pozo al no advertir lo que quedaba ante sus ojos, por lo cual fue reprendido 
por una anciana: “«¿Por qué raçon, oh Tales, quieres comprender é arbitrar 
las cosas questán en el çielo, pues no ves las que tienes delante de los ojos?» 
Por çierto, no obstante, que lo questa vieja quiso significar es que no nos 
extendamos á más de lo que nos es posible”.23 El subtexto de este fragmento 
apunta a los falsos cronistas, a los especuladores y vendedores de humo, para 
desautorizarlos, y, particularmente, a Pedro Mártir y su obra Décadas de Orbe 
Novo (1494-1526), que textualiza una América de oídas, mediada por terceros. 
La anécdota, sin embargo, alumbra también las limitaciones del hombre en su 
empeño por comprender, quien, a riesgo de caer en un pozo, deberá resignarse 
a conocer lo que sus límites cognoscitivos imponen, esto es, lo palpable, lo 
fenoménico, lo que queda restringido al ámbito de la experiencia. 

Un caso bien distinto y singular es el de la crónica Historia natural y moral 
de las Indias (1590) publicada en Sevilla por el jesuita José de Acosta. La 
particularidad acostiana por lo que respecta la filosofía natural ha sido señalada 
desde distintos enfoques y ámbitos de estudio: Leandro Sequeiros y Francisco 

22  Vicente L. Salavert Fabiani, “La cultura científica y técnica en la España de los siglos XVI y XVII”, Bulletin 
Hispanique 97, nº 1 (1995), 236.
23  Fernández de Oviedo, Historia general, 636.
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Pelayo le dedican un subapartado panorámico en el libro Nicolás Steno, los 
estratos y el Diluvio Universal,24 Fermín del Pino aborda, asimismo, la cuestión del 
evolucionismo cultural en Acosta en un texto titulado “Contribución del padre 
Acosta a la constitución de la etnología. Su evolucionismo”25 y, finalmente, 
el propio Sequeiros nuclea en un artículo titulado “Tres precursores del 
paradigma darwinista: José de Acosta (1540-1600), Athanasius Kircher (1601-
1680) y Félix de Azara (1742-1821)”, algunas de las reflexiones de su libro 
con Francisco Pelayo.26

La crónica de Oviedo posee, como he mostrado, una dimensión teológica 
y, en ese aspecto, el exceso (un resto fósil, una criatura insólita o una planta 
desconocida) entraña un problema de orden semántico que tiene que ver 
con la dificultad de penetrar su núcleo y dotarlo de una coherencia y una 
regularidad dentro de los esquemas bíblicos. Oviedo sigue pensando el tiempo 
y la historia en clave agustiniana, esto es, como tiempo de espera y redención, 
como telos, como acaecer de la contingencia en el ámbito perfectamente finito 
y delimitado de la narrativa cristiana: “por una parte, [apunta Agamben], el 
relato del Génesis, por la otra, la prospectiva escatológica del Apocalipsis. 
Y la creación, el Juicio Final, el periodo intermedio que se despliega entre 
estos dos acontecimientos, son únicos”.27 Ese modelo temporal implica la 
conciencia de una tierra joven y ahistórica, de unas criaturas que en lo esencial 
se mantienen tal cual salieron de las manos de Dios. No contempla siquiera el 
supuesto de la extinción o de las creaciones sucesivas, postdiluvianas, como 
hipótesis factible. Para ello sería necesario otro contexto, otro modelo, una 
escala temporal colosal, impenetrable, como la que presagia Buffon en el siglo 
XVIII, que fuerza una lectura alegórica de los días genésicos para extenderlos 
en periodos de entre tres mil y treinta y cinco mil años: “el resultado fue 70.000 
años, una cifra que hoy parece insignificante, pero que amplió muchísimo 
la magnitud de la vieja escala temporal”.28  El nacimiento de una escala de 
orden geológico, purgada de otros modos de sentido como el religioso, será 
esencial para problematizar la vida de las especies y su desarrollo. Acosta es, 

24 Leandro Sequeiros y Francisco Pelayo, Nicolás Steno, los estratos y el Diluvio Universal (Madrid: Universidad Pontificia 
Comillas, 2011), 136-142. 
25 Fermín del Pino Díaz, “Contribución del padre Acosta a la constitución de la etnología. Su evolucionismo”, 
en El científico español ante su historia: la ciencia en España entre 1750-1850: I Congreso de la Sociedad Española de Historia de 
las Ciencias, coord. Santiago Gama Pons (Madrid: Diputación provincial de Madrid, 1978), 481-518. 
26 Leandro Sequeiros, “Tres precursores del paradigma darwinista: José de Acosta (1540-1600), Athanasius Kircher 
(1601-1680) y Félix de Azara (1742-1821)”, Pensamiento 65, nº 246 (2009): 1059-1076.
27 Giorgio Agamben, Infancia e historia (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2011), 134.
28 Peter J. Bowler y Iwan Rhys Morus, Panorama general de la ciencia moderna (Barcelona: Crítica, 2007), 137.
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por ello, un visionario que, sin intuir del todo ese otro paradigma, introduce 
una explicación de la fauna americana en clave evolucionista o lamarckiana. 

José de Acosta transita en el Libro IV de la Historia natural y moral de las 
Indias distintas hipótesis para tratar de inscribir la particularidad americana en 
los esquemas bíblicos y postdiluvianos. Perfila incluso, como veremos, “una 
interpretación tímida pero evolutiva de la realidad animal, vegetal y cultural”.29 

Acosta, en un fragmento archicitado, se pregunta cómo es posible que 
en América existan “animales de la misma especie que en Europa, sin haber 
sido llevados de españoles”.30 Teniendo en cuenta que el texto bíblico 
imponía el relato de un diluvio en el que se conservaron solo dos géneros 
de cada especie en el arca, la existencia de criaturas similares en Europa y 
América era difícil de sostener en la medida en que “pasar a nado el océano 
[para las especies terrestres] es imposible, y embarcarlos consigo hombres 
es locura”31, a excepción de los pájaros que, como señala el cronista un poco 
más adelante, seguramente “pudieron pasar, y muy mejor, como pasaron los 
leones y tigres y ciervos”.32 Para liquidar esta cuestión Acosta introduce dos 
hipótesis. Primero, que los animales terrestres pudieron cruzar el océano 
por algún punto inconcreto que los navegantes y comerciantes ignoran. La 
cuestión clave sería la siguiente: ¿existe alguna zona en América que penetre 
por vía terrestre en el continente asiático? De hecho, en el capítulo XX del 
Libro I, Acosta vislumbra la existencia del estrecho de Bering, descubierto 
en 1741 por Vitus Bering: 

La razón por que nos hallamos forzados a decir que los hombres de las Indias 
fueron de Europa o de Asia es por no contradecir a la sagrada escritura, 
que claramente enseña que todos los hombres descienden de Adán; y así, 
no podemos dar otro origen a los hombres de Indias. Pues la misma divina 
escritura también nos dice que todas las bestias y animales de la tierra 
perecieron, sino las que se reservaron para propagación de su género en el 
arca, en los montes de Ararat donde ella hizo pie. De manera que, como para 
los hombres, así también para las bestias no es necesidad buscar camino por 
donde hayan pasado del viejo mundo al nuevo.33  

29 Sequeiros, “Tres precursores”, 1061.
30 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2008), 278.
31 José de Acosta, Historia natural, 278.
32 José de Acosta, Historia natural, 280.
33 José de Acosta, Historia natural, 68.
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Segundo, y más interesante aún, Acosta reflexiona, desde un marco 
estrictamente teológico, que Dios pudo proyectar una creación postdiluviana 
para repoblar un continente que habría quedado yermo y deshabitado tras 
el colapso propiciado por el diluvio: “es cuestión que me ha tenido perplejo 
mucho tiempo. Digo, por ejemplo: si los carneros del Pirú y los que llaman 
pacos y guanacos no se hallan en otra región del mundo, ¿quién los llevo al Pirú? 
[…] ¿por ventura hizo nueva formación de animales?”.34 Sin embargo, dicha 
hipótesis es difícil de sostener ya que, como señala Sequeiros, implica, por 
un lado, el supuesto de que la primera Creación fue incompleta o defectuosa, 
lo cual parece inconcebible en el contexto de una narrativa encarnada en 
un actor perfecto y omnipotente, o, peor aún, invalida el mito del diluvio 
como relato correctivo o de redención. ¿Por qué se centraría Dios en idear 
creaciones distintivas, localizadas geográficamente, y no hizo tabula rasa para 
empezar de nuevo?35

Lo que me interesa, en cualquier caso, es la hesitación formulada por Acosta 
en los márgenes de la filosofía natural, ese intento de trastocar o problematizar 
los límites de la escolástica, que genera argumentaciones inverosímiles en el 
contexto de su época. Sequeiros aduce que las distintas soluciones al problema 
de la fauna responden a tres formulaciones condensadas en el capítulo XXXVI 
del Libro IV de la Historia natural y moral de las Indias: la primera, ya explicitada, 
es un intento de enmarcar la fauna americana en el esquema teológico 
postdiluviano; la segunda, confronta el relato bíblico con un argumentario 
geobiológico y asume la redistribución de especies, tras el diluvio, en “nichos 
ecológicos” en la medida en que “diversos géneros se fueron a diversas 
regiones, y en algunas de ellas se hallaron tan bien, que no quisieron salir de 
ellas”36; la tercera, apenas enunciada, presagia el transformismo de Lamarck 
y la revolución darwiniana pues apunta a la posibilidad de la modificación 
de los originales.37 

Lamarck y Darwin se deben a la misma hipótesis, esto es, que ya no 
hay originales y que la vida cambia a un ritmo paquidérmico, en ciclos 
formidablemente lentos –lo que obliga a repensar la teoría de la vida a la luz 
de una escala de tiempo mayor–; y, sin embargo, se remiten a procedimientos 
diametralmente opuestos. Darwin, como he mostrado, en El origen de las especies 

34  José de Acosta, Historia natural, 237-238.
35  Sequeiros, “Tres precursores”, 1062.
36  José de Acosta, Historia natural, 283.
37  Véase al respecto el citado artículo de Sequeiros y el libro de Leandro Sequeiros y Francisco Pelayo, Nicolás 
Steno, los estratos y el Diluvio Universal (Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2011), 136-142.
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(1859) y en su correspondencia personal, valida la posibilidad de la extinción 
y somete las leyes naturales a la pura contingencia: no hay diseño bondadoso 
y altruista que ampare a la criatura, solo pura apertura al devenir. Para un 
materialista como Lamarck, en cambio, es el medio el que faculta el cambio 
y, en ese aspecto, el argumento del diseño inteligente y la escala gradativa del 
ser, con su jerarquización ontoteológica de los seres vivos, siguen operando 
morfológicamente a algún nivel. Lamarck introduce en su Filosofía zoológica 
(1809) la herencia de los rasgos adquiridos en unos individuos surgidos, por 
generación espontánea, de una masa de materia inerte. No hay sitio para la 
extinción en el dispositivo lamarckiano, solo para la adaptación, punto que llevó 
al autor a polemizar con el paleontólogo Georges Cuvier. El transformismo 
lamarckiano, por tanto, retuerce la tesis de la teología natural sobre el carácter 
fijo de las especies, pero, en algún punto esencial (la bondad del diseño, por 
ejemplo), podría sostener cualitativamente los marcos religiosos. Para Lamarck, 
la presión que el medio ejerce sobre los individuos revierte en su esfuerzo por 
adaptarse, y ese esfuerzo es propiciatorio de un cambio espectacularmente 
lento que será trasmitido de generación en generación:

Resultará, en efecto, evidente que el estado en que vemos a todos los animales 
es por una parte el producto de la composición creciente de la organización 
que tiende a formar una graduación regular, y por otra parte, que es el de 
las influencias de una multitud de circunstancias muy diferentes que tienden 
continuamente a destruir la regularidad en la gradación de la composición 
creciente de la organización […] Las circunstancias influyen sobre la forma y la 
organización de los animales, es decir, que llegando a ser muy diferentes, cambian 
con el tiempo esa forma y la organización misma por modificaciones 
proporcionadas […] Si las nuevas circunstancias llegan a ser constantes o 
muy durables, los animales adquieren entonces nuevos hábitos, que son tan 
durables como las necesidades que los han hecho nacer. He aquí lo que resulta 
fácil de demostrar.38 

En definitiva, José de Acosta, al plantear la distinción entre las especies 
americanas y europeas y conjeturar su modificación se vale de un razonamiento 
más lamarckiano que darwiniano. Para Acosta, el azar, la extinción o la lucha 
por la supervivencia –conceptos que vertebran la revolución darwiniana– 
no pueden ser intuidos como leyes. Establece, en cambio, una correlación 
entre el medio y el ser: “su diferenciación accidental […] pudo ser causada 

38  Jean Baptiste Lamarck, Filosofía zoológica (Barcelona: Editorial Alta Fulla, 1986), 167-168.
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de diversos accidentes: como en el linaje de los hombres ser unos blancos y 
otros negros, unos gigantes y otros enanos. Así verbi gratia en el linaje de los 
gimios ser unos sin cola y otros con cola”.39 

3. A modo de conclusión. La experiencia del límite

La obra Micrografía (1665) de Robert Hooke es, en el contexto de la 
filosofía, un escrito central, rompedor, que interroga y bordea los extremos 
de la teología natural; sus quiebres y limitaciones. Hooke ilumina un mundo 
abismado en lo cotidiano; frágil pero no intangible, sutil pero concreto, 
revelado al calor de las primeras observaciones sistemáticas realizadas en un 
microscopio de treinta aumentos: “merced a los microscopios [puntualiza 
el autor], nada hay tan pequeño que escape a nuestro examen, con lo que 
todo un nuevo mundo visible se revela al entendimiento”.40 Francis Bacon 
había anotado, en el año 1620, que “esas lentes recientemente descubiertas 
[…] muestran las minucias latentes e invisibles de los cuerpos, así como 
sus movimientos y estructuras ocultas”.41  Creo que la reflexión de Hooke, 
a resultas del asombroso universo miniaturizado intuido en los intersticios 
de lo cotidiano, arroja una metáfora para pensar autores que, como Acosta, 
transitan los márgenes. 

Robert Hooke, en Micrografía, pone en práctica un modelo experimental, 
de corte baconiano, que enfatiza el valor de lo visual y lo material frente al 
hermetismo especulativo de la escolástica. Hooke realiza una observación 
minuciosa de la realidad microscópica, la describe al detalle, para validar 
empíricamente el argumento del diseño inteligente. En lo que respecta a 
los seres vivos, según Hooke, hay ejemplares diminutos “con el diseño 
de sus dispositivos tan alejado del alcance de nuestra vista, que cuanto 
más aumentamos el objeto más excelencias y misterios aparecen, y más 
descubrimos la imperfección de nuestros sentidos y la omnipotencia e infinita 
perfección del Creador”.42 Creo que el valor de este oxímoron –de lo que 
nos parece un oxímoron hoy día, si admitimos la no compatibilidad entre 
ciencia y religión, lo cual es discutible– reside en su capacidad de poner en 

39  José de Acosta, Historia natural, 283. 
40  Robert Hooke, Micrografía (Madrid: Alfaguara, 1989), 124.
41  Francis Bacon, La gran Restauración (Novum Orgánum) (Madrid: Tecnos, 2011), 305.
42  Robert Hooke, Micrografía, 170.
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juego distintos marcos de conocimiento, en el plano formal y procedimental, 
antitéticos en principio, pero que dan cuenta de las limitaciones filosóficas 
de estos autores, de la magnitud de sus desafíos y de la periferia que habitan.  

Acosta fue, como Robert Hooke, un autor que rompe sin romper, que 
trata de repensar lo real desde otros cauces, ficcionándolo en algún punto, 
pero sin desbordar los modelos legados por la tradición. La potencia de su 
pensamiento se nutre, en conclusión, de los límites.  
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La trilogía científica de John Banville:  
un mapeado del cambio de episteme  
a través de la literatura

Resumen: El artículo muestra el poder de la trilogía de John Banville: Doctor Copernicus, 
Kepler y The Newton Letter, dedicada a la revolución científica, para analizar procesos 
epistemológicos complejos en la historia de las ideas, como son el paso de la episteme 
renacentista a la ilustrada, las dificultades epistemológicas de la historiografía para reconstruir 
el pasado de forma fiable y convertirse en una ciencia dura, o el problema del innatismo, 
que enfrentó a Isaac Newton con Thomas Hobbes. Todos los razonamientos aquí expuestos 
se sustentan en los textos literarios del escritor irlandés.

Palabras clave: revolución científica, literatura, John Banville, epistemología, episteme, 
innatismo.
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John Banville’s Scientific Trilogy:  
An Mapping of Episteme Change  
through Literature

Resumen: The paper shows the power of John Banville’s trilogy, Doctor Copernicus, Kepler y 
The Newton Letter, focused on the scientific revolution, to analyze epistemologic processes. 
It is especially interested in some samples of famous epistomologic complex processes in the 
histoty of ideas: a) the epistemic transition from the Early Modern Period to Enlightnment; 
b) the epistemologic issues of historiography to rebuild the past with confidence, becoming 
a hard science; c) the controversy around innatism, which involved sir Isaac Newton and 
Thomas Hobbes. All reasoning developed in the paper is based on Banville’s trilogy.

Palabras clave:  scientific revolution, literature, John Banville, epistemology, episteme, 
innatism.

A trilogia cientifica de John Banville: 
A mapeamento da mudança episteme 
através da literatura

Resumen: O artigo mostra o poder da trilogia de John Banville: Doctor Copernicus, Kepler y 
The Newton Letter, dedicada a revolução científica, para analisar processos epistemológicos 
complexos na história das ideias, como são o passo da episteme renascentista à ilustrada, 
as dificuldades epistemológicas da historiografia para reconstruir o passado de forma fiável 
y converter-se em uma ciência consistente, ou o problema do inatismo, que enfrentou Isaac 
Newton com Thomas Hobbes. Todos os raciocínios aqui expostos sustentam-se nos textos 
literários do escritor irlandês.

Palabras clave: revoluçao científica, literatura, John Banville, epistemologia, episteme, 
inatismo.
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CARLOS GÁMEZ PÉREZ - LA TRILOGÍA CIENTÍFICA DE JOHN BANVILLE:  
UN MAPEADO DEL CAMBIO DE EPISTEME A TRAVÉS DE LA LITERATURA

Introducción

En este artículo queremos describir los elementos epistemológicos que 
encierra la trilogía sobre la revolución científica desarrollada por John Banville 
(Wexford, Irlanda, 1945), a partir de las obras Doctor Copernicus (1976), Kepler: 
(1981) y The Newton Letter : An Interlude (1982).1 El objetivo principal del 
texto consiste en mostrar las oportunidades que la literatura otorga para 
narrar procesos epistemológicos notablemente complejos en la historia de 
la humanidad.2 

Para situar el marco teórico, cabría hacerse una serie de preguntas: ¿Cómo 
se describe un cambio epistemológico? ¿Es posible determinar si este ha 
tenido lugar o no? Estas cuestiones son pertinentes para comprender la 
intención del autor a la hora de plantearse una trilogía que bucea en la vida 
de protagonistas en la historia de la revolución científica.3 Para responderlas 
utilizaré un marco de naturaleza epistemológica; en consecuencia, echo 
mano de la noción de episteme desarrollada por Foucault.4 En una primera 
aproximación, se define una episteme como un período concreto de tiempo en 
el que el conjunto de las relaciones que apoyan la autoridad del conocimiento 
puede describirse mediante un proceso general. Desde nuestro punto de 
vista, y bajo la influencia de Foucault, una episteme es el a priori histórico que 
sustenta el conocimiento y sus discursos y establece las condiciones de sus 
posibilidades en una época particular. Foucault desarrolla su epistemología 
de una forma cronológica: inicia su recorrido con la episteme de la similitud 
en el Renacimiento, proceso que se basa en la forma en que el lenguaje 
relaciona las palabras con los símbolos que marcan los objetos. Continúa 
con la representación en la episteme de la Ilustración, proceso que clasifica 
a todos los elementos según principios de orden y medida, según postula 
George Yúdice en The Expediency of  Culture5. Finalmente, la historicidad 
preside la episteme moderna; a partir de este proceso se pretende determinar 
las fuerzas ocultas que rigen la realidad.  

1 Las tres obras tienen traducción en castellano, pero a la hora de citarlas, aquí se utilizará su versión en inglés 
para evitar erróneas interpretaciones.
2 Este escrito se inscribe en el proyecto de la Càtedra del Dr. Bofill de Ciències y Humanitats, adscrita a la 
Universitat de Girona.
3 Que este sea un proceso histórico complejo y para nada lineal (Westman), no implica que no incluya un cambio 
en la epistemología occidental del período, que es lo que verdaderamente interesa en este artículo, junto con la 
naturaleza de la investigación historiográfica.
4 Carlos Gámez, Las ciencias y las letras (Vigo: Editorial Academia del Hispanismo, 2018), 15-16.
5 Ver: George Yúdice, The expediency of  culture (Durham & London: Duke UP, 2003), 30.

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 2

45
-2

64



248

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Dada la generalidad de una episteme, se requiere completar este 
término teórico con una estructura metodológica útil. Como consecuencia, 
estructuramos una episteme en tres niveles: en primer orden, la categoría 
fundamental, que es la del concepto que identifica el proceso que prevalece 
en la episteme y la define. Se trata del proceso que domina la constitución 
del sistema general de conocimiento en una época concreta, y que debe 
ser distinto al anterior. Más adelante se darán ejemplos, pero una muestra 
paradigmática es el concepto de similitud que, según Foucault,6 es el proceso 
que rige la episteme que existe en el Renacimiento europeo. En segundo orden, 
las técnicas que se desarrollan en la episteme; estas no son más que métodos 
(o técnicas discursivas) para la obtención de conocimiento. Y finalmente, en 
tercer orden, la visión del mundo relacionada con una episteme en particular. 
La visión del mundo es un término muy general, que puede englobar muchas 
cosas, y que resulta conflictivo, pero que puede servir como una síntesis 
de un proceso de cambio. Lo identificaremos con el zeitgeist de un período 
histórico, que relaciona el proceso principal de la episteme (primera categoría) 
con otras ideas importantes que conforman la visión que se tiene del mundo 
en ese momento. 

El paso de una episteme a otra puede dar lugar a problemas conceptuales. 
El principal es la noción de inconmensurabilidad entre lo que Thomas Kuhn 
define como “paradigmas de conocimiento”. Para Kuhn, los paradigmas los 
constituyen los problemas legítimos, los métodos y los logros de un campo de 
investigación científica específico.7 Según Kuhn, dos paradigmas rivales que 
compiten en el mismo período de tiempo son inconmensurables. Es decir, 
los miembros de un paradigma no pueden entender el marco conceptual, la 
terminología y los resultados del paradigma rival. 

Desde el punto de vista de las epistemes, según Foucault solo existe una 
única episteme en una época dada.8 En este sentido, en el esquema de Foucault 
no hay lugar para la inconmensurabilidad porque no existen epistemes en 
competencia. Foucault concibe las discontinuidades como un espacio donde 
el orden se ha roto.9 Imagina el desarrollo epistemológico como una función 
matemática lineal que puede sufrir cambios radicales, pero de la que existe 
solo una imagen en un período determinado de tiempo. Este trabajo tratará 
de detectar algunas de esas discontinuidades en la obra literaria de Banville. 

6 Michel Foucault, Las palabras y las cosas (Buenos Aires: Siglo XXI, 1968), 26.
7 Thomas S. Kuhn, The structure of  scientific revolutions (Chicago: University of  Chicago Press, 1970), 10.
8 Foucault, Las palabras y las cosas, 166.
9 Foucault, Las palabras y las cosas, 260.
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Para nosotros, lo más importante serán las técnicas en las que se basan las 
prácticas discursivas que menciona Foucault en La arqueología del saber. 

Por otra parte, dado el carácter reflexivo del último de los libros de 
la trilogía, que rompe con la narración meramente histórica de las dos 
primeras entregas, debemos ampliar nuestro marco teórico tanto a los 
elementos epistemológicos que determinan la naturaleza científica de un 
campo de estudio como a las bases que dieron lugar al innatismo, presente 
de manera intrínseca en la tercera entrega. Para ello, y para ser coherentes 
con el marco teórico del apartado: «La descripción del cambio: el cambio epistémico 
en la ciencia europea a partir de la obra literaria de Banville», volvemos a elegir a 
Foucault. En la introducción de La arqueología del saber,10 el pensador francés 
postula una nueva historiografía, en donde no son los documentos los que 
crean la historia, sino que es la historia la que transforma los documentos 
en monumentos de su discurso.11 Este giro tiene cuatro consecuencias: la 
primera es la proliferación de discontinuidades en la historia de las ideas,12 
que resulta coherente con el corpus teórico de Foucault, porque pertenece 
a la tradición de las revoluciones en la historia de las ideas que ha expresado 
en las discontinuidades entre epistemes, y que comparte Kuhn. La segunda 
está asociada a la primera: afirma que la noción de discontinuidad toma un 
rol más importante.13 La tercera es la imposibilidad de construir una historia 
total.14 Y la cuarta revela las dificultades metodológicas que este punto de 
vista conlleva, todas relacionadas con el corpus y la elección del archivo que 
se va a utilizar.15   

10 Michel Foucault, La arqueología del saber (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 1979), 3-29.
11 Foucault, La arqueología del saber, 10.
12 Foucault, La arqueología del saber, 11.
13 Foucault, La arqueología del saber, 13.
14 Foucault, La arqueología del saber, 15.
15 Foucault, La arqueología del saber, 17.

CARLOS GÁMEZ PÉREZ - LA TRILOGÍA CIENTÍFICA DE JOHN BANVILLE:  
UN MAPEADO DEL CAMBIO DE EPISTEME A TRAVÉS DE LA LITERATURA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 2

45
-2

64



250

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

La obra literaria

El prestigio literario de Banville está fuera de toda duda, especialmente, en 
el ámbito de la crítica comercial, como demuestra la larga lista de premios que 
ha recibido su obra16. Sin embargo, como afirma Canon-Roger,17 la figura de 
Banville se presenta aislada en el panorama literario posmoderno irlandés —
movimiento al que pertenecería según los críticos—, entre otras cosas, por la 
ausencia de una representación realista contemporánea de Irlanda en su obra.  

En este sentido, la «Trilogía de las Revoluciones» se enmarca dentro de esta 
singularidad, dada su implicancia con el pensamiento científico en la obra del 
irlandés. Como muy bien apunta Canon-Roger, la mayor parte de la obra de 
Banville es de corte autobiográfico e íntimo.18 En esta clasificación se podría 
incluir The Newton Letter. Tan solo Long Lankin (1970), Doctor Copernicus y Kepler 
no pueden ser consideradas autobiografías noveladas o autoficciones.19 Y el 
primero de los tres títulos consiste en una colección de relatos.

Este carácter diferente de la «Trilogía de las Revoluciones» ha dado lugar a 
un tratamiento especial de esta parte de la obra de Banville. Joakim Wrethed, 
en Oases of  Air, ensaya un análisis fenomenológico de la trilogía científica de 
Banville, incorporando Mefisto (1986) al análisis. Wrethed se basa en la relación 
de estas novelas con el aire y pone en evidencia la relación del lenguaje con la 
naturaleza y el problema de la representación en estas novelas.20 Precisamente, 
es esa naturaleza específica de los libros que conforman la «Trilogía de las 
Revoluciones» lo que posibilita nuestro análisis literario, hibridado con 
discursos epistemológicos, historiográficos y científicos. 

La trilogía sobre la astronomía moderna que compone Banville se inicia 
con Doctor Copernicus, traducido al castellano como Copérnico (Edhasa, 1984). 
Fascinado por la cosmología, aunque ocultará sus pensamientos para no entrar 
en conflicto con sus profesores, con excepción de Adalbert Brudzewski a 
quien confiesa un incipiente heliocentrismo. Será entonces cuando estudiará 

16 Premio Booker con The sea (2005), del que fue finalista con The Book of  Evidence (1989), y la del premio Franz 
Kafka en 2011 al conjunto de su obra.
17 Françoise Canon-Roger. «L’oeuvre de John Banville: une révolution de l’intérieur», Études irlandaises, Hors-Série 
(1996), 27.
18 Mark O’Donell habla de una narrativa narcisista: John Banville’s narcissistic fictions: the spectral self (Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2013).
19 Canon-Roger. “L’oeuvre de John Banville : une révolution de l’intérieur”, 30.
20 Joakim Wrethed. Oases of  air: A phenomenological study of  John Banville’s science tetralogy. (Stockholm: Stockholm 
University, 2006), 13 y 17. 

CARLOS GÁMEZ PÉREZ - LA TRILOGÍA CIENTÍFICA DE JOHN BANVILLE:  
UN MAPEADO DEL CAMBIO DE EPISTEME A TRAVÉS DE LA LITERATURA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

6,
 D

ic
ie

m
br

e 
20

19
, p

p.
 2

45
-2

64



251

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

las teorías astronómicas de Ptolomeo y su obra cumbre: el Almagesto. Es 
en su estancia en Italia, muy importante, primero en Bolonia y después 
en Padua, donde Copérnico aprende a incorporar valores estéticos a sus 
teorías matemáticas. El lento emerger de nuevas formas de conocimiento 
es el fenómeno protagonista de la última parte del libro, cuando Nicolás ha 
retornado a Polonia junto a su tío. El mismo Copérnico contribuirá a este 
conocimiento con el perfeccionamiento de sus teorías y la elaboración del 
De revolutionibus orbium coelestium, con la ayuda del joven Rheticus, que en la 
novela se muestra como un narrador no fiable.

La trilogía de las revoluciones continúa con Kepler que, además de 
contener una serie de subtramas, se concentra principalmente en el proceso 
intelectual de un científico desde una ciencia idealizada que convive con la 
magia, los procesos cabalísticos y la astrología, hasta otra ciencia que utiliza 
la modelización matemática para describir fenómenos concretos, como la 
descripción de la órbita de Marte alrededor del Sol, que es el episodio que 
estructura todo el libro. Este proceso de descubrimiento se fundamenta 
principalmente en la contrastación empírica para dirimir qué enunciados son 
verdaderos y cuáles se deben desechar. Ese tránsito se describe a partir de la 
relación de Kepler con el judío Winckleman, un neoplatónico conocedor de 
la cábala que desaparece al final de la narración. En paralelo, Kepler descubre 
las tres leyes que le hicieron famoso y se deja entrever su férrea competencia 
con Galileo Galilei. Toda la narración se enmarca en un contexto de constante 
cambio sociopolítico, que lleva a Kepler a convertirse en un astrónomo de 
corte.

En la última novela de esta trilogía, The Newton Letter: An Interlude, John 
Banville relata el retiro campestre de un profesor que huye de la mediocridad 
de la vida universitaria, inmerso como está en una crisis emocional. Este 
profesor había dedicado los últimos años de su investigación a redactar una 
biografía sobre Isaac Newton, pero se ve incapaz de finalizar el proyecto, lo 
que conlleva una frustración que arrastra en su retiro.  

El paralelismo con el extraño episodio en que Newton, durante el verano de 
1693, estuvo al borde del colapso mental, resulta evidente: la carta, fechada el 
16 de septiembre de 1693 y dirigida a John Locke, confusa y apenas inteligible, 
muestra el evidente deterioro de quien la suscribe. Sin embargo, al estudioso 
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le parece esencial esclarecer este suceso: «The letter seemed to me now to lie 
at the centre of  my work, perhaps of  Newton’s too».21

En esta huida-retiro, el profesor se encuentra con una familia disfuncional: 
los Lawless (Ottilie, Charlotte, Michael y Edward). La selección del apellido 
familiar supone toda una declaración de intenciones, pues quien malgastó 
su tiempo en el estudio de las leyes del universo (o de quien las buscó con 
determinación y ahínco), encontrará un espacio en que esas leyes no rigen y 
lo impredecible, el amor, el sexo, la enfermedad, la muerte, la incomprensión, 
las relaciones familiares con sus oscuros secretos y sus comportamientos 
ilógicos, envuelven al protagonista en un impensable torrente de vida.

La descripción del cambio: el cambio epistémico en la ciencia europea a 
partir de la obra literaria de Banville

Según Foucault, Kuhn y Timothy Reiss,22 en la Europa del siglo XVII 
tuvo lugar un cambio epistemológico que emplazó al pensamiento científico, 
con sus promesas de cambio y cierta esperanza en el futuro, hacia el centro 
del debate intelectual. Esa transición se puede rastrear a la perfección en los 
nexos y las separaciones que existen entre los dos primeros volúmenes de la 
trilogía de Banville: Doctor Coperniucs y Kepler.

Si atendemos al concepto de “episteme” de Michel Foucault y las 
consideramos categorías válidas para analizar las variantes epistemológicas 
del período histórico que surge en Europa a partir del Renacimiento, el dinero 
es un ejemplo paradigmático. En la primera episteme, la del Renacimiento, 
la similitud entre el objeto y lo que simboliza es el proceso dominante. Se ha 
documentado la relación de similitud que existe entre las monedas de metales 
preciosos (Kaske y Clark lo certifican en el prólogo de su edición de la obra 
de Marsilio Ficino),23 como el oro y la plata, y los astros, que en la cosmología 
renacentista simbolizaban la perfección celestial y la deidad. Esta conexión 
entre lo terrenal y lo divino, aunque los cuerpos celestiales sean superiores, 
resulta fundamental para sustentar el valor simbólico de las monedas. 

La relación cambia con la llegada de la episteme de la Ilustración, que 
Foucault define como el período clásico. Ahí el proceso fundamental es 
la representación. Lo que se escribe en un documento oficial es la verdad, 
no una simbolización de ella. Para ejemplo, la magna obra enciclopédica. 

21 John Banville, The Newton letter (Londres: Picador, 1999), 58.
22 Foucault, Las palabras y las cosas; Kuhn, The Structure of  Scientific Revolutions; Timothy Reiss, The discourse of  modernism 
(Ithaca: Cornell UP, 1982).
23 Marsilio Ficino, Three books on life (Tempe: Arizona Center for Medieval and Reinassance Studies, 2002), 37.
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Entonces el billete se convierte en el soporte idóneo para el dinero. La 
cantidad representada en el papel es la cantidad real. La efigie de los símbolos 
fundacionales del estado-nación aparece en el billete para garantizarlo, junto 
a la institución que lo emite. Lo que pretende el autor irlandés es describir el 
surgimiento de la episteme de la similitud y su enfrentamiento con la episteme 
de la representación.

Cabe decir que Banville comete errores de tipo presentista al representar 
históricamente el comercio, como en la cita: «Coins, you see, are only for poor 
people, simple people, and for little boys. They are only a kind of  picture of  
the real thing, but the real thing itself  you cannot see, nor put in your pocket, 
and it does not jingle».24 Sin embargo, el peso del comercio y la figura del 
dinero ejemplifican a la perfección las transiciones que quiere narrar el autor 
en los dos primeros libros de su trilogía.

Existe una primera estrategia de contextualización basada en una serie de 
elementos que acompañan e ilustran los cambios. Uno de esos elementos 
es la descripción y transformación de los estudios universitarios. La vida 
de Copérnico, reflejada en Doctor Copernicus, demuestra que en el siglo XVI 
el estudio académico se centraba sobre todo en sistemas clásicos, como el 
trívium (lógica, gramática y retórica) o el quadrivium (aritmética, geometría, 
astronomía y teoría de la música). Se trata de un sistema universitario heredado 
de la tradición escolástica medieval, y que la episteme de la similitud va a 
transformar. Son unos estudios especialmente dedicados a la medicina, las 
leyes y la teología (solo se podía ser doctor en Derecho Canónigo). Existía, 
además, una relación directa entre astronomía y medicina, como era el caso 
de la astrología, de una importancia fundamental para conocer la salud del 
paciente. Con posterioridad, con la emergencia de la episteme de la similitud 
y de las disciplinas científicas tiene lugar una reforma muy importante,25 
de la que es protagonista Rheticus (1514-1574), catedrático de una nueva 
y emergente especialidad: matemáticas y astronomía en Wittenberg. Es 
su mentor: Philipp Melanchtlon (1497-1560), curiosamente contrario al 
heliocentrismo, quien reformará la universidad en Alemania. Por su parte, 
tanto Kepler, como Michael Maestlin, su maestro, lo hicieron en Tübingen. 
Con posterioridad sucederá en Francia y en los colegios jesuitas. En uno de 

24 John Banville, Doctor Copernicus (Londres: Picador, 1976), 15. El autor comete otro error histórico cuando 
menciona el maíz que el niño Nicolás contempla en el almacén de su padre (17), y al que aún no le ha dado tiempo 
de llegar desde el Nuevo Continente, pues cabe recordar que Copérnico nació en 1473.
25 Robert S. Westman, “The astronomer’s role in the sixteenth-century: a preliminary survey”, History of  Science 
18 (1980): 127-133.
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ellos enseñará Galileo Galilei (1564-1642). En el seno de esa reforma, los 
saberes técnicos, las matemáticas y la astronomía alcanzarán un prestigio 
desconocido hasta entonces y prepararán el camino para la llegada de la 
episteme de la representación. 

Otra estrategia referente al contexto es la utilización del panteísmo. En 
el primero de los libros se muestra a Nicolás Copérnico como un panteísta 
en diversos pasajes: como cuando el niño Copérnico descubre un árbol;26 y 
también, camino a Italia, cuando pasea por los campos cercanos al monasterio 
de montaña27. Esa conexión con la naturaleza y las fuerzas que la rigen va a 
estar presente en toda la narración. En Kepler, por ejemplo, Banville presenta 
inicialmente al astrónomo alemán como alguien que contempla una visión 
panteísta del mundo, y de ahí su idea inicial del sistema solar, platonista, que 
dará lugar a su primera obra científica: el Mysterium Cosmographicum. Así se 
observa en la frase: «everything is regulated according to the eternal laws of  
geometry, which is one amp; eternal, a reflection of  the mind of  God».28 Sin 
embargo, una vez consigue describir completamente la órbita de Marte, Kepler 
se siente orgulloso de haber fundado una «nueva astronomía». Pero hay algo 
más, también expresa sus convicciones de que la visión panteísta de Pitágoras 
(e, incluso, de Copérnico) debe ser substituida por una visión mecanicista, 
que es la que va a presidir la empresa científica de la modernidad.29

Aunque existen menciones al mecanicismo en Doctor Copernicus, es en 
Kepler donde esta visión de la naturaleza toma un papel central. El personaje 
de Kepler transita, desde la similitud y la idealización en su primer escrito, 
al uso de modelos para describir matemáticamente fenómenos concretos. 

Como complemento de estas estrategias argumentales de contexto, 
Banville utiliza una técnica literaria más directa para presentar los problemas 
epistemológicos que pretende mostrar a partir de una visión dialéctica. 
Básicamente, se observan dos tensiones epistemológicas en los primeros libros 
de la trilogía: en primer lugar, la emergencia de la episteme renacentista; y en 
segundo, el paso de esa episteme de la similitud a la de la representación. La 
primera se retrata en el primer libro, la segunda en Kepler.

En Doctror Copernicus la emergencia de la similitud se refleja a través de 
la imagen del movimiento de los astros, central en la teoría ptolemaica del 

26 Banville, Doctor Copernicus, 1.
27 Banville, Doctor Copernicus, 59.
28 Banville, Kepler, 214.
29 Banville, Kepler, 170-171.
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sistema solar. Esta se presenta como una serie imaginaria de ruedas dentro 
de ruedas que eran las que hacían mover los planetas30. Pero no es hasta que 
llega a Italia, cuando a sus ideas técnicas sobre la astronomía une elementos 
estéticos como la sencillez, la armonía, o la unicidad que postulaban los 
gnósticos,31 que van a llevarle a tratar de resolver la estructura del sistema 
solar desde unos presupuestos de sencillez. 

Por su parte, el proceso de cambio de la episteme de la similitud a la de 
la representación y los problemas epistemológicos que genera se sintetiza 
en Kepler a partir de la construcción del personaje del matemático alemán. 
Al inicio del libro, Kepler está interesado por los cálculos cabalísticos, y es 
permeable a los conocimientos validados por la episteme de la similitud 
como la magia natural. Se interesa por los conocimientos de Nostradamus, 
Paracelso y los clásicos griegos a consecuencia de sus conversaciones con 
el judío Wincklemann, y así entra en contacto con las teorías pitagóricas.32 
Precisamente, con la desaparición de la figura del judío al final de la novela, 
Banville parece querer indicar que desaparece una forma de pensar. Pero la 
resolución del problema de la órbita de Marte a partir de una descripción 
matemática del movimiento del astro, sustentada en relaciones geométricas, 
y que da lugar a las tres leyes conocidas en la actualidad con el nombre de 
leyes de Kepler, cambia por completo la perspectiva del astrónomo alemán. 
En dicho proceso, Kepler debe solventar varios problemas epistemológicos, 
como el que considera que las órbitas de los planetas deben ser circulares -que 
acaba resolviendo con elipses- o el de la velocidad de los astros, constante 
desde la perspectiva ptolemaica, que resuelve con la segunda ley. Es a través 
de esta resolución de problemas, como acaba obteniendo una descripción 
matemática de la naturaleza —sintetizada en la órbita de Marte— que él cree 
verdadera.

El carácter dialéctico que utiliza Banville para presentar estos problemas se 
observa por la preferencia del narrador a la hora de representar la tensión que 
provocan estos problemas epistemológicos a partir de escenas de discusiones. 
Sus personajes discuten, confrontan sus argumentos con los de otros y 
participan del debate. La conflictividad producida con la emergencia de la 
episteme de la similitud se hace patente en la discusión que el joven Copérnico 
tiene con el maestro Brudzewski, cuando debaten sobre sistemas del mundo. 

30 Banville, Doctor Copernicus, 34.
31 Banville, Doctor Copernicus, 72.
32 Banville, Kepler, 82.
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Brudzewski defiende que Tierra y cielos son de naturaleza diferente, y que se 
deben salvar las apariencias de los fenómenos, mientras Copérnico respalda la 
idea de que el hombre es la medida de todas las cosas, defendida por Paracelso, 
y la necesidad de pruebas que justifiquen las teorías. De la misma forma, 
Kepler se enfrenta con su maestro, Maestlin, al que critica por escolástico y 
por no tratar de buscar la verdad a partir del lenguaje matemático.33 Dado que 
no podemos saber si estas discusiones tuvieron lugar ni en qué términos, se 
trata de la intencionalidad del autor al transmitirnos su mensaje.

Pero, sin duda, a partir de su representación en los dos primeros libros de 
la trilogía, es el conflicto epistemológico que genera la astrología lo que mejor 
refleja, tanto la emergencia de la episteme de la similitud, como el cambio de 
prácticas que orilla a la astrología e inicia la discontinuidad que dará lugar a 
la episteme clásica. 

Al respecto, resulta necesario señalar su rigen en Egipto y Mesopotamia. 
Pero tiene un resurgimiento entre la Baja Edad Media y el Renacimiento, 
donde convivió con la astronomía. Esto se debió, en buena medida, a que 
formaban parte de la episteme de la similitud. Se trata de una analogía, una de 
las cuatro construcciones discursivas con las que, según Foucault, se organiza 
la episteme de la similitud: conveniencia (convenientia), emulación (aemulatio), 
analogía y simpatía.34 Como han demostrados algunos estudiosos, la obra 
científica de Kepler también está plagada de analogías,35 muestra de que la 
carrera científica de Kepler se inicia en el seno de la episteme de la similitud, 
aunque a lo largo de su vida se muestre contrario a las analogías producidas 
por los alquimistas y los herméticos.36 El astrónomo alemán encuentra una 
sorprendente similitud en el momento en que traza las conexiones que le 
permitirán elaborar el Mysterium, en su etapa noeplatónica.37 En este caso, 
nos encontramos frente a una aemulatio. Se trata de ejercicios de similitud que 
dotan de autoridad a ciertas prácticas en la episteme del mismo nombre, y que 
demuestran que esa es la visión del mundo al inicio de las investigaciones que 

33 Banville, Kepler, 79.
34  Foucault, Las palabras y las cosas, 26-32.
35  Dedre Gentner, Sarah Brem, Ron Ferguson, Philip Wolff, Arthur B. Markman y Ken Borfus. “Analogy and 
Creativity in the Works of  Johannes Kepler”, en Creative thought: an investigation of  conceptual structures and processes 
(Washington, D.C.: American Psychological Association, 1997).
36 Gentner et al. “Analogy and creativity in the works of  Johannes Kepler”, 438-9.
37 Banville, Kepler, 47-48.
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va a realizar Kepler.38 En esta episteme la astrología es un discurso prestigiado, 
mientras que en la Alta Edad Media era una práctica perseguida, sinónimo 
de que algo ha sucedido en el ámbito epistemológico durante la Baja Edad 
Media y el Renacimiento. Pero en la episteme de la representación, estas 
técnicas tendrán serias dificultades para ser legitimadas porque no existe un 
lenguaje conciso que permita representar el contenido de ese conocimiento.

Luca Gaurico (1475-1558) es el personaje que representa el prestigio de 
la astrología en la época en que Copérnico vivía en Padua. Gaurico había 
predicho con 14 años el ascenso al solio pontificio de León X, miembro 
de la familia Medici. También predijo el pontificado de Pablo III. De este 
último también adivinó la causa de la enfermedad que produjo su muerte, 
acertando en el día de su fallecimiento. También parece haber vaticinado, 
de forma más o menos exacta, la causa de la muerte del rey Enrique II de 
Francia. Y encontró una conexión entre la fecha de nacimiento de Martin 
Lutero y los convulsos acontecimientos que sucederían en su vida. Por eso, 
cuando en la novela afirma que César Borgia no alcanzaría el papado, todos 
lo dan por cierto.39 

La visión del mundo de la episteme de la similitud se debe, en buena 
medida, al peso intelectual que tuvo el neoplatonismo en la época, que 
actuó como un zeitgeist. Banville pinta a Copérnico como alguien puramente 
platónico. Aprende las matemáticas de una forma platónica. Ese conocimiento 
ya está en su mente y simplemente lo redescubre, como los neoplatónicos 
creen redescubrir las ideas que subyacen en su mente cuando abandonan 
la caverna y son capaces de ver los objetos a la luz real del conocimiento. 
Cabe recalcar la relación que los astrónomos trazan continuamente entre la 
astronomía y la música. Nos referimos, en concreto, a la denominada música 
de las esferas que conforman el universo, una imagen platónica.40 

Aunque el personaje de Copérnico que se perfila en la primera obra de 
la trilogía piensa que la astronomía es competente por sí misma,41 que no 
necesita de más autoridad que la que le otorgan sus cálculos, y eso se observa 
claramente en su negativa a incluir el prólogo de Osiander —que  sugiere 
que el método de Copérnico es bueno para salvar las apariencias pero no 

38 Con posterioridad, en el texto de Gentner et al., se muestra como Kepler pasa a utilizar analogías y argumentos 
de corte mecanicista para considerar el tiempo y el movimiento, frente a los más neoplatónicos que utiliza al principio. 
“Analogy and creativity in the works of  Johannes Kepler”, 421.
39 Banville, Doctor Copernicus, 69.
40 Banville, Doctor Copernicus, 213.
41 Banville, Doctor Copernicus, 105.
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para describir la realidad—,42 en otros momentos está mucho más influido 
por el contexto y los discursos de la episteme de la similitud, que no está 
dominada aún por el contraste empírico. Eso se observa en otra controversia, 
por ejemplo: las discusiones del astrónomo polaco con Rheticus, su joven 
discípulo.43 A ello cabe añadir la influencia del contexto en la formación de la 
personalidad de Copérnico. En aquella época, la profesión de médico era más 
prestigiosa y estaba mejor remunerada, por cuanto muchos astrónomos, como 
el mismo Copérnico, decidieron cultivar la profesión en un momento en que 
las barreras entre disciplinas no eran tan evidentes. El prestigio de teóricos 
como Marsilio Ficino o Pico della Mirandola llevó a muchos médicos a trabajar 
con cartas astrales y otras herramientas de la astrología para conocer el estado 
de sus pacientes, y estos cálculos matemáticos, sobre todo de posiciones de 
los planetas, influyeron en la misma ciencia astronómica, incluyéndose en el 
corpus de medidas, permitiendo mejores modelizaciones futuras del Sistema 
Solar.44 El mismo Nicolás Copérnico acudirá a la astrología en su intento de 
curar los males de Rheticus, apelando a Marsilio Ficino (1433-1499).45  

Será Kepler quien se enfrentará de una forma evidente con la astrología, 
como parece desprenderse de la correspondencia que maneja Banville: «I 
consider astrology a political more than a prophetical tool, and that one 
should take care, not only that it be banished from the senate, but from the 
heads of  those who would advise the Emperor in his best interests».46 La 
llega a considerar una pseudociencia;47 y fueron ciertas sus disputas con los 
astrólogos, como se extrae de su carta a Röslin,48 aunque él mismo había 
tenido que elaborar cartas astrales para subsistir.49

Así, es el conflicto de Kepler con la astrología, y su cambio de 
posicionamiento desde el neoplatonismo hasta el mecanicismo lo que 
ilustra la segunda transformación epistémica mencionada, de la similitud a 
la representación como proceso principal. El proceso de transformación del 

42 Banville, Doctor Copernicus, 274-276.
43 Banville, Doctor Copernicus, 243-244.
44 Westman, “The astronomer’s role in the sixteenth-century: A preliminary survey”, 131.
45 Banville, Doctor Copernicus, 206.
46 Banville, Kepler, 173-174.
47 Banville, Kepler, 178-180.
48 Banville, Kepler, 219-221.
49 Banville, Kepler, 42-43.
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pensamiento de Kepler se monitoriza especialmente en la IV parte del libro, 
con la resolución del problema de la órbita de Marte.50 

Es a través de su gusto por la geometría como, según Banville, Kepler 
inicia la transformación de su pensamiento.51 La influencia de la geometría, 
que le permitirá construir modelos astronómicos para Marte, combinada con 
la contrastación de las mediciones empíricas obtenidas por su director, Tycho 
Brahe, es la catálisis con la que consigue avanzar en el campo epistemológico 
hasta los discursos de la representación, iniciando una nueva episteme 
en donde la relación entre modelo matemático y contrastación empírica 
será fundamental:52 «The Tychonic tables will be the foundation of  a new 
science of  the sky. Herr Brahe is a great and diligent observer. The material 
he has amassed is a priceless treasure».53 Hasta el punto de abandonar toda 
interpretación mística, sustituyéndola en exclusiva por interpretaciones 
matemáticas: «No effects of  this magic extend into the world. The real 
mystery amp; miracle is not that numbers have an effect upon things (which 
they do not!), but that they can express the nature of  things; that the world, 
vast amp; various amp; seemingly ruled by chance, is amenable in its basic 
laws to the rigorous precision amp; order of  mathematics».54 

Para ello, y como ilustra Banville en la resolución del problema de la 
órbita de Marte, Kepler utiliza otras técnicas discursivas. En concreto, 
hace servir modelos matemático-geométricos que contrasta con los datos 
empíricos de Brahe. Esta es una técnica discursiva propia de la episteme de 
la representación, que utiliza la matemática como la descripción exacta del 
movimiento cinemático de los cuerpos celestes, tal como pretende Kepler 
con la órbita de Marte, de la misma forma que el billete indica de forma 
verdadera su valor en el papel de forma escrita. El astrónomo alemán cree 
haber topado con la verdad,55 como se creyó en el núcleo de la episteme de 
la representación. Ya no se habla de modelos ni de salvar las apariencias, 
sino directamente de la verdad y de su relación con la experimentación. Y 

50 Dado el trabajo de investigación histórica que realiza Banville mediante el uso de biografías de historia de la 
ciencia, cabe pensar que buena parte de esas cartas son originales.
51 Banville, Kepler, 214.
52 Este proceso se realiza en un entorno cortesano complejo, donde los científicos compiten entre ellos en busca 
del favor de los nobles o, en este caso, del emperador, lo que construye rivalidades, como la que Kepler desarrolla 
con Brahe.
53 Banville, Kepler, 132.
54 Banville, Kepler, 220-221.
55 Banville, Kepler, 210.
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es a través de la ciencia como el personaje de Kepler cree que se construye 
ese conocimiento.56

Esas técnicas conllevan una nueva visión de la armonía del universo basada 
en los hechos que lo alejará de las especulaciones y lo acercará a la lógica de 
los hechos.57 Esto va a conllevar el apuntalamiento de la visión mecanicista del 
universo frente al panteísmo. La importancia que se da al lenguaje matemático 
para representar ese conocimiento, que Kepler compartirá con Galileo, es un 
nuevo zeitgeist, una visión del mundo nueva, una síntesis del proceso de cambio.

The Newton Letter y la epistemología de la historia

La carta de Newton es una extraña novela epistolar, ya que se dirige a 
un destinatario sin capacidad de lectura: Clío, musa de la historia. Desde el 
principio, el protagonista-narrador avisa de la imposibilidad del proyecto: 
«Words fails me, Clio».58 ¿Cómo puede un profesional de la palabra, un 
historiador, alguien que vive por y para encontrar los vocablos adecuados, 
matizar mediante su uso esta o aquella idea, renunciar a expresar con exactitud 
su pensamiento? ¿Cómo puede renunciar a que su discurso sea inteligible, 
incluso para la musa que le protege? A pesar de que los hechos hayan dejado 
pistas claras y fidedignas para su esclarecimiento y evaluación («bloodstains in 
the snow»)59 el innominado protagonista se muestra incapaz. ¿Por qué? Porque 
la búsqueda de respuestas se asocia a un método; un método en el que las 
hipótesis se postulan, se contrastan y se falsean (o verifican) en función de los 
resultados experimentales. La historia, o al menos un concepto positivista de la 
historia, aspira a situarla entre las ciencias de prestigio, aplicando este método 
de forma similar a como se aplica en las ciencias naturales. Sin embargo, lo que 
sucederá en la novela no permite elaborar hipótesis alguna y, por tanto, resulta 
inútil el método científico para su explicación y comprensión, entre otras 
cosas, porque los documentos que utiliza, las cartas, no le permiten elaborar 
el relato histórico que pretende. Según las concepciones historiográficas 
de Foucault, el narrador se ve incapaz de convertir esos documentos en 
monumentos. Este se siente imposibilitado para elaborar una historia total. 

56 Banville, Kepler, 79.
57 Banville, Kepler, 117.
58 Banville, The Newton letter, 1.
59 Banville, The Newton letter, 1.
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La subjetividad de esas cartas, de las cuáles, al final de la novela se descubre 
que una es inventada, se convierte en obstáculo epistemológico. A fin de 
cuentas, para Foucault la clave para solventar las dificultades metodológicas 
de la historiografía se concentra en el corpus y el archivo que se elige. Y el 
narrador de la tercera entrega de la trilogía no ha elegido bien el archivo, hasta 
el punto de que selecciona un documento falso, lo que le impediría valorar 
como método historiográfico. 

Sir Isaac Newton, en la cumbre de su carrera (septiembre, 1693), escribió 
una carta a Sir John Locke. En la misiva, Newton, molesto por la presunta 
difamación de Locke sobre su relación con varias mujeres («to embroil him 
with women»),60 acusa al filósofo de hobbista y en un arrebato incompresible 
le desea la muerte. Banville se encarga de resaltar este paralelismo en la obra, 
pues el protagonista también tendrá un affaire con varias mujeres. No obstante, 
el escritor irlandés muestra más interés en encontrar respuesta a esa conducta 
(al igual que lo intenta en su biografía el atribulado profesor): «Why else had 
he turned to deciphering Genesis and dabbling in alchemy? Why else did he 
insist again and again that science had cost him too dearly, that, given his life 
to live over, he would have nothing to do with physics?»61

Newton era muy celoso de sus ideas y se empeñaba en que estas 
prevaleciesen sobre opiniones y concepciones adversas. Sus conflictos 
académicos con Francis Linus (o Hall), Robert Hooke, John Flamsteed, 
Gottfried Wilhelm Leibniz y Johann Bernoulli fueron públicos y notorios.62 
La acusación a Locke de hobbista en la carta mencionada, nos introduce en un 
problema capital de la epistemología de los tiempos modernos: el innatismo. 
Hobbes distingue entre dos tipos de conocimiento: el antepredicativo,63 o 
saber prudencial, subjetivo, probabilístico (pues se basa en el «fantasma de la 
sensación») y el predicativo o científico, inseparable del lenguaje y que aspira 
a una certidumbre absoluta. Para el autor de Leviatan, todo el conocimiento 
humano procede de las sensaciones en último término. Esta conclusión le 
resultaba particularmente repugnante a Newton, entre otras razones, porque 
necesitaba para sus propósitos la inmutabilidad de determinados conceptos 
(tiempo, espacio, fuerza, movimiento): «Although time, space, place, and 
motion are very familiar to everyone, it must be noted that these quantities are 
popularly conceived solely with reference to the objects of  sense perception. 

60  Banville, The Newton letter, 11.
61 Banville, The Newton letter, 31.
62 Arthur Rupert Hall, Newton versus Leibniz: from Geometry to Metaphysics (Cambridge: Cambridge UP, 2004), 431.
63 Yves Ch. Zarka, La décision métaphisique de Hobbes. Conditions de la politique (Paris: Vrin, 1997).
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And this is the source of  certain preconceptions; to eliminate them it is useful 
to distinguish these quantities into absolute and relative, true and apparent, 
mathematical and common».64

Banville, sensible a la importancia que el problema del innatismo cobró en 
la vida de Newton, enseña al lector la esencia del asunto, cuando el biógrafo 
escribe: «In fact, it wasn’t a rat. In fact in all my time at Ferns I never saw sign 
of  a rat. It was only the idea».65 Es una alusión directa al problema tratado en 
estas líneas: no preciso tener la experiencia sensible y perceptiva de la rata, 
para que mi mente conciba esta idea.

Si como algunos sugieren,66 Newton intentaba al final de su vida unificar 
ciencia y religión como consecuencias propias y necesarias del mismo 
sistema interpretativo del universo, puede que su fracaso en esa tentativa 
desencadenase su colapso neurológico. No olvidemos que el susodicho verano 
de 1693 lo dedicó Newton al estudio de los textos bíblicos (en particular, del 
Libro de Job). Cabe recordar en este sentido que en el escolio que el propio 
Newton introdujo en la segunda edición de sus Principia, su razonamiento 
final concluye con la discusión sobre Dios. Así, tratar a Dios a partir de los 
fenómenos sería una parte de la filosofía natural.67

Quizás, el genio de Woolsthorpe no fue capaz de cohesionar ambas ramas 
del saber de su tiempo (ciencia y religión) y en el interludio descubriera la 
complejidad de las relaciones humanas y el despropósito aparente de la vida. 
Por esta razón, escribe Banville: «It’s just that another kind of  truth has come 
to seem to me more urgent, although, for the mind, it is nothing».68

En este sentido, resulta determinante la segunda de las cartas de Newton a 
Locke, la carta inventada. De la misma forma, el debate en torno al innatismo 
y la unicidad entre ciencia y religión que provocará el colapso de Newton es 
una reconstrucción que el narrador es incapaz de llevar a buen puerto, porque 
no ha sido capaz de convertir los documentos (las cartas) en monumentos, 
tal como recomienda Foucault.

64 Isaac Newton, The principia, mathematical principles of  natural Philosophy (Berkeley: University of  California Press, 
1999), 408.
65 Banville, The Newton letter, 10.
66 Betty J. T..Dobbs, Essays on the context, nature, and influence of  Isaac Newton’s Theology (Dordrecht: Kluwer Academic, 
1990), 75-102.
67 Newton, The principia, mathematical principles of  natural Philosophy, 943.
68 Banville, The Newton letter, 30.
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Conclusiones

Según se concluye del análisis de las dos primeras obras de Banville, se 
puede afirmar que es a través de estrategias narrativas, como la representación 
del panteísmo, la descripción del contexto histórico, o la evolución que la 
astrología tiene en el pensamiento de los personajes, y, desde una perspectiva 
dialéctica, el modo en que Banville monitoriza el cambio epistemológico 
operado por el surgimiento de la episteme de la similitud, y el posterior cambio 
a lo que Foucault denomina la episteme clásica. 

En todo momento el autor confía a sus personajes la tarea de mostrar. 
Son ellos los que realizan disquisiciones filosóficas en torno a la naturaleza 
del conocimiento científico. Son ellos los que discuten. Esa es una estrategia 
puramente literaria. Esto demuestra que una obra literaria bien trabada puede 
servir perfectamente para plasmar procesos epistemológicos como estos, que 
han producido páginas y páginas de bibliografía en pos de una explicación 
fidedigna. 

Por otra parte, la naturaleza epistemológica de la historia, incluida la de 
la ciencia, presenta la incapacidad para alcanzar una contrastación empírica 
idónea. De este modo,  las limitaciones que supone el archivo a la hora de 
elaborar el discurso histórico, quedan reflejadas al inicio de la tercera entrega 
de la trilogía. Ese intento frustrado por conseguir un discurso historiográfico 
condiciona por completo el debate en torno al innatismo, que es el mensaje 
que se esconde detrás del argumento de The Newton Letter.
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L I B R O S
DOI: https://doi.org/10.25185/6.11

Amelia Gamoneda y 
Francisco González, eds., 
Idea súbita. Ensayos sobre 
epifanía creativa. 
Madrid, Abada, 2018, 267 pp.

Recibido: 01/04/2019
Aceptado: 24/04/2019

El ser humano, siempre en busca de respuestas 
a los interrogantes que manan de su existencia, 
se topa con la dificultad de definir y demostrar 
empíricamente el fenómeno por el cual 
encuentra las respuestas a esas preguntas, 
el momento de epifanía, de aparición súbita 
de una idea. ¿Cómo ocurre este fenómeno? 
Frecuentemente tendemos a pensar el 
discurrir de la conciencia como un movimiento 
temporal, pero ¿es posible teorizar sobre un 
instante que forma parte de este discurrir, 
teniendo en cuenta los propios problemas 
que ofrece la conceptualización del tiempo? 
¿Es posible describir cómo el cerebro crea, 
clasifica y expande un mundo desde sí mismo? 
¿Podemos dar con la génesis de su propia 
actividad? A la luz de estas y otras posibles 
preguntas, la propuesta teórica de Idea súbita: 
ensayos sobre epifanía creativa parece tener una 
perspectiva ecuménica. Este tomo, coordinado 
por Amelia Gamoneda y Francisco González y 
editado por Abada, contiene diez ensayos que 
arrojan luz -y creatividad propia- a un terreno 
farragoso en el que interseccionan disciplinas 
como la epistemología, las matemáticas, la 
neurociencia, las ciencias cognitivas, teorías 
de la estética del arte, literatura, lingüística y 
semiótica. Además, constituye la tercera de 
una serie de publicaciones dirigidas por Amelia 
Gamoneda y dedicadas a la exploración de la 
frontera entre ciencias y arte, específicamente, 
entre ciencias cognitivas y literatura. Así son 
Metáfora y ciencia: cuando dos y dos no son 
cuatro, publicado por Revista de Occidente 
(2015) y Espectro de la analogía: literatura y 
ciencia, por Abada (2016). Una lectura previa 
de estas publicaciones resulta especialmente 
recomendada con respecto a las implicaciones 

de los fenómenos como la metáfora y la 
analogía, claves para abordar el fenómeno 
epifánico en Idea súbita. 

Los diversos abordajes del tema contenidos en 
la obra ofrecen una panorámica enriquecedora 
y en ocasiones sorprendente. Mientras 
que la mayoría de los capítulos inciden 
recurrentemente en la investigación científica 
y la creación literaria, el lector atento no 
tardará en generar sus propios eurekas al 
encontrar puntos de contacto (analogías) con 
otras disciplinas en las que haya experimentado 
cierta “euforia” ante un hallazgo o durante 
un momento de creatividad. Esta emoción 
es la misma de la que hablaban los poetas del 
Romanticismo cuando se sentían poseídos 
por la musa, explicación que Platón trató de 
dar ante un fenómeno de difícil explicación en 
aquella época. Así pues, lo que probablemente 
mantenga al investigador o creador a la zaga de 
su tortuoso trabajo es el adictivo mecanismo de 
recompensa que se produce al hallazgo de una 
novedad. Este brote de alegría parece también 
subyacer a otros contextos: desde las novelas 
de enigma y policíacas hasta los mecanismos 
de tensión y resolución en la música, piedra H
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angular de la improvisación de jazz. Es este 
mecanismo el motor del hallazgo, como apunta 
Germán Sierra en Un ensordecedor crepitar de 
eurekas. Teniendo en cuenta los engranajes de 
emotividad que se activan en tal instante, no 
sorprende que tradicionalmente la literatura y 
la religión le atribuyeran cierta cualidad mística, 
denominándolo epifanía o iluminación. De la 
distinción terminológica del hallazgo se ocupa 
el artículo de Gamoneda, Eureka y epifanía. 
Diluciones cognitivas y poéticas. Sin embargo, 
el proceso previo a este punto es el mismo: 
un trabajo subliminal del cerebro, estimulado 
por las horas de estudio, de absorción de 
información y rompecabezas.

Más difícil de clarificar parece el concepto de 
subconsciente, que aparece en los respectivos 
capítulos de Dahan Gaida y Javier Moreno 
(El efecto “eureka” en la ciencia y la literatura 
y La metáfora como acontecimiento). Ambos 
apuntan a que el momento eureka parece 
producirse en el paso de la idea al consciente 
que ha ido gestándose en el subconsciente. 
Arthur Koestler, a propósito de esto, apuntó 
que parece estar a medio camino entre el 
sueño y la vigilia. Sin embargo, hay un proceso 
previo que Poincaré ya trató de definir en 
1908, planteando un modelo de cuatro 
fases constitutivas del proceso creativo. A 
pesar de la relativa oscuridad en la que nos 
encontramos con respecto a la comprensión 
de lo subconsciente, no resultaría tan extraño 
plantear la posibilidad de la existencia de 
un trabajo mental que sucede en segundo 
plano, del mismo modo que la circulación, la 
digestión y otros muchos procesos biológicos 
se producen de manera autónoma sin que 
nuestra voluntad o conciencia medie en ellos. 
Este trabajo subliminal podría ser comparable a 
una especie de “inteligencia” ya “programada” 
-sin que esto nos remita a términos similares 
usados desde la pseudociencia-, que nos 
mantendría vivos y que, por qué no, generaría 
también las posibles soluciones a interrogantes 
que hemos estado tratando de encontrar de 
manera infructuosa a través de mecanismos 
conscientes. Esta “programación” nos lleva 
también a hablar de la intuición que, para 
Poincaré, es “el verdadero instrumento de 
la invención”, según explica Dahan-Gaida. 

La relación entre lo verdadero y lo bello (es 
decir, la dimensión estética) es el criterio de 
veracidad en las matemáticas. A propósito, 
Francisco González Fernández explica en El 
universo en una taza de té que Poincaré creía 
que estas “no pueden alcanzar las cosas, sino 
únicamente las relaciones entre cosas”. Sin 
embargo, el crítico aprovecha las teorías de 
Poincaré para reflexionar acerca del poder 
de la evocación y la filosofía oriental, por 
medio del más que conocido pasaje del té y la 
magdalena de En busca del tiempo perdido de 
Proust. Pedro Serra, por su parte, en Aesthesis 
de la subitaneidad moderna: Bohrer y la elusión 
de la referencia metafísica, realiza una reflexión 
de lo súbito desde una perspectiva estética. 
La “subitaneidad”, en este caso, se referiría 
a lo instantáneo, como las “epifanías” de la 
literatura de James Joyce o los “momentos 
del ser” de Virginia Woolf. Literatura que 
“media un súbito contacto sensible con el 
mundo”, concomitante a la función relacional 
de las matemáticas de Poincaré. Desde luego, 
parece tratarse de dos lenguajes con ciertas 
similitudes. Javier Moreno, en su artículo La 
metáfora como acontecimiento, también ofrece 
una visión del fenómeno desde la matemática. 
La teoría de conjuntos le sirve de herramienta 
para explorar el concepto central de analogía. 
También explica lo que diferencia la analogía de 
la metáfora, para abogando finalmente por una 
visión de esta última como “un acontecimiento 
histórico”, no un “suceso ontológico”. 

Sin embargo, si hay algo que caracteriza al 
hallazgo, no es solo la inmediatez de su llegada, 
súbita, sino su modo, “por accidente”, de forma 
inesperada: la serendipia. Este término, que ha 
ido cobrando reciente popularidad en la lengua 
española, ya existía en el inglés desde que el 
londinense Horace Walpole lo acuñara en el 
siglo XVII. Sylvie Catellin dedica su artículo 
La serendipia, motor del descubrimiento a la 
exploración de este concepto. Al plantearse 
cuál es la causa del descubrimiento, a menudo 
se suele apuntar al azar, siendo en realidad 
esta una elección terminológica que encubre u 
oscurece el verdadero proceso de serendipia. 
Ligado a ella está el concepto de abducción, 
introducido por Pierce y vinculado también 
con la emergencia -lo que emerge. Es el 
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proceso dialéctico contrario a la deducción: 
un “flash” o una “fuerza inconsciente” que 
da lugar a la hipótesis. Mirko Lampis, en su 
capítulo sobre Creatividad, cultura y lógica 
abductiva, aporta una mirada semiótica del 
acto creativo y no tanto del proceso mental 
previo, postulando cómo la razón abductiva 
actúa seleccionando “las hipótesis que mejor 
explican las conclusiones y casos conocidos”. 
Semiótica es traducción (recordemos a Eco), y 
en este sentido, la inspiración supone un paso 
de “la intraductibilidad a la traductibilidad”.

Por último, Carlos López de Silanes intenta 
abordar el concepto de mente en su relación 
con respecto a lo corporal y al mundo en Negro 
sobre blanco. Intuición y epifanía en los signos. El 
conocimiento de la realidad, que nos llega “de 
manera empírica, de abajo a arriba”, se plasma 
en nuestro sistema inmune “tras exponerse a 
la infinidad de antígenos” que se han dado en 
el ser humano y se sistematiza en el lenguaje, 

lo que, a su juicio, indica un origen filogenético 
del mismo. El lenguaje es conocimiento, por 
tanto, y un reflejo de esa “materia oscura” que 
es la realidad y el pensamiento. 

No podemos hablar de la cognición humana 
sin referirnos en algún momento a la realidad 
aprehensible y a las disciplinas más elementales 
que tratan de explicarla. Así pues, es el carácter 
interdisciplinar -en opinión de Sylvie Catellin- 
lo fundamental para que la serendipia haga 
avanzar el estudio de la cognición humana, 
del mismo modo que lo es la crítica del propio 
conocimiento (epistemocrítica). Idea súbita 
podría presentarse como una lectura algo 
compleja para aquellos no familiarizados con la 
variedad de su abanico conceptual y relacional. 
Esto, lejos de ser una advertencia, representa 
una viva invitación al lector a dejarse ser 
inspirado e indagar en un campo de estudio 
prometedor que va cobrando más y más 
importancia en el avance de las Humanidades. 

L I B R O S

Laura Isabel García Sánchez
Universidad de Salamanca

misirlau@gmail.com 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-0646-866X 
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Jorge WaGensberG, 
Teoría de la creatividad, 
eclosión, gloria y miseria  
de las ideas. 
Barcelona, Tusquets, 2017, 286 pp. 

Recibido: 26/03/2019
Aceptado: 24/04/2019

“Un fanático es todo lo contrario  
de un creador”

Jorge Wagensberg

El libro Teoría de la creatividad, eclosión, 
gloria y miseria de las ideas, más allá de 
poder recordarnos lejanamente un título de 
alguna obra de Bertolt Brecht,  representa 
el último canto de cisne del pensador catalán 
Jorge Wagensberg, pues, fue su última obra 
publicada en vida, hacia finales del año 
2017. Luego vendrían, como es costumbre, 
homenajes y ediciones póstumas, algunas ya 
previstas por el propio escritor, como es el 
caso de Solo se puede tener fe en la duda (2018), 
cuya temática es  complementaria a la del libro 
que aquí presentamos.

Los textos de Wagensberg se publicaron, en su 
gran mayoría, en la colección Metatemas, (hoy 
ya un clásico de la difusión del pensamiento 
científico de la editorial Tusquets), de la que 
el propio autor fue fundador y editor desde 
1983. El pensador ha compaginado su labor 
de escritor con la docencia en la Universidad 
de Barcelona, así como con la dirección del 
Museo de la Ciencia de la capital catalana 
(hoy Cosmocaixa). El texto en cuestión 
condensa en sus 286 páginas parte del trabajo 
de Wagensberg a lo largo de décadas de 
investigación y difusión científica que ocuparon 
su vida intelectual. 

El libro cuenta con una distribución particular 
que consta de un prólogo, tres secciones 
(Capítulo 1, 2, y 3: Seleccionar, Buscar y Conocer, 
respectivamente), un epílogo con cinco casos 
singulares en la historia de las creatividad, 

denominado “Cuatro prodigios y un milagro”, 
y una sección de anexos que se divide en tres 
apartados que interrogan: “Sobre la unicidad 
del método científico” (I), “Sobre la cantidad 
y la calidad en el conocimiento humano” (II) y 
sobre “Individuos versus individualidades”(III). 
A esta estructura le da cierre una nutrida y 
valiosísima bibliografía teórica fijada por el 
autor.

Los capítulos transitan por las distintas fases 
del proceso creativo esenciales desde la 
perspectiva de Wagensberg y, al hacerlo, nos 
permiten descubrir algunos de los avatares 
más paradójicos de la creación. Incluso 
alterna varios párrafos de índole teórica 
con propuestas a nivel educativo, señalando 
como carencia fundamental de los sistemas 
globales, la casi nula atención dedicada a 
fomentar la creatividad, por la mera búsqueda 
de resultados.

La propuesta del libro es amplia, pero, 
partiendo de su título, podemos advertir que 
motivo central es ensayar y exponer posibles 
senderos teóricos y metodológicos hacia una 
Teoría de la creatividad. La base de esta teoría 

DOI: https://doi.org/10.25185/6.12
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estaría en un nivel epistemológico, cognitivo 
y metodológico, pues, de esta manera, el 
libro intenta labrar un camino, con ejemplos 
diversos, para dar respuesta a una pregunta 
central en el texto y de la cual parte su teoría: 
¿Qué es una idea?

Algunas de las fuentes primarias que se 
mencionan, ya como ejemplos de casos 
emblemáticos en la historia de la creatividad, 
ya como base teórica del propio autor, 
tienen relación con una serie de nombres 
que recorren la historia del pensamiento 
científico, y que van desde el griego Ptolomeo 
(cuya concepción geocéntrica, como apunta 
Wagensberg, fue una idea con veintidós 
siglos de vigencia), sucediéndose figuras tan 
heterogéneas como las de Newton, Darwin, 
Tesla, Edison, Freud, Einstein, Michelson, 
Morley, incluyendo algunas anecdóticas como 
Santos Drummond de Andrade o Jean Cartier 
(eventualmente por fuera de cualquier lista 
científica), para llegar a la contemporaneidad 
con Feynman, Schrödinger o Shannon. 
Dos de los más destacados miembros de 
la lista son Benoît Mandelbrot y Janine 
Benyus, cuyas teorías de los fractales y de 
la biomimesis, respectivamente, han sido de 
enorme inspiración para el catalán durante 
toda su vida científica. La configuración de este 
listado explica el subtítulo del libro.

En el primer apartado, “Seleccionar”, se 
parte de una base metodológica abordando 
el problema de cómo llega el ser humano 
al conocimiento. Se parte de ejemplos 
evolutivos claves, así como de los mecanismos 
que tiene la naturaleza para seleccionar 
una posible solución a un problema. Se 
presentan luego los dos tipos fundamentales 
de selecciones: la natural (darwiniana) y la 
cultural (creada por el hombre, con intención 
resolutiva). Estas nociones son vertebrales en 
el pensamiento de Wagensberg. La primera, 
según el autor, constituye una de “las dos 
ideas más trascendentes y brillantes de la 
historia de la ciencia” (solo superada por la 
teoría general de la relatividad de Einstein), y 
consiste en el mecanismo “natural” que tiene 
la vida para evolucionar y prever una posible 
tara a nivel evolutivo (Wagensberg 2017, 78). 

Un ejemplo singular es el de los primeros seres 
plumados, dotados por marca evolutiva de una 
herramienta aún innecesaria, que se adelanta a 
una situación problemática. El segundo modelo 
de creación se corresponde con la selección 
“cultural”, que no requiere de millones de 
años para su gestación, y que surge como 
respuesta a un problema “natural” anterior. 
Estos serían, entonces, los dos grandes modos 
que la creatividad posee al momento de 
capturar ideas. 

El segundo segmento, “Buscar”, podría 
sintetizarse en el intento de responder a dos 
interrogantes conjuntas: ¿De dónde viene y 
cómo hallar una idea? Wagensberg reflexiona 
sobre el alcance del método científico clásico, 
concluyendo que su eficacia consiste en su 
capacidad para tratar ideas, pero no para 
capturar nuevas. Es por eso que en este 
segundo bloque reflexiona sobre los distintos 
modos de aprehender una idea, reconociendo 
que existen formas intuitivas, de comprensión, 
y de carácter ético/estético, todas ellas 
pasibles de condicionar el vínculo entre una 
idea y su aplicación eficaz. Aquí se abordan 
ejemplos que han estado “congelados” en 
la historia durante siglos y que, por distintas 
situaciones y necesidades, han vuelto a la luz. 
También se señalan aquellas desechadas por 
el método científico en una primera instancia 
y que luego, al modificar la pregunta inicial, 
pasaron de obsoletas a eficaces, como el 
pintoresco caso que se analiza en el libro del 
llamado fantasma de Heilbronn. También en 
este capítulo, el autor señala la importancia 
del vínculo interdisciplinar, al que muchas 
veces las instituciones formales de enseñanza 
le tienen rechazo (más en la práctica que en 
la teoría). Una de las claves para el eficaz 
resultado de esta “coctelera de ideas” (como 
la ha denominado el propio Wagensberg) 
será el lugar que se le asigne a la intuición, 
la cual se ubicaría, parafraseando al autor, 
“entre lo comprendido y lo que se está por 
comprender” (Wagensberg 2017, 192-193). En 
este apartado se insiste en que partir de ideas 
previas es solo uno de los modos de procurar 
nuevas, pero, también existe la posibilidad de 
entrar en zona de riesgo, en lo desconocido, 
a través de la interdisciplinariedad, para llegar 
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así a un conocimiento nuevo. Un ejemplo claro 
es el del trabajo conjunto entre científicos y 
artistas. Se destaca en este capítulo, además, 
la importancia de las paradojas, ya que, según 
el texto, “...una paradoja es un síntoma de 
que está faltando una idea”, y se recomienda 
atacar ese síntoma (Wagensberg 2017, 17). 
La profundización en este tema discurre en 
relación a una clasificación de dos clases: 
paradojas de contradicción y paradojas de 
incompletitud, que dan cierre al capítulo.

El tercero, “Conocer”, plantea un problema 
fundamental en relación a los códigos a 
utilizar en el proceso cognoscitivo, ya fuere 
a nivel procedimental, del marco teórico, 
como también del carácter ético de ciertas 
ideas. Luego de realizar ese filtro inicial que 
radica en poder separar el conocimiento útil, 
el que puede significar un punto de apoyo 
real, del que solo lo parece, el autor se centra 
en la importancia de una conciencia clara en 
relación a cuatro grandes formas de clasificar 
las ideas, distribuyéndolas en cuatro “familias”. 
La primera de estas en ser abordada es la 
que se define como de “ideas para pensar 
el mundo”, de eminente rasgo lingüístico, 
que consiste en depurar el lenguaje que se 
volverá herramienta y medio expresivo, para 
lo que resulta vital distinguir entre “ruido 
e información” (Wagensberg 2017, 44). La 
segunda de esas familias de ideas que nos 
acercan al camino del conocimiento es la 
de “las ideas para comprender el mundo”, 
cuyo conjunto tiene relación con el aspecto 
metodológico y el paradigma a utilizar para 
hacer de las ideas conocimiento transferible, 
comunicable. Para este caso, lo esencial es 
distinguir lo verdadero de lo falso en un sentido 
lógico, al estilo popperiano. El tercer grupo 
de ideas es el de aquellas que son útiles para 
“cambiar el mundo”, de corte tecnológico, 
que, en base a una evaluación de su eficacia, 
logrará determinar el conocimiento útil, del 
que no lo es. Finalmente, la cuarta familia de 
ideas de este apartado es la de aquellas “para 
vivir en el mundo”, que tiene como base la 
reflexión ética sobre las buenas y malas ideas 

en relación a este punto, cuya evolución, 
aunque lenta, es constatable en las legislaciones 
del propio Comité Científico Internacional, 
con claros avances en defensa de los derechos 
de todo ser sensible, más allá de los intereses 
meramente humanos.

Los “Anexos” lo componen los pilares que 
soportan esta breve Teoría de la creatividad. 
Tres de un grupo de cuatro artículos publicados 
entre 2014 y 2016 en la revista Biological 
Theory11 del Konrad Lorenz Institute for 
Evolution and Cognition Research de 
Klosterneuburg (Austria), en el que el mismo 
Wagensberg supo trabajar como docente 
invitado. Los tres trabajos mencionados se 
ofrecen traducidos de su versión original en 
este apartado final. El primero de ellos, titulado 
“Sobre la existencia y unicidad del método 
científico” plantea el debate en relación a 
la necesidad de unificar el método, para 
lograr así una definición de ciencia unívoca, 
cuyas directrices, se aventura el autor a 
proponer, debieran transitar por los carriles 
de la “Universalidad” , la “anticipabilidad” y 
el “progreso” (Wagensberg 2017, 158). El 
segundo anexo reflexiona sobre “...la cantidad 
y la calidad en el conocimiento humano”, 
y tiene por objeto desmitificar la creencia, 
arraigada en la historia contemporánea del 
pensamiento, de que calidad y cantidad no 
pueden ir juntas. Para tal propósito, ejemplifica 
a través de las matemáticas y el arte, unificando 
ideas clásicas como las de “armonía” y “ritmo”, 
considerando la teoría de la relatividad 
como un punto de encuentro perfecto entre 
una regularidad espacial y una temporal. 
El último trabajo es titulado “Individuos 
versus individualidades: una aproximación 
darwiniana”, cuya propuesta radica en un 
cambio en el paradigma evolutivo propuesto 
por Darwin en 1859 con la elaboración de su 
famosa Teoría de la selección natural. La idea 
que ofrece Wagensberg es la de concebir la 
individualidad más allá de lo individual, del “nivel 
de los organismos o de los genes individuales”, 
llegando a postular que la “selección natural” 
podría concebirse actuando por encima del 

1  https://www.kli.ac.at
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individuo, planteando la idea de una “nueva 
individualidad” (Wagensberg 2017, 201).

El último apartado lo configura una nutrida 
bibliografía de autores, tanto contemporáneos 
como clásicos en el mundo de la ciencia y 
la difusión del pensamiento científico. Sin 
embargo, clasificar este libro como uno 
escrito únicamente para difundir un conjunto 

Lic. Rodrigo Bacigalupe Echevarría
Universidad de Salamanca y Universidad de la República/ ANII/

rodrigobacigalupe25@gmail.com 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-7310-997X

de ideas o nociones sería un error, pues, el 
texto, además de dar cuenta del estado de la 
cuestión en el campo teórico abordado por el 
autor, presenta, con una retórica que escapa 
de la vehemencia y los énfasis innecesarios, 
una forma de ver el mundo, propositiva y 
proactiva, como lo fue el propio Wagensberg 
durante toda su vida. 
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Pablo melonGo (comp), 
Ciencia, matemática y 
experiencia. Estudios en 
historia del conocimiento 
científico. 
Montevideo: Índice Grupo Editorial, 
2015.

Recibido: 11/05/2019
Aceptado: 20/05/2019

El desarrollo científico podría considerarse el 
tema de una suerte de conversación donde, 
desde un ámbito profesional, participan 
diversos científicos y filósofos de la ciencia. 
Unos hablan antes y otros se incorporan 
después, pero todos aportan algo al debate, 
de forma que construyen entre todos un 
conocimiento colectivo y dialéctico en su 
esencia. En determinados momentos insólitos, 
algunas de las teorías o consideraciones 
relativas a la ciencia resultan sorprendentes 
e incluso permiten comprender el universo 
desde otras perspectivas o enfoques. Son 
precisamente esos momentos de innovación 
los que se abordan en Ciencia, matemática y 
experiencia. Estudios en historia del conocimiento 
científico, un volumen compilado en 2015 por 
Pablo Melogno (Universidad de la República, 
Uruguay) en el que diversos autores toman 
la palabra. En el texto, se repasan, de forma 
sucinta pero afinada, algunos de los hitos 
cruciales del desarrollo del pensamiento 
científico sobre el que se ha sustentado el 
progreso técnico1 para revisitarlos no desde 
el discurso científico sino humanístico. La 
labor que lleva a cabo Melogno no es sencilla, 
especialmente si se considera que dentro de 
la ciencia existen todavía una considerable 
cantidad de interrogantes que merecen un 
acercamiento pormenorizado. Sin embargo, 
tal dificultad no solo no le quita valor al 
análisis realizado por los diversos autores 

del libro, sino que se lo añade, ya que, pese 
a la heterogeneidad dominante, todos los 
capítulos apuntan en última instancia hacia la 
problemática —aunque también estrecha— 
vinculación entre ciencia y matemática, y a 
cómo esta condiciona la forma en que se 
percibe la experiencia, por lo que la pluralidad 
de voces no diluye el texto sino que permite 
observar dicho problema desde varios puntos 
de vista y momentos en el transcurso del  
tiempo.

Formalmente, el libro se compone de 184 
páginas y un total de diez capítulos organizados 
de acuerdo a un criterio cronológico, y que 
abordan desde el nacimiento del pensamiento 
científico en la Grecia clásica hasta discusiones 
en torno al ADN o a la mecánica cuántica. Se 
podría afirmar que el libro está presentado 
siguiendo una disposición corpuscular, casi 
como si quisiera seguir en su escritura la 
disposición del Universo que esbozó la física 
newtoniana: cada capítulo puede entenderse 
como un pequeño cuerpo cuya relación con 
el resto se puede trazar fácilmente a través de 
la propia lectura. Así, el libro está conformado 

I Para evitar caer en el positivismo decimonónico, se debe señalar que el progreso técnico es estrictamente 
científico, y no tiene por qué venir acompañado de un desarrollo en el ámbito ético.

DOI: https://doi.org/10.25185/6.13
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como una red de textos entretejidos que, 
por una parte, apuntan hacia la relación 
entre ciencia, matemática y experiencia, 
mientras que por otra permiten que el lector 
reconstruya sutilmente las diversas ramas 
en que tal relación se ha bifurcado. De esta 
manera, se conforman como un conjunto de 
capítulos que, más que proporcionar análisis 
exhaustivos de manera individualizada, ofrecen 
en su conjunto una imagen caleidoscópica 
de la diversidad presente en las teorías 
científicas, matemáticas y, acaso finalmente, 
filosóficas2. Así, el libro condensa un cúmulo de 
interrogantes, a través de los cuales da cuenta 
de varias cuestiones cruciales para el desarrollo 
científico, como la necesidad de dudar de los 
paradigmas dominantes y no dar nada por 
sentado, o la importancia fundamental de la 
medición como herramienta sobre la que 
construir cualquier discurso científico que 
aspire a ser riguroso. En definitiva, la propuesta 
que actúa como hilo conductor entre los 
capítulos del texto y que homogeneiza al libro 
es que el conocimiento —no solo el científico— 
debe apoyarse no tanto en una concepción 
metafísica de la propia epistemología como 
en datos rigurosos medidos de forma objetiva 
y fiable, para lo cual las matemáticas resultan 
fundamentales. De esta manera, la tesis que 
impregna el libro es que la importancia del 
conocimiento y la experiencia del mundo 
se debe basar predominantemente en su 
carácter apodíctico3, lo cual constituye una 
fuerte toma de posición en una cuestión que 
ha sido durante siglos objeto de debate para 
la filosofía de la ciencia.

Dentro de que todos los temas apuntan hacia 
la epistemología, se podrían clasificar grosso 
modo en tres grandes grupos. Antes de definir 
cada grupo, es pertinente señalar que estos no 
son compartimentos estancos, sino áreas en 
torno a las cuales se agrupan los capítulos, por 
lo tanto es posible que un mismo capítulo se 
encuentre en una zona de intersección entre 

grupos. En este sentido, se menciona aquí 
el área a la que más se acerca cada capítulo, 
sin que por ello sea necesariamente la única. 
El primer grupo es el más extenso, y estaría 
conformado por los capítulos primero, quinto, 
sexto, séptimo y noveno. Aquí se abordarían 
temas propiamente físicos. Esto es, aquellos 
que tratan algún problema relacionado con 
la physis. Así, en el primer capítulo, Pablo 
Melogno adopta una perspectiva filosófica 
para especular acerca de las interpretaciones 
de la física platónica a través del diálogo 
entre el Timeo con el Epinomis; en los 
capítulos quinto y el sexto, Patricia Coradim 
y Oswaldo Melo Souza se dedican a indagar 
en las claves del pensamiento de Leibniz y sus 
aportaciones dentro del campo de la física, y 
más concretamente a cómo estas sirvieron de 
crítica a los cartesianos al mismo tiempo que 
conllevaron un considerable avance filosófico; 
Alejandro Cassini realiza en el capítulo séptimo 
un repaso a los experimentos y debates 
físicos sobre la velocidad y comportamiento 
de la luz; y Christian de Rhonde y Nahuel 
Sznajderhaus plantean en el noveno capítulo 
los problemas ontológicos y epistemológicos 
que se derivan de las paradojas propias de la 
mecánica cuántica.

El segundo grupo correspondería a los 
capítulos tercero, cuarto y décimo, y en él 
entrarían los textos destinados a problemas 
predominantemente historiográficos más 
vinculados a historia de la ciencia que a 
cuestiones puramente teóricas. Así, en el 
tercer capítulo, Diego Pelegrín reflexiona 
sobre la profunda transformación filosófica 
que se derivó de la Revolución copernicana. 
Para Pelegrín, esta no se trató solo de 
una ruptura del paradigma científico o 
astronómico, sino que dio pie a cambios del 
hombre en su relación con Dios, consigo 
mismo, con la naturaleza y funcionó como el 
nacimiento de la Modernidad; en el cuarto, 
Silvia Manzo problematiza los diversos 

2 Si se dice aquí que la filosofía está detrás de las discrepancias científicas y matemáticas es sobre todo 
porque, en muchos casos, ciencia y matemáticas problematizan la estructura del universo material y, por tanto, 
ofrecen una pregunta acerca de la propia physis.
3 Entiéndase que el conocimiento apodíctico es aquel que o bien se encuentra contenido dentro de sus 
propias condiciones de posibilidad o, cuando menos, se puede deducir lógicamente de estas.
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enfoques historiográficos acerca de las leyes 
de la naturaleza destacando la falaz vinculación 
de las categorías jurídica y biológica, al tiempo 
que muestra el progresivo tendencia en el siglo 
XVII hacia la «matematización del mundo»4; en 
el décimo, Marcos Rodrigues da Silva repasa 
las controversias historiográficas relacionadas 
con el modelo de doble hélice del ADN y 
la participación de Rosalind Franklin en el 
proceso.

El tercer y último grupo es el más corto, 
y solo comprende los capítulos segundo y 
octavo. Este grupo se ocuparía estrictamente 
de problemas lógico-matematicos y sus 
consecuencias para la filosofía de la ciencia. 
Godfrey Gillaumin habla en el segundo 
de la importancia de la medición como 
herramienta para la astronomía y establece 
que una medición precisa es la condición de 

posibilidad de cualquier discurso que aspire 
a ser considerado científico; en el octavo, 
Ricardo Mendes Grande señala que las 
matemáticas tienen una gran utilidad como 
apoyo para el desarrollo de la física cuántica, 
por lo que cabe cierta sinergia entre ambas.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, cabe 
terminar señalando que la presente reseña tan 
solo acierta a dibujar brevemente el libro de 
Melogno, por lo que resulta crucial señalar su 
profundidad conceptual: se trata, en esencia, 
de una brillante aproximación hacia los 
diversos problemas que median en la relación 
entre matemática, ciencia y experiencia, hecha 
desde la polifonía de varios autores que, lejos 
de entorpecerse, se solapan inteligentemente 
y ayudan al lector a hacerse una imagen de 
algunos de los grandes interrogantes de la 
filosofía de la ciencia.

4 A partir del trabajo científico desarrollado en esta época, se fue conformando la corriente mecanicista que 
consideraba que el Universo era una suerte de engranaje que, sujeto por unas leyes físicas, funcionaba en esencia 
de la misma manera sincronizada que un reloj. Por un lado, la posibilidad de explicar el mundo únicamente a 
través de sus leyes físicas eliminó a Dios del discurso explicativo del cosmos; por otro, la existencia de semejante 
mecanismo se encuentra en la base de la teoría del «diseño inteligente», que sostiene que un sistema de tal 
precisión no ha podido surgir del mero azar y que, por tanto, si el universo es un reloj, es necesario que haya 
un relojero.

Manuel Santana Hernández
Universidad de Salamanca

mansanta@usal.es 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-1843-0394
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Víctor Bermúdez. – Antes de acercarse a la ciencia por vía de la poesía, 
usted escribió un artículo sobre las relaciones entre literatura y ciencia. Una 
mirada ensayística (o incluso filosófica) precedió su exploración literaria: 
¿cómo nació su interés por esta tensión ciencia-poesía?

Gilles Cyr.– Hacia 1967, me empecé a interesar por la lingüística y la 
semiótica. Recuerdo haber leído Messages et signaux, de Luis Jorge Prieto. Creo 
que pasé un verano en eso. En 1969, fue La pensée scientifique moderne, de Jean 
Ullmo, Littérature et science, de Aldous Huxley, The Two Cultures and the Scientific 
Revolution, de Charles Percy Snow… Quebec vivía entonces un período de 
literatura comprometida, y yo salía con algunos escritores que se movían 
cómodamente en esa dirección, pero ya veía que yo no iba a seguirlos por 
este camino. Mis lecturas indican estaba buscando algo distinto. 

V. B. – En su obra Poétique du regard : littérature, perception, identité Pierre 
Ouellet señala que la ciencia y la filosofía piensan con conceptos, y que la música 
y la pintura, por su parte, operan con perceptos, mientras que la literatura, que es 
a la vez arte y conocimiento, combina ambos. ¿Cómo se manifiesta la tensión 
de estos dos elementos del lenguaje en su práctica poética? 

G. C. – Al apartarme de una cierta poesía (militante, enamorada, etc.) 
donde me parece dominar la noción de tiempo, de historia, tuve que ir hacia 
otra cosa. Más o menos claramente, he querido recurrir a elementos más 
concretos: lo que se da en el espacio geográfico, en el espacio humano, en el 
espacio de los objetos. Pero la lengua no es un calco, no remite a la percepción 
inmediata. Lo que hace el arte es el punto de vista reflexivo. El texto literario 
es resultado de una elaboración. Como en ciencia, su saber se construye. Y 
dimensión reflexiva y potencial crítico van de la mano. Si tomo prestados 
diversos campos científicos y técnicos es para desarrollar un punto de vista 
personal. Tanto lo literario como lo científico rompen con una tradición 
anterior. ¿Tiene lo literario mayor libertad de invención? Sin duda practica 
más a menudo la ironía, en diálogo ante todo consigo mismo.

V. B. – En su trabajo poético, cuando se encuentran transferencias 
conceptuales de la ciencia, es necesario que funcionen como obra literaria, 
es preciso que adquieran valores poéticos. ¿Cómo toma forma para usted? 
¿Es el poema lo que alcanza el concepto científico? ¿Pide el poema este tipo 
de conocimiento? O bien, ¿es la ciencia la que se expresa a través del poema? 
¿En qué dirección se orienta su creación?

G. C. – No es la ciencia la que se expresa como poema o se convierte 
en poema. Soy yo quien escribe sobre objetos, acontecimientos o personas. H

u
m

an
id

ad
es

: r
ev

is
ta

 d
e 

la
 U

n
iv

er
si

da
d 

de
 M

on
te

vi
de

o,
 N

o  
6,

 D
ic

ie
m

br
e 

20
19

, p
p.

 2
83

-2
88

VÍCTOR BERMÚDEZ - APRENDER EN LA INCERTIDUMBRE: ENTREVISTA A GILLES CYR



285

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Intento cosas pequeñas, como esa. Después, releyendo, elijo algunas palabras 
que me interesan más que otras. Reescribo. Y cuando consigo un fragmento, 
me pregunto cómo continuar. Miro en mis papeles. Se trata de obtener 
simultáneamente la frase y el verso. Así que trabajo a partir de borradores, a 
veces simples listas de palabras. Estas carpetas son un poco cajón de sastre. 
Las dejo reposar un tiempo. Y un día, vuelvo a empezar. Trato de hacerlo 
mejor, de ser más preciso al formular. Cuando una revista me pide poemas 
inéditos, reinvierto las páginas más avanzadas, y tomo pasajes. A veces surge 
una pequeña secuela. El vocabulario y las nociones de las ciencias y de las 
técnicas amplían el campo de posibilidades.

V. B. – ¿Cómo intervienen las nociones científicas en su proceso?

G. C. – Te doy un ejemplo. Yo no tengo el tropismo acuático, y hasta ahora 
no había abordado el tema del agua. En 1999 pasé un verano a orillas del río 
Saint-Laurent, en Charlevoix. Era la ocasión de ver si podía escribir sobre 
ello. ¿Qué es el agua? O, mejor dicho, ¿qué hace el agua? Mi investigación me 
llevó a un libro de Marcel Nordon, en el que el autor narra la historia del uso 
del agua desde la antigüedad, especialmente en lo que respecta a la elevación 
en las norias. Leí atentamente, subrayé, tomé prestado. Los documentos 
científicos me enseñan muchas cosas, y algunos pasajes pueden ser muy bellos. 
Sin embargo, a partir del momento en que aíslo un fragmento, adquiere un 
nuevo valor. Insertado en mis palabras, se convierte en mi texto. A partir de 
ese momento, ¿contendrá mi poema nuevas dimensiones especulativas? Eso 
es lo que, aquí y allá, tal vez no me disguste.

V. B. – ¿El científico y el poeta tienden hacia el universo para encontrar o 
más bien para crear algo? ¿Ve usted alguna diferencia clara entre la investigación 
científica y la creación artística o literaria?

G. C. – Son dos mundos muy diferentes. Un astrofísico no tiene el 
mismo día de trabajo que yo. Algunos científicos están muy interesados en 
la literatura, y lo contrario también es cierto, pero cada uno hace su trabajo. 
En los últimos años he leído a Georges Charpak, Premio Nobel de Física, 
que es un investigador y un hombre maravilloso. Recuerdo un episodio en 
particular. En uno de sus libros, menciona a los ceramistas de Mesopotamia, 
que hacían grandes jarras haciendo girar el torno con sus pies. Él supone 
que en los surcos dejados sobre estos jarrones, los sonidos que rodearon al 
artesano en su taller deberían estar inscritos, y que quizás algún día la ciencia 
nos permita percibirlos. Recientemente, en California, algunos investigadores 
han descifrado una grabación hecha en cera en el siglo XIX. Antes, no sólo H
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se oía ruido. Ahora, con ayuda de nuevos instrumentos, se ha logrado captar 
lo que se había dicho. El locutor era el inventor del teléfono. Al final de la 
grabación, firma, en cierto modo, pronunciando lenta y claramente su nombre: 
Alexander Graham Bell. 

V. B. – La ciencia formula, la poesía sugiere... Pero ambas, con sus distintas 
estrategias, ofrecen respuestas al individuo. ¿Comparten ambas un impulso 
común?

G. C. – Sin un verdadero compromiso, no se llega muy lejos. Es sabido 
que los investigadores pueden dedicar su vida a un problema. Newton, a quien 
se le preguntaba cómo había encontrado la ley de la gravitación universal, 
respondió: «Pensando siempre en ello». La ciencia, cada vez más especializada, 
aspira al conocimiento objetivo. Ante sus trabajos y sus resultados, el común 
de los mortales puede perderse rápidamente. En literatura es diferente. «La 
literatura, por el contrario, se basa en experiencias subjetivas ampliamente 
compartidas; forma parte de las relaciones ordinarias de la humanidad, 
implica una vasta comunicación» (Paul Bénichou). El trabajo del escritor, 
diría yo, coincide con el del científico en algunos puntos, entre ellos este: 
también él practica experiencias, que serán «experiencias de pensamiento». 
Lo vemos ya en el mundo tradicional, entre otros en el narrador de cuentos 
Jacob Nibénegenesabe (Manitoba), que ama más que nada «crear cosas en 
pensamiento» (Howard A. Norman). La humanidad necesita la seriedad de 
la ciencia y la ligereza de la literatura.

V. B. – Parecería, en cualquier caso, los científicos tienen pasión, y los 
poetas tienen metodologías, protocolos también...

G. C. – Sí, seguro. Acabas de usar la palabra protocolo. Mi pareja, Renée 
Lavaillante, ha participado recientemente, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Quebec, en una exposición en torno al «arte del protocolo». El 
comisario ha seleccionado a artistas que se ponen a prueba. ¿Existen artistas 
que se levantan por la mañana diciéndose: «hoy estoy inspirado»? Más bien 
dirán, creo yo: «voy a hacer esto de tal manera, probando tal dificultad, 
etc.». Es un largo trabajo. Mi regla sigue siendo la que me di a mí mismo al 
principio: ir hacia otra cosa que no fuera lo que leía a mi alrededor. Pensé 
que tenía que ver a otros poetas de aquí y de allá, examinar su manera, luego 
empezar, y continuar.

V. B. – Así que los límites hacen que la intuición trabaje un poco, ¿no? 
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G. C. – Las demarcaciones canalizan, estrechan. No es demasiado difícil ir 
al discurso con generalidades, con palabras abstractas. Trabajo en el campo del 
lenguaje. Sin olvidar que no es tangible, me gusta evocar realidades concretas. 
Una manzana es material, pero no tengo la manzana en la mano. Por otra 
parte, los límites en ciencia y los límites en literatura no tienen las mismas 
implicaciones. Ai Qing lo ha expresado con agrado: «Un error del 1,3 % en 
la fabricación de la envoltura de un explosivo puede ser terrible, mientras 
que en el ámbito artístico ya no se cuentan los perros que originalmente se 
creían gatos».

V. B. – Cada una a su manera, ciencia y poesía se enfrentan a la incertidumbre, 
al azar y a lo inasible. ¿Cuáles son, desde su punto de vista, las similitudes y 
las diferencias entre la postura del poeta y la del científico en relación con 
estos fenómenos?

G. C. – Las propuestas del científico, como la del poeta, son construcciones 
intelectuales. Movilizan conocimientos. En ambos casos, no se trata de 
aprehender la realidad, sino de comprenderla. Los científicos intentan ir a 
otro lugar o más lejos que sus predecesores. Sus hipótesis serán confirmadas o 
anuladas. La ciencia es a menudo contra-intuitiva. Desarma el sentido común. 
Los poetas intentan hacer que la lengua cotidiana hable de otra manera, y 
las historias que la humanidad se cuenta a sí misma. La poesía se disuelve e 
inventa. Tiene una dimensión crítica, una gran parte de libertad. Sin fijeza, sin 
permanencia. Se abre por todas partes el espacio de la metamorfosis. «Cada 
vez que el mundo se dice de una manera un poco diferente (ya sea por la 
ciencia o por las artes), se transforma» (Claude Simon).
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Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional, que permite a otros compartir el 
trabajo con un reconocimiento de la autoría y un reconocimiento de su publicación 
inicial en esta revista.

Se permite y anima a los autores a publicar su trabajo en línea (en repositorios o en 
su sitio web) después de la presentación de este número de Humanidades, ya que esto 
puede generar intercambios productivos, así como una citación mayor del trabajo 
publicado (ver “The Effect of  Open Access”, http://opcit.eprints.org/oacitation-
biblio.html). 

Declaración de privacidad:

Los nombres y direcciones de correo electrónico introducidos en esta revista se 
usarán exclusivamente para los fines declarados por la revista y no estarán disponibles 
para ningún otro propósito u otra persona.
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Sistema de arbitraje:

Los textos enviados por los colaboradores a la revista Humanidades –sin los datos de 
autoría– son recibidos por el editor asociado; éste verifica la conformidad con los 
criterios y las normas establecidas. Si en esta primera parte del proceso de revisión 
surgiera alguna duda, el texto es derivado al Consejo Editorial; éste decide en forma 
definitiva sobre la consulta y comunica la resolución al editor asociado. Cuando un 
texto no cumple con las normas previstas o no recibe la aprobación en alguna de 
las etapas del proceso, el editor asociado transfiere la decisión al autor o autores en 
el plazo más breve posible.

El texto aprobado en la primera etapa pasa al arbitraje anónimo y confidencial 
–método de doble ciego–, a cargo de evaluadores externos que deben ser dos 
como mínimo. Son los encargados de estudiar la calidad científica y metodológica 
del texto que puede ser objeto de la aceptación, el rechazo o la aceptación con 
modificaciones. En el último caso, el editor asociado reenvía al autor el texto con 
las modificaciones y éste puede admitirlas o fundamentar una discrepancia parcial. 
Cuando el editor asociado recibe nuevamente el texto, verifica que se hayan hecho 
las modificaciones sugeridas por los evaluadores o acepta la discrepancia del autor. 
Es el editor asociado quien debe confirmar o no que el texto pase a la última fase 
del proceso, antes de ser incorporado al número de la revista al que vaya destinado. 
La decisión final se comunica al autor en un plazo máximo de ocho meses a partir 
de la fecha de la recepción del texto. El editor asociado podrá considerar en algún 
caso la pertinencia de que un evaluador disponga de un tiempo extraordinario para 
completar su análisis del texto.

Si aparece una discrepancia notoria entre los evaluadores, el editor asociado está 
facultado para solicitar una nueva evaluación en igualdad de condiciones con las dos 
primeras; esta tercera definirá el juicio sobre el texto.

Todos los evaluadores se comprometen a observar normas éticas y de investigación 
científica aceptadas con carácter universal. La revista Humanidades podrá precisarlas 
oportunamente.

Una vez aprobado el artículo para su publicación, el autor deberá firmar y enviar la 
Declaración de originalidad del escrito.

Cuando el número se publica, los autores reciben un ejemplar del correspondiente 
número de la revista Humanidades.

Declaración de originalidad:

Los autores deben aceptar y firmar la presente Declaración de originalidad, y enviarla 
al correo electrónico: revistahumanidades@um.edu.uy.



293

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)
H

u
m

an
id

ad
es

: r
ev

is
ta

 d
e 

la
 U

n
iv

er
si

da
d 

de
 M

on
te

vi
de

o,
 N

o  
5,

 J
u

n
io

 2
01

9,
 p

p.
 2

25
-2

66

HUMANIDADES: revista de la Universidad de Montevideo

Declaración de originalidad

Título del trabajo que se presenta:_____________________________________
_______________________________________________________________

Por medio de esta declaración certifico que soy el autor del trabajo que estoy 
presentando para su posible publicación en Humanidades: revista de la Universidad de 
Montevideo (en adelante: la revista) y que su contenido es original y el resultado de 
mi personal contribución intelectual. Ninguno de los datos presentados en este 
trabajo ha sido plagiado, inventado, manipulado o distorsionado. Asumo que la 
identificación de plagio en el texto es causa de rechazo por parte de la revista y que 
en caso de detectarse un plagio se me comunicará el motivo. Todos los datos, figuras, 
tablas, fotografías y las referencias a materiales ya publicados están debidamente 
identificados con sus respectivos créditos e incluidos en las notas bibliográficas y 
en las citas, también los datos no publicados obtenidos mediante comunicación 
verbal o escrita. Cuento, además, con las debidas autorizaciones de quienes poseen 
los derechos patrimoniales sobre estos materiales.

Declaro estar en conocimiento de que la revista adhiere a las normas y códigos de 
ética internacionales establecidos por el Committee on Publication Ethics, COPE, 
https://publicationethics.org/ para promover la investigación y su publicación. 
Por lo anterior, asumo que todos los materiales que se presentan están totalmente 
libres de derecho de autor y, por lo tanto, me hago responsable de cualquier litigio 
o reclamación relacionada con derechos de propiedad intelectual, exonerando de 
responsabilidad a la Universidad de Montevideo y a la revista.

Declaro que este artículo es inédito y que no lo he presentado a otra publicación 
seriada, para su respectiva evaluación y posterior publicación. En caso de que el 
artículo  ______________________________________________ sea aprobado  
para su publicación, como autor (a) y propietario (a) de los derechos de autor faculto 
de manera ilimitada en el tiempo a la Universidad de Montevideo para que incluya 
dicho texto en la revista, para que pueda reproducirlo, editarlo, distribuirlo, exhibirlo 
y comunicarlo en el país y en el extranjero por medios impresos, electrónicos, CD-
ROM, Internet en texto completo o cualquier otro medio conocido o por conocer.

Declaro conocer que la versión publicada del artículo se distribuirá en Internet bajo 
una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional 
(CC BY-NC 4.0). En el caso de que corresponda, dejo personal constancia de que 
las personas que han trabajado en este artículo aprobaron su versión final y están de 
acuerdo con su publicación. También reconozco todas las fuentes de financiación 
utilizadas para este trabajo e indico expresamente, si corresponde, el organismo 
financiador, y cualquier otro vínculo comercial, financiero o particular con personas 
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o instituciones que pudieran tener intereses con el trabajo propuesto y así queda 
registrado en el apartado Observaciones.

Como contraprestación por la presente autorización, declaro mi conformidad de 
recibir un (1) ejemplar del número de la revista en que aparezca mi artículo. Acepto, 
además, que si son varios los autores del mismo artículo, el investigador principal 
recibirá un (1) ejemplar y cada coautor un (1) ejemplar.

Para constancia de lo anteriormente expuesto, firmo esta declaración a los ______ 
días del mes de _________ del año _______, en la ciudad de _____________.

Nombre, Firma y Documento de Identificación (si son varios autores, cada uno debe 
firmar). -------------------------------------------------------------------------------------------

Observaciones:------------------------------------------------------------------------------------

Normas éticas y conflictos de intereses:

Humanidades adhiere a las normas y códigos de ética internacionales establecidos 
por el Committee on Publication Ethics, COPE (Guidelines on Good Publication 
Practice and Code of  Conduct, https://publicationethics.org/).

Los autores reconocen todas las fuentes de financiación utilizadas en sus trabajos 
e indican expresamente, si corresponde, el organismo financiador, y cualquier otro 
vínculo comercial, financiero o particular con personas o instituciones que pudieran 
tener intereses con el trabajo propuesto.

Detección de plagio:

La identificación de plagio en el texto es causa de rechazo por parte de la revista 
Humanidades. En caso de detectarse un plagio se comunica al autor el motivo del 
rechazo de su contribución exponiendo claramente las evidencias del plagio.

La revista emplea el servicio de detección de plagio y verificación de originalidad de 
Unicheck, https://unicheck.com/es-es.

Cargos por gestión de artículos:

Humanidades no cuenta con cargos o tasas por el procesamiento de los artículos 
(Article Processing Charge [APC]) enviados por los autores. Tampoco se abona tasa 
alguna por la presentación de los textos al proceso de evaluación.
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Envíos de originales:

Se aceptarán escritos en los siguientes idiomas: español, inglés, francés y portugués.

La revista está compuesta por 4 secciones: Estudios, Artículos, Reseñas y Entrevista.

Los contenidos sometidos a arbitraje serán los de las secciones: Estudios y Artículos.

Las reseñas de libros y el proemio de los estudios tendrán una evaluación de calidad 
a cargo del Consejo de Redacción.

El nombre del autor o de los autores de los escritos remitidos no deberá figurar en 
el archivo ni en la copia enviada para evaluación.

En caso de que los textos enviados tengan gráficos o imágenes, éstos se enviarán 
en un archivo aparte en alta resolución (formato jpg).

La sección Estudios estará compuesta por un máximo de 4 escritos sobre un tema 
anunciado con la publicación del número precedente de la revista, o a través de otros 
medios de comunicación académicos.

Los trabajos presentados para la sección Estudios deberán incluir:

1) Breve curriculum vitae (máximo de 6 renglones), que incluya:
a) Nombre completo.
b) Identificador único de investigador ORCID (se puede obtener en el siguiente 

enlace: https://orcid.org/).
c) Cargo e institución académica a la que pertenece.
d) Dirección de correo electrónico.

2) Título del trabajo en español, inglés y portugués.
3) El texto del trabajo debe tener entre 8.000 y 15.000 palabras (sin contar notas al 

pie, bibliografía, título y resumen).
4) Resumen de 200 palabras como máximo, en español, inglés y portugués.
5) Palabras claves hasta 6, en español, inglés y portugués.
6) Bibliografía al final del texto presentada de acuerdo a las normas de la revista.

La revista podrá incluir, asimismo, textos en la sección artículos que responderán o 
no a sus áreas de estudios.

Los trabajos presentados para la sección Artículos deberán adjuntar:

1) Breve curriculum vitae (máximo de 6 renglones), que incluya:

a) Nombre completo.

b) Identificador único de investigador ORCID (se puede obtener en el 
siguiente enlace: https://orcid.org/).
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c) Cargo e institución académica a la que pertenece.
d) Dirección de correo electrónico.

2) Título del trabajo en español, inglés y portugués.

3) El texto del trabajo debe tener entre 6.000 y 10.000 palabras (sin contar 
notas al pie, bibliografía, título y resumen).

4) Resumen de 200 palabras como máximo, en español, inglés y portugués.

5) Palabras claves hasta 6, en español, inglés y portugués.

6) Bibliografía al final del texto presentada de acuerdo a las normas de la 
revista.

La sección Reseñas podrá incluir notas sobre libros de interés en las áreas de estudio 
de la revista.

Los escritos remitidos deberán contar con toda la información bibliográfica del libro 
reseñado (título, autor, ciudad, editorial, año y número de páginas) y no excederán 
las 2.000 palabras. Se adjuntará un breve curriculum vitae del autor (máximo de 6 
renglones), que incluya:

a) Nombre completo.

b) Identificador único de investigador ORCID (se puede obtener en el 
siguiente enlace: https://orcid.org/).

c) Cargo e institución académica a la que pertenece.

d) Dirección de correo electrónico.
Plazo de recepción de originales: para el número de junio, hasta el 30 de setiembre 
anterior; para el número de diciembre, hasta el 31 de marzo anterior.

Normas formales de citado textual:

Las referencias bibliográficas de los textos enviados a Humanidades: revista de la 
Universidad de Montevideo deben de cumplir con las normas del Manual de estilo 
de Chicago http://www.chicagomanualofstyle.org/home.html, a fin de poder ser 
presentados al proceso de evaluación. Se tomará el estilo de las Humanidades: notas 
al pie de página y una bibliografía al final del escrito. La bibliografía consultada debe 
agregarse al final en orden alfabético bajo el encabezamiento Bibliografía.
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Para citar un libro:

Nota al pie de página: Nombre y apellido/s del autor, Título de la obra en cursiva (lugar 
de publicación: editorial, año), página/s de donde se toma la cita. Se debe respetar 
la sangría de primera línea.

Bibliografía (en orden alfabético): Apellido(s), Nombre o nombres. Título del libro 
en cursiva. Lugar de publicación: editorial, año. Se debe respetar la sangría francesa.

Ejemplos:

Nota al pie de página:
1. Juan B. Amores Carredano, coord., Historia de América (Barcelona: Ariel, 2006), 116.
2. Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo: del descubrimiento a la conquista: la experiencia europea 
1492-1550 (México: Fondo de Cultura Económica, 1991), 399.
3. Arthur Herman, La idea de decadencia en la Historia Occidental, trad. Carlos Gardini (Barcelona: Andrés Bello, 
1998), 115.
4. Sigmund Freud y Lou Andreas-Salome, Letters, ed. Ernst Pfeiffer (New York-London: Norton, 1983), 155.

Nota corta al pie de página:

Aplica para la segunda y posteriores citas de una obra.
5. Amores Carredano, Historia de América, 117.
6. Bernand y Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo, 400.
7. Herman, La idea de decadencia, 117.

Bibliografía (en orden alfabético):

Amores Carredano, Juan B., coord. Historia de América. Barcelona: Ariel, 2006.

Bernand, Carmen, y Serge Gruzinski. Historia del Nuevo Mundo: del descubrimiento a 
la conquista: la experiencia europea 1492-1550. México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1991.

Freud, Sigmund, y Lou Andreas-Salome. Letters. Editado por E. Pfeiffer. New 
York-London: Norton, 1983.

Herman, Arthur. La idea de decadencia en la Historia Occidental. Traducido por Carlos 
Gardini Barcelona: Andrés Bello, 1998. Originalmente publicado como The 
Idea of  Decline in Western History. New York: Simon and Shuster, 1997.

Cuando se trate de libros con más de tres autores, las notas al pie de página deben 
incluir el nombre del primer autor seguido por “et al.”. En la bibliografía se ponen 
todos los autores.

Para citar un capítulo o parte de un libro:

Las partes de un libro como capítulos, ponencias de un congreso, prólogos, etc. se 
citan de la siguiente manera:
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Notas al pie de página: Nombre y apellido/s del autor/es de la parte, “Título de la 
parte entre comillas”, en Título de la obra en cursiva, editores. (Lugar de publicación: 
editorial, año), página/s.

Bibliografía (en orden alfabético): Apellido/s, nombre/s del autor/es de la parte. 
“Título de la parte entre comillas”. En Título de la obra en cursiva, editores. Página/s. 
Lugar de publicación: editorial, año.

En las notas, citar las páginas específicas. En la bibliografía, incluir el rango del 
capítulo o parte del libro.

Ejemplos:

Nota al pie de página:
1. Ignacio Arellano, “El ingenio conceptista y el criollismo costumbrista de Juan del Valle Caviedes”, en Herencia 
cultural de España en América. Siglos XVII y XVIII, ed. Trinidad Barrera (Madrid: Iberoamericana, 2008), 10-11.

Nota corta al pie de página:
2.  Arellano, “El ingenio conceptista”, 12.

Bibliografía (en orden alfabético):

Arellano, Ignacio. “El ingenio conceptista y el criollismo costumbrista de Juan del 
Valle Caviedes”. En Herencia cultural de España en América. Siglos XVII y XVIII, 
editado por Trinidad Barrera, 9-29. Madrid: Iberoamericana, 2008.

Para citar un e-book:

Para libros consultados en línea, agregar la URL como parte de la cita.

Para los libros con derechos de autor consultados a través de una base de datos de 
bibliotecas comerciales, mencione el nombre de la base de datos comercial en lugar 
de la URL.

En el caso de libros descargados en un dispositivo, indicar el formato del mismo 
(por ejemplo, EPUB o PDF) e incluir la aplicación o el dispositivo requerido para 
ver o acceder al archivo.

Ejemplos:

Nota al pie de página:
1. Thomas G. Rawski y Lilliam M. Li, eds., Chinese history in economic perspective (Berkeley: University of  California 
Press, 1992), 37, http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft6489p0n6/.
2.  Natalia Olifer y Víctor Olifer, Redes de computadoras: principios, tecnología y protocolos para el diseño de redes (México: 
McGraw-Hill, 2009), cap. 2, E-Libro.
3.  Jane Austen, Pride and Prejudice (New York: Penguin Classics, 2007), cap. 3, Kindle.
4.  Philip B. Kurland and Ralph Lerner, eds., The Founders’ Constitution (Chicago: University of  Chicago Press, 
1987), cap. 10, doc. 19, http://press-pubs.uchicago.edu/founders/. 
5.  Harold Koontz, Administración una perspectiva global (México: McGraw-Hill Interamericana, 2008), cap. 1, Adobe 
Digtal Editions EPUB.
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Nota corta al pie de página:
6.  Rawski y Li, Chinese history, 38.
7.  Olifer y Olifer, Redes de computadoras, cap.3.
8.  Austen, Pride and Prejudice, cap. 14.
9.  Kurland y Lerner, Founders’ Constitution, cap. 4, doc. 29.

Bibliografía (en orden alfabético):

Austen, Jane. Pride and Prejudice. New York: Penguin Classics, 2007. Kindle.

Koontz, Harold. Administración una perspectiva global. México: McGraw-Hill Interam-
ericana, 2008. Adobe Digital Editions EPUB.

Kurland, Philip B., y Ralph Lerner, eds. The Founders’ Constitution. Chicago: Universi-
ty of  Chicago Press, 1987. http://press-pubs.uchicago.edu/founders/.

Olifer, Natalia y Víctor Olifer. Redes de computadoras: principios, tecnología y protocolos 
para el diseño de redes. México: McGraw-Hill, 2009. E-Libro.

Rawski, Thomas G. y Lilliam M. Li, eds. Chinese history in economic perspective. Berke-
ley: University of  California Press, 1992. http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft-
6489p0n6/.

Para citar un artículo de una revista impresa o electrónica:

En las notas citar las páginas específicas. En la bibliografía incluir el rango de páginas 
del artículo. Para artículos consultados en línea incluir la URL o la base de datos. 
Si el artículo tiene DOI (Digital Object Identified) es preferible incluir este enlace 
permanente que la URL.

Notas al pie de página (Nombre y apellido/s del autor, “Título del artículo entre 
comillas”, título de la revista en cursiva volumen de la revista (año de publicación): 
página/s de donde se toma la cita.

Bibliografía: Apellidos(s), nombre/s del autor. “Título del artículo entre comillas”. 
Título de la revista en cursiva volumen de la revista (año de publicación entre paréntesis): 
primera página- última página del artículo.

Ejemplos:

Nota al pie de página:
1.  Elena Ruibal, “Alonso Quijano, vencedor de sí mismo”, Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo 5, 
nº1 (2005): 62.
2.  Frédérique Langue, “Bolivarianismos de papel”, Revista de indias 77, nº 270 (mayo-agosto 2017): 359, http://
dx.doi.org/10.3989/revindias.2017.011. 
3.  Peter LaSalle, “Conundrum: a story about reading”, New England Review 38, nº 1 (2017): 95, Project MUSE.
4.  Shao-Hsun Keng, Chun-Hung Lin y Peter F. Orazem, “Expanding College Access in Taiwan, 1978–2014: 
Effects on Graduate Quality and Income Inequality”, Journal of  Human Capital 11, nº 1 (Spring 2017): 9–10, https://
doi.org/10.1086/690235.
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Nota corta al pie de página:
5.  Ruibal, “Alonso Quijano”, 63.
6.  Langue, “Bolivarianismos de papel”, 361.
7.  LaSalle, “Conundrum”, 97.
8. Keng, Lin y Orazem, “Expanding college access”, 23.

Bibliografía (en orden alfabético):

Keng, Shao-Hsun, Chun-Hung Lin y Peter F. Orazem. “Expanding college ac-
cess in Taiwan, 1978–2014: effects on graduate quality and income inequal-
ity”. Journal of  Human Capital 11, nº 1 (Spring 2017): 1–34. https://doi.
org/10.1086/690235.

Langue, Frédérique. “Bolivarianismos de papel”. Revista de indias 77, nº 270 (2017): 
257-378. http://dx.doi.org/10.3989/revindias.2017.011. 

LaSalle, Peter. “Conundrum: a story about reading”. New England Review 38, nº 1 
(2017): 95-109. Project MUSE.

Ruibal, Elena. “Alonso Quijano, vencedor de sí mismo”. Humanidades: revista de la 
Universidad de Montevideo 5, nº1 (2005): 61-71.

Para citar una tesis:

Nota al pie de página: Nombre y apellido/s del autor, “Título de la tesis” (Tesis 
doctoral, Tesis de maestría, Tesis de grado, Institución, año), página/s de donde se 
toma la cita.

Bibliografía (en orden alfabético):  Apellidos(s), nombre/s del autor. “Título de la 
tesis”. Tesis doctoral, Tesis de maestría, Tesis de grado, Institución, año.

Ejemplos:

Nota al pie de página:
1.  Carmen Cecilia Lago de Fernández, “Repercusión de la actividad orientativa del maestro en la autonomía del 
niño” (Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2006), 50.
2.  Pedro Jiménez Castillo, “Murcia. De la antigüedad al Islam” (Tesis doctoral, Universidad de Granada, 2013), 
414, https://digital.csic.es/handle/10261/95860.

Nota corta al pie de página:
3.  Lago de Fernández, “Repercusión de la actividad”, 47-48.
4.  Jiménez Castillo, “Murcia. De la antigüedad”, 415.

Bibliografía (en orden alfabético):

Jiménez Castillo, Pedro. “Murcia. De la antigüedad al islam”. Tesis doctoral, Uni-
versidad de Granada, 2013. https://digital.csic.es/handle/10261/95860.H
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Lago de Fernández, Carmen Cecilia. “Repercusión de la actividad orientativa del 
maestro en la autonomía del niño”. Tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid, 2006.

Para citar un artículo de prensa:

El nombre del autor (si se conoce) y el título de artículo se citan de forma muy 
similar a los elementos correspondientes en las revistas

El mes, el día y el año son los elementos indispensables.

Si el documento se publica en alguna sección, se puede dar el número de sección 
(por ejemplo, sección 1) o el título (por ejemplo, Nación).

Nota al pie de página: Nombre y apellido/s del autor, “Título del artículo”, título 
del periódico, día mes, año, sección, URL.

Bibliografía (en orden alfabético): Apellido/s, Nombre/s del autor. “Título del 
artículo”. Título del periódico, día mes, año. Sección. URL.

Ejemplo:

Nota al pie de página:
1.  László Erdélyi, “Un detective en el virreinato”, El País (Uruguay), 5 de enero, 2018, Cultural, https://www.
elpais.com.uy/cultural/detective-virreinato.html.

Nota corta al pie de página:
2.  Erdélyi, “Un detective en el virreinato”.

Bibliografía (en orden alfabético):

Erdélyi, László. “Un detective en el virreinato”. El País (Uruguay), 5 de enero, 2018. 
Cultural. https://www.elpais.com.uy/cultural/detective-virreinato.html.

Sí el artículo no tuviese autor, se coloca en primer lugar el nombre del periódico.

Para citar una entrevista:

Las entrevistas no publicadas, conversaciones, correos electrónicos, mensajes de texto 
o similares, se citan en el texto (“En conversación telefónica con el autor el 7 de julio 
de 2010, el líder sindicalista admitió que…”) o en notas, raramente se incluyen en 
la bibliografía. Las citas deben incluir los nombres tanto de la persona entrevistada 
como del entrevistador; información de identificación breve, si corresponde; el lugar 
o fecha de la entrevista (o ambas, si se conoce). Agregar si hay una transcripción o 
grabación disponible y dónde se puede encontrar. Normalmente comienza por el 
nombre de la persona entrevistada. El entrevistador, en caso de mencionarse, figura 
en segundo lugar. H
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Ejemplo:

Nota al pie de página:
1.  Andrew Macmillan (asesor principal, Investment Center Division, FAO), en entrevista con el autor, setiembre, 
1998.
2.  Benjamin Spock, entrevista por Milton J. E. Senn, 20 de noviembre, 1974, entrevista 67A, transcripción, Senn 
Oral History Collection, National Library of  Medicine, Bethesda, MD.

Una entrevista que ha sido publicada, transmitida o está en línea, generalmente se 
puede tratar como un artículo u otro elemento de una publicación periódica. Las 
entrevistas consultadas en línea deben incluir una URL.

Nota al pie de página:
1.  Kory Stamper, “From ‘F-Bomb’ to ‘Photobomb,’ how the dictionary keeps up with English,” entrevista por 
Terry Gross, Fresh Air, NPR, 19 de abril, 2017, audio, 35:25, http://www.npr.org/2017/04/19/524618639/from-
f-bomb-to-photobomb-how-the-dictionary-keeps-up-with-english.
Nota corta al pie de página:
2.  Stamper, entrevista.

Bibliografía (en orden alfabético):

Stamper, Kory. “From ‘F-Bomb’ to ‘Photobomb,’ how the dictionary keeps up 
with English”. Entrevista por Terry Gross. Fresh Air, NPR, 19 de abril, 2017. 
Audio, 35:25. http://www.npr.org/2017/04/19/524618639/from-f-bomb-to-
photobomb-how-the-dictionary-keeps-up-with-english.

Para citar un sitio web:

Para citar el contenido original del sitio web se debe incluir: el título o la descripción 
de la página específica (si se cita); el título o la descripción del sitio como un todo; 
el propietario o patrocinador del sitio; y una URL.

Las citas del contenido del sitio web se pueden limitar al texto (“El 2 de mayo de 
2019, la Biblioteca Universitaria mencionaba en su sitio web…”) o en una nota. Si 
se quiere una cita más formal, puede realizarse de acuerdo al ejemplo que figura 
a continuación. Debido a que el contenido está en permanente cambio se debe 
incluir una fecha de publicación o fecha de revisión o modificación. Si no se puede 
determinar dicha fecha, incluya una fecha de acceso.

Ejemplo:

Nota al pie de página:
1.  “Biblioteca Universitaria”, Universidad de Montevideo, acceso el 2 de mayo, 2019, http://www.um.edu.uy/
vidauniversitaria/biblioteca/.
Nota corta al pie de página:
2.  Universidad de Montevideo, “Biblioteca Universitaria”.
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Bibliografía (en orden alfabético):

Universidad de Montevideo. Biblioteca Universitaria. Acceso el 2 de mayo, 2019. 
http://www.um.edu.uy/vidauniversitaria/biblioteca/. 

Para citar una entrada de blog:

Las publicaciones del blog se citan como artículos de prensa en línea.

Las citas incluyen al autor de la publicación; el título de la publicación, entre comillas; 
el título del blog, en cursiva; la fecha de la publicación; y una URL. La palabra blog 
se puede agregar entre paréntesis después del título del blog (a menos que la palabra 
blog sea parte del título).

Las entradas de blog o comentarios pueden citarse en el texto (“En un comentario 
publicado en el blog Biblioteca UM: noticias el 19 de abril de 2016…”) en lugar de 
en una nota y, generalmente, se omiten en la bibliografía. Si se necesita una entrada 
de bibliografía, debe aparecer debajo del autor de la publicación.

Nombre y apellido/s del autor, “Título de la entrada”, título del blog (blog), día mes, 
año, URL.

Ejemplo:

Nota al pie de página:
1. Daniela Vairo, “IV Encuentro Internacional de Conservación Preventiva e Interventiva en Museos, 
Archivos y Bibliotecas”, Biblioteca UM: noticias (blog), 19 de abril, 2016, https://novedadesbiblioteca.wordpress.
com/2016/04/19/iv-encuentro-internacional-de-conservacion-preventiva-e-interventiva-en-museos-archivos-y-
bibliotecas/. 

Bibliografía (en orden alfabético):

Vairo, Daniela. “IV Encuentro Internacional de Conservación Preventiva e In-
terventiva en Museos, Archivos y Bibliotecas”. Biblioteca UM: noticias (blog), 
19 de abril, 2016. https://novedadesbiblioteca.wordpress.com/2016/04/19/
iv-encuentro-internacional-de-conservacion-preventiva-e-interventiva-en-mu-
seos-archivos-y-bibliotecas/. 

Cita de cita:

Citar una fuente de una fuente secundaria (“citado en”) se debe evitar, ya que se 
espera que los autores hayan examinado las obras que citan. Sin embargo, si una 
fuente original no está disponible, se deben enumerar tanto la fuente original como 
la secundaria.
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Primero se cita la fuente primaria seguido de “citado en” y luego la fuente secundaria.

Nota al pie de página:
1.  Manuel Graña González, La escuela de periodismo (Madrid: CIAP, 1950) citado en Miguel Ángel Jimeno 
López, El suelto periodístico. Teoría y práctica: el caso de ZigZag (Pamplona: EUNSA, 1996).

Bibliografía (en orden alfabético):

Graña González, Manuel. La escuela de periodismo. Madrid: CIAP, 1950 citado en 
Miguel Ángel Jimeno López. El suelto periodístico. Teoría y práctica: el caso de ZigZag. 
Pamplona: EUNSA, 1996.
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Guidelines for contributing authors:

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo is a journal of  
Philosophy, History and Literature, published every six months (June and December 
of  each year) by the Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Montevideo.

Commitment to the editor and copyright:

Only original content that is not committed to another publication and whose 
author(s) are in full possession of  publishing rights will be published. The 
submission of  the originals to the editor entails that the author or the authors of  the 
collaborations give to Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo 
the reproduction rights of  the admitted texts. In turn, cases of  co-authorship must 
be expressly stated, as well as cases in which the author received collaborations, 
suggestions or comments from third parties.

Notice of copyright:

This Journal is published by the Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad de Montevideo.

The authors who publish in this journal accept the following terms:

The authors retain the copyright and grant the journal the right of  first publication of  
the work under a Creative Commons Attribution-Non-Commercial 4.0 International 
license, which allows others to share the work with an acknowledgment of  authorship 
and an acknowledgment of  their initial publication in this journal. Authors are allowed 
and encouraged to publish their work online (in repositories or on their website) 
after the presentation of  this issue of  Humanidades, as this can generate productive 
exchanges, as well as a higher citation of  the published work (see “The Effect of  
Open Access”, http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html).

Privacy statement:

The names and email addresses entered in this journal will be used exclusively for 
the purposes stated by the journal and will not be available for any other purpose 
or another person.
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Arbitration system:

Texts sent by the contributors to the journal of  Humanidades –without the authorship 
data– are received by the associate editor, in charge of  verifying compliance with 
the established criteria and standards. If  in this first stage of  the review process 
any doubt shall arise, the text is referred to the Editorial Board; which definitively 
decides about the consultation and communicates the resolution to the associate 
editor. If  a text does not meet the required standards or does not receive approval 
in any of  the stages of  the process, the associate editor transfers the decision to the 
author or authors in the shortest time possible.

The text approved in the first stage goes to anonymous and confidential arbitration 
–double blind method–, in charge of  external evaluators that must be a mínimum 
of  two. They will evaluate the scientific and methodological quality of  the text that 
can be object of  acceptance, rejection or acceptance with modifications. In the 
latter case, the associate editor resends the text with the modifications to the author, 
who can admit the modifications or substantiate a partial discrepancy. When the 
associate editor receives the text again, he verifies that the modifications suggested 
by the evaluators have been made or he accepts the discrepancy of  the author. It 
is the associate editor that must confirm if  the text goes to the last stage of  the 
process or not, before being incorporated into the intended issue of  the journal. 
The final decision is communicated to the author within a maximum period of  eight 
months from the date of  receipt of  the text. The associate editor may consider, in 
some cases, the appropriateness for an evaluator to have an extraordinary time to 
complete the analysis of  the text. 

If  a notorious discrepancy appears between the evaluators, the associate editor is 
entitled to request a new evaluation on equal terms with the first two; this third 
evaluation will define the judgment on the text. 

All the evaluators are committed to observe the accepted ethical and scientific 
research norms of  universal character. The journal may specify them in a timely 
manner. 

Once the article is approved for publication, the author must sign and send the 
Declaration of  Originality of  the writing.

When the issue is published, the authors receive a copy of  the corresponding issue 
of  the Humanidades journal. 

Declaration of Originality:

The authors must accept and sign the declaration of  originality and send it to the 
following email address: revistahumanidades@um.edu.uy.
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HUMANIDADES: REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MONTEVIDEO

Declaration of  originality

Title of  work presented: ----------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------------
By means of  this declaration I certify that I am the author of  the work I am presenting 
for possible publication in Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo (the 
journal) and that its content is original and the result of  my personal intellectual 
contribution. None of  the data presented in this work has been plagiarized, invented, 
manipulated or distorted. I accept that the identification of  plagiarism in the text is a 
reason for rejection by the journal and that if  a plagiarism is detected, the reason will 
be communicated. All data, figures, tables, photographs and references to previously 
published materials are duly identified with their respective credits and included in 
the bibliographic notes and citations, as well as unpublished data obtained through 
verbal or written communication. I also have the proper authorizations of  those 
who own the copyrights on these materials.

I declare to be aware that the journal adheres to the international standards and codes 
of  ethics established by the Committee on Publication Ethics, COPE, (https://
publicationethics.org  ) to promote research and its publication. Therefore, I asume 
that all presented materials are completely free of  copyright and, as a result, I am 
the only responsible for any litigation or claim related to intellectual property rights, 
exempting the Universidad de Montevideo and the journal. 

I declare that this article is unpublished and that I have not submitted it to another 
serial publication, for its respective evaluation and subsequent publication. In the 
event that the article ---------------------------------------------------------- is approved  
for publication, as author and owner of  the author’s rights, I authorize the 
Universidad de Montevideo to include this text in the journal with no limits in time, 
so that it can be reproduced, edited, distributed, displayed and communicated in the 
country and abroad by print, electronic format, CD-ROM, Internet, in full text or 
any other means known or unknown.

I declare to know that the published version of  the article will be distributed on the 
Internet under a Creative Commons Attribution-Non-Commercial 4.0 International 
License (CC BY-NC 4.0). In the applicable cases, I leave personal evidence that 
the people who have worked on this article approved its final version and agree to 
its publication. I also acknowledge all sources of  funding used for this work and 
expressly indicate, if  appropriate, the funding agency, and any other commercial, 
financial or private link with persons or institutions that may have an interest in the 
proposed work and this is properly stated in the Observations section. H
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As consideration for this authorization, I declare my consent to receive one (1) copy 
of  the issue of  the journal in which my article appears.

I also accept that if  there are several authors of  the same article, the principal 
investigator will receive one (1) copy and each coauthor one (1) copy. For proof  of  
the above, I sign this declaration on the ---------- days of  the month of  ---------- of  
the year ----------, in the city of  --------------------------------------.

Name, Signature and ID Document (if  there are more than one author, every author 
needs to sign). -------------------------------------------------------------------------------------
Observations:-------------------------------------------------------------------------------------

Ethical codes and conflicts of interest:

Humanidades adheres to the international standards and codes of  ethics established 
by the Committee on Publication Ethics, COPE (Guidelines on Good Publication 
Practice and Code of  Conduct, https://publicationethics.org/.

The authors acknowledge all sources of  funding used in their work and expressly 
indicate, when appropriate, the funding agency and any other commercial, financial 
or private link with persons or institutions that may have interests with the proposed 
work.

Plagiarism Detection:

The identification of  plagiarism in the text is a reason for rejection by Humanidades 
journal. If  plagiarism is detected, the author is informed of  the reason for the 
rejection of  his contribution, with the evidence of  plagiarism clearly stated.

The journal uses Unicheck’s plagiarism detection and verification of  originality 
service, https://unicheck.com/es-es 

Charges for processing articles:

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, does not have charges or fees for 
the processing of  articles (Article Processing Charge [APC]) sent by the authors. 
There is no fee paid for the presentation of  the texts to the evaluation process either.

Sending the originals:

Written texts will be accepted in the following languages: Spanish, English and 
Portuguese.
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The journal is composed of  4 sections: Studies, Articles, Reviews and Interview.

The contents submitted to arbitration will be those of  the following sections: Studies 
and Articles.

The books’ reviews and the prologue of  the studies will have a quality assessment 
performed by the Editorial Board.

The name of  the author (or authors) of  the submitted texts must not appear in the 
file or in the copy sent for evaluation. In the cases that the texts sent have graphics 
or images, they will be sent in a separate file in high resolution (jpg format).

The Studies section will be composed of  a maximum of  4 writings on a subject 
announced in the publication of  the previous issue of  the journal, or through other 
academic media. The works presented for the Studies section should include:

1) Short curriculum vitae of  the author (maximum of  6 lines), including:
a) Full name.
b) Unique identifier of  researcher ORCID (can be obtained in the following.
link: https://orcid.org/).
c) Position and academic institution to which the researcher belongs.
d) Email address.

2) Title of  the work in English, Spanish and Portuguese.
3) The text of  the work must have between 8,000 and 15,000 words (without 

counting footnotes, bibliography, title and summary).
4) Summary of  a maximum of  200 words, in English, Spanish and Portuguese 

(Abstract).
5) Key words (up to 6), in English, Spanish and Portuguese.
6) Bibliography at the end of  the text presented in accordance with the citation 

norms of  the journal.
The journal may also include texts in the Articles section that will relate or not to 
their areas of  study.

The works submitted for the Articles section must attach:

1) Short curriculum vitae of  the author (maximum of  6 lines), including:
a) Full name.
b) Unique identifier of  researcher ORCID (can be obtained in the following
link: https://orcid.org/).
c) Position and academic institution to which the researcher belongs.
d) Email address. H
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2) T itle of  the work  in English, Spanish and Portuguese.

3) T he text of  the work must have between 6,000 and 10,000 words (without 
counting footnotes, bibliography, title and summary).

4) Summary of  a maximum of  200 words,  in English, Spanish and 
Portuguese. (Abstract).

5) Key words (up to 6), in English, Spanish and Portuguese.

6) Bibliography at the end of  the text presented in accordance with the 
citation norms of  the journal.

The Reviews section may include notes on books of  interest in the areas of  study 
of  the journal. The submitted works must have all the bibliographic information 
of  the reviewed book (title, author, city, publisher, year and number of  pages) and 
shall not exceed 2,000 words. A short curriculum vitae of  the author (maximum of  
6 lines) must be attached, including:

a) Full name.
b) Unique identifier of  researcher ORCID (can be obtained in the following link: 

https://orcid.org/).
c) Position and academic institution to which the researcher belongs.
d) Email address.
Deadline for receipt of  originals: for the June issue, until the previous 30th of  
September; and for the December issue, until the previous March 31st.

Formal norms of quoted text:

The bibliographical references of  the texts sent to Humanidades: revista de la Universidad 
de Montevideo must comply with the standards of  the Chicago Style Manual http://
www.chicagomanualofstyle.org/home.html , in order to be presented to the 
evaluation process. The style taken will be the one of  Humanities: footnotes and a 
bibliography at the end of  the text. The bibliography consulted should be added at 
the end in alphabetical order under the heading Bibliography.

To quote a book:

Footnote: Name and surname(s) of  the author, Title of  the work in italics (place 
of  publication: publisher, year), page(s) from where the citation is taken. The first 
indentation line must be respected.
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Bibliography (in alphabetical order): Surname(s), Name or names. Title of  the book 
in italics. Place of  publication: editorial, year. The hanging indent must be respected.

Examples:

Footnotes:
1.  Juan B. Amores Carredano, coord., Historia de América (Barcelona: Ariel, 2006), 116.
2.  Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo: del descubrimiento a la conquista: la experiencia europea 
1492-1550 (México: Fondo de Cultura Económica, 1991), 399.
3.  Arthur Herman, La idea de decadencia en la Historia Occidental, trad. Carlos Gardini (Barcelona: Andrés Bello, 
1998), 115.
4.  Sigmund Freud y Lou Andreas-Salome, Letters, ed. Ernst Pfeiffer (New York-London: Norton, 1983), 155.

Shortened note:

Applies to the second and subsequent citations of  a work.
5.  Amores Carredano, Historia de América, 117.
6.  Bernand y Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo, 400.
7.  Herman, La idea de decadencia, 117.

Bibliography (in alphabetical order):

Amores Carredano, Juan B., coord. Historia de América. Barcelona: Ariel, 2006.

Bernand, Carmen, y Serge Gruzinski. Historia del Nuevo Mundo: del descubrimiento a 
la conquista: la experiencia europea 1492-1550. México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1991.

Freud, Sigmund, y Lou Andreas-Salome. Letters. Editado por E. Pfeiffer. New 
York-London: Norton, 1983.

Herman, Arthur. La idea de decadencia en la Historia Occidental. Traducido por Carlos 
Gardini Barcelona: Andrés Bello, 1998. Originalmente publicado como The 
Idea of  Decline in Western History. New York: Simon and Shuster, 1997.

When citing books with more than three authors, the footnotes should include 
the name of  the first author followed by “et al.” All authors are included in the 
bibliography.

To quote a chapter or a part of a book:

The parts of  a book such as chapters, conference papers, prologues, etc. should be 
quoted as follows:

Footnotes: Name and surname(s) of  the author(s) of  the cited part, “Title of  the 
part in quotation marks”, in Title of  the work in italics, editors (place of  publication: 
publisher, year), page(s).
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Bibliography in alphabetical order: Surname, name(s) of  the author(s) of  the cited 
part. “Title of  the part in quotation marks”. In Title of  the work in italics, editors. 
Page(s). Place of  publication: editorial, year.

In the notes, mention the specific pages. In the bibliography include the rank of  the 
chapter or part of  the book cited.

Examples:

Footnotes:
1.  Ignacio Arellano, “El ingenio conceptista y el criollismo costumbrista de Juan del Valle Caviedes”, en Herencia 
cultural de España en América. Siglos XVII y XVIII, ed. Trinidad Barrera (Madrid: Iberoamericana, 2008), 10-11.
Shortened note:
2.  Arellano, “El ingenio conceptista”, 12.

Bibliography in alphabetical order:

Arellano, Ignacio. “El ingenio conceptista y el criollismo costumbrista de Juan del 
Valle Caviedes”. En Herencia cultural de España en América. Siglos XVII y XVIII, 
editado por Trinidad Barrera, 9-29. Madrid: Iberoamericana, 2008.

To quote an e-book:

When citing the online version of  a book, add the URL as part of  the quote.

For books that are copyrighted through a commercial library database, mention the 
name of  the commercial database instead of  the URL.

In the case of  books downloaded on a device, indicate the format of  the device 
(EPUB, PDF, for example) and include the name of  the format together with the 
application or device required to view or acquire the file, if  any.

Examples:

Footnotes:
1.  Thomas G. Rawski y Lilliam M. Li, eds., Chinese history in economic perspective (Berkeley: University of  California 
Press, 1992), 37, http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft6489p0n6/.
2.  Natalia Olifer y Víctor Olifer, Redes de computadoras: principios, tecnología y protocolos para el diseño de redes (México: 
McGraw-Hill, 2009), cap. 2, E-Libro.
3.  Jane Austen, Pride and Prejudice (New York: Penguin Classics, 2007), cap. 3, Kindle.
4.  Philip B. Kurland and Ralph Lerner, eds., The Founders’ Constitution (Chicago: University of  Chicago Press, 
1987), cap. 10, doc. 19, http://press-pubs.uchicago.edu/founders/. 
5.  Harold Koontz, Administración una perspectiva global (México: McGraw-Hill Interamericana, 2008), cap. 1, Adobe 
Digtal Editions EPUB.

Shortened note:
6.  Rawski y Li, Chinese history, 38.
7.  Olifer y Olifer, Redes de computadoras, cap.3.
8.  Austen, Pride and Prejudice, cap. 14.
9.  Kurland y Lerner, Founders’ Constitution, cap. 4, doc. 29.
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Bibliography:

Austen, Jane. Pride and Prejudice. New York: Penguin Classics, 2007. Kindle.

Koontz, Harold. Administración una perspectiva global. México: McGraw-Hill Interam-
ericana, 2008. Adobe Digital Editions EPUB.

Kurland, Philip B., y Ralph Lerner, eds. The Founders’ Constitution. Chicago: Universi-
ty of  Chicago Press, 1987. http://press-pubs.uchicago.edu/founders/.

Olifer, Natalia y Víctor Olifer. Redes de computadoras: principios, tecnología y protocolos 
para el diseño de redes. México: McGraw-Hill, 2009. E-Libro.

Rawski, Thomas G. y Lilliam M. Li, eds. Chinese history in economic perspective. Berke-
ley: University of  California Press, 1992. http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft-
6489p0n6/.

To quote an article from a printed or electronic journal:

In the notes, mention the specific pages. In the bibliography include the rank of  
article. For articles consulted online include the URL or the database.

If  the article has DOI (Digital Object Identified) it is preferable to include this 
permanent link than the URL.

Footnotes: (Name and Surname(s) of  the author(s), “Title of  the article in quotation 
marks”, in Title of  the journal in italics, volume of  the journal (year of  publication): 
page(s) from where the quote is taken.

Bibliography: Surname(s), name of  the author. “Title of  the article in quotation 
marks”. Title of  the journal in italics volume of  the journal (year of  publication 
between brackets): first page - last page of  the article.

Examples:

Footnotes:
1.  Elena Ruibal, “Alonso Quijano, vencedor de sí mismo”, Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo 5, 
nº1 (2005): 62.
2.  Frédérique Langue, “Bolivarianismos de papel”, Revista de indias 77, nº 270 (mayo-agosto 2017): 359, http://
dx.doi.org/10.3989/revindias.2017.011. 
3.  Peter LaSalle, “Conundrum: a story about Reading”, New England Review 38, nº 1 (2017): 95, Project MUSE.
4.  Shao-Hsun Keng, Chun-Hung Lin, y Peter F. Orazem, “Expanding College Access in Taiwan, 1978–2014: 
Effects on Graduate Quality and Income Inequality”, Journal of  Human Capital 11, nº 1 (Spring 2017): 9–10, https://
doi.org/10.1086/690235.

Shortened note:
5.  Ruibal, “Alonso Quijano”, 63.
6.  Langue, “Bolivarianismos de papel”, 361.
7.  LaSalle, “Conundrum”, 97.
8.  Keng, Lin y Orazem, “Expanding college access”, 23.
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Bibliography (in alphabetical order):

Keng, Shao-Hsun, Chun-Hung Lin, y Peter F. Orazem. “Expanding college ac-
cess in Taiwan, 1978–2014: effects on graduate quality and income inequal-
ity”. Journal of  Human Capital 11, nº 1 (Spring 2017): 1–34. https://doi.
org/10.1086/690235.

Langue, Frédérique. “Bolivarianismos de papel”. Revista de indias 77, nº 270 (2017): 
257-378. http://dx.doi.org/10.3989/revindias.2017.011. 

LaSalle, Peter. “Conundrum: a story about reading”. New England Review 38, nº 1 
(2017): 95-109. Project MUSE.

Ruibal, Elena. “Alonso Quijano, vencedor de sí mismo”. Humanidades: revista de la 
Universidad de Montevideo 5, nº1 (2005): 61-71.

To quote a thesis:

Footnotes: Name and surname(s) of  the author, “Title of  the thesis”, (Doctoral 
thesis, Master’s thesis, Bachelor’s thesis, Institution, year) page(s) from where the 
quote is taken.

Bibliography: Surname(s), name of  the author. “Title of  the thesis”. Doctoral thesis, 
Master’s thesis, Bachelor’s thesis, Institution, year.

Examples:

Footnotes:
1.  Carmen Cecilia Lago de Fernández, “Repercusión de la actividad orientativa del maestro en la autonomía del 
niño” (Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2006), 50.
2.  Pedro Jiménez Castillo, “Murcia. De la antigüedad al Islam” (Tesis doctoral, Universidad de Granada, 2013), 
414, https://digital.csic.es/handle/10261/95860.

Shortened note:
3.  Lago de Fernández, “Repercusión de la actividad”, 47-48.
4.  Jiménez Castillo, “Murcia. De la antigüedad”, 415.

Bibliography:

Jiménez Castillo, Pedro. “Murcia. De la antigüedad al islam”. Tesis doctoral, Uni-
versidad de Granada, 2013. https://digital.csic.es/handle/10261/95860.

Lago de Fernández, Carmen Cecilia. “Repercusión de la actividad orientativa del 
maestro en la autonomía del niño”. Tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid, 2006.
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To quote a press article:

The name of  the author (if  known) and the title of  the article are cited in a very 
similar way to the corresponding elements in the journals.

The month, the day and the year are indispensable elements.

If  the document is published in any section, you can give the section number (for 
example, Section 1) or the title (for example, Nación).

Footnotes: Name and surname(s) of  the author, “Title of  the article”, Title of  the 
newspaper, day month, year, section, URL.

Bibliography: Surname(s), name of  author. “Article title”. Title of  the newspaper, 
day, month, year. Section. URL.

Examples:

Footnotes:
1.  László Erdélyi, “Un detective en el virreinato”, El País (Uruguay), 5 de enero, 2018, Cultural, https://www.
elpais.com.uy/cultural/detective-virreinato.html .
Shortened note:
2.  Erdélyi, “Un detective en el virreinato”.

Bibliography:

Erdélyi, László. “Un detective en el virreinato”. El País (Uruguay), 5 de enero, 2018. 
Cultural. https://www.elpais.com.uy/cultural/detective-virreinato.html.

If  the article does not have an author, the name of  the newspaper goes first.

To quote an interview:

Unpublished interviews, conversations, emails, text messages or similar are cited in 
the text (“In a telephone conversation with the author on July 7, 2010, the union 
leader admitted that ...”) or in notes, they are rarely included in the bibliography. 
Quotes should include the names of  both, the interviewed and the interviewer; a 
Brief  identification information, if  applicable; the place or date of  the interview 
(or both, if  known). Add, if  possible, a transcript or available recording and where 
it can be found. It usually begins with the name of  the person interviewed. The 
interviewer, if  mentioned, is in second place.

Examples:

Footnotes:
1.  Andrew Macmillan (asesor principal, Investment Center Division, FAO), en entrevista con el autor, setiembre, 
1998.
2.  Benjamin Spock, entrevista por Milton J. E. Senn, 20 de noviembre, 1974, entrevista 67A, transcripción, Senn 
Oral History Collection, National Library of  Medicine, Bethesda, MD.
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An interview that has been published, transmitted or is available online can usually 
be treated as an article or another element of  a periodical publication. The interviews 
consulted online must include the URL.

Example:

Footnotes:
1.  Kory Stamper, “From ‘F-Bomb’ to ‘Photobomb,’ how the dictionary keeps up with English,” entrevista por 
Terry Gross, Fresh Air, NPR, 19 de abril, 2017, audio, 35:25, http://www.npr.org/2017/04/19/524618639/from-
f-bomb-to-photobomb-how-the-dictionary-keeps-up-with-english

Shortened note:
2.  Stamper, entrevista.

Bibliography:

Stamper, Kory. “From ‘F-Bomb’ to ‘Photobomb,’ how the dictionary keeps up 
with English”. Entrevista por Terry Gross. Fresh Air, NPR, 19 de abril, 2017. 
Audio, 35:25. http://www.npr.org/2017/04/19/524618639/from-f-bomb-to-
photobomb-how-the-dictionary-keeps-up-with-english.

To quote a web page:

To quote the original content of  a website the following should be included: the 
title or description of  the specific page (if  cited); the title or description of  the site 
as a whole; the owner or sponsor of  the site; and a URL.

The citations of  the content of  the website can be limited to the text (“On May 2, 
2019, the University Library mentioned on its website ...”) or in a note. If  you want 
a more formal appointment, it can be done according to the example below. Because 
the content is in permanent change, it must include a publication date or date of  
revision or modification. If  this date can not be determined, include an access date.

Example:

Footnotes:
1.  “Biblioteca Universitaria”, Universidad de Montevideo, acceso el 2 de mayo, 2019, http://www.um.edu.uy/
vidauniversitaria/biblioteca/.
Shortened note:
2.  Universidad de Montevideo, “Biblioteca Universitaria”.

Bibliography: 

Universidad de Montevideo. Biblioteca Universitaria. Acceso el 2 de mayo, 2019. 
http://www.um.edu.uy/vidauniversitaria/biblioteca/. 
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To quote a blog post:

Blog posts are cited as online press articles.

Citations include the author of  the publication; the title of  the publication, in 
quotation marks; the title of  the blog, in italics; the date of  publication; and a URL. 
The word blog can be added in parentheses after the blog title (unless the word 
blog is part of  the title).

Blog entries or comments can be cited in the text (“In a comment posted on the 
UM Library blog: news on April 19, 2016 ...”) instead of  in a note and, generally, 
are omitted in the bibliography. If  a bibliography entry is needed, it should appear 
below the author of  the publication.

Name and Surname(s) of  the author, “Title of  the entry”, title of  the blog (blog), day, 
month, year, URL.

Example:

Footnotes:
1. Daniela Vairo, “IV Encuentro Internacional de Conservación Preventiva e Interventiva en Museos, 
Archivos y Bibliotecas”, Biblioteca UM: noticias (blog), 19 de abril, 2016, https://novedadesbiblioteca.wordpress.
com/2016/04/19/iv-encuentro-internacional-de-conservacion-preventiva-e-interventiva-en-museos-archivos-y-
bibliotecas/.

Bibliography:

Vairo, Daniela. “IV Encuentro Internacional de Conservación Preventiva e In-
terventiva en Museos, Archivos y Bibliotecas”. Biblioteca UM: noticias (blog), 
19 de abril, 2016. https://novedadesbiblioteca.wordpress.com/2016/04/19/
iv-encuentro-internacional-de-conservacion-preventiva-e-interventiva-en-mu-
seos-archivos-y-bibliotecas/. 

To quote a quote:

Citing a source from a secondary source (“cited in”) should be avoided, since the 
authors are expected to have examined the works they cite. However, if  an original 
source is not available, both the original and the secondary sources must be listed. 

First the primary source is cited followed by “cited in” and then the secondary source.

Footnotes:
1.  Manuel Graña González, La escuela de periodismo (Madrid: CIAP, 1950) citado en Miguel Ángel Jimeno 
López, El suelto periodístico. Teoría y práctica: el caso de ZigZag (Pamplona: EUNSA, 1996).
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Bibliography

Graña González, Manuel. La escuela de periodismo. Madrid: CIAP, 1950 citado en 
Miguel Ángel Jimeno López. El suelto periodístico. Teoría y práctica: el caso de ZigZag. 
Pamplona: EUNSA, 1996.

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

5,
 J

u
n

io
 2

01
9,

 p
p.

 2
25

-2
66



319

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Normas para colaboradores

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo é uma revista de 
Filosofia, História e Literatura, editada em forma semestral (junho e dezembro 
de cada ano) pela Faculdade de Humanidades e Educação da Universidad de 
Montevideo.

Compromisso com o editor e copyright:

Apenas serão publicados conteúdos originais que não estejam comprometidos 
com outra publicação e cujo(s) autor(es) esteja(m) em plena possessão dos direitos 
de publicação. O envio dos originais ao editor supõe que o autor ou autores das 
colaborações cedem à Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo 
os direitos de reprodução dos textos selecionados. Por sua vez, tanto os casos de 
coautoria como os casos nos quais o autor recebeu colaborações, sugestões ou 
comentários de terceiros, deverão ser expressamente consignados.

Aviso de direitos de autor:

Essa revista é publicada pela Faculdade de Humanidades e Educação da Universidad 
de Montevideo.

Os autores que publicam nessa revista aceitam os seguintes termos:

Os autores conservam os direitos de autor e concedem à revista o direito de primeira 
publicação da obra sob uma licença de Creative Commons Atribuição-NãoComercial 
4.0 Internacional, que permite a outros compartilhar o trabalho com uma atribuição 
da autoria e uma atribuição da sua publicação inicial nessa revista.

A revista permite e encoraja os autores a publicarem seu trabalho online (em 
repositórios ou em sites próprios) após a sua participação no presente número de 
Humanidades, já que isso poder gerar intercâmbios produtivos, assim como mais 
citações do trabalho publicado (ver “The Effect of  Open Access”, http://opcit.
eprints.org/oacitationbiblio.html).

Declaração de privacidade:

Os nomes e endereços eletrônicos incluídos nessa revista serão utilizados 
exclusivamente para os fins declarados pela revista e não estarão disponíveis para 
nenhum outro propósito ou para outras pessoas. H
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Sistema de arbitragem:

Os textos enviados pelos colaboradores para a revista Humanidades –sem os dados 
de autoria– são recebidos pelo editor associado, que verifica a conformidade com 
os critérios e com as normas estabelecidas. Em caso de haver alguma dúvida nessa 
primeira parte do processo de revisão, o texto é derivado ao Conselho Editorial, que 
decide em forma definitiva a respeito da consulta e comunica a resolução ao editor 
associado. Quando um texto não cumpre com as normas previstas ou não recebe 
aprovação em alguma das fases do processo, o editor associado transfere a decisão 
ao autor ou autores no menor prazo possível.

O texto aprovado na primeira fase segue para uma arbitragem anônima e confidencial 
–método duplo-cego–, realizado por avaliadores externos (dois no mínimo). Os 
avaliadores são os responsáveis pelo estudo da qualidade científica e metodológica 
do texto, que pode ser objeto de aceitação, rejeição ou aceitação com modificações. 
Finalmente, o editor associado reenvia ao autor o texto com as modificações, e este 
pode admiti-las ou fundamentar uma discrepância parcial.

Quando o editor associado recebe novamente o texto, ele verifica que as modificações 
sugeridas tenham sido feitas pelos avaliadores ou aceita a discrepância do autor. É 
o editor associado quem deve confirmar ou não a passagem do texto para a última 
fase do processo, antes de ser incorporado à edição da revista em questão. A decisão 
final é comunicada ao autor em um prazo máximo de oito meses a partir da data 
de recepção do texto. Em casos particulares, o editor associado poderá considerar 
pertinente estender o prazo de um avaliador para completar a sua análise do texto.

Em caso de existir uma discrepância notória entre os avaliadores, o editor associado 
poderá solicitar uma nova avaliação em idênticas condições às duas primeiras. A 
terceira definirá o parecer sobre o texto.

Todos os avaliadores se comprometem a observar normas éticas e de pesquisa 
científica aceitas com caráter universal. A revista Humanidades poderá especificá-las 
oportunamente.

Uma vez que o artigo for aprovado para publicação, o autor deverá assinar e enviar 
a Declaração de originalidade do escrito.

Quando o número é publicado, os autores recebem um exemplar da edição 
correspondente da revista Humanidades.

Declaração de originalidade:

Os autores devem aceitar e assinar a presente Declaração de originalidade e enviá-la 
para o seguinte e-mail: revistahumanidades@um.edu.uy. H
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HUMANIDADES: REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MONTEVIDEO

Declaração de originalidade

Título do trabalho apresentado: ------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------------
Pela presente declaração certifico que sou o autor do trabalho que estou apresentando 
para a sua possível publicação em Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo 
(doravante, a revista) e que seu conteúdo é original e é resultado da minha 
contribuição intelectual pessoal. Nenhum dos dados apresentados neste trabalho 
foi plagiado, inventado, manipulado ou distorcido. Assumo que a identificação de 
plágio no texto será causa de rejeição por parte da revista e que em tal caso serei 
comunicado dos motivos. Todos os dados, figuras, tabelas, fotografias e referências 
a materiais já publicados estão devidamente identificados com seus respectivos 
créditos e incluídos nas notas bibliográficas e nas citações, da mesma forma que os 
dados não publicados obtidos mediante comunicação verbal ou escrita. Também 
possuo as devidas autorizações dos titulares dos direitos patrimoniais destes materiais.

Declaro estar ciente de que a revista adere às normas e códigos de ética 
internacionais estabelecidos pelo Committee on Publication Ethics, COPE, (https://
publicationethics.org) para promover a pesquisa e a sua publicação.

Pelos motivos anteriores, assumo que todos os materiais apresentados estão 
totalmente livres de direitos de autor e, portanto, sou responsável por qualquer ação 
legal ou reclamação relacionada com direitos de propriedade intelectual, livrando a 
Universidad de Montevideo e a revista de toda responsabilidade. 

Declaro que o presente artigo é inédito e que não o apresentei a outra publicação 
seriada para a sua respectiva avaliação e posterior publicação. Em caso de que o  
artigo ------------------------------------------------------------ seja aprovado para 
publicação, como autor(a) e proprietário(a) dos direitos de autor, autorizo de forma 
ilimitada a Universidad de Montevideo a incluir o texto na revista, assim como a 
proceder à sua reprodução, edição, distribuição, exibição e comunicação em nível 
nacional e internacional, por meios impressos, eletrônicos, CD-ROM, internet em 
texto completo ou por qualquer outro meio conhecido ou por conhecer. 

Declaro estar ciente de que a versão publicada do artigo será distribuída na internet 
sob uma licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional 
(CC BY-NC 4.0). Para os casos correspondentes, também declaro que as pessoas 
que trabalharam nesse artigo aprovaram a sua versão final e estão de acordo com 
a sua publicação. Também reconheço todas as fontes de financiação utilizadas 
para esse trabalho e especifico expressamente, nos casos solicitados, o organismo 
financiador e qualquer outro vínculo comercial, financeiro ou particular com pessoas H
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ou instituições que pudessem ter interesses no trabalho proposto, ficando assim 
registrado no anexo de Observações.

Como contraprestação pela presente autorização, declaro a minha conformidade em 
receber um (1) exemplar da edição da revista em que esteja incluído o meu artigo. 
Caso um artigo tenha vários autores, aceito que o pesquisador principal receba um 
(1) exemplar e cada coautor receba um (1) exemplar.

Em virtude do exposto anteriormente, assino a presente declaração no dia  --------
-- do mês de ---------- do ano ---------- na cidade de ------------------------------. 

Nome, Assinatura e Documento de Identificação (no caso de vários coautores, cada 
um deve assinar). ---------------------------------------------------------------------------------
Observações: ------------------------------------------------------------------------------------

Normas éticas e conflitos de interesses:

Humanidades adere às normas e códigos internacionais estabelecidos pelo Committee 
on Publication Ethics, COPE (Guidelines on Good Publication Practice and Code 
of  Conduct, https://publicationethics.org/).

Os autores reconhecem todas as fontes de financiação utilizadas nos seus trabalhos e 
especificam expressamente, nos casos solicitados, o organismo financiador e qualquer 
outro vínculo comercial, financeiro ou particular com pessoas ou instituições que 
pudessem ter interesses no trabalho proposto.

Identificação de plágio:

A identificação de plágio no texto constitui causa de rejeição pela revista Humanidades. 
Em caso de identificação de plágio, é comunicado ao autor o motivo da rejeição da 
sua contribuição, sendo expostas claramente as evidências do plágio.

A revista usa a detecção de plágio do Unicheck e a verificação do serviço de 
originalidade, https://unicheck.com/es-es. 

Custos por gestão de artigos:

A Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, não cobra taxa alguma pelo 
processamento dos artigos (Article Processing Charge [APC]) enviados pelos autores, 
nem é cobrada taxa alguma ao submeter textos ao processo de avaliação.
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Envio de originais:

Serão aceitos textos escritos nos seguintes idiomas: espanhol, inglês e português.

A revista contém 4 seções: Estudos, Artigos, Resenhas e Entrevista.

Os conteúdos submetidos a arbitragem serão: Estudos e Artigos.

As resenhas de livros e o proêmio dos estudos terão uma avaliação de qualidade por 
parte do Conselho de Redação.

O nome do autor (ou dos autores) dos escritos enviados não deverá figurar no 
arquivo nem na cópia enviada para avaliação.

Caso os textos enviados tiverem gráficos ou imagens, estas deverão ser enviadas em 
um arquivo separado e em alta resolução (formato .jpg).

A seção Estudos estará conformada por um máximo de 4 escritos sobre um tema 
anunciado na edição precedente da revista ou em outros meios de comunicação 
acadêmicos.

Os trabalhos apresentados para a seção Estudos deverão incluir:

1) Breve curriculum vitae do autor (máximo 6 linhas), incluindo:
a)  Nome completo.
b)  Identificador único de pesquisador ORCID (disponível no seguinte link: 

https://orcid.org/).
c)  Posição e filiação acadêmica.
d)  E-mail.

2) Título do trabalho em espanhol, inglês e português.
3) O texto do trabalho deve ter entre 8.000 e 15.000 palavras (sem contar 

notas de rodapé, bibliografia, título e resumo).
4) Resumo de 200 palavras no máximo, em espanhol, inglês e português.
5) Máximo de 6 palavras-chave em espanhol, inglês e português.
6) Bibliografia no final do texto, apresentada conforme as normas de la revista.
A revista também poderá incluir, na seção Artigos, textos pertencentes ou não a 
suas áreas de estudo.

Os trabalhos apresentados para a seção Artigos deverão incluir:

1) Breve curriculum vitae do autor (máximo 6 linhas), incluindo:
a) Nome completo.
b) Identificador único de pesquisador ORCID (disponível no seguinte link: 

https://orcid.org/).

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

5,
 J

u
n

io
 2

01
9,

 p
p.

 2
25

-2
66



324

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

c) Posição e filiação acadêmica.
d) E-mail.

2) Título do trabalho em espanhol, inglês e português.
3) O texto do trabalho deve ter entre 6.000 e 10.000 palavras (sem contar notas de 

rodapé, bibliografia, título e resumo).
4) Resumo de 200 palavras no máximo, em espanhol, inglês e português.
5) Máximo de 6 palavras-chave, em espanhol, inglês e português.
6) Bibliografia no final do texto, apresentada conforme as normas de la revista.
A seção Resenhas poderá incluir textos sobre livros de interesse dentro das áreas de 
estudo da revista.

Os escritos submetidos deverão incluir toda a informação bibliográfica do livro 
resenhado (título, autor, cidade, editorial, ano e número de páginas) y não poderão 
superar as 2,000 palavras. Um breve curriculum vitae do autor (máximo 6 linhas) 
deverá ser anexado, incluindo:

a)  Nome completo.

b)  identificador único de pesquisador ORCID (disponível no seguinte link: https://
orcid.org/).

c)  Posição e filiação acadêmica.

d)  E-mail.

Prazo de recepção de originais: para a edição de junho, até dia 30 de setembro 
anterior; para a edição de dezembro, até dia 31 de março anterior.

Normas formais de citação textual:

Para serem apresentados ao processo de avaliação, as referências bibliográficas dos 
textos enviados a Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, devem cumprir 
com o Manual de estilo de Chicago http://www.chicagomanualofstyle.org/home.
html. A referência será o estilo de Humanidades: notas de rodapé e uma bibliografia 
no final do escrito. A bibliografia consultada deve ser anexada no final em ordem 
alfabética sob o título Bibliografia.

Para citar um livro:

Nota de rodapé: Nome e sobrenome/s do autor, Título da obra em itálica (lugar 
de publicação: editorial, ano), página/s que contém a citação. O recuo de primeira 
linha deverá ser respeitado.
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Bibliografia (em ordem alfabética): Sobrenome(s), Nome ou nomes. Título do 
livro em itálica. Lugar de publicação: editorial, ano. O recuo deslocado deverá ser 
respeitado.

Exemplos:

Nota de rodapé:
1.  Juan B. Amores Carredano, coord., Historia de América (Barcelona: Ariel, 2006), 116.
2.  Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo: del descubrimiento a la conquista: la experiencia europea 
1492-1550 (México: Fondo de Cultura Económica, 1991), 399.
3.  Arthur Herman, La idea de decadencia en la Historia Occidental, trad. Carlos Gardini (Barcelona: Andrés Bello, 
1998), 115.
4.  Sigmund Freud y Lou Andreas-Salome, Letters, ed. Ernst Pfeiffer (New York-London: Norton, 1983), 155.

Nota curta:

Aplica-se à segunda e subseqüentes citações de um trabalho.
5.  Amores Carredano, Historia de América, 117.
6.  Bernand y Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo, 400.
7.  Herman, La idea de decadencia, 117.

Bibliografia (em ordem alfabética):

Amores Carredano, Juan B., coord. Historia de América. Barcelona: Ariel, 2006.

Bernand, Carmen, y Serge Gruzinski. Historia del Nuevo Mundo: del descubrimiento a 
la conquista: la experiencia europea 1492-1550. México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1991.

Freud, Sigmund, y Lou Andreas-Salome. Letters. Editado por E. Pfeiffer. New 
York-London: Norton, 1983.

Herman, Arthur. La idea de decadencia en la Historia Occidental. Traducido por Carlos 
Gardini Barcelona: Andrés Bello, 1998. Originalmente publicado como The 
Idea of  Decline in Western History. New York: Simon and Shuster, 1997.

Em caso de livros com mais de três autores, as notas de rodapé deverão incluir o 
nome do primeiro autor acompanhado de “et al.”. Todos os autores deverão ser 
incluídos na bibliografia.

Para citar um capítulo ou parte de um livro:

As partes de um livro, tais como capítulos, palestras de jornadas, prólogos, etc., 
deverão ser citadas da seguinte forma:

Notas de rodapé: Nome e sobrenome/s do/s autor/es da parte, “Título da parte 
entre aspas”, em Título da obra em itálica, editores (lugar de publicação: editorial, 
ano), página/s. H
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Bibliografia em ordem alfabética: Sobrenome/s, nome/s do/s autor/es da parte. 
“Título da parte entre aspas”, em Título da obra em itálica, editores. Lugar de 
publicação: editorial, ano.

Nas notas citar as páginas específicas. Na bibliografia incluir o trecho do capítulo 
ou parte do livro.

Exemplos:

Nota de rodapé:
1.  Ignacio Arellano, “El ingenio conceptista y el criollismo costumbrista de Juan del Valle Caviedes”, en Herencia 
cultural de España en América. Siglos XVII y XVIII, ed. Trinidad Barrera (Madrid: Iberoamericana, 2008), 10-11.

Nota curta:
2.  Arellano, “El ingenio conceptista”, 12.

Bibliografia (em ordem alfabética):

Arellano, Ignacio. “El ingenio conceptista y el criollismo costumbrista de Juan del 
Valle Caviedes”. En Herencia cultural de España en América. Siglos XVII y XVIII, 
editado por Trinidad Barrera, 9-29. Madrid: Iberoamericana, 2008.

Para citar um e-book:

Na citação da versão online de um livro, incluir a URL como parte da citação.

Para os livros com direitos de autor consultados em base de dados de bibliotecas 
comerciais, mencione o nome da base de dados comercial em lugar da URL.

No caso de livros baixados para um dispositivo, indique o formato do dispositivo 
(por exemplo, EPUB ou PDF) e inclua o aplicativo ou dispositivo necessário para 
visualizar ou acessar o arquivo.

Exemplos:

Notas de rodapé:
1.  Thomas G. Rawski y Lilliam M. Li, eds., Chinese history in economic perspective (Berkeley: University of  California 
Press, 1992), 37, http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft6489p0n6/.
2.  Natalia Olifer y Víctor Olifer, Redes de computadoras: principios, tecnología y protocolos para el diseño de redes (México: 
McGraw-Hill, 2009), cap. 2, E-Libro.
3.  Jane Austen, Pride and Prejudice (New York: Penguin Classics, 2007), cap. 3, Kindle.
4.  Philip B. Kurland and Ralph Lerner, eds., The Founders’ Constitution (Chicago: University of  Chicago Press, 
1987), cap. 10, doc. 19, http://press-pubs.uchicago.edu/founders/. 
5.  Harold Koontz, Administración una perspectiva global (México: McGraw-Hill Interamericana, 2008), cap. 1, Adobe 
Digital Editions EPUB.

Nota curta:
6. Rawski y Li, Chinese history, 38.
7. Olifer y Olifer, Redes de computadoras, cap.3.
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8. Austen, Pride and Prejudice, cap. 14.
9. Kurland y Lerner, Founders’ Constitution, cap. 4, doc. 29.

Bibliografia (em ordem alfabética):

Austen, Jane. Pride and Prejudice. New York: Penguin Classics, 2007. Kindle.

Koontz, Harold. Administración una perspectiva global. México: McGraw-Hill Intera-
mericana, 2008. Adobe Digital Editions EPUB.

Kurland, Philip B., y Ralph Lerner, eds. The Founders’ Constitution. Chicago: Universi-
ty of  Chicago Press, 1987. http://press-pubs.uchicago.edu/founders/.

Olifer, Natalia y Víctor Olifer. Redes de computadoras: principios, tecnología y protocolos 
para el diseño de redes. México: McGraw-Hill, 2009. E-Libro.

Rawski, Thomas G. y Lilliam M. Li, eds. Chinese history in economic perspective. Ber-
keley: University of  California Press, 1992. http://ark.cdlib.org/ark:/13030/
ft6489p0n6/.

Para citar um artigo de uma revista impressa ou eletrônica:

Nas notas citar as páginas específicas. Na bibliografia incluir o trecho de páginas do 
artigo. Para artigos consultados online, incluir URL ou base de dados.

Caso o artigo tiver DOI (Digital Object Identified), é preferível incluir esse link 
permanente do que a URL.

Notas de rodapé: (Nome e sobrenome/s do autor, “Título do artigo entre aspas”, 
Título da revista em itálica, volume da revista (ano de publicação): página/s que contêm 
a citação.

Bibliografia: Sobrenome/s, nome/s do autor. “Título do artigo entre aspas”. Título 
da revista em itálica, volume da revista (ano de publicação entre parênteses): primeira 
página-última página do artigo.

Exemplos:

Nota de rodapé:
1.  Elena Ruibal, “Alonso Quijano, vencedor de sí mismo”, Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo 5, 
nº1 (2005): 62.
2.  Frédérique Langue, “Bolivarianismos de papel”, Revista de indias 77, nº 270 (mayo-agosto 2017): 359, http://
dx.doi.org/10.3989/revindias.2017.011. 
3.  Peter LaSalle, “Conundrum: a story about reading”, New England Review 38, nº 1 (2017): 95, Project MUSE.
4.  Shao-Hsun Keng, Chun-Hung Lin y Peter F. Orazem, “Expanding College Access in Taiwan, 1978–2014: 
Effects on Graduate Quality and Income Inequality”, Journal of  Human Capital 11, nº 1 (Spring 2017): 9–10, https://
doi.org/10.1086/690235.
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Nota curta:
5. Ruibal, “Alonso Quijano”, 63.
6. Langue, “Bolivarianismos de papel”, 361.
7. LaSalle, “Conundrum”, 97.
8. Keng, Lin y Orazem, “Expanding college access”, 23.

Bibliografia (em ordem alfabética):

Keng, Shao-Hsun, Chun-Hung Lin y Peter F. Orazem. “Expanding college ac-
cess in Taiwan, 1978–2014: effects on graduate quality and income inequal-
ity”, Journal of  Human Capital 11, nº 1 (Spring 2017): 1–34. https://doi.
org/10.1086/690235.

Langue, Frédérique. “Bolivarianismos de papel”. Revista de indias 77, nº 270 (2017): 
257-378. http://dx.doi.org/10.3989/revindias.2017.011. 

LaSalle, Peter. “Conundrum: a story about reading”. New England Review 38, nº1 
(2017): 95-109. Project MUSE.

Ruibal, Elena. “Alonso Quijano, vencedor de sí mismo”. Humanidades: revista de la 
Universidad de Montevideo 5, nº1 (2005): 61-71.

Para citar uma tese/dissertação:

Notas de rodapé: Nome e sobrenome/s do autor, “Título da tese/dissertação”, 
(Tese doutoral, Dissertação de mestrado, Trabalho de graduação, Instituição, ano), 
página/s que contêm a citação.

Bibliografia: Sobrenome/s, nome/s do autor. “Título da tese”. Tese doutoral, 
Dissertação de mestrado, Trabalho de graduação, Instituição, ano.

Exemplos:

Nota de rodapé:
1.  Carmen Cecilia Lago de Fernández, “Repercusión de la actividad orientativa del maestro en la autonomía del 
niño” (Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2006), 50.
2.  Pedro Jiménez Castillo, “Murcia. De la antigüedad al Islam” (Tesis doctoral, Universidad de Granada, 2013), 
414, https://digital.csic.es/handle/10261/95860.

Nota curta:
3. Lago de Fernández, “Repercusión de la actividad”, 47-48.
4. Jiménez Castillo, “Murcia. De la antigüedad”, 415.

Bibliografia (em ordem alfabética):

Jiménez Castillo, Pedro. “Murcia. De la antigüedad al islam”. Tesis doctoral, Uni-
versidad de Granada, 2013. https://digital.csic.es/handle/10261/95860.H
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Lago de Fernández, Carmen Cecilia. “Repercusión de la actividad orientativa del 
maestro en la autonomía del niño”. Tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid, 2006.

Para citar um artigo jornalístico:

O nome do autor (caso estiver disponível) e o título do artigo são citados de forma 
muito similar aos elementos correspondentes nas revistas.

Mês, dia e ano são elementos indispensáveis.

Se o documento for publicado em alguma seção, é possível incluir o número da 
seção (por exemplo, seção 1) ou o título (por exemplo, Nacional).

Notas de rodapé: Nome e sobrenome/s do autor, “Título do artigo”, título do jornal, 
dia, mês, ano, seção, URL.

Bibliografia: Sobrenome/s, Nome/s do autor. “Título do artigo”. Título do jornal, 
dia, mês, ano. Seção. URL.

Exemplos:

Nota de rodapé:
1.  László Erdélyi, “Un detective en el virreinato”, El País (Uruguay), 5 de enero, 2018, Cultural, https://www.
elpais.com.uy/cultural/detective-virreinato.html.

Nota curta:
2.  Erdélyi, “Un detective en el virreinato”.

Bibliografia (em ordem alfabética):

Erdélyi, László. “Un detective en el virreinato”. El País (Uruguay), 5 de enero, 2018. 
Cultural. https://www.elpais.com.uy/cultural/detective-virreinato.html.

Caso o artigo não tiver autor, coloca-se em primeiro lugar o nome do jornal.

Para citar uma entrevista:

As entrevistas não publicadas, conversas, e-mails, mensagens de texto ou similares 
devem ser citadas no texto (“Em uma conversa telefônica com o autor em 7 de 
julho de 2010, o líder sindical admitiu que ...”) ou em notas, raramente incluído na 
bibliografia. As citações devem incluir os nomes tanto da pessoa entrevistada como 
do entrevistador; informação de identificação breve, se for o caso; o lugar ou data da 
entrevista (ou ambas, se estiverem disponíveis). Especificar se existe uma transcrição 
ou gravação disponível e onde pode ser acessada. Geralmente começa com o nome 
da pessoa entrevistada. O entrevistador, se mencionado, está em segundo lugar.
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Exemplos:

Notas de rodapé:
1.  Andrew Macmillan (asesor principal, Investment Center Division, FAO), en entrevista con el autor, setiembre, 
1998.
2.  Benjamin Spock, entrevista por Milton J. E. Senn, 20 de noviembre, 1974, entrevista 67A, transcripción, Senn 
Oral History Collection, National Library of  Medicine, Bethesda, MD.

Uma entrevista que foi publicada, transmitida ou que está online, em termos gerais 
pode ser tratada como um artigo ou outro elemento de uma publicação jornalística. 
As entrevistas consultadas online devem incluir a URL.

Nota de rodapé:
1.  Kory Stamper, “From ‘F-Bomb’ to ‘Photobomb,’ how the dictionary keeps up with English”, entrevista por 
Terry Gross, Fresh Air, NPR, 19 de abril, 2017, audio, 35:25, http://www.npr.org/2017/04/19/524618639/from-
f-bomb-to-photobomb-how-the-dictionary-keeps-up-with-english.

Nota curta:
2.  Stamper, entrevista.

Bibliografia (em ordem alfabética):

Stamper, Kory. “From ‘F-Bomb’ to ‘Photobomb,’ how the dictionary keeps up 
with English”. Entrevista por Terry Gross. Fresh Air, NPR, 19 de abril, 2017. 
Audio, 35:25. http://www.npr.org/2017/04/19/524618639/from-f-bomb-to-
photobomb-how-the-dictionary-keeps-up-with-english.

Para citar uma página web:

As citações do conteúdo do site podem ser limitadas ao texto (“Em 2 de maio de 
2019, a Biblioteca da Universidade mencionada em seu site ...”) ou em uma nota. 
Se você quiser um compromisso mais formal, isso pode ser feito de acordo com o 
exemplo abaixo. Como o conteúdo está em permanente mudança, ele deve incluir 
uma data de publicação ou data de revisão ou modificação. Se essa data não puder 
ser determinada, inclua uma data de acesso.

Ejemplo:

Notas de rodapé:
1.  “Biblioteca Universitaria”, Universidad de Montevideo, acceso el 2 de mayo, 2019, http://www.um.edu.uy/
vidauniversitaria/biblioteca/.

Nota curta:
2.  Universidad de Montevideo, “Biblioteca Universitaria”.
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Bibliografia (em ordem alfabética):

Universidad de Montevideo. Biblioteca Universitaria. Acceso el 2 de mayo, 2019. 
http://www.um.edu.uy/vidauniversitaria/biblioteca/. 

Para citar uma publicação de blog:

As publicações de blog são citadas como artigos de imprensa online.

As citações incluem o autor da publicação; o título da publicação entre aspas; o 
título do blog em itálicas; a data da publicação; e uma URL. A palavra “blog” pode 
ser adicionada entre parênteses depois do título do blog (a não ser que a palavra 
“blog” faça parte do título).

As citações de publicações de blogs podem ser incluídas no texto ou nas notas. 
Caso for necessário adicioná-las na bibliografia, devem aparecer abaixo do autor 
da publicação.

Nome e sobrenome/s do autor, “Título da publicação de blog”, título do blog, dia, 
mês, ano, URL.

Ejemplo:

Notas de rodapé:
1. Daniela Vairo, “IV Encuentro Internacional de Conservación Preventiva e Interventiva en Museos, 
Archivos y Bibliotecas”, Biblioteca UM: noticias (blog), 19 de abril, 2016, https://novedadesbiblioteca.wordpress.
com/2016/04/19/iv-encuentro-internacional-de-conservacion-preventiva-e-interventiva-en-museos-archivos-y-
bibliotecas/.

Bibliografia (em ordem alfabética):

Vairo, Daniela. “IV Encuentro Internacional de Conservación Preventiva e In-
terventiva en Museos, Archivos y Bibliotecas”. Biblioteca UM: noticias (blog), 
19 de abril, 2016. https://novedadesbiblioteca.wordpress.com/2016/04/19/
iv-encuentro-internacional-de-conservacion-preventiva-e-interventiva-en-mu-
seos-archivos-y-bibliotecas/.

Citação de citação:

Deve-se evitar a citação de uma fonte secundária (“citado em”), pois se espera que 
os autores examinem as obras que citam. Porém, se uma fonte original não estiver 
disponível, devem-se enumerar tanto a fonte original como a secundária.

Primeiro cita-se a fonte primária, seguido de “citado em” e depois a fonte secundária.
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Notas de rodapé:
1.  Manuel Graña González, La escuela de periodismo (Madrid: CIAP, 1950) citado en Miguel Ángel Jimeno 
López, El suelto periodístico. Teoría y práctica: el caso de ZigZag (Pamplona: EUNSA, 1996).

Bibliografia (em ordem alfabética):

Graña González, Manuel. La escuela de periodismo. Madrid: CIAP, 1950 citado en 
Miguel Ángel Jimeno López. El suelto periodístico. Teoría y práctica: el caso de ZigZag. 
Pamplona: EUNSA, 1996.
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