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Eugenia	Ortiz	Gambetta
Sistema Nacional de Investigadores, ANII

PROEMIO

El escritor extraterritorial: 
una tendencia en la literatura mundial

PROEMIO

Joaquín Torres García 
Dibujo Constructivo, 1932,  

tinta sobre papel.

La escritura apátrida
Cuando Fernando Aínsa vino a 

la Universidad de Montevideo a dar 
su curso “Palabras nómadas: nuevas 
cartografías de la pertenencia”, 
le señalé con sorpresa el adjetivo 
que había elegido para el título. En 
Uruguay se suele usar  el término 
“nómade” más que “nómada”, 
aunque la segunda es una variación 
empleada en España, lugar de 
residencia del crítico y escritor 
nacido en Montevideo. Este título, 
además, pertenece al libro publicado 

por Iberoamericana/Vervuert en 
2012, que el autor vino a presentar 
en aquella ocasión. El mentado 
adjetivo fue la clave del seminario 
y también de varias conversaciones 
que tuvimos con Aínsa por esos días, 
junto con alumnos y exalumnos de 
la Universidad de Montevideo y de 
la Universidad de la República que 
asistieron al curso de posgrado. 

Sin duda que el crítico uruguayo 
había escrito “nómada” por el 
contexto editorial de la publicación; 



10

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)
H

u
m

an
id

ad
es

. R
ev

is
ta

 d
e 

la
 U

n
iv

er
si

da
d 

de
 M

on
te

vi
de

o,
 X

II
 (

20
12

),
 p

p.
 9

-1
5

EUGENIA ORTIZ GAMBETTA - EL ESCRITOR EXTRATERRITORIAL

pero, además, el estudio se centra 
en un fenómeno moderno de la 
literatura y novedoso en el sistema 
hispánico. Ahí se recoge la tendencia 
de los últimos treinta años en los 
que se ha multiplicado el número de 
escritores de origen latinoamericano 
que producen y publican fuera de 
sus países de origen y, a veces, en un 
idioma diferente al materno. 

Así pues, el estudio aborda 
aquello que ya había comentado 
George Steiner  en su ensayo 
“Extraterritorial”1 sobre ciertos 
autores europeos. La tesis del crítico 
parisino es que, desde cierto punto 
de vista, casi todos los autores son 
extraterritoriales en cuanto que 
sus posibles hipotextos se han 
originado en otras lenguas, y sus 
ideas se han leído y transladado 
a otros idiomas. Y, por otro lado, 
desarrolla el caso de autores como 
Nabokov o Wilde que efectivamente 
escribieron parte de su obra en 
una lengua diferente a la materna 
por preferencia estilística o por 
migraciones elegidas u obligadas2.

Steiner menciona también a 
Jorge Luis Borges como uno de 
estos autores extraterritoriales en 
relación a la infancia del autor, a 
sus influencias y gustos literarios. 
Pero en el siglo XX, y más aún el 
XXI, se engrosa la lista de estos 

autores, entre los que podríamos 
mencionar a Alejo Carpentier, 
Héctor Bianciotti y Juan José Saer, 
entre otros latinoamericanos. 

La realidad descentrada de ciertas 
escrituras recientes, como percibe 
y analiza Aínsa, no es sólo un 
fenómeno posmoderno desde 
una perspectiva ideológica sino 
que, ya sea por la facilidad de los 
desplazamientos y la rapidez de 
las comunicaciones, ya por las 
características de la cultura global, es 
cada vez más frecuente. A su vez, las 
editoriales favorecen la circulación 
de textos de autores multilingües o 
que no son fáciles de identificar con 
un estado-nación.

El cruce entre nación e 
identidad literaria 

Quizás por necesidades de 
renovación o por el exotismo latente 
que conserva el lector occidental, 
hemos conocido en los últimos 
tiempos una serie de autores 
africanos y asiáticos que no se 
habían traducido antes al español. 
Así como el boom latinoamericano 
respondió a una necesidad estética 
y editorial europea de las décadas 
del 60 al 80, algo similar sucedió 
con las literaturas llamadas (a veces, 
apresuradamente) poscoloniales, es 

1 George steiner: “Extraterritorial”, en Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución del lenguaje. Traducción 
de Edgardo Russo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2000, pp. 15-25.

2  George steiner: “Extraterritorial”, pp. 16-20.
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EUGENIA ORTIZ GAMBETTA - EL ESCRITOR EXTRATERRITORIAL

decir, los textos de autores de 
antiguas colonias europeas de Asia 
y África que tratan de su compleja 
identidad religiosa y cultural. 
Casos como los de John Coetzee, 
Michael Ondaatje y V. S. Naipaul  se 
convirtieron en los nuevos escritores 
que atrajeron la atención de críticos 
y lectores del mundo en los últimos 
quince años. La lista de estos autores, 
y la de otros que aprovecharon 
el nuevo interés del mercado, fue 
creciendo y así se fue instalando, en 
el ámbito académico y periodístico, 
la pregunta por la conveniencia de 
seguir etiquetando textos de acuerdo 
a una identidad espacial. 

En la tradición latinoamericana 
hoy es casi excluyente hablar de 
sistemas literarios vinculados con 
nacionalidades existentes. Las 
categorías de literatura uruguaya, 
venezolana o chilena surgieron 
de la necesidad de los grupos que 
gestaron las independencias y que 
planificaron las organizaciones 
n a c i o n a l e s .  L o s  p r i m e r o s 
movimientos independentistas no 
hablaban de identidades nacionales 
en los términos de hoy en día. 
Es común ver en documentos, 
periódicos y proclamas como, por 
ejemplo, las de la Asociación de 
Mayo de Esteban Echeverría en la 
que se mencionaba una identidad 
americana por sobre cualquier otra 

categoría nacional3. Con el tiempo 
y la modernización de los estados, 
se comenzó a dar aquello que 
Benedict Anderson conceptualizó 
como comunidades imaginarias, 
es decir, una identidad colectiva y 
local compartida en los medios de 
prensa de su época. Esa identidad 
en cada país latinoamericano fue 
insertándose en los discursos 
del estado-nación, en los que la 
identidad se construía a partir de la 
comunión de un espacio, una lengua 
y una cultura. 

En el caso de América Hispánica, 
como comentan varios críticos 
e historiadores de la cultura del 
continente, el idioma no podía ser 
una herramienta de diferenciación 
identitaria entre los jóvenes países 
del siglo XIX. En primer lugar, por 
la evidente elisión de las lenguas 
aborígenes del horizonte cultural, 
por las diferencias dialectales 
coexistentes y la falta de definición 
de fronteras físicas, y la aparición de 
novedades sociales y étnicas como 
consecuencia de las inmigraciones 
masivas. Así, las primeras literaturas 
canonizadas por los gobiernos 
(necesarias para acrecentar la 
identidad en la escolarización de 
los ciudadanos) fueron aquellas 
que representaban, en primer lugar, 
realidades espaciales únicas con las 
que el estado central se vinculaba. 

3 AA. VV.: El Salón Literario, Félix WeinBerg (ed.). Hachette, Buenos Aires, 1958.
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Y, en segundo lugar, realidades 
modélicas y políticas deseables4. 

A partir del regionalismo como 
fenómeno de autodescubrimiento 
del escritor en su tierra y en su 
lengua, y de la creciente circulación 
de la literatura latinoamericana 
como un todo diferente pero 
indistinto entre sus partes para el 
lector europeo, se tendió a vincular 
el espacio de América Latina como 
generador exclusivo de una literatura 
de realismo mágico y mundos 
míticos, subversión y dictaduras, 
marginalidad y subdesarrollo. Esos 
temas y sus derivados caracterizaron 
grosso modo la producción cultural 
vista desde afuera (y a veces asumida 
internamente), aunque desde adentro 
no todos los creadores aceptaran 
ese papel.

Lo que sigue, pues, es ver qué 
pasa hoy con la llamada literatura 
latinoamericana. Algunas respuestas 
posibles son las que se congregan en 
blogs, redes sociales y revistas, como 
nuevas plataformas de diálogos 
entre autores en habla y/o cultura 

4 Sobre la función de la literatura en la conformación social y política de los siglos XVIII y especialmente, del 
XIX, se puede mencionar el célebre trabajo de Nancy arMstrong: Desire and Domestic Fiction: A Political History 
of  the Novel. Oxford University Press, 1987 y, en la órbita latinoamericana, los de Doris soMMer: Fundational 
Fictions. The National Romance in Latin America. University of  California Press, Berkeley / Los Ángeles, 1993, y 
Raúl ianes: De Cortés a la huérfana enclaustrada. La novela histórica del romanticismo latinoamericano. Peter Lang, New 
York, 1999, por mencionar algunos representativos.

5 Walter Mignolo: “Herencias coloniales y teorías poscoloniales”. En: Beatriz gonzález stephan, Cultura y Tercer 
Mundo: 1. Cambios en el Saber Académico, Nueva Sociedad, Caracas, 1996, pp. 99-136; y “Postoccidentalismo: el 
argumento desde América latina”. En Santiago castro-góMez / Eduardo MenDieta (eds.), Teorías sin disciplina 
(latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate). Miguel Ángel Porrúa, México, 1998.

6 Mabel Moraña: Crítica impura. Estudios de literatura y cultura latinoamericana. Iberoamericana / Vervuert, Madrid / 
Frankfurt, 2004.

hispánica; desde el punto de vista 
de la crítica, la creciente mirada 
que supera la equivocidad de lo 
poscolonial, como las revisiones de 
Walter Mignolo5 y Mabel Moraña6, 
y también perspectivas aportadas 
desde América Latina o desde Israel, 
como el renovado concepto de 
transculturación y la teoría de los 
polisistemas.

De la teoría de los 
polisistemas a la 
Weltliteratur

A partir de lo dicho, se vienen 
congregando diversas voces desde 
la crítica y la academia para superar 
las etiquetas nacionales, aunque estas 
tengan una fuerza de comunicación 
inmediata. Esta mirada responde 
a diversas cuestiones y una de 
ellas es la necesidad de entender 
un sistema literario ya no como 
en el siglo XIX y XX, es decir, 
como un marco de canonicidad que 
aseguraba la representación de un 
colectivo y un grado de calidad. La 

EUGENIA ORTIZ GAMBETTA - EL ESCRITOR EXTRATERRITORIAL
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desterritorialidad es cada vez más 
un fenómeno omnipresente que se 
encuentra con el límite propio de 
una categoría de sistema cerrado, al 
decir de Even-Zohar7.

Un sistema de literatura nacional 
entendido como cor pus y unas 
prácticas culturales que se asocian 
semióticamente con una identidad 
fueron funcionales en un momento 
determinado. Sin embargo, entender 
las realidades semióticas como 
sistemas no estáticos sino dinámicos 
habilita otro modo de comprender 
los textos. Para la escuela israelí 
que propuso esta teoría hablar de 
polisistemas permite, entonces, 
estudiar por ejemplo las publicaciones 
de autores de élites junto con los 
betsellers, a partir de lo cual se podrían 
entender las dinámicas internas 
de una cultura. Además, permite 
entender un sistema literario más allá 
de la producción en un solo idioma, 
cultura o espacio. Esta mirada busca 
superar las dicotomías del centro y 
la periferia, ya que “un polisistema, 
no obstante, no debe pensarse 
en términos de un solo centro 
y una sola periferia, puesto que 
teóricamente se suponen varias de 
estas posiciones”8. Así, por ejemplo, 

sería más conveniente hablar de 
literaturas regionales, dialectales o 
globales, y tener en cuenta aquello 
que Mary Louise Pratt retoma de la 
lingüística al referirse a las “zonas 
de contacto”9, es decir, aquellos 
espacios semióticos en los que lo 
local se encuentra con lo global y se 
producen nuevas realidades.

En esta línea, es curioso cómo se 
ha dado en la academia anglosajona 
un alegre encuentro con el término 
“transculturación”, tan conocido e 
integrado por los latinoamericanistas. 
Ese término, que condensa el 
concepto de una realidad nueva que 
surge del contacto de una cultura 
con otra, sin desplazamientos sino 
con hibridaciones, fue mentado 
por Fernando Ortiz10, valorado 
por Malinowski, y estudiado en la 
narrativa modernista por Ángel 
Rama11. Actualmente, tiene un 
lugar de preferencia en la academia 
norteamericana y europea, y se han 
creado centros de investigación 
sobre estudios transculturales en 
varias universidades de prestigio. 
Lo transcultural, luego de lo 
poscolonial, lo post-occidental o 
la globalización, es un concepto de 
adecuada plasticidad para entender 

7 Itamar even-zohar: Polisistemas de cultura. Universidad de Tel Aviv, Tel Aviv, 2007-2011, pp. 23-52. En: < http://
www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/polisistemas_de_cultura2007.pdf  >.

8 Itamar even-zohar: Polisistemas de cultura, p. 6.
9  Mary Louise pratt: “Arts of  the Contact Zone”, en Profession 91 (1991), pp. 33-40. En < http://learning.writing101.

net/wp-content/readings/pratt_arts_of_the_contact_zone.pdf  >.
10 Fernando ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Cátedra, Madrid, 2002.
11 Ángel raMa: Transculturación narrativa en América Latina. El Andariego, Buenos Aires, 2007.

EUGENIA ORTIZ GAMBETTA - EL ESCRITOR EXTRATERRITORIAL
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no sólo el mundo contemporáneo 
o los procesos de modernización, 
sino también cualquier realidad de 
permeabilidad entre dos identidades 
en interacción.

Un paso más es el que han 
dado Pascale Casanova con su 
La République mondiale des lettres12 
o Franco Moretti y sus textos 
recogidos en Distant Reading13 en 
donde proponen considerar los 
sistemas literarios como fenómenos 
con un dinamismo propio. Así, 
por ejemplo, Moretti retoma el 
término goethiano Weltliteratur, 
literatura mundial, para volver a 
considerar ya no las literaturas de 
acuerdo a producciones nacionales 
o idiomáticas, sino desde el punto de 
vista de lo que se tiene en común. 
Goethe había utilizado el término 
en una serie de escritos a principios 
del siglo XIX, cuando comenzaban a 
circular entre sus allegados textos de 
diversas partes del mundo oriental 
y los extremos del occidental. 
Goethe veía que ese contacto con 
cosmovisiones diversas, a partir 
de novedosos textos, mostraba 
que la poesía no era patrimonio de 
un solo estado o nación, sino de  
toda la humanidad. Aunque lejos 
estaba de considerar un modo de 
estudio arquetípico ni globalizado 
en el sentido actual del término, el 
escritor alemán estaba anunciando 

una realidad que se volvió evidente 
a finales del siglo XX. 

La reinstauración del concepto 
de Welt l i t e ratur,  ya conocido 
en prog ramas univers i tar ios 
hispanoamericanos, se da en 
Estados Unidos y en Europa no sin 
controversias. Si bien puede encubrir 
una estrategia para abaratar costos en 
los centros universitarios del mundo, 
también sirve goethianamente para 
hacer lecturas integrales que partan 
de la consideración de constantes 
antropológicas y superen las 
etiquetas o los prejuicios; sin dejar 
de lado, desde luego, su contexto.

Un movimiento 
pendular

En América Latina, y por las 
mismas décadas en las que se 
celebran los bicentenarios de las 
independencias, se nota cada vez 
más la globalización de los autores. 
Como en un movimiento pendular, 
esta reivindicación de lo propio 
convive con una descentralización 
de las producciones culturales y 
su circulación más ágil en diversos 
medios. Ya no pareciera existir, en 
general, ese dudoso superyó del 
autor en cuanto a temas o asuntos 
a tratar. Está claro que la historia 
general, la política y la microhistoria 

12 Pascale casanova: Le république mondiale des lettres. Éditions du Seuil, Paris, 1999.
13 Franco Moretti: Distant Reading. Verso, London, 2013.

EUGENIA ORTIZ GAMBETTA - EL ESCRITOR EXTRATERRITORIAL
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se entrelazan y motivan argumentos 
y caracterizaciones, pero no son 
asuntos exclusivos.

Por otro lado, como se nota 
en el estudio y en la vida de 
Fernando Aínsa, el interés por el 
nomadismo en la literatura, los 
transvases, las migraciones obligadas 
o autoimpuestas, sustentan la 
escritura en un punto que debe 
ser considerado. Muchos autores 
hispánicos escriben desde España, 
Estados Unidos, Francia u otro 
país latinoamericano. Muchas veces, 
los autores escriben en idiomas o 
dialectos no maternos, o convierten 
en idioma literario un argot o usos 
expresivos cotidianos hasta el límite 
de la estandarización, como el caso 
del espanglish o el portuñol. La 
intromisión de léxicos y dialectos, 
las traducciones de expresiones, las 
combinatorias lingüísticas que se 
producen en la mente son constantes 

y pueden generar grandes hallazgos 
para la lectura crítica.

Los artículos de este número de 
Humanidades: Revista de la Universidad 
de Montevideo responden a una 
convocatoria hecha a partir del 
mentado curso de posgrado y 
como respuesta a la tendencia 
transnacional de la cultura. Así, las 
colaboraciones que respondieron 
al llamado recogen la actualidad 
de este abordaje, ya que cualquier 
tipo de desplazamiento se palpa en 
obras contemporáneas. Con todo, 
será necesario seguir estudiando 
los fenómenos de esta “era del 
refugiado”13, porque desde esta 
perspectiva surgen identidades 
plurales, al decir de Aínsa14, que 
per miten una comunicac ión 
horizontal, más allá de los tópicos 
sobre los orígenes estatales o 
monoculturales.

13  George steiner: “Extraterritorial”, p. 25.
14 Fernando aínsa: Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia. Iberoamericana / Vervuert, Madrid / Frankfurt, 

2012,  p. 11.

EUGENIA ORTIZ GAMBETTA - EL ESCRITOR EXTRATERRITORIAL
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Resumen: Este artículo analiza la presencia del 
género picaresco en Veneno (2000) de Hugo 
Fontana y la pone en contacto con la representación 
del sujeto migrante, categoría acuñada por Antonio 
Cornejo Polar. El protagonista de Veneno, Jorge 
Eduardo González Broemberg, mejor conocido como 
Tapita, encarna las fortunas y adversidades de un 
individuo que se hace a sí mismo –cual un pícaro- y 
que debe luchar no solo contra las dificultades que 
enfrenta un migrante proletario, sino también contra 
la eterna nostalgia frente a su país natal, vuelta casi 
una enfermedad. 

Palabras clave: Hugo Fontana / Veneno / Picaresca 
/ Sujeto migrante / Novela uruguaya

Fernando	rOdríGuez Mansilla
Hobart and William Smith Colleges (EE.UU.)
mansilla@hws.edu
 

Picaresca y sujeto migrante en Veneno  
de Hugo Fontana

Abstract: This article analyses the influence of 
the picaresque genre in the short novel Veneno 
(2000) by Hugo Fontana, as well as discusses 
it as a representation of the migrant subject, a 
concept coined by Antonio Cornejo Polar. Veneno’s 
protagonist, Jorge Eduardo González Broemberg, 
also known as Tapita, embodies the fortunes and 
misfortunes of an individual that, like a traditional 
pícaro, fights hard not only against the usual 
difficulties of a poor immigrant, but also against 
an eternal nostalgia towards his homeland, which 
seems almost like a sickness.

Keywords: Hugo Fontana / Veneno / Picaresque 
Novel / Migrant Subject / Uruguayan Novel.

Recibido: 23/07/2013 - Aceptado: 25/11/2013
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FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA - PICARESCA Y SUJETO MIGRANTE EN VENENO  DE HUGO FONTANA

Observa Giuseppe Gatti, en un artículo reciente, la ausencia de términos 
clasificatorios para las generaciones recientes de la literatura uruguaya1. 
Esta falta de peculiaridades o consignas produce una miríada de proyectos 
narrativos que auscultan la realidad contemporánea con una libre adopción 
de recursos estilísticos y tradiciones literarias de diverso calado. En la obra de 
Hugo Fontana (Canelones, 1955), en particular, se percibe una versatilidad 
narrativa que se refleja, solo por citar tres ejemplos, en la recreación del 
espacio ficcional de Juan Carlos Onetti en La última noche frente al río (2006), 
en la fragmentación narrativa fundamental para reflejar las múltiples imágenes 
de Héctor Amodio Pérez en La piel del otro (2001), o más recientemente en el 
manejo del género negro y el minimalismo narrativo en El noir suburbano (2009). 

En este artículo nos ocuparemos de analizar la presencia de la picaresca 
en Veneno (2000) y ponerla en contacto con la representación del sujeto 
migrante2, categoría acuñada por Antonio Cornejo Polar. El protagonista de 
Veneno, Jorge Eduardo González Broemberg, mejor conocido como Tapita, 
encarna las fortunas y adversidades de un individuo que se hace a sí mismo 
–cual un pícaro– y que debe lidiar no solo contra las dificultades que enfrenta 
un migrante proletario, sino también contra la eterna nostalgia frente a su 
país natal, vuelta casi una enfermedad, o una ponzoña precisamente, que va 
mellando su espíritu. 

La estructura narrativa de Veneno refleja, por un lado, el testimonio 
autobiográfico y nostálgico de Tapita el migrante, con marcas que lo identifican 
con la narrativa picaresca clásica (un relato episódico en primera persona que 
revela un aprendizaje y un proceso de autoconocimiento, impregnado de tono 
confesional, con afán de entretener a la vez que aleccionar al lector)3, y, por 
otro, la voz de un narrador cronista que lo desmonta, glosa y reviste para 
ponerlo en contacto con la historia más reciente del país y complementar así 
la voz del sujeto migrante. Conviene aclarar que estamos lejos de postular 

1  Giuseppe gatti: Grandes literaturas y pequeños espacios: la vexata quaestio de las fronteras culturales. El caso de Uruguay 
en la obra de Hugo Burel. En Cuadernos de ALDEEU, n° 23, 2011, pp. 9-11.

2  El concepto de sujeto migrante ha gozado de notable fortuna crítica en los últimos años. Postulado por Cornejo 
Polar para analizar las migraciones del campo y la ciudad en el contexto de las literaturas andinas, se ha dinamizado 
y aplicado a fenómenos migratorios mucho más amplios y recientes. Una buena introducción al concepto se 
encuentra en el libro de Raúl Bueno: Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura latinoamericana. Lima, Fondo 
Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2004. Además, para una indagación más general, 
es útil el volumen compilado por Liliana Bela FelDMan-Bianco: La construcción social del sujeto migrante en América 
Latina. Prácticas, representaciones y categorías. Flacso-Ecuador, Quito, 2011.

3  Los elementos del género picaresco que empleamos para analizar Veneno son diseccionados y debatidos en Claudio 
guillén: Toward a Definition of  Picaresque. En: Claudio guillén: Literature as System. Princeton University Press, 
Princeton, 1971, pp. 71-106; Ulrich Wicks: The Nature of  Picaresque Narrative: A Modal Approach. En PMLA. Vol. 
89, n° 2, 1974, pp. 243-244; y Francisco rico: La novela picaresca y el punto de vista. Seix Barral, Barcelona, 1970.
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a Veneno como una novela picaresca. El propósito de este trabajo, en todo 
caso, es iluminar algunos aspectos de su construcción apelando a temas y 
recursos narrativos asociados con el género picaresco. De la mano de estos 
elementos propios del relato del pícaro, abordaremos luego el segundo aspecto 
primordial de la obra, que es la presencia del sujeto migrante y su condición 
liminar en el texto.  

Remitámonos al inicio de Veneno, el cual –como en tantas narraciones 
picarescas o de crónica policial novelada (Crónica de una muerte anunciada, El túnel 
o A sangre fría)– nos revela su situación final.4 Tapita, el muchacho de Toledo, 
está en una prisión de Tejas esperando la pena de muerte. Su caso, según 
lo señala el narrador, supone la ingrata novedad de ser el primer uruguayo 
condenado a pena de muerte en los Estados Unidos. El delito, horripilante, 
se nos anuncia también, aunque solo se promete revelar sus motivaciones 
(lo que convencionalmente se llama la historia detrás del crimen) a lo largo de 
la novela. Tal es el estímulo o reclamo narrativo, en apariencia simple, que 
ofrece el narrador para captar nuestra atención: como el pícaro Lázaro cuando 
anuncia, en las páginas iniciales del Lazarillo de Tormes, que nos explicará el 
“caso” que origina su relato contándonos su vida. 

Sin embargo, el planteamiento de los capítulos de Veneno, así como la 
disposición de la diégesis a cargo de tres narradores, producen un efecto 
envolvente en el lector, hasta el punto de provocar la sensación de que el 
caso de Tapita rebasa lo meramente anecdótico –propio de la “crónica de 
suceso” que la novela juega a ser5– y permite postular, por el contrario, el 
carácter absurdo y tragicómico de los hechos en los que el protagonista se vio 
comprometido. En ese aspecto tal vez es en el que debiera comprenderse la 
influencia de Crónica de una muerte anunciada, cuya narración también aspira a 
cuestionar la posibilidad real de comprender un crimen, debido a prejuicios 
sociales y morales que mellaban la autoridad del narrador y su intento de 
elaborar un relato coherente.6

4  Se trata de un detalle estructural advertido originalmente por Francisco rico: La novela picaresca y el punto de vista. 
Seix Barral, Barcelona, 1970.

5  Raúl caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion: Veneno de Hugo Fontana. En Les Langues Néo-Latines. n° 362, 
2012, pp. 82- 85.

6  Esta interpretación de la novela de García Márquez se desarrolla en Fernando roDríguez Mansilla: Sobre 
la escritura en Crónica de una muerte anunciada. En Rilce. Revista de Filología Hispánica. Vol. 22, n° 2, 2006, pp. 
299-306. Por su parte, Raúl caplán (Injection létale pour un pays sous perfusion…, pp. 66-68) contextualiza Veneno 
adecuadamente como parte de una serie de novelas de “sucesos” que se producen después del periodo de la 
dictadura (1973-1985) e identifica Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez como un probable 
hipotexto para la obra de Fontana.



22

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)
H

u
m

an
id

ad
es

. R
ev

is
ta

 d
e 

la
 U

n
iv

er
si

da
d 

de
 M

on
te

vi
de

o,
 X

II
 (

20
12

),
 p

p.
 1

9-
33

La estructura de la novela se distribuye a través de los discursos de tres 
voces bien distintas. En primer lugar, contamos con la narración de tintes 
picarescos de Tapita, que queda plasmada en una carta dirigida a sus amigos, 
testimonio de sus peripecias de migrante, desde que partió inicialmente a 
Buenos Aires, luego a Caracas y finalmente a Nueva Jersey y Nueva York. 
Tapita envía la misma carta a cada uno de ellos, empleando un colectivo 
“ustedes”, en un ejercicio autobiográfico, como una botella lanzada al mar: 
“Il n’entame pas un vrai dialogue ni n’attend de réponse”7. Este texto, que 
ha enviado Tapita repetidas veces, como quien toca la puerta con insistencia 
sin conseguir que le abran, sin cambiar siquiera una coma, se encuentra 
segmentado por el narrador principal (un yo que, puede inferirse, es el propio 
Hugo Fontana) y distribuido entre los capítulos 3, 7 y 9. Luego, contamos 
con el testimonio de vida del viejo Caravajal, el soldado y policía, “milico 
doble”, que narra su historia en el capítulo 6. 

Este capítulo bisagra, el sexto, presenta el discurso de Caravajal, modulado 
por el narrador, quien al mismo tiempo se refiere a las opiniones y noticias 
que genera el encierro de Tapita entre los habitantes de Toledo. Al final del 
capítulo, tras la primera y única apelación de su abogado, “un cerrado silencio 
envolvió la historia [de Tapita] hasta hacerla casi transparente, virtual”, en 
contraste con el monólogo del viejo Caravajal, que cuenta su vida, mezclada 
con el desarrollo de la política del país. Solo al final del capítulo escuchamos 
la voz de Tapita: “Es poco lo que ha cambiado el pueblo en estos años […] 
O de pronto es que yo vengo muy seguido y no doy tiempo a que las cosas 
sean de otra manera”8. Mientras, Caravajal cuenta su vida activa dentro del 
pueblo, aún ahora que está jubilado, y atestigua sus cambios. El capítulo 6, al 
presentar a los dos personajes uno junto a otro, anticipa su enfrentamiento en 
el capítulo 10, apenas se cierra el último fragmento autobiográfico, es decir, 
justo cuando Tapita acaba de relatar “sus fortunas y adversidades”.

Sin embargo, por encima de ambas narraciones –la extensa experiencia 
migratoria de Tapita y la sucinta, sedentaria, de Caravajal– se encuentra la voz 
del narrador, quien dispone los hechos con la autoridad de un demiurgo en los 
capítulos restantes. Aquel yo narrador que se identifica como parte del grupo 
de amigos de infancia de Tapita, e identificable con el autor implícito, Hugo 
Fontana, se atribuye un conocimiento bastante completo de los hechos y las 

7  Raúl caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 75.
8  Hugo Fontana: Veneno, p. 105.

FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA - PICARESCA Y SUJETO MIGRANTE EN VENENO  DE HUGO FONTANA
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motivaciones del protagonista, hasta el punto de que raya en omnisciencia9, 
arrogándose desde las primeras páginas de Veneno la capacidad de auscultar 
los pensamientos de su protagonista y sus propios actos:

Sé que nunca nadie causó tanta decepción a sus investigadores, como si ellos pensaran 
encontrar en su pasado y en algunos erráticos incidentes de su infancia y de su 
juventud las razones que terminaran explicando la ferocidad de aquellas llamas 
[…] Pero creo que yo sé cuándo empezó todo, cuándo y dónde se originó tamaña y 
equívoca crueldad, de qué modo sucedieron en realidad los hechos.10

El narrador desbarata explicaciones psicológicas desde el inicio, aunque 
resalta, a lo largo de su propio discurso narrativo, cómo Tapita es, antes 
que un monstruo asesino de veinte personas, una víctima: por sus orígenes 
y condiciones culturales y familiares, la realidad económica que tuvo que 
enfrentar como inmigrante, el sistema judicial norteamericano y hasta el 
azar.11 Como parte de esta estrategia, más bien de índole periodística, la 
primera anécdota que ofrece es emblemática de la vida del protagonista: 
una noche de parranda en los quilombos de Pando, Tapita invita alcohol a 
sus amigos (uno de sus grandes placeres) y luego ofrece pagarles la visita a 
los burdeles (su segunda gran afición). La melancolía de una de esas noches 
perdidas, aunada a la sensación de vacío de la juerga, acaba mal: una riña 
absurda, motivada por el efecto del alcohol en Tapita, que lo pone furioso, 
violento, agresivo. Acaba escapándose de la bronca, golpeado, malherido, se 
ríe y luego rompe a llorar. Otro ejemplo de esta agresividad se muestra en el 
capítulo 5 (cuando, otra vez borracho, golpea a un hombre que le observa sin 
razón aparente). Más adelante, el mismo narrador se encarga, por ejemplo, 
de contar uno más de los episodios de la adolescencia de Tapita en Toledo, 
cuando es testigo del incendio feroz de un galpón y ve a una pobre vaca 
corriendo envuelta en llamas.12 Se trata de una imagen que se trae a cuento 

9  El narrador nunca se identifica con su propio nombre. No obstante, cuando Tapita enumera a sus amigos, subido 
en lo alto del Empire State, el único que llama la atención en la lista, por no haber sido referido antes, es Hugo 
Fontana, a quien correspondería el yo del narrador (Hugo Fontana: Veneno, p. 139). Esta misma deducción se 
lleva a cabo en Raúl caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 79. Para el concepto de autor implícito, 
entendido como la imagen (variable de obra a obra) que nos hacemos del autor real (en Veneno curiosamente 
coinciden narrador y autor implícito) puede consultarse Michael toolan: Narrators and Narration. En: Michael 
toolan: Narrative: A Critical Linguistic Introduction. Routledge, London & New York, 1988, pp. 76-84.

10  Hugo Fontana: Veneno, pp. 17-18.
11  Raúl caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 74.
12  Cfr. Hugo Fontana: Veneno, p. 43.

FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA - PICARESCA Y SUJETO MIGRANTE EN VENENO  DE HUGO FONTANA
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cuando relata, al final de la novela, el incendio del hotel Navarro, donde la 
cama se estaba incendiando “como un galpón de madera y lata, como una 
vaca enloquecida”13, evocando aquella memoria juvenil de Tapita. Como se 
ve, el discurso del narrador modula el relato de Tapita, lo complementa y 
hasta sirve para encontrar justificación a sus acciones.

Examinando ahora a fondo la narración a cargo de Tapita (expuesta en 
capítulos 3, 7 y 9), empecemos por evidenciar cómo el relato autobiográfico 
del protagonista está marcado por el género picaresco. Muestra patente de 
ello es que sus aventuras están signadas por la mala suerte. Es como Sísifo, 
quien sube la cuesta con mucho esfuerzo y, apenas llega a la cumbre, se cae 
para volver a empezar. Tal es el ritmo narrativo de las peripecias de Tapita, de 
subidas y bajadas, triunfos y fracasos, en sube y baja constante, víctima de la 
diosa fortuna, lugar común de la picaresca.14 Este rasgo picaresco clásico, el de 
la vida como un viaje con varias subidas y bajadas, se fusiona con el discurso 
del sujeto migrante, propio de la realidad hispanoamericana de las últimas 
décadas, el cual también está marcado por la hostilidad del nuevo espacio 
que acoge al individuo recién llegado. Efectivamente, la retórica tradicional 
en torno a la migración: 

normalmente comprende el punto de llegada –la ciudad- como un espacio hostil, 
aunque de algún modo fascinante o simplemente necesario, a la vez que sitúa en el 
origen campesino una positividad casi sin fisuras, con frecuencia vinculada a una 
naturaleza que es señal de plenitud y signo de identidades primordiales.15

En el caso de Tapita, sus experiencias en las grandes urbes a las que 
migra conllevan desgracias, producto de la susodicha hostilidad inherente a 
ellas. En Caracas, luego de acumular dinero con la pensión para estudiantes 
universitarias, invierte todo en un camión, que se vuelca. Casi pierde toda 
su inversión y debe quedarse a vigilar la mercancía, ya que corre peligro de 
lo saqueen. Como él mismo comenta, el hecho es de “pura mala suerte y 
bastante miedo”16. En Nueva York, le roban el taxi con el que se ganaba la 
vida, a lo que cual le dicen los policías que “hoy no es su día de suerte”17. 

13  Hugo Fontana: Veneno, p. 177.
14  Ulrich Wicks: The Nature of  Picaresque Narrative: A Modal Approach. En PMLA. Vol. 89, n° 2, 1974, pp. 243-244.
15  Antonio cornejo polar: Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú Moderno. En Revista 

Iberoamericana. Vol. 63, n° 176-177, 1996, p. 839.
16  Hugo Fontana: Veneno, p. 118.
17  Hugo Fontana: Veneno, p. 141.
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Por último, cuando instala su perfumería y parece que está alcanzando la 
estabilidad y el éxito económico, le roban y dejan vacía la tienda18, otro duro 
revés de la fortuna.

Además de la consciencia de ingresar a un espacio urbano peligroso, el 
discurso del sujeto migrante, como lo es Tapita, es un discurso descentrado, 
ya que posee más de un lugar de enunciación: “El desplazamiento migratorio 
duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece y lo condena a hablar desde 
más de un lugar”19. He aquí una muestra de cómo se mezclan el aquí y el allá 
en Veneno: 

Yo sé dónde estaba mi casa, cuál era la esquina, qué se veía desde el patio del fondo 
y qué desde las ventanas del frente, porque son cosas que he venido observando 
desde muchos años cada vez que miraba para afuera desde la ventanilla de un 
avión o de un ferrocarril, o desde la vereda de la pensión José Tomás Boves de 
Caracas o en las noches sin luna de Nueva Jersey cuando íbamos con mi mujer a 
ver cómo se iban encendiendo las luces de los edificios de Manhattan.20

Por eso se comprende que Tapita intente preservar la casa familiar en 
Toledo, a toda costa21, aunque se trate, en realidad, de una vivienda humilde, 
propia de una familia de escasos recursos. Pero el protagonista sigue 
confundiendo lugares: “A veces pienso que mi casa tenía un jardín a la entrada, 
con césped y con flores rojas y anaranjadas y con una senda para el garaje como 
en los barrios residenciales de Hoboken y de Union City”22. El protagonista 
admite que memoria y deseo se mezclan, sin poder separarse: “Es asombroso 
cómo mi memoria se ha transformado en una máquina de hacer trampas y 
la mayoría de las veces las cosas no coinciden con lo que realmente eran”23. 
Como podemos comprobar, su discurso está totalmente descentrado, en la 
medida en que sus orígenes están confundidos entre recuerdos de veracidad 
y localización sumamente dudosas.

De hecho, la confusión entre el aquí y allá del migrante puede relacionarse 
con el problema de la identidad: el protagonista constantemente duda de quién 

18  Hugo Fontana: Veneno, p. 146.
19  Antonio cornejo polar: Una heterogeneidad no dialéctica…, p. 841.
20  Hugo Fontana: Veneno, p. 45.
21  Cfr. Hugo Fontana: Veneno, pp. 45-46.
22  Hugo Fontana: Veneno, p. 46.
23  Hugo Fontana: Veneno, p. 47.
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es, de sus recuerdos, de las características inherentes a su propio origen. Tapita, 
ya encerrado, tiene acceso restringido a los espejos y sostiene que “necesitaba 
el espejo todo el día, […] me tenía que mirar a la mañana y a media tarde 
y de noche antes de que apagaran la luz, porque no podía ser que solo me 
pudiera mirar cada cuarenta y ocho horas, […] un día me iba a mirar y no 
iba a saber quién estaba del otro lado”24. Más adelante, en su entrevista con 
un periodista, el narrador interpreta el acto de mirarse al espejo que urge a 
nuestro protagonista. Esta interpretación aparece en el capítulo 4, que resulta 
una glosa o comento del capítulo anterior, que es de corte autobiográfico. 
Ante la pregunta de por qué Tapita venía todos los años a su pueblo, el 
narrador responde: “Venía por la misma razón por la que usted se mira todas 
las mañanas al espejo”25. Volver al pueblo es identificarse, reconocerse, como 
verse en el espejo. 

El influjo de la picaresca se refleja en varios lugares comunes que catalogó 
Ulrich Wicks en un trabajo ya clásico sobre dicho género26. En primer 
lugar, ya hemos resaltado el patrón estructural que hace de la situación final 
(Tapita preso esperando su castigo) el punto de partida de su relato. Nuestro 
protagonista, como un pícaro convencional, necesita narrar su historia para 
dejar testimonio de quién es. Además, la vida de Tapita, como la de un 
pícaro, es de constante movimiento, reinventándose y creándose maneras 
de sobrevivir. Pero siempre viene la fatalidad: le roban, lo despojan y cada 
despojo es más duro. Al final, después de mucho trabajar, vivir a salto de mata 
y malgastar, Tapita no ha ahorrado nada y acaba en la cárcel. A continuación, 
algunos rasgos picarescos adicionales presentes en Veneno:

El primer riesgo es una infancia inusual que, si bien el narrador la descarta, 
hasta el punto de afirmar que “no hay mayor intriga en ninguna saga familiar”27, 
nos cuenta que Tapita es testigo de la infidelidad de su madre, que le debió 
causar una decepción profunda en el género femenino, un resentimiento 
(habría que pensar si allí se encuentra su vocación por las mujeres venales, en 
un gesto de venganza). Con sabiduría, el narrador despliega la primera parte de 
la historia (Tapita niño llegando de sorpresa a su casa por la mañana, cuando 
nadie lo espera) en el capítulo 1 e introduce la parte siguiente (Tapita y su 
hermana regresan inesperadamente y llegan a escuchar la voz de un hombre 
que no es su padre) al inicio del último capítulo, el 11, cerrando el círculo. 

24  Hugo Fontana: Veneno, p. 54.
25  Hugo Fontana: Veneno, p. 69.
26  Ulrich Wicks: The Nature of  Picaresque Narrative, pp. 246-247.
27  Hugo Fontana: Veneno, p. 27.
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Irónicamente, el narrador comenta lo siguiente: “Tampoco creo que ningún 
narrador llegue algún día a plantearse la posibilidad de convertir su vida en 
una novela, vida a la que seguramente, y tras la menor investigación, termine 
por considerar anodina o decididamente insignificante”28. Adicionalmente, una 
de las explicaciones del nombre de Tapita se orienta a connotar la condición 
existencial del personaje: coleccionaba tapitas para elaborar felpudos –esas 
alfombrillas que se colocan frente a las puertas para recibir a la gente, como 
un hito fronterizo- y él mismo se queda en el umbral el día del incendio29. 
Siempre fuera, en el umbral, condición marginal del migrante, que ya no está 
ni en un sitio ni en otro.

Otra característica picaresca es el ejercicio de trucos y roles: Tapita busca 
maneras de ganarse la vida, con argucias y a veces en el límite de lo legal; en 
Estados Unidos, en particular, es un inmigrante al margen del sistema. En lo 
que se refiere a interpretar roles, cada viaje implica para Tapita asumir nuevos 
oficios. Así como el pícaro es “mozo de muchos amos”, el protagonista de 
Veneno ejerce muchos empleos, de los que suele salir por la puerta falsa. Como 
señala Wicks: “The very ability of  the picaro to perform in as many jobs as 
he does and to play as many tricks as he can resides in this large repertoire 
of  many masks”30. Desde sus años en Uruguay, Tapita desempeña trabajos 
varios: vendedor de puerta en puerta, guarda en la compañía de ómnibus. 
En Venezuela, siendo mozo en un club privado, se pelea con un alemán que 
lo veja y abandona el trabajo tras esa mala experiencia. En Nueva York, es 
taxista al inicio y se jacta de su nuevo rol: “¿Se dan cuenta, Tapita chofer de 
taxi en una ciudad en la que no conocía una sola calle ni una sola esquina?”31. 
Luego, antes de cometer el crimen, será vendedor ambulante y dueño de una 
perfumería. 

Un nuevo rasgo picaresco es el incidente grotesco u horrible: incluyamos 
aquí todos los momentos de las farras, con golpizas y situaciones confusas 
en ambientes lumpenescos, que analiza acertadamente Caplán32. En estos 
incidentes nocturnos entre alcohol y mujeres de mal vivir, Tapita se nos 
revela como un individuo cerril y machista, además de insinuarse una pulsión 
homosexual no resuelta en él, que se manifiesta en radical homofobia33. Es 

28  Hugo Fontana: Veneno, p. 59.
29  Raúl caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 77.
30  Ulrich Wicks: The Nature of  Picaresque Narrative, p. 247.
31  Hugo Fontana: Veneno, p. 138.
32  Raúl caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 79.
33  Raúl caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, pp. 80-82.
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un aspecto que nunca se precisa, pero que el crimen en el hotel Navarro 
viene a poner en primer plano. De tal forma, Tapita no puede escapar de ser 
denigrado por la opinión pública debido a la interpretación homofóbica que 
se le da al crimen, que también resulta, en sí mismo, grotesco y espantoso. 

La salida del hogar es otro rasgo de la picaresca: Tapita es consciente de que 
entra en un mundo hostil, aunque esté lleno de esperanza. En Buenos Aires, 
las argentinas no le hacen caso y él se siente un marginal. Después, Caracas, 
según él, posee “edificios enormes, avenidas de diez carriles, comercios de 
toda clase, un frenesí sin control”34. Más tarde, al final del capítulo 7, Tapita 
alcanza una revelación sobre su futuro. Al llegar a Nueva York, Tapita sostiene 
que “estábamos llegando a un mundo en donde ya no podríamos volver la 
cabeza atrás y en donde la memoria ya no tendría el menor sentido”35, con 
lo cual da fe de entrar a un punto de no retorno. De allí que el capítulo 9, el 
último segmento autobiográfico, configure su descenso hacia la nada. Sus 
años en Estados Unidos son exagerados, cursis, y de subidas y bajadas más 
intensas que las anteriores. 

Esta sensación se plasma en el decepcionante encuentro de Tapita con 
la colonia uruguaya de Elizabeth, en Nueva Jersey: “Elizabeth siempre me 
pareció el lugar más detestable del mundo”, afirma, debido al pretendido y 
falso color local, repleto de negocios con nombres típicos donde uno “podía 
ser atendido como en su paisito”36. Lo que busca Tapita son sus auténticas 
raíces (las del país que abandonó y no las que se recrean, en vano, fuera), 
que ya ha perdido, aunque regrese a Uruguay año tras año para buscarlas, 
infructuosamente. Luego de tantos años de haber emigrado, así es recibido 
en su última visita: “No fue nadie al aeropuerto y llegué solo a Montevideo y 
creo que más solo al pueblo. Juro que nunca me había sentido tan extranjero, 
ni siquiera cuando me perdía en las calles de Nueva York”37. Un ejemplo 
del desapego que empieza a sentir es que, cuando monta su perfumería, se 
niega a darle un nombre que revele su origen, contra el deseo de su esposa, 
quien prefería nombres algo más típicos (“Primavera del Plata”, “El Ceibo” 
o “Aromas del Sur”). Luego del robo a la perfumería, que les obliga a volver 
a empezar y a reubicarse en Elizabeth (donde a Tapita no le gustaba vivir), 
se siente urgido de volver de visita a Toledo. “No viene al caso dar detalles y 
repetir que todo lo que encontré en el pueblo fue lo mismo que había hallado 

34  Hugo Fontana: Veneno, p. 109.
35  Hugo Fontana: Veneno, p. 120.
36  Hugo Fontana: Veneno, p. 142.
37  Hugo Fontana: Veneno, p. 143.
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en mis viajes anteriores y en los de diez años atrás y en los de veinte años”38. 
Lo que no nos revela aquí, porque le avergüenza, es su choque con Caravajal, 
que supone la expulsión del pueblo.  

Esta ocurre en el capítulo 10, cuando se narra la última visita de Tapita a 
Toledo. Como en el pasado, el protagonista vuelve para llevar a cabo aquel 
cansino ritual de irse de farra con sus amigos de infancia, lo que renueva, 
para él, su vínculo con el pasado. Por eso, cuando ya no lo espera nadie y no 
puede irse a perder a los burdeles por más que exhiba todo su dinero, nos 
encontramos ante su catástrofe vital, la revelación de que ya no tiene amigos. 
No es casualidad de que este encuentro sea narrado apenas acaba el relato 
autobiográfico de Tapita: al discurso picaresco, desarraigado y migrante se 
le opone la voz ancestral, autoritaria, firme y sedentaria de Caravajal. Como 
comenta el narrador sobre la última vista de Tapita a Toledo: “Yo sé que 
regresaba una vez más para que alguien o algo lo ayudara a combatir esa 
sensación de extranjería que venía experimentando desde mucho tiempo 
atrás y que había empezado a sospechar que jamás lo abandonaría”39. Esta 
vez el viejo ritual ya no se puede cumplir. Tapita ofrece parranda, alcohol y 
mujeres para sus amigos, corriendo él con todos los gastos. Ninguno acepta su 
invitación. El protagonista insiste y Caravajal lo rechaza en el bar del pueblo, 
diciéndole: “Vos no conocés a nadie aquí”40. Esto enerva a Tapita, lo saca de 
sus casillas. “¡Pero vos, qué vas a conocer antes que yo! ¡Aquí nadie conoce 
a nadie antes que yo!” replica Tapita41, pero nadie lo apoya en ese momento. 

Luego de esa vejación, Tapita se la pasa encerrado los siguientes días y, 
apenas puede, regresa a Estados Unidos. Naturalmente, se siente expulsado 
de su pueblo y también herido en su orgullo, ya que nadie ha secundado su 
rito machista, que en este caso buscaba hacerle sentir que su éxito valía de 
algo; de allí su insistencia en ofrecer pagarles todos los gastos a su amigos, 
mostrándoles un fajo de billetes, que no obstante a nadie convencen. 
Precisamente, el sujeto migrante transmite experiencias contrapuestas: el 
éxito –social o económico– y el desarraigo y la nostalgia, a la vez. De forma 
que “triunfo y nostalgia no son términos contradictorios en el discurso del 
migrante”42. En Veneno esta cohabitación de éxito y desarraigo se plasma como 
tragicómica, cruel y conmovedora, con Tapita ofreciendo derrochar su dinero 

38  Hugo Fontana: Veneno, p. 149.
39  Hugo Fontana: Veneno, p. 153.
40  Hugo Fontana: Veneno, p. 164.
41  Hugo Fontana: Veneno, p. 166.
42  Antonio cornejo polar: Una heterogeneidad no dialéctica…, p. 839.
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(ganado ilegalmente con mucho esfuerzo) con alguien que quiera acompañarlo. 
Otra muestra de aquella heterogeneidad no dialéctica del discurso migrante 
–sujeto descentrado, entre la nostalgia por la aldea y el confort de su nueva 
vida– se presenta tal vez en la actitud negativa frente a la imagen del país en 
el extranjero (en Elizabeth, en los uruguayos reunidos en la plaza de Buenos 
Aires, en la persistencia de su mujer de ponerle a la perfumería un nombre que 
evoque la tierra) y la nostalgia que lo embarga tanto y no le permite avanzar. 
El éxito económico, ya lo vimos, no le sirve de nada, luego de tantos golpes 
de mala suerte, levantarse y superarlos. Patéticamente, cuando en 1997 tiene 
un fajo de dólares que muestra con orgullo y hasta vanidad de borracho en 
el pueblo, nadie acepta su invitación para irse de parranda.

Tapita, como migrante, empaña todo su texto de nostalgia, de necesidad de 
recuperar sus orígenes y de reconocerse en una imagen anclada en el pasado, 
que en su caso es su pueblo, su casa familiar y los amigos. Considerando la 
tragedia que se desata, pareciera que la nostalgia sufrida por el protagonista 
de Veneno no poseyera alivio posible. Esto resulta, en principio, difícil de 
entender, dado que el Uruguay contemporáneo es un país cuya identidad está 
ligada precisamente a la nostalgia y a volver la mirada permanentemente al 
pasado, tema que encuentra su máxima expresión en la narrativa de Hugo 
Burel. En obras como Tijeras de plata (2003) o El club de los nostálgicos (2011), 
este último autor recrea un Montevideo que se fue y que, subrepticiamente, 
sigue presente. Tal es uno de los más notables contrastes entre los mundos 
ficcionales de Burel y de Hugo Fontana. La singularidad –o mejor dicho, la 
soledad literaria– del protagonista de Veneno radica en su extracción rural y 
al mundo al que se remiten, por ende, sus recuerdos. Esto revela un vacío en 
el imaginario cultural del Uruguay, el cual está signado por la memoria, solo 
que ésta se ha desarrollado, casi exclusivamente, en torno al espacio urbano 
de Montevideo43, dándole al espalda al interior. No existe, para un sujeto 
como Tapita, un paliativo que no esté circunscrito a la capital, un espacio que 
le resulta ajeno. Por eso su nostalgia incurable lo destruye, hasta el punto de 
conducirlo a aquel horripilante crimen que va a purgar con la muerte.

Todo el tiempo, el protagonista necesita recordar para sentir que el tiempo 
no ha pasado y que él puede seguir reconociéndose. El inicio de la carta 
autobiográfica no puede ser más conmovedor en ese sentido: “Dios: creo que 
a veces olvido cómo era la casa de mis padres”44. Pero el país en su conjunto 

43   Fernando aínsa: Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la cultura uruguaya. Trilce, Montevideo, pp. 29-49.
44   Hugo Fontana: Veneno, p. 44.
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le da la espalda. Eso se ve a través del narrador, que resalta la condición 
minúscula e insignificante de Tapita (encarnada en su propio apelativo, un 
diminutivo), con fina ironía, a la luz de guiños a la historia e identidad del 
país. Tapita escapa a San Antonio, Tejas, inexplicablemente el 1 de mayo 
(designado día del trabajo en todo el mundo, menos en Estados Unidos, y 
Tapita se pasa toda la vida trabajando duro). Más adelante, se le aplica la pena 
de muerte el 25 de agosto, día de la independencia, totalmente lejos de la 
patria. Observa bien Caplán que “la vie et la mort de ‘Tapita’ fonctionnent 
comme des révélateurs de tout un pan de la réalité uruguayenne pendant 
trois bonnes décennies”45. Los hechos de Tapita, sus intentos de progresar, 
su relativo éxito provisional y su fracaso, hasta caer en la ignominia, se corren 
en paralelo, sin rozarse, con la evolución histórica del país, de la dictadura a 
la democracia. El camino de Tapita es del desarraigo, característico de buena 
parte de la migración colectiva que es fenómeno del país oriental desde hace 
tres décadas. Por otro lado, quienes se quedaron sufren de un malestar algo 
distinto al desarraigo:

Es indudable que el país parece vivir un estado de permanente melancolía en el que 
destaca la abúlica falta de acción y, sobre todo, una suerte de resignación en la que 
se mezclan las actitudes críticas y la reflexión desencantada, generando un estado 
de mesocracia. Esa melancolía se resume en la reivindicación de una especificidad 
local como expresión del país.46 

A este propósito, pensemos en uno de los amigos de Tapita, Roque, 
muestra de un particular activismo que hace de la pasividad su modo de 
protesta, tan mediocre como el pueblo en el que vive y la desesperanza que 
lo rodea. Aquí también contamos con una ironía sugerente, ya que la antítesis 
del trashumante Tapita es Roque, quien se queda inmóvil47. Las vidas de 
ambos también corren paralelas o parecen sintomáticamente conectadas, 
como el haz y el envés de la misma moneda (el migrante inquieto que es 
Tapita y el postrado meditabundo que es Roque). En 1984, Wilson Ferreira 
Aldunate es arrestado apenas regresa al país. Ese mismo año, Tapita y su 
esposa Silvia se marchan a Nueva York. Entonces Roque hace su protesta 
pacífica de inmovilismo en la plaza del pueblo. El comisario lo interrumpe, 

45  Raúl caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 72.
46  Giuseppe gatti: Grandes literaturas y pequeños espacios…, p. 19.
47  Raúl caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 72.
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diciéndole que “Uruguay necesitaba otras ofrendas diferentes a la de quedarse 
quieto durante semanas enteras a la sabia sombra de un prócer menor”48 y 
conminándolo a retirarse. Al final de Veneno, el día que ajustician a Tapita, es 
nuevamente Roque el único en el país que realiza una protesta por aquella 
víctima de las circunstancias. En medio de las celebraciones patrióticas, su 
acto de disentimiento no es secundado por nadie: “Ya ninguno de nosotros 
se le acerca. Nadie intenta disuadirlo”49. Se trata de la última muestra de que 
la patria de Tapita, o lo que queda de ella, le ha abandonado también. El día 
de la fiesta nacional, Uruguay cumple con los ritos patrióticos y uno de sus 
hijos muere lejos y olvidado de todos. 

Podríamos quizás, con esa imagen, aproximar el significado de Veneno al de 
aquella tendencia que se encuentra en otro escritor de la misma generación de 
Fontana, Hugo Burel (1951), quien desarrolla “un discurso de cohabitación 
entre dos momentos, el del recuerdo nostálgico y el de una observación 
desencantada y autocrítica del presente”50, aunque en el caso de la obra de 
Hugo Fontana en clave provinciana y de nostalgia destructiva. La historia de 
Tapita, aparentemente insignificante, más allá del escándalo que los medios de 
comunicación intentan hacer para obtener beneficio económico de la noticia, 
condensa, al extremo, el drama del migrante y sus vicisitudes existenciales, 
con una nostalgia que no logra plasmarse exitosamente (como en Burel), sino 
como un descenso hacia la nada, que lleva a la tragedia del personaje: Tapita, 
muchacho humilde, hecho a los golpes de la vida, hombre de múltiples trazas 
para sobrevivir que acaba por cometer un crimen espeluznante, azuzado por 
un desarraigo feroz, por el que debe pagar con la muerte. Con Veneno, Hugo 
Fontana no solo aborda un problema actual asociado con la identidad del 
país (la condición migrante, la melancolía, el desencanto), sino que demuestra 
también la vitalidad de una tradición literaria, la picaresca, capaz de encarnar 
–mejor ninguna otra– los conflictos que aquejan a la sociedad.

48  Raúl caplán: Injection létale pour un pays sous perfusion…, p. 135.
49  Hugo Fontana: Veneno, p. 182.
50  Giuseppe gatti: Grandes literaturas y pequeños espacios…, p. 13.
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Abstract: This article looks at El hombre que está 
solo y espera by Raúl Scalabrini Ortiz, an Argentine 
essay published in 1931. Specifically, it investigates 
such a unique way of narrating the Argentine 
nation and found a myth of origin to define national 
identity. Through metaphor as recurring resource, 
the text draws a deep identity conflict, called here 
drama pasional porteño, passionate drama of the 
native or inhabitant of Buenos Aires, marked by the 
interwar period, the first major global capitalist crisis 
and the new local immigration impact. Crossed by 
this context, Raúl Scalabrini Ortiz creates a man-
archetype, a native of the modern city of Buenos 
Aires inhabited by immigrants, but characterized 
as the embodiment of the Argentinean. From this 
model of reflection on the national, claims the 
own, produces a metaphysical view of the earth, 
meditates on the porteña voice and speech, suspects 
of the foreign capital and takes distance from the 
intellectuals. Thus, each of these points, central 
issues of the essay, will be broken down here next 
to an idea of passion, proposed as a tool to define 
and safeguard the national self.

Key Words: National Identity, Drama pasional 
porteño, Porteño Archetype. 

Modos de narrar la nación y 
configuración del drama pasional 
porteño: El hombre que está solo y espera 
de Raúl Scalabrini Ortiz 

Resumen: El presente artículo analiza El hombre que 
está solo y espera, de Raúl Scalabrini Ortiz, ensayo 
argentino publicado en 1931. Específicamente, lleva 
a cabo una indagación partiendo del modo singular 
de narrar la nación argentina y fundar un mito de 
origen para definir la identidad nacional. A través 
de la metáfora como recurso recurrente, el texto 
traza un conflicto identitario profundo, denominado 
aquí drama pasional porteño, signado por el período 
de entreguerras, la primera gran crisis capitalista 
mundial y el nuevo impacto inmigratorio local. 
Atravesado por este contexto, Raúl Scalabrini Ortiz 
crea un hombre-arquetipo oriundo de la moderna 
ciudad de Buenos Aires habitada por inmigrantes, 
pero caracterizado como encarnación de lo 
argentino. A partir de este modelo de reflexión sobre 
lo nacional, reivindica lo propio, elabora una visión 
metafísica de la tierra, medita sobre la voz porteña 
y su habla, sospecha del capital extranjero y toma 
distancia de los intelectuales. Así, cada uno de estos 
puntos, tópicos centrales del ensayo, se desglosarán 
aquí junto a una idea de la pasión, propuesta como 
herramienta para definir y resguardar lo propio 
nacional.

Palabras clave: identidad nacional, drama pasional 
porteño, arquetipo porteño.
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1. La nación como problema

El hombre que está solo y espera (1931), de Raúl Scalabrini Ortiz (1898-1959), 
es uno de los textos ensayísticos más importantes sobre la nación argentina y 
su identidad, que postula y desarrolla una hipótesis original y única entre sus 
contemporáneos. Si bien la crítica literaria argentina desarrolló cierto interés 
por la producción del autor ingresándolo como canon institucionalizado 
en la organización del sistema literario como historia de la literatura (desde la 
historia de la literatura argentina publicada en los años sesenta por el Centro 
Editor de América Latina, hasta las más recientes, mencionan sus escritos), 
este interés ha resultado parcial. A diferencia de otros textos del período, 
que proporcionaron una vasta proliferación de estudios, los trabajos de 
investigación literaria acerca de El hombre… son pocos y escuetos (entre ellos, 
encontramos artículos como los de: Prieto, 1969, Sarlo, 1988 y Blanco, 2002). 
Conjuntamente, se generaron lecturas cristalizadas que, o bien tendieron a 
fijarlo como relato profético de las multitudes peronistas de 1945, surgido 
entonces sin más como contracara de la llamada década infame, o mero precursor 
del pensamiento nacional y popular (es el caso de una vertiente del llamado 
revisionismo histórico argentino y de los textos militantes peronistas), o bien 
lo establecieron en oposición a esta lectura, sólo en función de su contexto 
literario anterior: es decir, ligado exclusivamente al programa del grupo Florida, 
espacio vanguardista en el que el autor participó durante los años veinte. 

La trayectoria y producción de Scalabrini Ortiz es heterogénea; sus escritos 
incluyen ficción, cuentos, poemas, artículos periodísticos disímiles, ensayos 
e investigaciones ligadas al campo de la política y la economía. Por ello, vale 
aclarar que en este trabajo sólo nos abocaremos a indagar su ensayo publicado 
en 1931, como reflexión singular de la nación y su identidad en un momento 
específico de la Argentina moderna; pero sorteando lecturas estereotipadas, 
contribuyendo con esto, desde una distancia crítica necesaria, a cubrir un 
lugar de relativa vacancia. 

En principio, conviene precisar desde qué punto de vista se conciben 
algunas nociones operativas fundamentales. Pensar la nación, concepto crucial 
en la historia moderna, pone en marcha un ejercicio complejo. Quizás no haya 
fenómeno más intenso que movilice y despierte tanto interés en la búsqueda 
de definiciones precisas o convincentes. Sin embargo éstas, tan pronto como 
se afirman se desvanecen en un mar de contradicciones y réplicas varias, entre 
las que conviven desde postulados cientificistas hasta las aseveraciones más 
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irracionales. Introducir el problema de la identidad nacional vuelve el asunto 
más escurridizo, sobre todo al considerar las distintas posturas nacionalistas 
y los modos en que ellas han configurado diversos mitos de origen sobre la 
nación. Un mito de origen puede considerarse un relato fundante de algunos 
aspectos de la civilización, entre los que se destacan aquellos dedicados a la 
identidad nacional. Según Parek, un nacionalista relata su nación preocupado 
por preservar la integridad de la familia nacional y definir quién es un 
verdadero integrante de ésta. Su concepción sobre ellos se vuelve la base 
de su moralidad colectiva, dando forma a sus visiones sobre cómo deben 
constituirse la familia, las relaciones entre los sexos, la escuela, la vida civil y 
política, etcétera.1

Al decir de Hobsbawn,2 los criterios objetivos para definir la nación han 
fracasado, bien porque los casos no se ajustan a las definiciones, o debido a la 
presencia de excepciones recurrentes, o porque no se dan las combinaciones 
de criterios objetivos que serían necesarias para alcanzar una definición 
sólida.3 Aun así, no se dejó de especular ni de insistir sobre este asunto, como 
tampoco se abandonó la voluntad de proponer algún aserto. No obstante, 
parecen ser más recurrentes, hasta mayormente exitosas, las consideraciones 
de orden emotivo antes que las de orden racional. La nación, lo nacional, la 
nacionalidad, el nacionalismo, son construcciones o creaciones modernas 
que generaron profundos sentimientos de apego y amor, con frecuencia 
desligados de la reflexión histórica, despertando además pasiones diversas, a 
veces encontradas, por momentos hasta inexplicables. 

Anderson afirma que la construcción de una nación, como la de su 
identidad, implica una tarea de imaginación, en tanto se imaginan su origen, 
unidad y homogeneidad y se le adjudica la comprensión de un todo, aun 
cuando nada de esto llegue a refrendarse empíricamente ni a demostrarse 

1 Cf. Bhikhu parekh: El etnocentrismo en el discurso nacionalista. En: Álvaro FernánDez Bravo (comp.): La invención 
de la nación Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha. Manantial, Buenos Aires, 2000.

2 Cf. Eric hoBsBaWM: Nación y nacionalismos desde 1780. Crítica, Barcelona, 1991, pp. 13 y 14.
3 Puede citarse, a modo de ejemplo, la definición de Stalin, quizás la más significativa respecto de una voluntad de 

delinear criterios objetivos: “Una nación es una comunidad estable, fruto de la evolución histórica, de lengua, 
de territorio, vida económica y composición psicológica que se manifiesta en una comunidad de cultura”, en El 
marxismo y el problema nacional y colonial, de 1912.
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de modo fehaciente.4 De este modo, se cubriría el vacío emotivo que deja 
la comunidad real, cuya comunión, uniformidad y homogeneidad resultan 
objeto de un anhelo profundo, tanto como ilusorio.

Por eso quizás la recurrencia en establecer, definir o simplemente aludir a lo 
nacional, un neutro que sugeriría una grupalidad sin fisuras o la inevitabilidad 
de suprimir lo heterogéneo. Señala Rosa que, justamente, el intento de borrar 
tal heterogeneidad del todo social, “un colectivo imaginario que puede llamarse 
en la historia de su constitución pueblo o nación y, jurídicamente, Estado, 
es la forma que subyace en la ideología fuerte de la grupalidad, de la tribu, 
sobre el fundamento de la homogeneidad imaginada del mismo”.5 Si detrás 
de una idea de nación se trata de fijar o cerrar grupalidades o entidades que 
son históricamente nuevas y cambiantes en “una estructura de permanencia 
y universalidad”,6 ¿cómo lograr una definición o una identidad estable, 
uniforme y homogénea de algo tan dinámico sin apelar a cierto artificio o a 
la imaginación? 

4 Cf. Benedict anDerson: Comunidades imaginarias Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo. Fondo de 
Cultura Económica, México, 1993. Aunque el trabajo de Anderson haga foco en el desarrollo de la imprenta 
como dispositivo clave en la imaginación de comunidades homogéneas y refiera al surgimiento de las naciones 
americanas y sus nacionalismos durante los siglos XVIII y XIX (véase el capítulo “Los pioneros criollos”), 
importa aquí su postulación general —desarrollada principalmente en su primer capítulo— de que las naciones 
no serían producto de condiciones sociológicas dadas, como la lengua, la raza o la religión, sino que habrían 
sido imaginadas en su existencia. Desde dicha perspectiva, la nación resulta una comunidad imaginada porque 
aunque sus miembros nunca lleguen a conocerse tienen en sus mentes una imagen de la comunión; se imagina 
limitada porque no hay deseo ni pretensiones de incluir a la humanidad toda; se imagina soberana porque surge 
en el contexto de la Ilustración que deslegitima los reinados dinásticos; y se imagina como comunidad porque 
a pesar de las desigualdades económicas, sociales, culturales, etc., se presupone una igualdad o camaradería 
horizontal. Comunidades imaginadas entiende la nación, la nacionalidad, el nacionalismo, como productos culturales, 
como artefactos, en términos de construcción o creación, que deben abordarse desde una perspectiva histórica, 
para poder comprender también su legitimidad emocional, sin caer en apreciaciones atemporales. Patricia 
Funes señala que “visiones cristalizadas por la educación, la historia, el sentido común, parecen clausurar la 
temporalidad de las naciones. Pareciera entonces, que han existido por siempre y que jamás dejarán de existir. 
Es que, en parte, el esfuerzo de ingeniería política que supone la creación de «comunidades imaginadas» reside 
precisamente en elaborar rotundas e intemporales imágenes de autorreconocimiento que permanezcan más 
o menos indemnes ante el vertiginoso cambio inherente a las sociedades modernas” (Cf. Patricia Funes: El 
pensamiento latinoamericano sobre la nación en la década de 1920. En: Boletín Americanista, Año II. Universidad de 
Barcelona, Facultad de Geografía e Historia, Sección de Historia de América, Barcelona, 1999, p. 106). Bhabha, 
por su parte, propone estudiar las naciones a través de sus discursos narrativos, es decir a partir de estrategias 
textuales, desplazamientos metafóricos, subtextos y estrategias figurativas, en la medida en que la nación, como 
forma de elaboración cultural, es una agencia de narración ambivalente que sostiene la cultura en su posición más 
productiva (Cf. Homi BhaBha: Narrando la nación. En: Álvaro FernánDez Bravo (comp.) La invención de la nación. 
Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha. Manantial, Buenos Aires, 2000, pp. 211-219. Así, suponiendo 
a la nación y su identidad como construcciones imaginadas, lo que concierne a este trabajo no es postular ni 
inmiscuirse en la verdad o la mentira de una nación. Al concebirla como producto histórico y cultural, interesa 
pensar cuál es la forma en que se la imaginó y de qué modo ha sido narrada, aún en el siglo XX.

5 Nicolás rosa: La sinrazón del ensayo. En: Nicolás rosa (ed.): Historia del ensayo argentino: intervenciones, coaliciones, 
inferencias. Alianza, Buenos Aires, 2002, p. 41.

6 Cf. Eric hoBsBaWM: Nación y nacionalismos…, p. 18.
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Las reflexiones sobre la nación han puesto en marcha, a lo largo de la 
historia, multiplicidad de relatos que pueden enmarcarse dentro de distintas 
especificidades genéricas. En Argentina, el ensayo fue el género que meditó 
sobre sus avatares con mayor preponderancia. Desde los escritos surgidos 
luego de los sucesos de independencia —fundamentalmente, el Facundo de 
Sarmiento— hasta los distintos hitos que conforman el caudal ensayístico del 
siglo XX, la presencia de una expresividad y vehemencia discursivas como 
valor de peso indiscutible podría sugerir que, allí donde los criterios objetivos 
fracasan, la imaginación es capaz de lograr algo inusitado, dar cuerpo a aquello 
que en la experiencia se vuelve un observable imposible: la afirmación de lo 
nacional como manera de otorgar sentido y explicación a las preguntas de 
quiénes somos y adónde vamos.7

Hacia 1916, antesala del contexto en el que aparecen los primeros escritos 
de Scalabrini Ortiz, el radicalismo propiciaba el surgimiento de corrientes 
de corte nacionalista o de reivindicación de lo nacional, distanciadas de 
argumentos hispanófilos o postulaciones elitistas y aristocratizantes. En este 
nuevo escenario, signado por el estallido de la Gran Guerra y la Revolución 
Rusa de 1917, toman protagonismo en el terreno de la cultura algunas 
polémicas literarias de Buenos Aires representadas a través de los grupos de 
Boedo y Florida. Mientras Boedo difundía la literatura catalogada como social, 
principalmente los clásicos revolucionarios rusos, Florida introducía de la 
mano de Borges el ultraísmo español, condenando categóricamente la estética 

7 Específicamente, la meditación sobre lo nacional argentino se remonta a los mismos procesos de organización 
posteriores a la independencia. La tradición interpretativa inaugurada en este momento, dentro y fuera del ámbito 
literario, desplegó una serie de modos de narrar la nación que adquirió modulaciones diversas a lo largo de la 
historia, aunque con la constante de la configuración de un otro como responsable de los males de la nación. La 
denominada Generación del 37 —Echeverría o Sarmiento, entre otros— propuso modelos de nación y gobierno 
específicos, ideando posibles soluciones a los conflictos civiles suscitados por la presencia de lo que consideraban 
bárbaro: el indio y el gaucho. Tal lectura originaba una dicotomía resonante en distintos aspectos, una lógica binaria 
ordenadora de la cultura argentina que habría de perdurar significativamente: la contradicción o el enfrentamiento 
entre la civilización y la barbarie. En la década del ochenta, el problema nacional se redefine y las operaciones 
narrativas parten de modelos cientificistas ligados al positivismo. Con la constitución definitiva del Estado 
moderno y la consumación de lo que sus mentores catalogaron como Conquista del desierto, en la pluma de Bunge, 
Ramos Mejía o Cambaceres, por ejemplo, fueron los inmigrantes y su supuesta inferioridad racial el obstáculo 
fundamental del tan aludido progreso de la nación, que prácticamente nadie discutiría hasta la Primera Guerra 
Mundial. Ya en los albores del centenario, las controversias se reanudan, aunque desde perspectivas diferentes. 
En la primera década de siglo, en Latinoamérica se difunden corrientes como el arielismo, el espiritualismo y el 
regeneracionismo español del 98. La crisis producida por la Gran Guerra llevó a revisar varias nociones hasta el 
momento incuestionables, objetándose así la idea de progreso indefinido, la confianza en la Razón y las certezas 
impuestas por el orden liberal. En Argentina, Manuel Gálvez o Ricardo Rojas, por ejemplo, manifestaron un 
rechazo exacerbado a la ciudad cosmopolita, que dejaba de ser la gran aldea y se convertía en el centro de la 
expansión del progreso económico y cultural. Ahora el gaucho, como lo muestra El payador (1916), de Lugones, 
no representaba la realidad bárbara, sino que se convertía en símbolo de la tradición nacional que el progreso, 
y esencialmente la inmigración, amenazaban destruir.

IVANA INCORVAIA - MODOS DE NARRAR LA NACIÓN Y CONFIGURACIÓN DEL DRAMA PASIONAL PORTEÑO
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modernista y convirtiendo el arrabal en materia poética. Con búsquedas 
renovadoras, el grupo nucleado alrededor de la revista Martín Fierro definía 
un programa literario propio que Sarlo y Altamirano denominaron criollismo 
urbano de vanguardia,8 fórmula que aspiraba a dar cuenta de la singularidad 
con la cual la literatura nativa, urbana y moderna, procesó las propuestas 
novedosas de la literatura europea, sin cortar por ello con ciertos legados 
propios de la tradición nacional. 

En 1928, año de sucesión presidencial, al concluir el gobierno de Marcelo 
T. de Alvear (representante del sector aristócrata del radicalismo), el grupo 
Florida se disuelve como tal (Martín Fierro deja de publicarse debido a los 
debates, en los albores electorales, sobre el apoyo o no a una candidatura), 
e Irigoyen obtiene un nuevo triunfo. Sólo dos años después de asumida la 
presidencia se produce un golpe militar que interrumpe el mandato. Tanto 
este acontecimiento, como la gran crisis capitalista del año 1929, suelen 
considerarse cruciales para la interpretación de la década del treinta en 
Argentina. Hay discusiones y distintos puntos de vista en relación con el 
condicionamiento de los factores históricos para definir las nuevas inquietudes 
en el campo literario. Es dable aseverar que no hay una sincronía mecánica 
entre la serie histórica y la literaria. Las expresiones suscitadas a partir de 
este vínculo no se presentan de forma directa y homogénea, ni siempre 
pueden circunscribirse exclusivamente, ni de forma aislada, a una década 
en particular. En la reflexión puntual sobre el decenio de los treinta, existen 
debates historiográficos profundos, principalmente en lo referido a la fórmula 
acuñada por el historiador José Luis Torres: década infame. Para ejemplificar uno 
de los aspectos de esta cuestión desde la investigación literaria, puede citarse 
el texto de María Teresa Gramuglio (2001) “Posiciones, transformaciones y 
debates en la literatura argentina de los años treinta”,9 el reajuste de la década 
que la autora produce en función de un nuevo análisis del campo literario. La 
autora discute con lo que considera lugares comunes reproducidos por cierta 
historiografía y, principalmente, con la visión que tuvieron algunos contornistas 
sobre la literatura y el ensayo de los años treinta, como por ejemplo, la de Juan 
José Sebreli y su texto sobre Martínez Estrada. El debate radica puntualmente 
en cuál fue o habría sido el nivel de influencia que tuvieron la crisis capitalista 
o el golpe del treinta en la escritura de la época, y el lugar que en estos años 

8 Cf. Carlos altaMirano / Beatriz sarlo: Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Ariel, Buenos Aires, 1997, 
p 241.

9 María Teresa graMuglio: “Posiciones, transformaciones y debates en la literatura argentina de los años treinta”. 
En: Alejandro cattaruzza (dir.): Nueva historia argentina, Tomo VII. Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
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habría ocupado el ensayo de interpretación nacional. Gramuglio considera, 
por un lado, que más poderoso que la crisis o el golpe (lo que el lugar común 
señala que habría signado un dejo pesimista) son las imágenes críticas que los 
viajeros europeos construían de la Argentina, siendo de tal manera que los 
ensayos se constituirían como respuesta a tales opiniones. Por el otro, la crítica 
relativiza la preponderancia o el lugar paradigmático del género ensayístico, 
proponiendo leer la literatura del período a través de la revista Sur. 

Señala Gramuglio, en el mismo artículo, que suele armarse una tríada de 
ensayos de interpretación nacional característica de los años treinta, con El 
hombre que está solo y espera (1931), Radiografía de la pampa (1933) e Historia de 
una pasión argentina (1937), englobada y definida por el contexto de la crisis 
y el golpe de 1930, adjudicándoles de conjunto, como rasgo central, cierto 
desencanto, o pesimismo llano, frente a los dilemas de la nación. Esbozar una 
generalidad de este calibre sin dudas achataría las singularidades de los textos. 
Sin embargo, considerar el contexto de la crisis y el golpe como los cambios 
producidos durante el período de entreguerras —más allá de la pertinencia 
o no en cuanto a la unidad de ese corpus—, lejos de simplificar una lectura, la 
enriquece. No negamos que sea atinado considerar el impacto que la visión 
de los viajeros produjo en el campo intelectual local. Pero del mismo modo 
que no sería acertado mecanizar un vínculo entre los sucesos históricos y la 
serie literaria, tampoco lo parece reducir la inquietud vernácula de pensar y 
narrar la nación a la voluntad de responder a la mirada de los extranjeros.

El hombre que está solo y espera bien puede inscribirse en la saga de ensayos 
indagatorios sobre la nación que intentaron responder y darle sentido al 
quiénes somos y adónde vamos. Hay en el texto un fuerte fundamento de 
la homogeneidad imaginada a partir de la constitución de un mito de origen 
acerca de lo porteño, presentado en el ensayo como correlato, o metonimia, 
de lo nacional, sin ser por ello contradictorios ni opuestos, mucho menos 
excluyentes, pues lo porteño se constituye aquí como manifestación del ámbito 
de máxima expresión de la nacionalidad. En El hombre… las referencias a los 
viajeros son explícitas. Aparecen citados Keyserling, Ortega y Gasset, Waldo 
Frank, entre otros, y en algunos casos se los cuestiona o bien se comparte algún 
punto de vista. Sin embargo, la réplica a sus lecturas no pareciera ser la empresa 
dominante del ensayo, siendo posible postular que éste fundamentalmente 
intenta comprender la nación y su identidad. Busca dar respuesta o cubrir el 
vacío producido por algunos procesos históricos contemporáneos cruciales, 
tanto nacionales como internacionales: desde las repercusiones de la Primera 
Guerra Mundial, que ponen en cuestionamiento las certezas decimonónicas y 
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el poder de la Razón, hasta el derrumbe económico en el año 1929 (la primera 
gran crisis del capitalismo en el siglo XX), pasando por el golpe a Irigoyen 
y la crisis identitaria específica en el marco del impacto inmigratorio de la 
Argentina moderna. En cierta medida, el inmigrante sigue siendo el otro social 
que desafía el problema de la nación. Al pensar la nación como problema, 
Scalabrini Ortiz se pregunta cuál es el colectivo imaginario argentino y qué 
lugar tienen los inmigrantes en él, quiénes son parte integrante de ese todo 
social y qué hacer con lo que se considere ajeno. Pero si la nación es una 
entidad un tanto oscura, una existencia que reúne teorías y estéticas, razones 
y emociones, alegrías y sufrimientos, pasión y pasividad, El hombre…, como 
síntoma de estas conjunciones, más que dar respuestas o resoluciones precisas, 
esboza un nuevo replanteamiento de la propia crisis de identidad. 

Pocos años después, a partir de su intervención en el alzamiento del Coronel 
Bosch, en 1933, de su posterior exilio a Europa, en 1934, y de su participación 
en FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina), desde su 
fundación en 1935, el autor propondrá resoluciones precisas en base a análisis 
políticos y económicos concretos. En este tipo de artículos,10 producidos sin 
descanso desde 1934 hasta su muerte en 1959, denunciará esencialmente las 
políticas liberales y la intromisión del capitalismo británico, lo que definió una 
estructura dependiente y nociva para el país, habilitada, según su perspectiva, 
por cómplices locales. 

Entre la fecha de publicación de El hombre… y la de sus primeros escritos 
políticos y económicos pasan tan sólo dos años. Con todo, más allá de algunos 
tópicos en común o de ciertas anticipaciones respecto de su antiimperialismo, 
se produce un cambio significativo luego del ensayo del año 1931, tanto en las 
formas discursivas como en los modos de narrar. Antes de su exilio y posterior 
participación en FORJA, sus inquietudes sobre lo nacional están claramente 
presentes (él mismo retoma tópicos desarrollados en El hombre…), pero sus 
propuestas dialogan con espacios más diversos, sitios o revistas culturales 
como El Mundo o Noticias Gráficas, incluidos aquellos de renombre literario 
como Florida y la revista Martín Fierro. Sin embargo este trabajo no pretende 
circunscribir el ensayo de Scalabrini Ortiz a ningún programa estético, o 
ideológico, ni previo, ni específico.

10 Por ejemplo, los incluidos en Cuadernos de FORJA y Señales, publicaciones gravitantes como Política británica en 
el Río de la Plata (1936), Historia de los ferrocarriles argentinos (1940), culminando con la producción periodística 
posterior al golpe a Perón en el año 1955, El Líder, El federal, Qué, entre otros.
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Debido a algunos rasgos estilísticos particulares (el lugar preponderante 
de la metáfora, la preocupación por la lengua oral de Buenos Aires, cierta 
configuración de una confianza u optimismo en el porvenir y el contexto 
específico de su redacción) los estudios literarios de mayor gravitación señalan 
que aunque publicado en 1931, pertenece al ciclo martinfierrista, lo que 
pareciera contribuir a restarle esa rareza o pesimismo propio de los ensayos 
llamados ontológicos o telúricos característicos de los años 30. Si así se ha señalado, 
es porque Scalabrini Ortiz escribe El hombre… durante su participación en el 
grupo literario Florida, la expresión vanguardista emblemática que propone la 
ciudad moderna en la década del veinte, y colabora en la revista Martín Fierro. 
Adolfo Prieto advierte que, aunque publicado en 1931 el ensayo denota un 
clima distinto al generado luego de la crisis económica capitalista mundial 
de 1929 y el golpe militar que produce la quiebra del régimen irigoyenista en 
1930. Si bien hay referencias vinculadas con este contexto histórico, como 
son las alusiones al segundo triunfo presidencial de Irigoyen y otras referidas 
a los sectores golpistas, el crítico afirma que predomina otra línea de intereses, 
relacionada principalmente con las preocupaciones estético-culturales de la 
década anterior, aquella que coincide con la del Evaristo Carriego de Borges, es 
decir, con una de las preocupaciones fundamentales del grupo martinfierrista: 
el criollismo. Se suele también considerar que las ideas fundamentales 
plasmadas en El hombre… fueron bosquejadas con anterioridad a los 
acontecimientos históricos que habrían condicionado una producción literaria 
menos optimista. En 1928 el autor da a conocer un borrador y ese mismo año 
Carlos Mastronardi hace una referencia a éste en un artículo titulado Reflexión 
inocente sobre tipos literarios, en la Revista Síntesis, nº 18.11 Tal análisis es contrario a 
la interpretación que ha tenido menor peso en este terreno y que lo considera 
una prueba llana y cabal del intuicionismo de los años 30 sin vincularlo 
estéticamente con la vanguardia. En este sentido, Juan Carlos Portantiero, en 
Realismo y realidad en la narrativa argentina, publicado en 1961, bajo el título “El 
camino de la intuición” ubica a Scalabrini Ortiz, junto con otros escritores 
considerados intuicionistas, Martínez Estrada y Mallea, como un exponente 
de la crisis que conmovía al país y contrario al optimismo panglossiano tradicional 
de las élites vernáculas dominantes hacia el Centenario. Considera el vacío 
(dado por el fracaso del partido político que representaba el ascenso de la 
clase media y por lo que generaba mirar hacia atrás y ver la precariedad de 
algo que no era ya la seductora barbarie ni tampoco la cultura) como la marca 
constitutiva de la literatura de estos años y respuesta contundente al fracaso 

11  Cf. Adolfo prieto: Estudios de literatura argentina. Galerna, Buenos Aires, 1969, pp. 59 y 60. 
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del pensamiento liberal.12 Otra de las interpretaciones realizadas desde el PCA 
unos años antes muestra consideraciones similares. Héctor Agosti observa 
que a partir de 1930 comienza a padecerse “la metafísica telúrica del ser 
nacional, en lo que supieron coincidir congruentemente los representantes del 
liberalismo, como Mallea, y los epígonos del nacionalismo, como Scalabrini 
Ortiz”.13 Agosti considera a El hombre… expresión de la telurización de la historia, 
fundamentalmente por presentar un elemento denominado espíritu de la tierra 
como núcleo de todas las explicaciones. Esta telurización, posible proyección 
del Facundo en tanto se impone la soledad pampeana del hombre argentino, 
implicaría “la pérdida de las sustancias reales del país”. Porque si el desierto había 
sido una vastedad que era preciso llenar con hombres y cosas, la “telurización 
de la historia implica aquí, por el contrario, la pérdida de esos soportes reales 
y la presumible hipótesis de que los argentinos somos hombres en soledad 
por la persistencia de nuestra infinita llanura abrumadora”.14

Los cruces y préstamos palpables con diversos tópicos de la época 
evidencian su heterogeneidad. Encuadrarlo en un paradigma particular 
obstaculizaría, además, percibir lo que tiene de singularidad intransferible. 
Hay, sin duda, asuntos y preocupaciones comunes con la vanguardia 
martinfierrista, fundamentalmente respecto del problema de la lengua,15 y 
en particular, con relación al interés y la confianza en la lengua propia. Esta 
inquietud estuvo motivada también por el impacto inmigratorio y algunas 
discusiones, principalmente con España, acerca de la tradición cultural. Pero, 
asimismo, es posible reconocer un universo semántico vinculado con aquel 
ensayo denominado intuicionista o espiritualista: centralmente, en la oposición 
a la razón utilitaria o materialista y en la presencia de un llamado espíritu de la 
tierra y de cierto determinismo de la naturaleza. Aunque en el caso de Scalabrini 
Ortiz no se reparten pecados ni culpas como en Martínez Estrada, si bien 
comparte con Mallea —quizás como su absoluto contrario— la necesidad 
de escribir otra historia de una pasión argentina.

12 Cf. Juan Carlos portantiero: El camino de la intuición. En: Realismo y realidad en la narrativa argentina. Eudeba, Buenos 
Aires, 2011, p. 82.

13 Héctor agosti: Nación y cultura. CEAL, Buenos Aires, 1994, p. 220.
14 Héctor agosti: Nación y cultura, p. 221
15 Beatriz sarlo: Una modernidad periférica. Nueva Visión, Buenos Aires, 1988, p. 118: “El problema de la lengua 

es uno de los centrales para la vanguardia argentina, en primer lugar, porque también lo es para la sociedad: la 
lengua parece insegura no por razones de purismo castizante sino por la situación de puerto franco, entrada 
inmigratoria, que la ciudad adquirió en las décadas anteriores”.
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No obstante, y como un elemento también del mismo fenómeno 
inmigratorio, la soledad resulta ser la marca distintiva del El hombre…16 No 
se niega cierta expectativa en un porvenir, pero más allá de la esperanza de la 
propia espera, ésta, en el aislamiento, también se torna sufriente. Desde esa 
perspectiva, la soledad se reviste de un condicionamiento telúrico que por 
momentos pareciera recubrir al hombre de un sino inexorable y desalentador. 
En esa soledad y espera donde el todo aún es una sumatoria yuxtapuesta de 
individualidades, lo europeo se constituye como fuerza contraria, a la que hay 
que oponerse y de la que hay que defenderse, para que lo propio pueda surgir. 

La pasión —término que, en su acepción vulgar, quizás resulte un tanto 
obvio, sin dejar de ser igualmente impreciso, no obstante de gran riqueza 
semántica, y que Scalabrini Ortiz nunca define con exactitud— se podría 
pensar como parte de aquello que conforma el apego inexplicable por la 
nación, pero también, al menos en este caso, como el padecimiento de su 
propio proyecto: un hombre de contextura pasional sufre los avatares de esta 
tierra pero sostiene, a su vez, esta misma característica como resguardo de 
su identidad. 

Afirma Grüner, en “Entredichos sobre la decadencia del ensayo argentino”, 
que la pasión es instrumento y objeto del ensayo argentino y su ensayista.17 
También señala que, desde Sarmiento, la Argentina ha sabido cultivar un 
cierto tipo de ensayo que “es casi un invento argentino”, y a pesar de la 
heterogeneidad de los ensayistas que entran en la lista, hay algo que los une: 
“una pasión —afirma el crítico—, término, contra lo que se dice, de resonancias 
estoicas, lo cual no obliga a ningún sufrimiento: nada hay allí de pasivo, pese 
a la ilusión etimológica, salvo que se acepte la aporía de una pasividad activa: 
un apasionado «ir hacia» un reposo (que sólo podría ser el del guerrero) de 
y en la palabra”.18

Este sintagma inviable desde el punto de vista racional, pasividad activa, 
podría traducirse también como una espera activa o expectante, supuesta 
inmovilidad que encierra al mismo tiempo una esperanza. El hombre que está 
solo pero a la espera de algo, está actuando —o vigilando— en la aparente o 

16 Nicolás rosa: La sinrazón del ensayo, p. 75: “La macrocefalia de Buenos Aires señala [Martínez Estrada], es un 
obstáculo para el desarrollo de la historia argentina. Las grandes urbes encierran un morbo silente, «soledad» y 
el «encierro» donde se agotan las «virtudes» de la campaña. Todos los ensayistas argentinos revelan este síntoma: 
el hombre que está solo y espera, pero no todos coinciden en las causas: al pampa, el desierto, la incomunión, 
la inmigración, las diferencias sociales, la «ghettificación» de los suburbios y los barrios”.

17 Cf. Eduardo grüner: Entredichos sobre la decadencia del ensayo argentino. En: Un género culpable. La práctica del ensayo: 
entredichos, preferencias e intromisiones. Homo Sapiens, Rosario, 1996, p. 25.

18 Cf. Eduardo grüner: Entredichos…, pp. 24 y 25.
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tensa quietud. La pasión radicaría en la insistencia y certidumbre de aquello 
que talla la palabra que se anuncia proféticamente en esa espera a pesar de 
todo, pues el advenimiento de ese algo parece inminente. Pero la pasión 
también talla la identidad del arquetipo de la argentinidad, para convertirlo 
en singularidad que trascienda su doble destino de sangre europea y pampa 
taciturna. Dice Scalabrini Ortiz en Martín Fierro, en 1927: “no es ni puede 
ser motivo de nuestro orgullo la mucha largura de nuestra ascendencia 
intelectual; muy prontito arribamos al gauchaje. Carecemos de tradición 
cultural, pero en cambio poseemos uno de los materiales humanos de más 
extraordinaria contextura pasional”.19 Este material humano quizás sea la 
invención necesaria desde la cual se narre la nación posible o al menos el 
conflicto de su posibilidad.

2. La creación del arquetipo de la nacionalidad

Frente a la ausencia de una larga tradición cultural, este material humano 
intentaría trascender su doble destino de sangre europea y pampa taciturna. 
Por eso, forjado en tiempo presente, resulta la invención necesaria desde la 
cual se narre la nación posible. Pues si su existencia radica en la posibilidad 
de poder definirla y narrarla, su relato deberá asumir un principio u origen 
preciso y los protagonistas compartir, bajo la óptica de lo propio, los requisitos 
esenciales de aquello que se admita como lo nacional. Más aún; si la propia 
historia no parece aportar elementos de peso para configurar un origen y 
determinar cuál es la identidad nacional que nos agrupa, habría que realizar 
un ejercicio de imaginación. Quizás por ello, Scalabrini Ortiz admite sin 
ocultamientos que el protagonista del ensayo fue un producto de su invención: 
“[…] para no desorientarme en la maraña de variedades porteñas que a veces 
simulan desdecirse de un barrio y aun de una cuadra a otra, me dilaté en la 
nada fatua sino imprescindible creación de un hombre arquetipo de Buenos 
Aires: el Hombre de Corrientes y Esmeralda”.20 

19 Raúl scalaBrini ortiz: Despedida de un meridiano. En: Revista Martín Fierro, Año IV, n° 44/45. Revista Martín Fierro 
(1924-1927). Edición facsimilar. Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1995, p. 385.

20 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera. En: El hombre que está solo y espera. La manga. Tierra sin nada, 
tierra de profetas. Fundación Ross, Rosario, 2008, p. 30. 
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Una creación, admitida o deliberada, que además le permite generalizar 
sobre la identidad nacional pero a partir de la indagación de una particularidad: 
“el que mira todo el bosque de manzanas, no ve más que el bosque. Pero 
el que se reduce a mirar profundamente una sola manzana puede inferir el 
régimen de todas las manzanas”.21 Sin embargo, el todo y la parte no resultan 
contradictorios ni opuestos: el hombre-arquetipo de Buenos Aires mantiene 
una relación metonímica con la nación. Con esto, se intenta lograr una suerte 
de traslación de significado: una identificación del hombre porteño con la 
nacionalidad, para que resulten cercanos o continuos o las características del 
porteño se proyecten como rasgos generales de cualquier argentino. Vale 
decir: se intenta generar una filiación imaginaria con ese hombre-arquetipo 
para crear una sensación de pertenencia y comunidad. Por eso se señala que 
lo importante “es que todos sientan que hay mucho de ellos en él”, que vean a 
su creación como un croquis activo de las líneas genéricas de las muchedumbres, 
que sientan a ese hombre “como la columna vertebral de sus pasiones”.22

Según Scalabrini Ortiz, este hombre-arquetipo resulta el protagonista de 
una novela planeada por él mismo,23 alguien que no figura en ningún padrón 
ni en cuentas de los bancos, pero que sin embargo se constituye como el 
motor del relato de la Argentina moderna, pues se establece como el vértice 
donde se precipita el torbellino de la nacionalidad, como el centro espinal de 
las pasiones nacionales que permite visualizar la viva carne de la actualidad: en 
el hombre-arquetipo de Buenos Aires se concentra el drama moderno pero 
también el resguardo de lo nacional. 

En este juego de referencias concretas y declaraciones de inventiva, el 
autor parece consciente de que el objeto de su pesquisa puede confundir al 
lector, entonces insiste, dirigiéndose a éste directamente: no se describe a usted, 
por el contrario, aquello que se describe es un arquetipo que no es usted, pero 
que al mismo tiempo es todos. Se advierte que tal artificio —aquella manzana 
a observar para inferir el régimen de todas las manzanas—, además de ser un 
producto creado, intenta generar zonas de identificación para verosimilizar 
su apuesta indagatoria buceando entre algunos reservorios típicos. Tal vez 
por ello mismo se recurre al término arquetipo, aunque nunca se lo defina con 
exactitud ni se lo conceptualice de forma precisa. Pareciera ser utilizado en su 
sentido más básico, es decir como modelo, pero no en el sentido platónico 

21 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 30.
22 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 30.
23 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 30.
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de ejemplar y eterno. El arquetipo aquí resulta ser un croquis que, lejos de 
encarnar una idea de lo virtuoso, insiste en generar identificación con el 
denominado hombre porteño medio. Este hombre, construido en base a hechos 
concretos, como los cambios urbanos y la inmigración, podría pensarse 
como una emergencia24 o señalización de un punto de surgimiento, como el 
principio de una aparición, que designa también un lugar de enfrentamiento. 
Podría decirse que, en este caso, las fuerzas enfrentadas que dieron lugar al 
emergente o arquetipo de Buenos Aires, son el sujeto colectivo de la ciudad 
y el sujeto colectivo de la inmigración.25

En ese lugar y a partir de tal enfrentamiento, se diseña una argentinidad 
desde la cual se imaginan sus límites y establecen las diferencias entre quienes 
se alejen del punto neurálgico. No se niega que el resto del país sea parte de la 
nación, pero se postula que es en Buenos Aires donde habita lo más genuino 
o representativo de la nacionalidad26. Sin embargo, a pesar de este planteo 
no se oculta la heterogeneidad del territorio argentino; se configura un mito 
de origen fuertemente centralizado en el que, no obstante, se contiene el 
caudal inmigratorio de la época sin embarcarse en la típica exclusión al estilo 
xenofóbico de muchos de sus antecesores. ¿Pero cómo se logra entonces una 
idea de lo nacional si el territorio es habitado por sujetos que en su mayoría 
no comparten ni tienen en común una historia de larga data? ¿Cómo se 
localiza una identidad común en el punto urbano donde confluye semejante 
heterogeneidad y lo nacional parece tan difuso? Para alcanzar estos objetivos, 
se utiliza una herramienta clave, aunque difusa e indefinida, que funciona 
como catalizador del hombre porteño, o aglutinador de la nacionalidad: el 
espíritu de la tierra.

24  Cf. Michel Foucault: Nietzsche, la genealogía, la historia. En: Microfísica del poder. Ediciones de la piqueta, Madrid, 
1980.

25 Cf. Oscar Blanco: Scalabrini Ortiz: la esencialización de la identidad porteña. En: rosa, Nicolás (ed.): Historia del ensayo 
argentino: intervenciones, coaliciones, inferencias. Alianza, Buenos Aires, 2002, pp. 171-188.

26 Señala Blanco: “si Buenos Aires estuvo en peligro de perder su identidad ante la inmigración, este ensayo es 
la confirmación y la estabilización de una demarcación: colocar el espíritu de la tierra, la esencia y la pureza de 
la identidad justo allí donde la frontera múltiple que fue Buenos Aires ubicaba antes el cruce y la mezcla de la 
inmigración. Allí donde la ciudad estuvo en trance de europeizarse” (Oscar Blanco: Scalabrini Ortiz: la esencialización 
de la identidad porteña. En: Nicolás rosa (ed.): Historia del ensayo argentino…, p. 180). Aunque se utilicen recursos 
vinculados con el espiritualismo de las primeras décadas, lejos de rechazarse la ciudad moderna (colocando la 
profundidad de la nación en las provincias del interior, como lo hacían Gálvez o Rojas, por ejemplo), se realiza 
una operación que centraliza la identidad nacional en un espacio cosmopolita. Este cosmopolitismo no polemiza 
con el nacionalismo, como lo hiciera buena parte del “cosmopolitismo estético” (Gonzalo aguilar: Episodios 
cosmopolitas en la cultura argentina…); quizás por el contrario, puede decirse que al no negarse lo ajeno en tanto 
componente asimilable de la nacionalidad, el cosmopolitismo ingresa en el texto (la ciudad cosmopolita no se 
constituye como sospecha que valga la pena negar) como cosmopolitismo de lo particular.
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No catalogue vacío de sentido a lo que en el interior de este libro llamo espíritu de 
la tierra. Si por ingenuidad de fantasía le es enfadoso concebirlo, ayúdeme usted 
y suponga que “el espíritu de la tierra” es un hombre gigantesco. Por su tamaño 
desmesurado es tan invisible para nosotros, como lo somos nosotros para los microbios. 
Es un arquetipo enorme que se nutrió y creció con el aporte inmigratorio, devorando 
y asimilando millones de españoles, de italianos, de ingleses, de franceses, sin dejar 
de ser nunca idéntico a sí mismo.27

Pide al lector que, ayudado de su imaginación, se figure a este espíritu 
materializado en un hombre hercúleo, nutrido por el aporte inmigratorio, pero 
que nunca dejó de ser idéntico a sí mismo; como un hombre que mantuvo 
su singularidad a pesar de la tan variada ingesta. Se hace posible proyectar 
una identidad propia sorteando la heterogeneidad, porque el espíritu de la tierra 
resguarda lo propio e impide la conversión del territorio en factoría extranjera. 
Cuando anota que el hijo porteño de padre europeo “no es hijo de su padre, 
es hijo de su tierra”,28 decide realizar un corte para poder dar origen a una 
identidad por fuera de la sangre y su herencia, una identidad exclusivamente 
porteña que no le debería nada al extranjero, sino exclusivamente al espíritu 
de su propio suelo; opinión que cobra un sentido histórico pues el autor está 
pensando la nacionalidad de un país conformado en su mayor parte con la 
absorción de grandes caudales inmigratorios.29

Este espíritu de la tierra es lo que resguarda la argentinidad del territorio y 
le aseguraba a su creación humana un rostro, una edad, un gesto y una voz 
propios. Porque el hombre-arquetipo es un varón definido, que tiene más de 
25 años de edad y menos de 50: franja etaria delimitada para no ser los más 
europeos de los criollos, como sucede con los mayores de 50, ni estar en riesgo de 
norteamericanización, como puede ocurrirle a los menores de 25. Conlleva una 
idiosincrasia particular: es el que se reúne con amigos en algún café, gusta del 
fútbol, del box, se reconoce en las letras de tango y rechaza las sofistiquerías 
intelectuales. Está ubicado en una zona geográfica precisa, la esquina de 

27 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 21.
28 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 33.
29 Con posterioridad, en 1957, a propósito de algunos convenios que le quitarían ciertos derechos a los hijos de 

extranjeros nacidos en el país, Scalabrini Ortiz sostendrá esta postura, aunque de modo más consistente, arguyendo 
que tanto su ensayo de 1931, como su idea general de la nacionalidad, es un alegato a favor de la doctrina del jus 
soli. Desde su punto de vista, se es argentino plenamente por el hecho de haber nacido en esta tierra, cualquiera sea 
la religión, raza o región del globo de los antecesores, siendo esto posible, no sólo por una cuestión constitucional, 
sino también por el poder telúrico de la tierra; su capacidad de absorber, resumir y adaptar a quienes la habitan.
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Corrientes y Esmeralda30: la más céntrica de Buenos Aires, “el vértice en 
que el torbellino de la argentinidad se precipita en su más sojuzgador frenesí 
espiritual”. La ubicación y distancia respecto del punto neurálgico se convierte 
en parámetro de lo nacional, diseñándose una idea y justificación precisas 
acerca de quiénes son los verdaderos miembros de la comunidad imaginada. 
El hombre-arquetipo habita en el “centro de la cuenca hidrográfica, comercial, 
sentimental y espiritual que se llama República Argentina”31 y claramente lo 
que se distancie de este punto, tendrá más sabor peruano, boliviano o chileno, 
suficiente para volver a los más alejados de la capital menos porteños y en 
consecuencia menos argentinos. 

Más una imagen que un concepto, este espíritu de la tierra es el catalizador 
diseñado para definir quiénes son los más argentinos de los argentinos, es el 
elemento elegido para aglutinar, digerir y homogeneizar a los inmigrantes. Ellos 
no son aquí elementos perniciosos a erradicar para que la nación progrese, 
mucho menos en beneficio de sectores elitistas o aristocratizantes, pero deben 
transformarse o diluirse en el mismo agrupamiento para definir una nueva 
identidad nacional. Como resultado de tal cohesión, surge el Hombre de 
Corrientes y Esmeralda, arquetipo porteño representativo de la nacionalidad. 
Se acepta la estancia moderna del arquetipo y se admite al europeo como 
parte del colectivo, aunque deba ser conquistado por el espíritu de la tierra, 
digerido, asimilado y luego despachado rápidamente para convertirse en un 
porteño más hijo de su tierra. Se circunscribe así, a pesar de la sangre europea, 
un conflicto identitario exclusivo entre el hombre-arquetipo de esta tierra, 
columna vertebral de las pasiones de las muchedumbres modernas, licuadas 
entre lo nacional y lo europeo, y su propio suelo que pareciera que lo define. 

30 Scalabrini Ortiz ubica al arquetipo-porteño en un espacio que tiene una historia real y compartida, plagado de 
rasgos considerados esencialmente porteños: los encuentros entre amigos, las tertulias, el tango, los bares. En 
esa esquina estuvieron los bares más emblemáticos de la ciudad: el bar Rosendo, el café Cabildo y, cercano al 
momento en el que Scalabrini Ortiz escribe este ensayo, el Royal Keller, un café con una larga tradición en los 
espacios literarios y artísticos de Buenos Aires. 

31 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, pp. 30 y 31.
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3. El drama metafísico de la tierra

En mayo de 1926, en el número 27-28 de la revista Martín Fierro, Antonio 
Vallejo32 publica un texto titulado “Criollismo y metafísica”. A modo de 
parábola, el escritor relata una escena breve en la que alguien está esperando 
a un amigo en un bar. El personaje, apesadumbrado, se ubica en el principio 
de una espera cuya extensión le resulta desconocida. Como su amigo no 
llega, decide contemplar el vacío de su vaso y reflexionar algunos posibles 
métodos para extraerlo de allí: “diez teorías en una hora”, se indica que agotó. 
Y cuando resuelve extender ese vacío transportándolo al tamaño de la sala, 
su amigo irrumpe en el bar. Rápidamente se sienta en la mesa y le reprocha 
que lo haya esperado, hasta ese punto y con el vaso vacío. Sin dejarlo hablar 
pasa a llenárselo abruptamente; quien había estado esperando se ruboriza. Al 
finalizar el relato, Vallejo advierte una suerte de moraleja: “nos llevaríamos por 
delante al metafísico, con esta juventud que está sobrando a Europa […] con 
este orgullo «ateniense» que me decía Scalabrini Ortiz, de ver desparramarse 
nuestro Centro, y madurar su pubertad en el sol de las cúpulas y la alegría 
de los rascacielos”.33

Si bien el artículo circula algunos años antes de la primera edición de El 
hombre…, de todos modos ciertas referencias permiten establecer un diálogo. 
Vallejo define a Scalabrini Ortiz como expresión de la juventud que irrumpe 
frente al metafísico entretenido en la inacción o la gimnasia mental. Lo ubica 
entre quienes admitirían la pubertad de lo propio situado como centro. Resulta, 
entonces, un exponente de lo que Vallejo denomina criollismo ametafísico, 
rótulo asignado para quien no evoca calles muertas y transita bajo “el sol de 
las cúpulas y la alegría de los rascacielos”.34 El criollismo que según Vallejo 
debe reivindicarse, es aquel que se posiciona en el presente, pero ambiciona 
un futuro; criollismo de visión contraria al patriotismo que anhela el pasado 
o aspira al museo histórico.35 Si como ya se dijo, Scalabrini Ortiz ubica a su 
personaje en la esquina más céntrica y cosmopolita de Buenos Aires, es la 
ciudad moderna la que se erige como escenario. El hombre-arquetipo no 

32 Cf. Antonio vallejo: Criollismo y metafísica. En: Revista Martín Fierro, Segunda época, Año III, n° 27/28. Revista 
Martín Fierro (1924-1927). Edición facsimilar. Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1995, p.197.

33 Cf. Antonio vallejo: Criollismo y metafísica, p. 197.
34 Cf. Antonio vallejo: Criollismo y metafísica, p. 197.
35 Aquí Vallejo implícitamente pareciera discutir con Borges. Cf. Antonio vallejo: Criollismo y metafísica, p. 197.
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evade sus transformaciones, sino que las vive y observa36. Este ubicarse en 
el presente, al parecer lo diferencia de aquella actitud que Vallejo denomina 
irónicamente frente ciega y espalda vidente, lo aleja del estilo de quienes dan la 
espalda a la actualidad volviéndose hacia los antepasados y lo separa de quienes 
resultan portadores de una nostalgia ñoña opuesta a la mirada de aquellos que 
ven crecer los edificios en la gimnasia del progreso. 

Scalabrini Ortiz explicita no querer “desenterrar tipos criollos ya 
fenecidos”37 y su objetivo declarado es “indagar las modalidades del alma 
porteña actual”38. Desde la perspectiva de Vallejo, anclarse en el presente 
implicaría alejarse del riesgo metafísico o de la gimnasia contemplativa, y el 
vínculo con la modernidad garantizaría correrse del lugar del que está varado 
en el vacío, distanciarse del estancamiento, la inacción y la espera subsumida. 
Sin embargo, a pesar de explicitarse una indagación actual y de admitirse la 
estancia moderna de su creación, podría decirse que hay un acento metafísico 
que recorre el ensayo de Scalabrini Ortiz.39 ¿Cuál sería ese acento? ¿El hombre-
arquetipo no está también a la espera de algo?

36 Por momentos también las padece; por eso se señala: “la afluencia de extranjeros turistas le agrada y le incomoda, 
simultáneamente. Su concurrencia testimonia el prestigio creciente de la ciudad, pero le duele que la ciudad carezca 
de cosas bellas que susciten encantamiento”, en Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 47.

37 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 23.
38 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 23.
39 Su presencia por momentos se hace explícita e incluso se asocia a algunas personalidades veneradas del mundo 

literario, como en el caso de Macedonio Fernández. En “Libretas de apuntes”, último apartado de El hombre 
que está solo y espera se le rinden honores a este autor considerándolo el primer metafísico argentino. El vínculo entre 
ambos escritores nos es una novedad. Es conocida su amistad pero también el reconocimiento e intercambio 
intelectual que practicaban. En muchas ocasiones anecdóticas, o en los propios textos, uno hace referencia 
del otro. Por ejemplo, en uno de los prólogos de No todo es vigilia la de los ojos abiertos, de 1928, se dice: “Raúl 
Scalabrini Ortiz, de quien hurtada, pues sin méritos, poseo la amistad fervorosa, debe decir algo aquí…”. No 
falta, también, quien afirme que no habría acento metafísico en El hombre… sin Macedonio, como tampoco su 
particular antiintelectualismo. Señala Camblong que Macedonio rescata los escombros de un saber metafísico para 
construir lo que llama Idealismo Absoluto. Más allá de la paradojal y alquimia filosófica, Camblong también señala 
que “la Pasión ocupa el máximo rango valorativo en el pensar-escribiendo de Macedonio; vestigio romántico, 
que se amalgama con ecléctica y desprejuiciada libertad, con propuestas estoicas, con rasgos heracliteanos, 
con posturas cínicas, con conceptismo barroco, con creencias pragmáticas, con juicios estéticos vanguardistas, 
con una impronta nietzcheana […] Una rara alquimia paradójica que abomina, con vigorosa obstinación, del 
racionalismo, del empirismo, de las categorías de la Ilustración kantiana […] Este complejo universo encuentra 
en la Pasión […] el motor, el impulso genuino, la fuerza invencible de toda empresa humana que se precie y a la 
vez, el principio rector, el poder omnímodo al que responde el accionar más excelso de hombres y mujeres en 
búsquedas epistémicas”. Cf. Ana María caMBlong: Ensayos Macedonianos (selección). Buenos Aires, Corregidor, 
2006, p. 185. Volviendo a su veneración en El hombre que está solo y espera, allí, p. 91 (el subrayado es nuestro), como 
primer punto de esa “Libreta de apuntes”, dice: “Macedonio. El primer metafísico de Buenos Aires y el único 
filósofo auténtico es Macedonio Fernández. Su libro «No todo es vigilia la de los ojos abiertos» es ya una biblia 
esotérica del espíritu porteño. Todo lo que se pueda decir, ya está en él. Lástima que sólo pocos elegidos pueden 
salvar el escollo de su idioma enmarañado. Es un alegato pro pasión, un ataque al intelectualismo extenuante. Su 
filosofía es la filosofía de un porteño: es la quintaesencia, lo más puro, lo más acendrado del espíritu de Buenos 
Aires. Por eso está solo y espera; él es también, en gran parte, un eslabón en que el espíritu de la tierra se encarna”. 
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El café es un templo en atrición. Los hombres encorvan ligeramente sus testas y 
distraen sus ojos en el borde de la taza en que desprenden la ceniza de los cigarrillos. 
Meditan. Están ensimismados. Hurgan sus días irreconciliablemente distanciados 
de la realidad. Divagan. En su fantasía moldean sus vidas como una miga de 
pan. La desunen, la reconstruyen, la llenan de perspectivas. Son artistas sin otra 
materia plástica que sus propias existencias. Sueñan. Es una decepción más que 
se infiltra en sus ánimos. Cuando el tango termina, los ojos cansados tienen rastros 
de un desgano que conoció la ventura. Alguien comenta: “Este pasquín, tiene pocas 
noticias de fútbol”. Y siguen esperando otro tango.40

En este fragmento, los hombres contemplan una taza con restos de 
cigarrillos. Son varios alrededor de la mesa, aunque hay cierta inconexión. 
Reunidos en el café, definido como una suerte de santuario, el hombre está 
solo, entre otros hombres que también están solos, meditando abstraídos de 
la realidad. El hombre está solo en una mesa donde no caben las mujeres, 
porque la ciudad entera está desprovista de ellas. Alrededor de la mesa, estos 
hombres se sientan y comunican desde el silencio, desde una elipsis que por 
momentos se intensifica y colma el café, desde el cansancio y el hastío de sus 
ojos a la espera de que otro tango por fin comience. Parece constituirse un 
clima de espera sin más acción que la de sostener un cigarrillo y contemplar 
la taza, el vacío y silencio presentes. En un lugar donde el tiempo no actúa 
como la simple sucesión lógica de los acontecimientos, el mismo ambiente 
da la impresión de estar anclado en una espera contemplativa con cierto 
dejo de nostalgia. Curiosamente, para esta actitud, el texto ofrece una 
significativa explicación: habría una predestinación irremediable definida 
por la naturaleza.41 

¿La pampa moldea los modos de ser porteños? El 10 de junio de 1931, 
en un artículo de Noticias Gráficas, escribe Scalabrini Ortiz: 

La ciudad está contristada y por primera vez en el transcurso de su historia, piensa. 
Una desazón la perturba. Su reposo es intranquilo […] Es un sueño suavemente 
vapuleado por un escozor que no alcanza a ser recelo: la inquietud de una conciencia 

40 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 50.
41 Horacio gonzález: Restos Pampeanos. Buenos Aires, Colihue, 1999, p. 8: “La idea de que hay un carácter colectivo 

que se presenta como continuidad con la naturaleza es, por otra parte, una de las más ancestrales ideas de la 
humanidad sobre las imágenes encadenadas que prolongan el mundo natural en la conciencia animada y la 
conciencia borrascosa en la naturaleza excitada”.
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que aún no se arrepiente de nada, pero que ya ha adquirido la responsabilidad 
de saber que existe […] La perplejidad y la indecisión cercenan el espíritu de los 
más emprendedores […] Hay simultáneamente la revelación de un gran dolor. La 
ciudad acaba de descubrir que su esplendor es una servidumbre del campo, lo acaba 
de comprender por una molestia como el hombre maduro va conociendo sus propios 
órganos a través de sus malestares: una puntada en el estómago, un fastidio en el riñón 
[…] La ciudad sabe ahora que ella es también un fruto de la pampa, una gigantesca 
espiga de trigo, una mazorca de maíz. Al desentrañar el origen de su opulencia, 
al explorar la inestabilidad de su materia corruptible, la ciudad ya no se siente 
dueña de sí misma. Sus dos millones de habitantes se arremolinan, confundidos, sin 
disciplina, sin jerarquías. El escalafón de los temas ha sido arramblado. Ingenieros 
y zapateros, abogados y mecánicos tienen la atención pendiente de los mismos asuntos 
[…] La ciudad sigue atónica, apagada y meditativa, como si recién advirtiera en 
esta transitoria flacura que el destino de cualquier destino es sucumbir. 42 

Scalabrini Ortiz presenta a la ciudad como un ente vivo, con la particularidad 
de poder apenarse, moverse y pensarse a sí misma. Ella se asume como un 
fruto del campo, con la certeza de su sometimiento y caducidad inexorables. 
Los hombres se amontonan anárquicamente y todos, sin importar posición 
social o profesión, parecen preocupados por los mismos asuntos. ¿Qué cambió 
tanto a la ciudad? ¿De qué asuntos están pendientes los hombres? Además de 
las consecuencias producidas por el ingreso de grandes masas inmigratorias, 
el país había vivido algunos sucesos significativos que también producirían 
cambios evidentes. Este fragmento parece estar haciendo referencia a ello: la 
crisis capitalista de 1929 y el Golpe de Estado de 1930. En efecto, en 1929, 
en el diario La Nación, respecto de las consecuencias de la crisis económica 
señalaba claramente Scalabrini Ortiz: 

Eran empleados, vivían dentro de una ajustada felicidad mensual y en el peor de 
los casos con algunas trampas y con algún acierto fortuito en las carreras solían 
equilibrar su siempre descosido presupuesto. Ahora penden del crédito que los 
comerciantes se esfuerzan por cerrar y ellos se ingenian por conservar. En torno de 
cada uno de ellos una secuela de posibles clavados plañe inútilmente. Los cesantes 
cumplidores se desvelan evocando los fantasmas de los carniceros, sirvientes, dueños 

42 Raúl scalaBrini ortiz, citado en Norberto galasso: Vida de Scalabrini Ortiz…, p. 105.
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de casa, verduleros. Casi diez mil personas rondan sin trabajo en la ciudad […] 
Es una plaga más: la de los cesantes.43

En el ensayo de 1931 se afirma que el hombre se encuentra subsumido en 
un drama metafísico, pues el arquetipo de la ciudad sobrellevaría la influencia 
de su tierra; llamativamente, incluso habitando en el punto más cosmopolita 
del país, el porteño posee la comprensión fatalista de gaucho antiguo; Buenos Aires 
se convierte en capital de la pampa. Además, se señala que tal conversión, 
sucede también porque la ciudad siente la tragedia metafísica del extranjero 
que inmigra y percibe la situación del inmigrante que trabaja sobre una tierra 
que en general no le pertenece. El europeo residente en Europa, al contrario, 
cuenta con un fragmento reducido de ella y por eso se vincula con el tiempo 
y la naturaleza física de un modo distinto a como sucede en Argentina.

El europeo urbano reproduce las características del que habita en el campo: 
“el hombre rural europeo no pierde tiempo en pensar”, la “premura de su 
trabajo le impide ser consumido por el pensamiento de su brevedad”, “no 
tiene tiempo para saberse perecedero”.44 En cambio aquí, la lucha se define en 
virtud de la naturaleza espiritual y no de la naturaleza física. La tierra invadida 
por el extranjero fascinado por su extensión y su riqueza genera algo en el 
hombre; es una tierra “que amilana los sentidos, que postra la sensualidad, 
una tierra invisible aún para el cuerpo que la holla, una tierra casi inhumana, 
impía, chata, acostada panza arriba bajo un cielo gigantesco”.45 La tierra 
resulta un elemento animado que determina a la vida misma y al mismo 
tiempo se presenta muda e inmóvil. El hombre, “frente a ese sosiego pródigo 
en beneficios materiales”, se dice que “queda alelado por los pensamientos 

43 Raúl scalaBrini ortiz, citado en Norberto galasso: Vida de Scalabrini Ortiz…, p. 90. Al respecto, puede agregarse 
que, en la misma biografía, galasso, p. 116, relata que Scalabrini Ortiz, en el bar Los 36 billares, una noche como 
muchas, conversando con amigos mientras fumaba y escuchaba tangos, anota desprolijamente en un papel, unas 
líneas que luego irían a su archivo personal: “las letras de tango son distintas”, “algo cambia en el tono de la 
ciudad”, “al final nuestro espíritu antitrascendente y enemigo de toda frase con ribetes de ampulosidad, hace que 
nuestra metafísica y nuestro conocimiento filosófico se refugie en las letras de tango”. Es durante este período, 
agrega el biógrafo, que suenan algunos tangos que resumirían el drama de la época: ¿Qué sapa, señor?, Qué vachaché 
y Yira, yira, de Discépolo; Al mundo le falta un tornillo, de Cadícamo y ¿Dónde hay un mango, viejo Gómez?, de 
Canaro y Pelay. Cada uno de ellos expone una sensación de malestar, incertidumbre y desorientación frente a 
la debacle económica. Se dice que el arquetipo-porteño se identifica con las letras de tango, aunque quizás para 
Scalabrini Ortiz esto pueda deberse a características intrínsecas del porteño que exceden cualquier coyuntura. 
De todos modos, tal como señala en El hombre que está solo y espera, p. 26, el tango es la “música que dice las 
amarguras de todos los porteños”.

44 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 35.
45 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 35.
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y las emociones que flotan como vahos deletéreos”.46 Entonces la llanura le 
dice todo pasa, porque su invisibilidad parece generar una idea específica del 
tiempo, siendo ésta la conciencia de su fugacidad: “la pampa no promete 
nada a la fantasía; no entrega nada a la imaginación. El espíritu patina sobre 
su lisura y vuela. Arriba está la fatídica idea del tiempo”.47 

Parece entonces que el carácter del hombre-arquetipo se conformaría a 
partir de un azar externo o una suerte ineludible que le asigna la naturaleza, 
pues habría “una predestinación inexcusable que destempla el sino individual 
del hombre, un determinismo exterior”48. Más todavía: la naturaleza aturde con 
las emociones que sobrevuelan como emanaciones fatales, porque “deprime 
al hombre que está notoriamente ubicado en la sucesión de la historia 
natural”; la planicie le impone su despotismo de silencio y de quietud, le da hijos 
ociosos, taciturnos, sufridos y altaneros, hombres allanados por la misma tierra. Esta 
relación de continuidad entre el carácter y la naturaleza —el conjuro irresistible 
de esa metafísica de la tierra, dice el autor— adquirió una preeminencia que 
quebró la continuidad de la sangre y logró, “tras el gran sacudón inmigratorio 
que descompaginó su tono”, reafirmar la pampa y que los hombres puedan 
recomponer su “espíritu de siempre”.49 Quizás sea éste el acento metafísico 
más evidente: el carácter del porteño conformado a la naturaleza misma 
del país50, en una ciudad en la que está solo y a la espera, sobrellevando su 
suerte, económica, política y social, con un dejo de meditación. La experiencia 
conflictiva con el tiempo (la fugacidad podría simbolizar la ausencia de una 
tradición milenaria), y en cierta manera con el espacio (no se es ni europeos 
ni originarios de América), conforma un carácter doblemente dramático y 
una suerte de temperamento meditativo particular arrastrado del desierto 
pampeano pero que cobra presencia en la ciudad más moderna del país.

46 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 36.
47 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 36.
48 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 56.
49 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 36.
50 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 59.
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4. El habla porteña y la voz de la pasión

Los posicionamientos respecto de la lengua —criterio medular en 
la definición moderna de la nacionalidad— han sido particularmente 
significativos tanto en El hombre… como en otros textos del período.51 Resulta 
paradigmática, fundamentalmente por una intervención precisa de Scalabrini 
Ortiz, una de las discusiones en Martín Fierro motivada por la propuesta de 
La Gaceta Literaria de Madrid, del 15 de abril de 1927. En ella, se plantea que 
España —Madrid específicamente— debería constituirse como meridiano 
intelectual de Hispanoamérica o de la América Española, concebida, en un 
supuesto afán de igualdad, como “prolongación de España”.52 Las distintas 
intervenciones que reaccionaron frente a tal pretensión, se separaron de 
la concepción hispanista respecto de la identidad en general, poniendo de 
manifiesto la importancia de la lengua como criterio de pertenencia. Más 
específicamente, ubicaron en la lengua hablada el criterio medular de la 
nacionalidad.

51 Para ilustrar este clima de ideas pueden seleccionarse tres escritores cruciales que en los años 20 intervinieron 
para reflexionar sobre la identidad nacional, específicamente sobre la lengua. En “Carta abierta a «La Púa»”, 
epístola a modo de presentación para la primera edición de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, Girondo 
manifiesta el anhelo de cortar lazos con la tradición hispana, pero también la confianza en la propia fonética 
rioplatense, reivindicando los modos singulares del ámbito territorial y cultural específicos. Dice al preguntarse 
para qué publicar, en Oliverio gironDo: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Calcomanías. Losada, Buenos Aires, 
1997, p. 22: “Porque es necesario declararle como tú le has declarado la guerra a la levita, que en nuestro país 
se lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en España, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en 
mangas de camisa. Porque es imprescindible tener fe, como tú tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos 
nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma 
que puede usarse cotidianamente y escribirse de «americana», con la «americana» nuestra de todos los días”. En 
El idioma de los argentinos, de 1926, Borges también expone su preocupación por el lenguaje configurando dos 
grandes enemigos, el academicismo español y la artificialidad arrabalera: “Dos conductas del idioma veo en los 
escritores de aquí: una, la de los saineteros que escriben un lenguaje que ninguno habla y que si a veces gusta, es 
precisamente por su aire exagerativo y caricatural, por lo forastero que suena; otra, la de los cultos, que mueren de 
la muerte prestada del español”. Jorge Luis Borges: El tamaño de mi esperanza. El idioma de los argentinos. Debolsillo, 
Buenos Aires, 2012, p. 231. Su preocupación resulta centrada en la disociación entre la palabra escrita y la palabra 
hablada, razón por la cual reivindica a quienes denomina nuestros mayores, porque el tono de su escritura fue su voz, 
porque su boca no fue la contradicción de su mano. Por último, en las Aguafuertes porteñas, de 1928, puntualmente en su 
“Idioma de los argentinos”, Arlt, a partir de una entrevista de Monner Sans en donde explicita que el idioma en 
Argentina estaría pasando por momentos críticos frente a la amenaza del espurio lunfardo, compara la gramática 
con el boxeo. Allí reivindica la creatividad, sencillez y superioridad del lenguaje popular despreocupado por la 
técnica: “Éste que se escapa de la gramática del boxeo, con sus golpes de «todos los ángulos», le rompe el alma 
al otro, y de allí que ya haga camino esa frase nuestra de «boxeo europeo o de salón», es decir, un boxeo que 
sirve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros 
muchachos antigramaticalmente boxeadores”. Roberto arlt: Aguafuertes. En: El jorobadito. Aguafuertes porteñas, El 
criador de gorilas. Colihue, Buenos Aires, 1994, p. 87.

52  Guillermo De torre: Madrid meridiano intelectual de Hispanoamérica. En La Gaceta Literaria, Año I, n° 8, Madrid, 15 
de abril de 1927, p. 1. Disponible en: <http://www.filosofia.org/hem/dep/gac/index.htm>.
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El 31 de noviembre de 1927, se vuelcan en la revista algunas de las réplicas 
de mayor significación sobre este debate. Bajo el título “Asunto fundamental”, 
el director, Evar Méndez, publica una nota extensa en la que considera la 
aspiración madrileña y afirma que semejante pretensión “sólo puede caber 
en la cabeza de piedra de intelectuales cavernarios”, que de concretarse dicha 
empresa, se conmoverían “los cimientos de nuestra organización mental” y se 
torcería “la orientación ideológica y estética de nuestra cultura tradicional que 
tiene las más altas aspiraciones”, lo cual, finalmente, “equivaldría a borrar de 
golpe la obra de dos o más siglos de elaboración de nuestra personalidad como 
pueblo y un siglo por lo menos de pensamiento nacional independiente”.53

En este mismo número, escriben González Tuñón, González Lanuza, Rojas 
Paz y Scalabrini Ortiz. En todas las intervenciones, además de manifestarse 
diversas concepciones antihispanistas y ridiculizarse la pretensión del 
meridiano, aparecen puntos de coincidencia en varios aspectos. Rojas Paz 
afirma que “mientras no se es viejo la vida es un afán de realización y un 
fervor en el porvenir”,54 celebrando la confirmación de un pueblo joven que 
habla en futuro y que puede construirse a partir de un impulso expectante y no 
desde el estancamiento de la vejez. González Lanuza, por su parte, apunta: 
“¿nuestro meridiano en Madrid? No nos conviene, viviríamos una vida más 
vieja, nuestro día, es siempre cuatro horas más joven que el suyo”.55 Vale 
decir; se acepta la carencia de una tradición de larga data, pero se admite ser 
parte de una cultura en proceso de formación, reivindicando su juventud. Por 
eso, González Lanuza plantea la dificultad de encontrar criollos más criollos 
que los hijos de los turcos (aquí también habría una idea de corte respecto 
de los padres). América toda resulta un país de síntesis y el idioma también 
es pensado desde esta óptica, como una entidad vital y dinámica que sufre 
transformaciones inevitables. En este sentido, señala González Tuñón que 
aunque el idioma sea de España, “nosotros queremos enriquecerlo”,56 y por 

53 Evar Méndez, en este artículo no sólo retoma los interrogantes acerca de la identidad sino que además defiende 
la existencia concreta de una mentalidad argentina, de un pensamiento nacional o una personalidad como pueblo. Advierte 
la necesidad de un nuevo 25 de mayo en el plano moral e intelectual, asumiendo la presencia de una estricta 
tradición nacional conformada “por la acción y la obra de todos nuestros más grandes hombres de pensamiento, 
de Sarmiento, Alberdi, Mitre, hasta J. V. González, Agustín Álvarez, Lugones”. Bajo el rótulo de neoconquistadores, 
también acusa a España de ignorar la composición social argentina. Recuerda la afirmación de Girondo en el 
“Manifiesto” publicado en el Nº 4 de la revista: “Martín Fierro tiene fe en nuestra fonética” y retoma la encuesta 
llevada a cabo en los números 5 y 6. Indica que “necesitando definir la mentalidad argentina”, la encuesta aportó 
las opiniones de muchos escritores que “afirmaron categóricamente su existencia y definieron sus características”. 
Evar MénDez: Asunto fundamental. En: Revista Martín Fierro, Año IV, n° 44/45, p. 375.

54 Pablo rojas paz: Carta a los españoles de la Gaceta Literaria. En: Revista Martín Fierro, Año IV, n° 44/45, p. 385.
55 Eduardo gonzález lanuza: Liquidando un meridiano. En: Revista Martín Fierro, Año IV, n° 44/45, p. 385.
56 Raúl gonzález tuñón: A Benjamín Jarnés. En: Revista Martín Fierro, Año IV, n° 44/45, p. 385.
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eso deviene otro, porque justamente es otro el componente social y cultural de 
Argentina, cosa que España (y esto lo aseguran todos) desconoce totalmente. 

En una columna breve, titulada “Despedida de un meridiano”,57 Scalabrini 
Ortiz propone su descargo. En ella, parecen anticiparse esbozos de su propia 
concepción acerca del lenguaje y de lo propio, centrales en la conformación 
del arquetipo y en la reivindicación de su habla desarrollados en 1931. Afirma 
aquí que carecemos de tradición cultural, razón por la cual no puede ser motivo de 
orgullo la extensión o largura de nuestra ascendencia intelectual. Al contrario, señala 
que debe apreciarse lo que efectivamente se posee: “uno de los materiales 
humanos de más extraordinaria contextura pasional”. Tal contextura, se 
enfrenta a la frialdad de la razón que en el idioma se manifestaría en la 
letra impresa: “hay veces que nuestra pasión no se aviene a la injustificada 
espera de un examen de corrección. El idioma cotidiano —a pesar de los 
gramáticos— se aleja cada vez más del idioma escrito”. Así, la disociación 
resulta ser entre la palabra escrita, prestigiosa pero sin fuerza al pronunciarse, 
y la palabra hablada, bárbara y apasionada, que cuando se escucha y consigue 
“prenderse a un recuerdo su riqueza en sugerencias las vuelve insustituibles, 
aunque nuestro conocimiento proponga su rechazo”.58

El conocimiento y la pasión resultan dos polos antagónicos que tienen 
asidero también en el modo de concebir la lengua. Aunque en ningún 
momento del artículo Scalabrini Ortiz explicite cuál es ese material humano 
de extraordinaria contextura pasional que debe enorgullecernos, todo parece 
indicar que se refiere al hombre-arquetipo que luego sería el protagonista de 
El hombre…; el tipo criollo, señaló, de arquitectura pasional. Así, el material 
constitutivo o edificación, sería una suerte de pasión esencial, característica del 
hombre argentino y de su propio lenguaje, disposición emocional intrínseca 
a sus modos de ser.

En el artículo de la revista, Scalabrini Ortiz indaga sobre lo propio pero no 
sólo como réplica coyuntural. Se pregunta: “nuestra alma, indiscutiblemente 
nueva, ¿logrará crearse una voz propia?”59 Y con este interrogante, ubica 
lo propio en la figuración de un alma, admitiendo también lo nuevo de su 
constitución. Pero la efectivización de tal logro es en función de la posibilidad 
de crear, es decir, de construir, modelar, diseñar, en este caso, una voz propia. 
Voz, palabra que entre sus varias acepciones también indica un accidente 

57 Cf. Raúl scalaBrini ortiz: Despedida de un meridiano, p. 385.
58 Raúl scalaBrini ortiz: Despedida de un meridiano, p. 385.
59 Raúl scalaBrini ortiz: Despedida de un meridiano, p. 385.
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gramatical que expresa si el sujeto del verbo es agente o paciente, activo o 
pasivo. La creación de una voz propia, entonces, puede figurarse como la 
construcción de un sonido particular o de un modo de sujeto específico del 
propio enunciado. 

Si como él mismo señala, “vivíamos de prestado” y “recién hemos 
dado en saber que la primavera nos llega en septiembre y no en abril”,60 la 
reivindicación de lo propio radica también en la distancia que se tome de 
Europa, en el desligamiento o despreocupación por una estética ajena. El 
planteo se vincularía con lograr una autonomía de los modelos y prácticas 
foráneos o, en otros términos, lograr ser un sujeto agente o activo de lo propio. 
Pero este ejercicio debe llevarse a cabo de modo espontáneo y sin esfuerzo: 
“seamos los primeros de lo propio sin decirlo”,61 señala Scalabrini Ortiz, 
afirmando, explícitamente, a través de la construcción con el neutro lo, la 
sustantivación de tipo abstracto de algo propio. Habría cosas propias que hay 
que descubrir y crear al mismo tiempo; cosas como la voz o como la lengua 
misma que habitan esencialmente la contextura pasional del hombre porteño. 

A partir de esta reivindicación, se manifiesta una reflexión específica e 
independiente de España, configurando un léxico orientado al ámbito de 
valorización de lo nacional y de anhelo e imaginación de una pertenencia 
colectiva y autónoma. Por eso en El hombre…, en consonancia con aquello que 
en el “Manifiesto” del n° 4 redactado por Girondo la revista declaraba: “Martín 
Fierro tiene fe en nuestra fonética”,62 y consecuente con su postura sobre el 
lenguaje volcada en la réplica citada, Scalabrini Ortiz mantiene esta visión 
frente al problema de la lengua y la pone en acción en la voz del arquetipo de 
mayor contextura pasional. Tiene fe en el idioma propio, pero no en cualquiera 
de sus expresiones sino en la que formula la genuina idiosincrasia del hombre 
porteño, valorizando la oralidad frente a la momificación de los cánones que la 
rechazan. Por eso, al reivindicar el lenguaje hablado, pasa revista de una serie 
de frases populares, y en el capítulo “La rehumanización de la vida”, rescata 
vocablos representativos de los porteños. El lenguaje es entendido como 
“la primera fisonomía de sus sentimientos depuradores”,63 razón por la que 
se propone llevar a la práctica su acción depuradora con iniciativa lúdica e 

60 Raúl scalaBrini ortiz: Despedida de un meridiano, p. 385.
61 Raúl scalaBrini ortiz: Despedida de un meridiano, p. 385.
62 Oliverio gironDo: Manifiesto Martín Fierro. En: Revista Martín Fierro, Segunda época, n° 4, mayo de 1924 [sin 

firma]. Revista Martín Fierro (1924-1927). Edición facsimilar. Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1995, 
p. 25.

63 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 83.
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infantil: la voz porteña inventa, crea, retoca, refugia, “retasa el palabrerío huero 
y mitiga la oquedad resonante del idioma castellano”.64 

El porteño desconfía de las palabras que en los libros se retienen; entonces, 
“las que él emplea, las quiere rebosando intuiciones, sensaciones directas, 
imágenes vividas y no rótulos de definiciones”.65 Por eso se reconocerá más 
en las letras de tango que en cualquier sofistiquería intelectual, pues presume 
“que todas las dudas de Hamlet son tonterías retóricas ante el cúmulo de 
perplejidades que se arremolinan, se ciernen y se desvanecen en el más 
mínimo instante de la vida de cualquier patán”.66 Los vocablos se conciben 
como ambiguos y equívocos. Cada uno de ellos (reo, desgraciados, macaneador, 
pelotudo, macanudo) involucra infinidad de adjetivos: “no más de cincuenta son 
estas voces porteñas que aisladas, en la soledad de un diccionario, carecen de 
significación”.67 No sería posible encerrar las voces en una acepción, porque 
las significaciones dependen del estado de ánimo del que habla, varían “con la 
intención que las acentúa, con el gesto que las acompaña, y, sobre todo, con 
los episodios y anécdotas ya relatados o añadidos o supuestos, referentes a la 
persona que se califica”.68 Las palabras se convierten en una cuestión lúdica, 
de iniciativa verbal y práctica: vocablos concebidos como “pases magnéticos 
verbales en que se transfunde de un interlocutor al otro una sensación humana 
completa”.69 

Al diferenciarse fundamentalmente de la pereza intelectual, su terminología 
será vivaz y colorida, pues se advierte en la lengua oral el reflejo de una suerte 
de magia o alquimia que se opera en el hablante. Precisamente, la lengua es 
valorada como oposición emotiva a la práctica discursiva de los intelectuales. 
Aunque el porteño no tenga facilidad de palabras, es sumamente vivaz, porque 
el lenguaje, en realidad, tiene que ver con su actitud: el porteño es el hombre 
que manifiesta la arquitectura pasional adecuada para configurar una voz 
opuesta a la razón fría de la letra impresa intelectual.

64 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 83.
65 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 83.
66  Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, pp. 83-84.
67 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 85.
68 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 85.
69 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 85.
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5. La tierra contra el capital extranjero y el problema 
del imperialismo 

Uno de los temas que con mayor ímpetu se proyecta en el resto de su obra 
y más allá de ella es la postura contra el imperio y la actitud defensiva frente al 
capital extranjero. Pero puntualmente en El hombre… todavía no se especifica 
cuál es el capital foráneo que sojuzgaría al país, ni los postulados se muestran 
como el resultado de investigaciones políticas y económicas concretas. Podría 
decirse que lo que hace aquí Scalabrini Ortiz es configurar virtualmente una 
base ideológica desde la cual elaborará luego su tesis antiimperialista, apuntada 
principalmente contra la política británica. Sus fundamentos antiimperialistas 
en El hombre… están relacionados más con la exhortación de una dependencia 
cuyo responsable es el ideario materialista opuesto al espiritualismo humanista, 
un dictamen, cabe pensar, constituido principalmente desde cierta óptica 
crítica surgida durante el período de entreguerras, antes que con teorías 
económicas concretas o específicas.

El hombre-arquetipo de Buenos Aires se conforma en un escenario donde 
la tierra y el capital están fatalmente enfrentados. Aquella fuerza o entidad 
de magnitud espiritual, le hace frente al capital que, aunque lo intenta, no 
puede torcer la voluntad del espíritu de la tierra. Si la tierra no se convirtió en una 
factoría extranjera, fue tanto por este espíritu como por la intuición del hombre. 
Porque el porteño, según Scalabrini Ortiz, siente que el capital es poder de 
ingratitudes, por eso su sentimiento no desfallece frente a él, pues palpita que 
el capital es energía internacional. Este enfrentamiento entre el hombre y el 
capital extranjero tiene un paralelo en la dicotomía espiritualismo vs. materialismo: 
lo material es el capital y todo aquello que en su afán de progreso inanimado 
avasalla y se opone al espíritu. 

Esto se ubica en el marco de la nueva sensibilidad difundida en la primera 
década del s. XX, de rechazo al liberalismo y al credo del progresismo de 1880. 
En 1900, el Ariel de Rodó contribuía a propagar una reacción antipositivista 
en los ámbitos intelectuales de América Latina, favoreciendo la conformación 
de este nuevo ideario que encontraba en la espiritualidad un refugio ante el 
materialismo y la modernización capitalista, ambos identificados con los 
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Estados Unidos y representados en el texto de Rodó con la figura de Calibán.70 
Estas observaciones fueron promovidas durante el período de posguerra, en 
donde distintas y eclécticas búsquedas coincidían en que el positivismo ya no 
podía dar respuesta a los nuevos fenómenos. Tanto Rodó como Scalabrini 
Ortiz contraponen a los valores materialistas un fuerte espiritualismo. No 
obstante, el primero no reniega del liberalismo y hace advertencias inquietantes 
contra los peligros del cosmopolitismo y la democracia. Por el contrario, 
Scalabrini Ortiz nunca explicita restricción civil alguna en las decisiones 
políticas y, tal como se señaló, lejos de renegar del cosmopolitismo en sí 
mismo, ubica a su arquetipo de la nacionalidad en su punto más vital. 

En el espacio más cosmopolita, Scalabrini Ortiz sitúa el espíritu de la 
tierra como fuerza antiimperialista opuesta al materialismo antihumanista, 
aunque no sólo estadounidense, sino también soviético. Señala en “Libreta 
de apuntes”, bajo el rótulo de “Abstención”, que “hay una lucha enorme ya 
planteada y entablada entre dos gigantescas potencias materialistas: EE.UU. 
y la Rusia Soviética. Ninguna de las dos tiene una migaja de espíritu”.71 De 
tal modo, en el contexto posterior a los primeros enfrentamientos bélicos 
mundiales, en la lucha entablada por el espíritu de la tierra contra el capital 
foráneo, en la vereda del enemigo Scalabrini Ortiz ubica por igual tanto el 
materialismo norteamericano como el soviético, pues no sería posible, bajo 
su punto de vista, encontrar soluciones propias con dogmas materialistas y 
teorías importadas.72

Bajo el título “La defección política”, plantea: “Dos fuerzas convergentes 
en su punto de aplicación, pero divergentes en la dirección de sus provechos, 
apuntalan la prosperidad del país. Una es la tierra y lo que a ella está anexado 
y es su índice. Otra, el capital extranjero que la subordina y explota”.73 Ambas 
fuerzas, aunque reunidas, tienen direcciones diferentes respecto del bienestar 
de Argentina: una es la tierra, y su espíritu, la otra es el capital foráneo que 

70 El libro uruguayo surge en un momento en el que el discurso antiimperialista había establecido algunos 
presupuestos con obras disímiles como las de Renan, Groussac y Martí. Por eso el Ariel —como quizás también 
El hombre…— debe entenderse en un contexto político y cultural que ya cuestionaba fuertemente el materialismo 
norteamericano. Por aquellos años, era común escuchar términos como autonomía, autodeterminación, 
soberanía, independencia, conceptos que se reforzaron frente a los desafíos de un afuera imperial, el nuevo otro 
externo. La oposición rodosiana Ariel-Calibán o latinos-sajones, el iberoamericanismo de José de Vasconcelos, el 
antiimperialismo de José Carlos Mariátegui, presentado en la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana 
reunida en Buenos Aires entre el 1 y 12 de junio de 1929, intentan fundar una nueva identidad latinoamericana 
concebida ontológicamente sobre la base del rechazo al imperialismo.

71 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 93.
72 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 103.
73 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 66.
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intenta disciplinarla. Pero existen sectores concretos que quieren corromper 
el espíritu de la tierra, lo que sería traicionar lo propio para reafirmar el capital 
extranjero. Esta es la actitud que adoptan muchos de los políticos del país, y 
es allí donde radica la defección política. Por eso, la vara para medir tal perfidia 
será el vínculo que los políticos establezcan con el capital extranjero. 

En este mismo capítulo, a propósito del rechazo del porteño al poder del 
capital extranjero, pueden leerse ciertas referencias precisas a los políticos y 
al contexto de los años 30: 

[…] los radicales perduraron mientras tuvieron presente la idea de su responsabilidad. 
El pueblo excusaba las pequeñas incorrecciones, el arribismo desaforado, porque 
dieron al país una cohesión espiritual como jamás había tenido. Pero Yrigoyen, ya 
muy anciano, se mareó con los ochocientos mil votos de su candidatura. La altanería 
lo perdió. Su segunda presidencia fue una tanda inacabable de infatuamientos. 
Soberbia era menoscaba en vano al Parlamento; soberbia, valerse de los hombres 
menos enteros de su partido. Ahora estamos frente a una soberbia peor. El capital 
extranjero está en el poder. ¡Quiera Dios que al pueblo no le cueste mucha sangre 
y desorganización desalojarlo! 74 

Por otra parte, en una conferencia del 17 de febrero de 1941, Scalabrini 
Ortiz dijo: “uno de los propósitos que me incitó a escribir El hombre... fue el 
de contrariar las ideas antidemocráticas y reaccionarias que el general Uriburu 
proyectaba imponernos desde el gobierno”75. Más allá de que el autor haya 
podido resignificar los propios móviles que lo impulsaron a escribir el ensayo, 
en aquel fragmento las referencias a la segunda presidencia de Yrigoyen, la 
crítica a algunos vicios y virtudes del radicalismo, y la advertencia acerca de 
las relaciones entre el gobierno de Uriburu y el capital extranjero parecen 
muy claras. Acerca del vínculo del texto con estos hechos históricos, puede 
agregarse que con motivo del Concurso Municipal de diciembre de 1931, por 
el cual se disparan intensos debates entre los miembros del jurado, debido a 
la decisión del primer lugar, Scalabrini Ortiz, quien recibe el segundo premio, 
refiriéndose a la presidencia de Uriburu, en una entrevista radial de ese 
momento, señala: “yo no había escrito el libro con miras a premio alguno. No 
pensaba siquiera presentarlo al concurso. Si lo hubiera pensado no hubiera 
incluido en él frases de oposición al gobierno...”76.

74 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 68.
75 Raúl scalaBrini ortiz, citado en Norberto galasso: Vida de Scalabrini Ortiz…, p. 110.
76 Raúl scalaBrini ortiz, citado en Norberto galasso: Vida de Scalabrini Ortiz…, p. 116.
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Como se señaló, tal como el mismo autor advirtiera, el hombre-arquetipo 
de Buenos Aires palpita que el capital es energía internacional. Cuando un 
político entra en combinaciones con él: acepta directivas de compañías o 
representaciones de las empresas, se contrata como abogado, etc., le retira su 
delegación.77 Porque el hombre-arquetipo, más allá de su ignorancia en materia 
de finanzas, palpita que el capital extranjero no está al servicio del país y que 
los políticos plegados a sus mandatos incurren en felonía: “la subconsciencia 
de la multitud sabe que lo esencialmente argentino es la tierra y el hombre 
que se apega a ella. Por eso el Hombre de Corrientes y Esmeralda, que tolera 
la infidencia de todo, es implacable para juzgar la traición política”.78

De los papeles personales de Scalabrini Ortiz, Galasso toma estas palabras 
referidas a El hombre…:

Yo realzaba en mi libro las virtudes de la muchedumbre criolla y demostraba que 
su valoración no debía emprenderse de acuerdo a las reglas y cánones europeos: daba 
una base realista a la tesis esencial de la argentinidad, al negar la continuidad de 
la sangre quebrada entre nosotros por el imperio metafísico de la tierra y sentaba 
la tesis de que nuestra política no es más que la lucha entre el espíritu de la tierra, 
amplio, generoso, henchido de aspiraciones aún inconcretadas y el capital extranjero 
que intenta constantemente someterla y sojuzgarla.79

La lucha aparece planteada entre lo propio (metaforizado en el espíritu de 
la tierra) y lo extranjero (como la otredad utilitaria que oprime a través del 
capital esclavizador), concluyéndose con la advertencia de que quien no lo 
denuncie se encuentra a su favor. Si la traición política se mide en función 
del vínculo con el capital extranjero, si lo propio se encarna en el espíritu de 
la tierra que enfrenta lo foráneo que sojuzga la nación, se anticipa aquí un 
modo de percibir el dilema nacional en los términos de enfrentamiento entre 
imperialismo y nación. Scalabrini Ortiz sostiene una posición humanista 
respecto del capital en sí mismo. No opone a él el trabajo,80 sino más bien 
advierte que es posible un capital humanista, o la humanización del capital. 
Por eso su denuncia principal pasa por el carácter extranjero de éste, con la 

77 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 67.
78 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 67.
79 Raúl scalaBrini ortiz, citado en Norberto galasso: Vida de Scalabrini Ortiz…, pp. 105-106.
80 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 102: “dignifiquemos la palabra patria. Dejémosla que 

en el reposo se empape nuevamente del espíritu de la tierra. El que la enuncie para disimulo de sus intereses 
personales, el que la pronuncia como tapujo de sus conveniencias de gremio, de querellas económicas o en 
simples discordias entre el capital y el trabajo debe ser condenado a cien tundas en las nalgas”.
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certeza de que el desarrollo nacional garantizaría por sí mismo la resolución 
de la lucha de los distintos intereses de clase. Por lo tanto, el enfrentamiento 
resulta ser entre el capital —no cualquiera sino el extraño, imperial en términos 
también de su carácter invasivo— y la tierra, lo propio que a ella está anexado, 
independientemente de la clase.

Lo esencial resulta ser la tierra y el hombre que se apegue a ella. El 
hombre intuye que el capital es dañino para la nación y no necesita datos ni 
argumentaciones racionales, porque el hombre porteño conoce, no por la 
razón sino por la corazonada. Quienes no compartan este modo de percibir 
la realidad serán sus oponentes declarados y denotarán ser un material 
antagónico al diseñado desde la pasión. Las consecuencias de esta manera 
de fundar lo esencialmente argentino en relación con la formación de un 
pensamiento nacional trazan una profunda divisoria de aguas respecto de la 
figura del intelectual típico.

6. El intelectual ante la construcción de lo propio y 
como oponente de la pasión

Bajo el título “La apostasía intelectual”, Scalabrini Ortiz propone su tesis 
más contundente respecto de los intelectuales, al tiempo que termina de 
ceñir una comprensión de la pasión por lo propio. Esa suerte de abandono, 
retracción y deslealtad que el intelectual portaría como característica 
inequívoca, se explica también en función de las propias singularidades del 
hombre-arquetipo. El porteño de Scalabrini Ortiz es un sentimental, aunque 
no quiera serlo, es hombre de improvisaciones, no de planes, y consecuentemente 
con estos atributos, el porteño, además, no piensa, siente. Por eso, su aforismo 
más apropiado no resulta ser el cartesiano, sino aquél que deja a la razón en 
un segundo lugar: “siento, luego existo”.81 

También es éste el carácter conformado a la naturaleza del país, o a esa 
“vida de la ciudad que avanza de azar en azar”, por eso indica: “pampa llana 
sin mojones para la inteligencia”, “en el caos inextricable de la vida porteña, 
la inteligencia es incapaz de soluciones”.82 Puesto que se niega a la razón 
y ni siquiera los planes son puntos de partida para la existencia misma, su 

81 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 59.
82 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 59.
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norte o guía será aquello ligado completamente a la intuición: “el pálpito es 
la brújula”.83 Tal cosa no implicaría anular el pensamiento o desvalorizar la 
inteligencia. Se trataría de orientar estas herramientas al servicio de otra cosa, 
direccionarlas de manera distinta, trabajarlas en otro sentido: “el porteño 
admira la inteligencia que actúa desprevenida en un hecho inesperado: la 
sutileza, la sagacidad, la astucia, «la ranada», la industria, la elección acertada, 
la elocución persuasiva, y las quisiera para sí”84. 

Esta suerte de viveza criolla menosprecia la inteligencia inspirada en los libros 
y teorías que están lejos de la práctica y de los sentimientos del común: “el 
porteño desdeña la inteligencia que se vanagloria de sí misma, la inteligencia 
que no se aboca a los planteamientos de la vida común, esa inteligencia 
conceptual que se nutre de libros, de teorías, y no de sensaciones”.85 La 
inesperada intuición que guía al hombre porteño se opone a los modos del 
intelectual que desestima la improvisación y sus perspicacias: “un fondo de 
desprecio es el honorario que entrega a los intelectuales que al modo europeo 
improvisan habladurías contra la improvisación. Y esa es una de las causas que 
en inavenible divorcio separa lo intelectual de lo porteño”86; presentándose 
así su sentencia de desunión.87

83 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 60.
84  Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 60.
85 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 60.
86 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 60.
87 Carlos Altamirano propone recorrer algunas etapas en las cuales la disputa entre elites culturales y pueblo ha sido 

innegable, comenzando con aquella que el crítico localiza como una apertura evidente: las declaraciones que Ramón 
Doll brindó en “Reportaje publicado en la Literatura argentina” (1930), en Lugones, el apolítico y otros ensayos. Carlos 
altaMirano: Para un programa de historia intelectual y otros ensayos. Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, p. 64: “Para mí la 
historia de la inteligencia argentina es una historia de deserciones, de evasiones. Jamás, en país alguno, las clases 
cultas viven y han vivido en un divorcio igual con la sensibilidad popular, es decir, con su propia sensibilidad”. 
Puede decirse que la reflexión de Doll se encuentra en sintonía con aquello que Scalabrini Ortiz plantea en El 
hombre… Ambos, y en fechas muy cercanas, afirman la deserción del intelectual y el consecuente divorcio con lo 
popular, ámbito sin dudas polisémico que en Scalabrini Ortiz se traduce como lo porteño. Se sabe que el boceto de 
El hombre… fue dado a conocer un par de años antes de su publicación, pero lo cierto es que no puede asegurarse 
si esta postura figuraba en aquel bosquejo; resulta difícil, entonces, sospechar quién comenzó con la mención 
de tal divorcio. Aunque la opinión poco satisfactoria que Doll postula sobre el ensayo de Scalabrini Ortiz pueda 
dificultar ponerlos en paralelo, es posible sostener que existen proposiciones similares en ambas intervenciones 
respecto de la visión de los intelectuales, posiblemente vinculadas con las condiciones históricas: los cambios 
políticos a partir del sufragio universal y la victoria del radicalismo, la conmoción de la guerra, la revolución 
en Rusia y la experiencia fascista, acontecimientos que ponían en jaque el orden liberal hegemónico. Halperin 
Donghi, en La Argentina y la tormenta del mundo, cita lo expresado por Ramón Doll en la revista Claridad, Nº 229, 
25/IV/1931 acerca de El hombre que está solo y espera y su éxito, citado por Tulio halperin Donghi: La Argentina y 
la tormenta del mundo, ideas e ideologías entre 1930 y 1945. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, p. 245,: “mientras la crítica 
debió aplastar en el huevo o al salir del cascarón este libro por infantil y verborrágico […] Scalabrini logró la 
complicidad de posiciones periodísticas estratégicas, donde la bulla tiene mayor resonancia, habló por radio, se 
hizo reportear, hizo antesalas en los pasquines, y hoy nos encontramos frente a un lance de librería que no es, 
pero que parece un acontecimiento literario”.
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El divorcio se plantea en términos de deserción, deslealtad o traición del 
intelectual, que de una manera o de otra siempre termina alejándose de los 
problemas de la nación. Desde este punto de vista, el divorcio con lo nacional 
es el divorcio con lo propio, por eso se advierte que los intelectuales incurren 
en una suerte de abandono o defección de los sentimientos más elementales: 
“han sido infieles a los miramientos y emociones nucleares de su infancia, de su 
adolescencia y de su juventud y quieren sentirse a sí mismos, constantemente, 
paladear en todo momento el premio de su apostasía”.88 Habría algo tan 
esencial como las propias emociones de la niñez que el intelectual traiciona y 
que Scalabrini Ortiz visualiza a partir de un principio fundamental que definirá 
el divorcio inexorable entre ellos: escoltar o no escoltar el espíritu de la tierra:

[…] el intelectual no escolta el espíritu de la tierra, no lo ayuda a fijar su propia 
visión del mundo, a pesquisar los términos en que podría traducirse, no lo sostiene 
en la retasa de valoraciones que ha emprendido. Por eso el Hombre de Corrientes 
y Esmeralda se reconoce más en las letras de tango, en sus jirones de pensamiento, 
en su hurañía, en la poquedad de su empirismo, que los fatuos ensayos o novelas o 
poemas que interfolian la antepenúltima novedad francesa, inglesa o rusa.89

Se repudia la erudición vanidosa del intelectual, principalmente juzgada 
por improductiva, pues su utilidad la define el vínculo con el espíritu de la tierra, 
es decir su apego a la nación o a la reproducción de esquemas extranjeros. 
En el esquema de vicios y virtudes que Scalabrini Ortiz pone a funcionar, la 
jactancia del intelectual se opone al empirismo, sencillez y naturalidad del 
porteño que no gusta de barajar novedades europeas ni de sus presunciones.90 

Pero además de esta homologación entre lo intelectual y lo europeo ubicados 
como definiciones en el espacio de lo anti-nacional, hay en El hombre… una 

88 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 64.
89 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 63.
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90 Más allá de la singularidad de El hombre… hay rasgos de su argumentación que devienen colectivos, los cuales 
se proyectan en cierta discursividad de la interpretación histórica nacionalista, particularmente en su vertiente 
democrática y popular [para esta caracterización cf. María Inés BarBero y Fernando Devoto: Los nacionalistas. 
CEAL, Buenos Aires, 1983], que adoptó un lenguaje ideológico con valores, rituales, terminologías y creencias 
específicas. Puntualmente, en esta postura de oposición entre lo intelectual y lo propio, Scalabrini Ortiz diagrama 
uno de los trazos centrales en el universo de creencias y valores culturales y políticos de una de las corrientes 
nacionalistas posteriores: FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina); postura en la que se 
reconoce un saber auténtico y nacional, el que portarían los hombres sencillos y de ninguna manera los hombres 
pertenecientes al ámbito de la intelectualidad. 
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singularidad que conforma este oponente para el hombre porteño. Se afirma90 
que hay un presente caótico y que “nadie puede vaticinar lo contingible”.91 
Si la naturaleza material de este país está en proyecto, si los problemas son 
infinitos, como se afirma, y de una complejidad demasiado heterogénea, no hay 
inteligencia que pueda captar el conjunto de tanto caos, ni nadie que pueda 
pronosticar lo que vaya a suceder: “en el caos inextricable de la vida porteña, 
la inteligencia es incapaz de soluciones. Solamente el arrojo del instinto induce 
probabilidades y propicia rutas”.92

El porteño atinó con la intuición, única fuente de conocimiento confiable, 
por eso fomentó la memoria de sus emociones y no la de los conceptos. En 
cambio, a los intelectuales argentinos les extirparon “todos los sentimientos 
que en ellos podían alimentar una creencia”. Es, entonces, el mejor oponente 
para un hombre cuya contextura es la pasión: pasión por el fútbol, por el box, 
por el café, por el tango, por la amistad, por lo porteño, pasión hasta por la 
misma figura del caudillo, “ídolo impersonal —dirá Scalabrini Ortiz—, otro 
símbolo de la misma pasión”.93 Porque el hombre-arquetipo se emociona 
no por los hechos, sino por las mismas emociones que igualan a todos los 
porteños: “todos los porteños se coligan en la fusión de un sentimiento común 
que soslaya todo descreimiento intelectual”.94 El intelectual es el antagonista 
de esta pulsación porteña, porque lo porteño se cifra en las emociones y los 

 Arturo Jauretche fue uno de los más destacados representantes de esta corriente. Su particularidad radica en 
que sus escritos contienen un registro cotidiano cargado de ironías, digresiones y una ruptura con las formas 
tradicionales, característica dada no sólo por proponer ideas contra hegemónicas que impugnaron a la cultura 
letrada, sino también por participar de una suerte de provocación lingüística a la que le correspondió un nuevo 
lenguaje político. En sus textos también se manifiesta un rechazo hacia los intelectuales, Arturo jauretche: Los 
profetas del odio y la yapa (La colonización pedagógica). A. Peña Lillo, Buenos Aires, 1967, pp. 45 y 46: “En el lenguaje 
llano de todos los días, hilvanando recuerdos, episodios o anécdotas, diré mis cosas como se dice en el hogar, en 
el café o en el trabajo. Seré muy feliz si el lector adquiere, en esta modesta lectura, el hábito de someter las suyas 
a la crítica de su modo de pensar habitual, utilizando la comparación, la imagen, la analogía y las asociaciones de 
ideas con que se maneja en su modo cotidiano. Le bastará esto para salir de la trampa que le tienden los expertos 
de la cultura”.

 Los expertos en cultura son los intelectuales que representan la falta de compromiso con la realidad nacional, 
evasión característica del sector que manifiesta una postura contraria al pensamiento cotidiano, único medio de 
acercamiento a la verdadera realidad. Para Jauretche, existe un modo nacional de ver las cosas, y aquellos que 
no se ubiquen en el ángulo de lo propio, y desdeñen esta óptica, decodificarán erróneamente la propia realidad. 
Los intelectuales trabajarían desviando al pueblo de los problemas reales o, más precisamente, sin comprender 
ni al pueblo ni a las dificultades existentes. Tanto en Scalabrini Ortiz como en Jauretche, la interpretación de 
una desconexión entre la mentalidad foránea de los letrados y la realista de los iletrados se traslada a todos los 
ámbitos y esferas con la fórmula que enfrenta lo propio, lo nacional, aquello que escolta el espíritu de la tierra, 
con lo extranjero, tanto el capital como las ideas, que lo sojuzga y oprime. A los intelectuales, claramente, se los 
ubica en la vereda contraria al espíritu porteño y popular. 

91 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 59.
92 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 59.
93 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 49.
94 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 49.
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pulsos y no en la fachada o en la fisonomía que parece tejida en órdenes europeos: 
quien sólo mire la superficie creerá estar en Europa, pero no quien se adentre, 
pues allí únicamente encontrará la esencia argentina. 

El espíritu de la tierra, metáfora de otra metáfora, del hombre gigantesco 
nutrido por la inmigración que conforma el arquetipo nacional, es inaccesible 
para la inteligencia: “no nos une a él más que la cuerda vital del sentimiento” y 
“cuando discrepemos con sus terminaciones, quizás en el corazón tengamos 
una avenencia”.95 Quizás se basen en esta misma y exclusiva unión sentimental 
y emotiva la advertencia y el llamado final a fortalecer la creencia en lo propio, 
a defender una suerte de credo nacional como contrario a la razón foránea: 
“estas no son horas de perfeccionar cosmogonías ajenas, sino de crear las 
propias”, “son horas de Biblias y no de orfebrerías”,96 afirma Scalabrini 
Ortiz. Lo propio tiene la contextura pasional del hombre porteño, metonimia 
del hombre argentino. Así, trasladado a la esfera de la construcción de lo 
nacional, el desafío será definir y defender una identidad que crea en esa 
pasión y acepte no confiar en la racionalidad entendida como valor absoluto. 
Al parecer, la consigna resultaría ser, entonces: crear y creer en lo propio y 
desde lo propio sin más. 

Conclusión

El hombre que está solo y espera, de Raúl Scalabrini Ortiz, es uno de los ensayos 
argentinos fundamentales acerca de la identidad nacional. Desde perspectivas 
singulares, aborda una reflexión sobre lo nacional argentino que abarca y 
excede su coyuntura. Como se puntualizó, el espíritu de la tierra, elemento 
clave que nunca se define con precisión en este ensayo, resulta la herramienta 
central creada para lograr que la nación no se convierta en factoría extranjera, 
ya que puede enfrentar la materialidad antihumanista del imperio y la fuerza 
antagónica que asfixia el suelo propio: el capital extranjero. Más una imagen 
que un concepto, este espíritu es un elemento catalizador elegido y diseñado 
por el autor para aglutinar, digerir y homogeneizar a los inmigrantes, que no 
son aquí elementos perniciosos a erradicar para que la nación progrese, mucho 
menos en beneficio de sectores elitistas o aristocratizantes, sino que deben 

95 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 21.
96 Raúl scalaBrini ortiz: El hombre que está solo y espera, p. 65.
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transformarse (o quizás diluirse) en el mismo agrupamiento para definir una 
nueva identidad nacional.

Como resultado de tal cohesión, surge un tipo criollo particular, una de 
las invenciones más novedosas de este ensayo: el hombre de Corrientes y 
Esmeralda, arquetipo porteño representativo de la nacionalidad, ubicado en el 
centro más cosmopolita del país. Opositor de los modelos ajenos, pero también 
de la razón intelectual, este hombre hace que la pasión tenga un cuerpo; él 
es la materialización corpórea o contextura pasional de la nación. La pasión se 
convierte en elemento constitutivo del arquetipo porteño; asimismo, en un 
resguardo de lo nacional. Scalabrini Ortiz lo presenta como portador de un 
lenguaje, un rostro, un gesto y una voz específicos anclados fundamentalmente 
en el instinto y las emociones. Encarna lo propio y se resguarda en el espíritu 
de la tierra, pero también está atado y determinado por la misma tierra inasible, 
inhumana, chata, que impone su despotismo de silencio y quietud, por eso la sufre; 
características que, aquí juzgamos, están signadas por el clima de la época, vale 
decir: por el conflicto identitario frente al caudal inmigratorio, por el período 
de entreguerras y el descrédito de la razón científica, por la primera crisis 
capitalista mundial y el primer Golpe de Estado argentino. Así, pudo decirse 
entonces que en este ensayo se relata el desencadenamiento de un trance 
identitario profundo, en un contexto específico de la Argentina moderna, 
denominado aquí dilema, conflicto o drama pasional de la existencia porteña, 
configurado, en efecto, como metonimia del drama nacional.
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Extraterritorialidad y extimidad:  
el monolingüismo del otro como política 
de la lengua 

Resumen: En este trabajo intentaremos sostener 
que las nociones de extraterritorialidad de Steiner, 
de extimidad de Lacan y del  “monolingüismo 
del otro” de Derrida, ponen en escena una 
cartografía compleja donde se quiebran los límites 
ontológicos fijos que se juegan en la delimitación 
entre el adentro y el afuera. Nos interesa señalar 
algunas de las consecuencias filosóficas pero 
también y fundamentalmente políticas de este 
complejización: la no clara división entre lo propio 
y lo ajeno que se produce como una de sus 
consecuencias. El deslizamiento que estas nociones 
generan, permite pensar el lenguaje y la lengua 
no como compartimentos cerrados sino como 
espacios abiertos expuestos a la contaminación, 
la diseminación, la dispersión y la confusión. 
Sostenemos que esta conceptualización -que se 
hace evidente en las situaciones de exilio- parece ser 
un modo de comprender la relación con la lengua.  
A fin de cuentas, quizás se trate de una relación de 
exilio de la lengua (Blanchot, 1955), pero para estar 
en el exilio, algo debe permanecer como el hogar. Es 
esta relación paradójica la que proponemos pensar 
en algunos textos del neobarroco latinoamericano. 

Palabras clave: extraterritorialidad - extimidad - 
neobarroco - monolingüismo - exilio

Abstract: In this paper we attempts to argue that 
the Steiner’s concept of extraterritoriality, Lacan’s 
extimacy and Derrida’s notion of “monolingualism 
of the other”, put in scene a complex cartography 
where the fixed ontological limits that are played 
between the inside and the outside boundary are 
broken. We are interested in pointing out some 
metaphysical and -even more fundamental- political 
implications: the not-obvious division between 
the own and the other people’s. The sliding that 
these notions produce, allows to think about the 
language and tongue not as tight compartments 
but as open spaces thus exposed to contamination, 
spread, dispersion and confusion. We claim that 
this conceptualization, which is evident in exile 
situations, seems to be a way of understanding the 
relationship with the language. After all, maybe 
we deal with an exile relationship from language 
(Blanchot, 1955), but to be in exile, something must 
remain home. It is this paradoxical relationship we 
propose thinking in some texts of the Latin American 
neo-baroque.

 
Key words: Extraterritoriality - Extimacy - 
Neobaroque - Monolingualism - Exile
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No tengo más que una lengua y no es la mía.

(Derrida, El monolingüismo del otro)

Trabajaremos a partir de lo que Derrida llama la “catástrofe metafórica” 
para señalar ese movimiento de lectura en el que no intentaremos pensar 
cuáles son las características del exilio en el lenguaje sino, inversamente, 
qué es del lenguaje lo que el exilio nos permite pensar: “lejos de saber de 
antemano lo que quiere decir «vida» o «familia», cuando nos servimos de esos 
valores para hablar de lenguaje y traducción, sería, contrariamente, a partir de 
un pensamiento de la lengua y su «supervivencia» en traducción por lo que 
accederíamos a un pensamiento de lo que vida y familia quieren decir”.1 En 
este sentido, sostenemos que las nociones de extraterritorialidad, extimidad y 
“monolingüismo del otro” en tanto deslizamientos no hacen más que interpelar 
lo lingüístico y lo literario como espacios cerrados y unitarios, como lugares 
de transparencia del sentido. En otras palabras, la hipótesis que intentaremos 
sostener es que incluso en la “lengua propia” existen estos deslizamientos, 
donde por ello lo propio y la lengua son deconstruidos. Se trata entonces de 
una tensión entre lo propio y lo extranjero, el adentro y el afuera, la patria y la 
tierra del exilio. Situarnos en esta perspectiva teórica no significa desconocer 
los dolorosos trayectos personales y comunitarios que han padecido quienes 
han vivido una situación de exilio. Ni tampoco implica minimizar los efectos 
de lengua que han tenido estos deslizamientos y las políticas –muchas veces 
represivas– que han soportado. Nos interesa en cambio, mostrar una mirada 
que aspira a enriquecer la discusión, ampliando de algún modo el análisis de 
la propuesta. Hablar de deslizamientos en estos términos es asumir que la 
lengua que construye lo literario (en la doble acepción, es decir, que construye 
lo literario y que construye la lengua) participa del lenguaje, lo habita, pero 
cuando produce lo hace mediante un movimiento complejo de apropiación/
desapropiación tal que ya nada vuelve a quedar como estaba: el lenguaje ha 
sido transformado. Este posicionamiento no es sólo una declaración de 
principios teóricos, sino fundamentalmente éticos: se trata de esa relación 
paradójica con la lengua.  

1  Jacques DerriDa: Des tours de Babel, en Joseph F. grahaM (ed.), Difference in Translation. Cornell University Press, 
Ithaca / London, 1985. [La versión consultada  fue la traducida por Jorge Panesi para la Universidad de Buenos 
Aires], p. 10. 
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Será el neobarroco el marco desde el que intentaremos abordar la 
problemática del lenguaje como ese espacio heterogéneo que nos atraviesa, 
al que habitamos, pero que también y, sin dudas, afectamos. El barroco como 
el espacio del viaje, la travesía de la repetición –es la metáfora que Severo Sarduy2 
utiliza– envía a la imposible significación cerrada que un movimiento como 
el del neobarroco supone. Y se dice en presente, pues creemos que el este 
movimiento sigue siendo no sólo objeto de discusión sino fundamentalmente 
una herramienta para pensar algunas de las problemáticas estéticas actuales. 

Partimos del supuesto de que algo se desliza entre el señor barroco 
“auténtico primer instalado en lo nuestro, [que] participa, vigila y cuida, las 
dos grandes síntesis que están en la raíz del barroco americano, la hispano 
incaico y la hispano negroide”3 y aquel barroco que no puede surgir más que 
“en las márgenes violentas de una gran superficie –de lenguaje, ideología o 
civilización–: en el espacio a la vez lateral y abierto, superpuesto, excéntrico 
y dialectal de América: borde y denegación, desplazamiento y ruina de la 
superficie renaciente española, éxodo, transplante y fin de un lenguaje, de 
un saber”.4 Márgenes en donde se constituye una literatura –y un sujeto– a 
partir de un entre que permite escuchar no ya la centralidad del discurso sino 
aquello que se desliza entre las lenguas. Intentaremos pensar en este trabajo 
el modo en el que Severo Sarduy habita ese tránsito, el modo en el que juega 
en ese desplazamiento.  

Consideramos necesario explicitar dos de los presupuestos que enmarcarán 
y guiarán este trabajo. Por un lado, la tesis según la cual lo barroco resulta 
una impugnación a la lógica aristotélica-hegeliana, es decir, resulta una 
consideración de la crisis de la modernidad. Esta hipótesis ya ha sido 
trabajada y retomada, entre otros, por Chiampi: “Las revisiones, las relecturas 
y, sobre todo, las reivindicaciones del barroco han propiciado, en las últimas 
décadas, la aparición de varios puntos de vista para reconsiderar la crisis 
de la modernidad, así como para prestar apoyos teóricos para investigar el 
fenómeno del postmodernismo”.5 El interés por el barroco coincide en los 
años 70 con los debates en torno a la posmodernidad; si bien el neobarroco 
y la posmodernidad no son sinónimos, ocupan territorios vecinos, dice  

2  El contexto en el que Sarduy propone algunas de las características del barroco está muy próximo al grupo que 
en los 60 y 70 giraba en torno a la revista francesa Tel quel, que se erige en el estandarte que se posiciona en 
contra de Le temps moderm que dirige en su momento Sartre.

3  José lezaMa liMa: La curiosidad barroca. En Sucesivas y coordenadas, Colección Austral, Compañía Editora Espasa Calpe. 
Buenos Aires, 1993 [1957], p. 195.

4  Severo sarDuy: Obra Completa.  Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1999, p. 1308.  
5  Irlemar chiaMpi: Criterios, La Habana, nº 32, 1994, p. 171.
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Néstor Perlongher.6 Para él la posmodernidad suspende la experimentación 
pues es desde ya una revisitación de elementos frecuentados, mientras el 
neobarroco es una especie de pulsión de distorsión7 del lenguaje y de 
simulacro. Si bien estas características llegan con el barroco a su esplendor, 
entendemos que son los lugares en los que efectivamente se da la experiencia 
del lenguaje, es decir, la distorsión y el simulacro en tanto ficción son quizás 
dos de las características que desde la modernidad nos permiten pensar el 
lenguaje. En el caso particular de la literatura estas características profanan 
y desbaratan lo dicho y sus instituciones, repitiendo y diseminando el habla 
dada, porque como sabemos la repetición no es nunca de lo mismo: cada 
vez que hablamos hay en juego una corrupción/corrosión/producción del 
y al lenguaje, pero además, dice Derrida, sólo hay por-venir en la repetición. 

Pero también cuando uno escribe está haciendo política de la lengua, como 
dice Perlongher. Este es el segundo presupuesto que intentaremos sostener: el 
neobarroco no es sólo una apuesta estética, sino también y fundamentalmente 
política. Al decir de Rancière, la literatura siempre es un modo de ligar lo 
decible y lo visible o dicho de otro modo, las palabras y las cosas,8 habilitando 
de esta manera otro sensorium. ¿Qué es la política sino una visión y un sentido del 
mundo? Si la escritura es concebida como una “máquina que hace hablar a la 
vida”, la tarea del escritor podría ser concebida como un hacer arqueológico, 
es decir y siguiendo a Freud, un “hacer hablar a las piedras” a esas huellas 
que son las letras. Así, el lenguaje juega en las superficies, no aspirando al 
sentido profundo, a “la verdad de la cosa” o a la cosa misma; el lenguaje no la 
representa, sino que la interviene. Se trataría de “operaciones de superficies”, 
un hacer que toca de alguna manera lo real. Así, lo político de la literatura 
estaría relacionado a la posibilidad de conexión entre estos dos regímenes de 
sentido: lo simbólico y lo real.

6 En Luis Bravo: Un diamante de lodo en la garganta. En: Nómades y prófugos (entrevistas literarias). Universidad Eafit, 
Medellín, noviembre de 2002. Disponible en: http://www.revistasolnegro.com/sol%20negro/nestorporluisbravo.
htm, passim .

7 En la misma línea dice Pablo Baler: Los sentidos de la distorsión. Fantasías epistemológicas del neobarroco latinoamericano. 
Corregidor, Buenos Aires, 2008, pp. 15-16: “una de las perplejidades de este concepto radica en que sólo adquiere 
significado en relación a otro parámetro igualmente fantástico: la nitidez; pues la distorsión, como recurso estilístico, 
replantea el problema de los limites de la opacidad expresiva a la vez que cuestiona la artificialidad de toda 
pretensión de transparencia. […] si existe un fenómeno que puede describirse como distorsión (que coincidirá 
aquí aproximadamente con las categorías de barroco y neobarroco), ¿dónde comienza y donde termina?” El 
autor los piensa en relación a un momento histórico-estético particular: el descentramiento del barroco áureo y 
el desgarro del siglo XX latinoamericano. 

8 Jacques rancière: Política de la literatura. Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2011, passim.
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I

Buscar genealogías, crear tradiciones, dibujar cartografías, no son tareas de 
homogeneidades. La filiación siempre imaginaria que anudaría, por ejemplo, 
a Lezama Lima con Sarduy y Carrera, vía Perlongher, no es más que un 
intento de pensar eso que hay “entre” ellos, entre sus poéticas un modo tal 
vez de heredar/inscribirse en una tradición pero en tanto  fidelidad infiel. La 
interpretación misma de lo que es el barroco más bien lo barroco, es ya un 
modo de señalar esa inconexión, de dar cuenta de esta cartografía quebrada.

Retomamos aquí la pregunta con la que Sarduy abre el apartado del 
libro Barroco, cuyo título es “Suplemento”, y cuyo curioso primer apartado 
es Economía: ¿Qué significa hoy en día una práctica del neobarroco? Y se 
apresura a responder: “ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar 
la economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes, 
en su centro y fundamento mismo: el espacio de los símbolos, el lenguaje, 
soporte simbólico de la sociedad [...] Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje 
únicamente en función del placer”.9 ¿Sigue siendo este el sentido de una 
práctica (neo)barroca? La discusión de estas cuestiones se da en el marco de 
una intensa sospecha en relación a la posibilidad del lenguaje de nombrar la 
realidad. Tanto los poetas modernistas como los vanguardistas –que la historia 
de la literatura latinoamericana sitúa en relación de oposición– comparten 
el fenómeno de la modernidad en tanto ambos desconfían de los poderes 
del lenguaje: este movimiento ha sido denominado por Steiner, revolución 
lingüística. Movimiento que se caracteriza por una “falta de hogar”, como falta 
de un centro. En los últimos años del siglo XIX, el afianzamiento del sistema 
capitalista “el debate producido por los modernistas latinoamericanos frente 
a la modernidad/modernización ya tenía en cuenta en sus argumentaciones 
la tensión establecida entre lo universal como lo moderno y lo local como 
lo retrógrado...”10. Frente a la amplia discusión modernidad/posmodernidad 
en Latinoamérica nos parece sugerente la propuesta de lectura de Antelo 
según la cual:

la “modernidad” –aunque podríamos también designarla “mujer”, ya que la 
modernidad es mujer (Huyssen 1986)–, a ese conjunto de postizos obtusos que 
encubren la ausencia pero que, al mismo tiempo, hacen aparecer la diferencia. En 
otras palabras, lejos de la confianza vanguardista en lo mecánico, tan activa en 

9  Severo sarDuy. Obra Completa, p. 1250. 
10  Enrique FoFFani: Ensayo sobre la frontera. En: Lucera, Centro Cultural Parque de España, nº5, Rosario, otoño de 

2004, p. 26.
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las certezas masculinas del modernismo, diríamos que la modernidad son aquellos 
semblantes que de hecho sustentan lo simultáneo. La modernidad es policéfala.11 

Así, en Latinoamericana esta tensión no se dirime en la elección entre 
uno de los dos polos sino que tiende con Darío a universalizar la cultura 
latinoamericana, lo que “no implicó la denegación de la cultura “propia” sino 
su extraterritorialización lingüística […] la noción de frontera, una noción que 
habilita ser leída en pugna con los límites políticos o geopolíticos demarcados 
por la Nación. […] devinieron el centro teórico de sus respectivas, aunque 
muy disímiles, poéticas”.12 La noción de extraterritorialidad de Steiner nos 
permite enfrentar lengua y espacio pudiendo pensar de este modo el “extra” 
como fuera, pero también como un plus, como un más que siempre sobra 
y que llama a seguir inscribiendo eso que escapa de alguna manera a las 
redes de lo identificable/significable. El escritor moderno estaría fuera por 
antonomasia, así la cuestión del exilio no sería sólo pensable como fuera del 
territorio, sino, fundamentalmente, como un estar fuera de la lengua. Es en 
este sentido también que la modernidad en Latinoamérica se constituye como 
un cuerpo policéfalo anclado en lo simultáneo y la diferencia en su dimensión 
irreductiblemente heterogénea. Se trataría de una poética policéfala.

II	

La noción de extimidad es trabajada por Lacan puntualmente en el Seminario 
VII –La ética en Psicoanálisis– cuando está hablando del das ding, es decir, de la 
cosa en psicoanálisis.13 Ésta se sitúa en el centro y alrededor de la misma gira 
el mundo subjetivo inconsciente, organizado en relaciones significantes. Pero 
este centro está excluido en el interior mismo, es de alguna manera, lo pre-
histórico. En este sentido, Miller señala: “Extimo es, en primer lugar, el Otro 
del significante, éxtimo al sujeto, aunque más no sea porque la lengua mía, en 
la que expreso mi intimidad, es la del Otro. Pero también hay otro éxtimo que 

11  Raúl antelo: Una crítica acéfala: para la modernidad latinoamericana. En Iberoamericana, VIII. Buenos Aires, 2008, p. 
132.

12  Enrique FoFFani: Ensayo sobre la frontera, p. 26.
13  Al fin de cuentas, si partimos de lo que describimos como ese lugar central, esta exterioridad íntima, esta extimidad 

que es la cosa, quizás se aclare para nosotros lo que permanece aún como presunta, incluso como misterio, para 
aquellos que se interesan en este arte prehistórico, o sea precisamente su emplazamiento.
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es el objeto.”14 La pregunta por este objeto es retomada en el último capítulo 
del Seminario 11 de Lacan, llamado: “En ti más que tú”: “Se trata de ese 
interior excluido que, para tomar los términos mismos de Entwurf  (Proyecto 
de una psicología para neurólogos, 1950), está de este modo “excluido en el 
interior”. ¿En el interior de qué? De algo que se articula, muy precisamente en 
ese momento, como el Real-Ich que quiere decir entonces el real último de la 
organización psíquica, real concebido como hipotético, en el sentido en que 
es supuesto necesariamente”.15 En este sentido Lacan cambiará el estatuto del 
objeto en psicoanálisis ubicándolo atrás, como causando el deseo, el objeto a, 
convirtiéndolo así en un objeto éxtimo: “un objeto… trasladado al interior”.16 
El punto central y esencialmente aporético de la experiencia analítica es que 
se trata de un objeto perdido, “perdido y en el interior”17. En una de las clases 
de este Seminario cuyo título es “El amor cortés en anamorfosis” Lacan dice: 
“Quizás lo que escribimos como ese lugar central, esa exterioridad íntima, 
esa extimidad, [...] es la Cosa”.18 

La apuesta de Jacques-Alain Miller19 es ir develando esta oscura constitución 
paradójica que implica que lo exterior se encuentre en lo interior. Por esto 
mismo ubica este concepto como la razón crucial para que Lacan, hacia 
su última enseñanza, haya tenido que recurrir a la Topología. La noción de 
adentro-afuera, interno-externo se ve complicada por este “hiato en el seno 
de la identidad”, de ese “afuera en el exterior”. Es un término para designar, 
dice Miller, de una manera problemática “lo Real en lo Simbólico”. Podríamos 
decir, de lo innombrable, lo inhallable, en el interior de lo que sí se puede 
decir, un real que aparece como límite en el mismo interior. Construida sobre 
el término intimidad, ofrece una salida a las vagas nociones de interior-
exterior, mundo interno-mundo externo, que no tienen sentido más que en 
el nivel puramente imaginario; es en el dominio de la imagen, precisamente, 
en donde se puede establecer esa distinción. La idea de extimidad señala su 
presencia según el modelo de un cuerpo extraño que reconoce una ruptura 
constitutiva de la intimidad. Es así que no se trata del espacio enmarcado y 

14  Jacques Alain Miller: Más interior que lo más íntimo. En: Página12, Buenos Aires, 8 de abril de 2010. Disponible 
en: http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/subnotas/143452-46125-2010-04-08.html.

15 Jacques lacan: La ética del psicoanálisis. Seminario 7, Paidós, Buenos Aires, 2009 [1959-1960], p. 126.
16 Jacques lacan: La ética del psicoanálisis, p. 126.
17 Esta es la relación de objeto que se articula con la falta, por eso será introducida por el lado de la angustia, por 

el objeto que falta.
18 Jacques lacan: La ética del psicoanálisis, p. 171.
19 El texto central publicado que se dedica a trabajar sobre esta noción es justamente Extimidad. Los cursos psicoanalíticos 

de Jacques Alain Miller [2010] que pertenecen a lo que se ha denominado el segundo periodo de su enseñanza. 
Este curso fue dictado en 1985, coincide con el Cuarto Encuentro del Campo Freudiano “Histeria y obsesión”.
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separado por la imagen, sino de una topología que permite situar lo que vacila 
entre interior y exterior. Cuando Lacan menciona esta noción, lo hace para 
referirse a la relación entre extimidad y lo siniestro, es decir, no lo contrario a 
intimidad, sino cuando lo más familiar se vuelve extranjero. En la clase II del 
curso, “Los envoltorios de la extimidad”, Miller define a la extimidad como “un 
hiato en el seno de la identidad consigo mismo”, un lugar que intentará ser 
recubierto por diferentes instancias identificatorias. Por ello no hay identidad 
en tanto esencia: la identificación señala la falta, el agujero, pero no lo colma 
de ninguna manera, siempre queda un resto sin identificar. 

La relación entre el Otro y la Cosa, es decir, de qué manera el Otro del 
lenguaje, de la palabra, de la escritura viene a sustituir a la Cosa donde el 
objeto perdido es el déficit del Otro sobre la Cosa, la pregunta entonces es 
¿cómo explica Lacan que el objeto tiene un lugar en el Otro? En este curso 
la propuesta es el término de extimidad para denominar esa inscripción. Para 
que esto sea posible es necesario pensar en un Otro diferente del Otro del 
significante y será el Otro como barrado, la inconsistencia lógica del Otro. 
Esta inconsistencia ya nos acerca a la consistencia del objeto a. La inconsistencia 
del Otro, en términos lógicos, será la falta de un significante del Otro por 
lo que se asume que el Otro también es barrado, que el lenguaje o quien 
imaginariamente lo porta no tiene todos los significantes, no puede nombrarlo 
todo. Hay una falla entre lo real20 y lo simbólico y esa falla es estructural, se 
encuentra en ese exterior-interior21 que es el sujeto. Ahora bien ¿qué nos dice 
esta noción de extimidad en relación al lenguaje y al sujeto que lo habita y es 
habitado por el mismo? Esta noción de extimidad desbarata, desmantela la 
tranquila separación jerárquica sujeto-objeto y adentro-afuera, señalando que 
el sujeto no construye su objeto de deseo, sino que este objeto es su causa, 
es su “origen”. Del mismo modo el interior no se encuentra en relación de 
oposición con el exterior, sino que este habita en el interior de una manera 
fundamental: es a causa de ese afuera que algo como una interioridad surge. 
Consideramos muy sugerente la apropiación que realiza Antelo de esta noción. 
El crítico toma este concepto para pensar el guión que separa, pero que al 
mismo tiempo une, lo argentino-brasilero: ese espacio común, ese entre-lugar. 

20  En este primer momento lo real será definido como lo que resiste absolutamente a la simbolización.  A lo largo 
de su enseñanza, a medida que lo real vaya siendo precisado y/o redefinido, se irá “inmiscuyendo” en el registro 
simbólico para agujerearlo: se trata del objeto a y la repetición en su faz real, en tanto Tyche. Tomada del vocabulario 
de Aristóteles de su investigación de la causa, la Tyche es pensada como el encuentro con lo real, más allá de los 
signos, de lo que se repite como Automaton. 

21  Hacia el final de la enseñanza de Lacan, como sabemos, recurre a la topología para pensar algunas cuestiones, 
entre ellas el sujeto. La banda de moebius será la imagen que figurará esa continuidad entre adentro-afuera. 
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Afirmar un margen que, al mismo tiempo, no sea ni interno, ni externo sino éxtimo, 
o en otras palabras, una dimensión superlativa de lo exter (extraño, extranjero, 
exterior), es proponer el encabalgamiento informe de Kant y Sade, Sarmiento y 
Euclides, Arlt y Mário de Andrade. El guión éxtimo nos definiría así, en un 
primer nivel, como no-pensadores, prescindentes del no-ente, la Cosa nacional, lo 
cual frustra toda negación de lo alterno, dejándonos asimismo, en cuanto sujetos, tan 
imposibilitados de afirmar como de negar el vacío identitario, ante la permanencia 
constante de lo Mismo. Pero, a un segundo nivel, nos hace renunciar al viejo y estéril 
dilema de la modernización, ese no-ser disociado del no-pensar, el civilización o 
barbarie, to be or not to be, ser o no ser el Otro. El silencio de ese guión argentino-
brasileño no pacifica ni apacigua nada, es verdad, pero puede ayudar a diseminar 
una decisión ética ineludible, llegar a lo propio por la vía de lo ajeno.22

Pensar la construcción de lo propio sólo por vía de lo ajeno, contaminado en 
su raíz por lo ajeno, asegura que lo identitario sea siempre una instancia desde 
la que es imposible denegar lo otro, pues se erige como parte imprescindible e 
ineludible de la identidad misma. A partir de estas constataciones, cabría aún 
pensar que la emergencia de lo popular transnacional, o en fin, de lo argentino-
brasileño, más que signada por la suma, surge atravesada por la falta. “En la 
medida en que lo argentino-brasileño sólo puede constituirse en el terreno 
de las relaciones de representación, la construcción identitaria de ese margen 
sólo admitiría una consistencia informe: la de lo desuniversal”.23 Así, el guión 
señalaría ese espacio ambivalente en que nos afirmamos alternativamente, 
ese espacio extimio en el que hay algo de lo propio pero sólo a condición 
de una apertura a la indefensión de la vida, a la falta, a lo otro y al otro, al 
desamparo en el que nos dejan a menudo las palabras. “En ese sitio-guión, ni 
plenamente mimético, ni totalmente mágico, sino ético, se esboza un más allá 
del sujeto y un más allá de lo moderno”.24 Es desde esta mirada ética que nos 
interesa retomar lo extimio del lenguaje, para señalar que allá donde parece 
que ejercemos la propiedad del mismo, se encuentra lo más ajeno, lo exterior, 
en mí bascula lo extranjero por lo que soy. Asumir esa complejidad tal vez 
dibuje otro modo de relación con los otros y permita pensar la identidad y 
problemática modernidad-posmodernidad en latinoamérica. 

22  Raúl antelo: La extimidad del guión. En Sociedad. Revista de la Facultad de Ciencias Sociales de la  Universidad de Buenos 
Aires, N° 22, Buenos Aires, primavera de 2003, p. 11.

23  Raúl antelo: La extimidad del guión, p. 7.
24  Raúl antelo: La extimidad del guión, p. 11.
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III

Desde una perspectiva similar, Derrida parte de la afirmación de que toda 
cultura es originalmente colonial, en el sentido de que en el origen siempre 
está el otro y lo otro, en lo familiar está lo extranjero, lo extraño: Unheimlich, 
dice Freud. Así los ejemplos de Edipo y de Moisés como los extranjeros 
por antonomasia abundan en la literatura y con ellas las preguntas por la 
constitución de la identidad, por lo que sería la ipseidad. Toda identidad está 
asociada a una relación con la lengua y por ello, toda cultura siempre se 
instituye por la imposición unilateral de alguna política de la lengua. 

El monolingüismo del otro sería en primer lugar esa soberanía, es la ley llegada de 
otra parte, sin duda, pero también y en principio la lengua misma de la Ley. Y 
la Ley como lengua. Su experiencia sería aparentemente autónoma, porque debo 
hablar de esa ley y adueñarme de ella para entenderla como si me la diera a mí 
mismo; pero sigue siendo necesariamente -así lo quiere, en el fondo, la esencia de 
toda ley- heterónoma. La locura de la ley alberga su posibilidad permanentemente 
en el hogar de esa auto-heteronomía.25 

El coloquio del cual surge este escrito se tituló “Renvois d’ailleurs”, ecos, 
reflejos y remisiones de otras partes. Es interesante señalar que ambas palabras 
están en plural, sugiriendo, según creemos, que las genealogías siempre son 
múltiples. Pero, por otro lado, podríamos pensar que las palabras a las que 
hacen alusión están asociadas al campo de lo fantasmático, de los espectros, 
de la memoria que viene a la lengua. Ahora bien, esto no significa la relación 
con una lengua extranjera necesariamente. El texto comienza con la aporética 
frase: “No tengo más que una lengua, no es la mía”,26 que junto al título del 
libro señalan ese espacio ambiguo que venimos describiendo. Ese espacio 
que desarticula la propiedad de lo más íntimo: la lengua como identidad. Si 
la única que tengo no me pertenece, se da entonces una relación compleja 
con eso que soy, con ese movimiento que debo -¿pero quién en realidad?- 
realizar para devenir yo. Movimiento necesario e indecidible: apropiarse sin 
propiedad de lo Otro, de la lengua.

25 Jacques DerriDa: El Monolinguismo del otro o la prótesis del origen. Ediciones Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 58.
26 Jacques DerriDa: El Monolinguismo del otro o la prótesis del origen, p. 13.
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En la reflexión sobre la lengua, Derrida confiesa lo que para algunos de 
sus lectores parece inadmisible: “el acento, cualquier acento francés, y ante 
todo el fuerte acento meridional, me parece incompatible con la dignidad 
intelectual de una palabra pública”.27   ¿De dónde viene este deseo por la lengua 
francesa pura en Derrida, el crítico de lo puro, de la creencia en algo puro? 
En esta proclama por respetar la lengua por no permitir que le sucediera algo 
en términos de gramática, sintaxis, etc., Derrida dice que había una necesidad 
de que le pasara algo: 

al hacer que le pasara, por lo tanto, algo tan interior que ya no estuviera siquiera 
en condiciones de protestar sin tener que hacerlo al mismo tiempo contra su propia 
emanación, que no pudiera oponerse de otra manera que mediante horribles e 
inconfesables síntomas, algo tan interior que llegara a gozar de ello como de sí 
misma en el momento de perderse encontrándose […] en el momento que un huésped 
incompresible […] hiciera que la mencionada lengua llegara a él, obligándola entonces 
a hablar -a ella misma, la lengua- en su lengua, de otra manera. Hablar por sí sola. 
Pero para él y según él, guardando ella en su cuerpo el archivo imborrable de ese 
acontecimiento: no un hijo necesariamente, sino un tatuaje, una forma espléndida, 
oculta bajo la ropa, donde la sangre se mezcla con la tinta para hacerlo ver de todos 
colores. El archivo encarnado de una liturgia cuyo secreto nadie delatara. Del que, 
en realidad, nadie pudiera apropiarse.28 

Entender la experiencia de la lengua como un tatuaje es entenderla como el 
modo en el que marcamos la lengua, en el que tocamos la materialidad de 
su cuerpo. Proliferación y vaciamiento son la contradicción que atraviesa el 
tatuaje29 como inscripción. Pero esta inscripción no es posible sin herida, sin 
pérdida, donde la sangre se mezcla con la tinta resultando desde ese momento 
indiscernible; donde el archivo de la lengua es el cuerpo de una liturgia cuyo 
secreto ya nadie puede develar. Como dice Sarduy, la escritura como el arte del 
tatuaje inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje informativo, los verdaderos 
signos de la significación. Para que la masa informativa se convierta en texto, 
para que la palabra comunique, el escritor tiene que tatuarla, que insertar en 
ella sus pictogramas. 

27  Jacques DerriDa: El Monolinguismo del otro o la prótesis del origen, p. 67.
28  Jacques DerriDa: El Monolinguismo del otro o la prótesis del origen, p. 74.
29  Y con más violencia al maquillaje: aquello que ha venido a desplazar al tatuaje. El maquillaje como batería esencia 

del travestismo y la pantomima, la simulación; cuya función es más espectacular, burlesca y paródica que ritual. 
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La escritura sería el arte de esos grafos, de lo pictural asumido por el discurso, pero 
también el arte de la proliferación. La plasticidad del sigo escrito y su carácter barroco 
están presentes en toda literatura que no olvide su naturaleza de inscripción, eso 
que podría llamarse escripturabilidad. […]  el lenguaje aparecerá como el espacio 
de la acción de cifrar, como una superficie de transformaciones ilimitadas. […] Se 
harían explícitas todas las traducciones que hay en el interior de un mismo idioma. 
Literatura en que todas las corrientes, no del pensamiento sino del lenguaje que nos 
piensa, se harían visibles, confrontarían sus texturas en el ámbito de la página.30 

Atentos a esa multiplicidad de texturas que tienen lugar en la página, 
podemos apreciar y reconocer allí historias, pensamientos, lugares, olores, 
idiomas, acentos, tonalidades, cantos, sueños, nostalgias, que nunca forman 
un relato unitario sino que diseminan incansablemente las palabras en redes 
que se tejen y destejen incansablemente como el cuerpo que soporta cualquier 
identidad. 

El modo en que Derrida plantea la relación con la lengua, esta “propiedad 
inapropiable”, creemos que abre una opción ética en relación a las políticas 
del lenguaje. En una entrevista realizada por Evelyn Grossman, Derrida 
dice: “Y sin embargo, [Celan] hizo todo para, no diría apropiarse la lengua 
alemana, puesto que justamente lo que sugiero es que no se apropia una 
lengua sino para soportar un cuerpo a cuerpo con ella. Lo que trato de 
pensar es un idioma (y el idioma quiere decir lo propio justamente, lo que es 
propio) y una firma en el idioma de la lengua que hace al mismo tiempo la 
experiencia de la inapropiabilidad de la lengua”.31 Habría para Derrida una 
relación de advenimiento con la lengua, de acercamiento y también de marca, 
de herida, de “contra-firma”. Y sigue: “Es decir que en su alemán poético 
hay una lengua de partida y una lengua de llegada y cada poema es una suerte 
de nuevo idioma en el cual hace pasar la herencia de la lengua alemana”.32 
Desde esta perspectiva, quizás se trate de hacer pasar por el tamiz, el tono 
de la lengua, otras lenguas donde ni la lengua de partida ni la de llegada sale 
indemne luego de este paso. Se trata de un paso, de un tránsito, de transitar las 
lenguas... de habitar la lengua dice Heidegger con respecto a Hölderlin. ¿Pero 

30  Severo sarDuy: Obra Completa, p. 1154.
31 Jacques DerriDa: Entrevista con Évelyne Grossman. En: Europe (número consagrado a Paul Celan),  Año 79, N° 

861-862, enero-febrero de 2001. Traducción de Ricardo Ibarlucía publicada en Diario de Poesía, Nº 58, primavera 
de 2001. Edición digital disponible en www.derridaencastellano.com (Consultada el 20-6-2014).

32 Jacques DerriDa: Entrevista con Évelyne Grossman.
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qué es habitar? Quizás sea esa relación con lo más propio como extranjero, 
de estar en el propio hogar como visitante. 

En esta misma entrevista y en relación al Monolingüismo (1997) y a Shibboleth 
(1986), Derrida dice: 

Aun cuando no se tiene más que una lengua materna y uno está enraizado en su lugar 
de nacimiento y en su lengua, aun en ese caso, la lengua no pertenece. No dejarse apropiar 
hace a la esencia de la lengua. La lengua es eso mismo que no se deja poseer, pero que, por 
esta misma razón, provoca toda clase de movimientos de apropiación. Porque ella se deja 
desear y no apropiar, pone en movimiento toda clase de gestos de posesión, de apropiación. 
[...] La dificultad política es: ¿cómo estar a favor de la más grande idiomaticidad –lo que 
hay que hacer, creo– defendiéndose en todo contra la ideología nacionalista?33 

La pregunta que plantea Derrida en el contexto actual de la globalización 
y de las diversas propuestas de una sola lengua apunta a esos indecidibles a 
los que su pensamiento nos tiene acostumbrados. Es decir, defendiendo la 
multiplicidad, no defenderla desde la identidad de los nacionalismos. En este 
sentido, la solución no es claramente la transparencia de una lengua, sino 
todo lo contrario, la diseminación, la multiplicación infinita de las lenguas. 
No se trata de cultivar un idioma sino de producirlo; se trata de la traducción 
infinita a la que estamos destinados quienes habitamos el lenguaje. Así, si 
el castigo de dios fue la confusión de lenguas, la necesidad de traducción 
es imperiosa34, pero al mismo tiempo, imposible en tanto transposición del 
sentido. La traducción siempre implica un resto, una pérdida que supone 
el pasaje. En el texto “Des tours de Babel” juega con la doble –al menos– 
posibilidad que da la palabra tours, es decir, el tema del desvío y también de 
la torre. Y además ¿qué decimos con ese nombre propio? En principio la 
inadecuación de una lengua a otra –en tanto el nombre propio señala el límite 
de la traducción entendida convencionalmente– pero fundamentalmente del 
lenguaje consigo mismo y con el sentido. Y por ello la necesidad de mitos, 
de tropos, de figuraciones, de metáforas. Señala, además,  el imposible cierre 

33  Jacques DerriDa: Entrevista con Évelyne Grossman.
34  En este sentido Enrique FoFFani nos dice en relación a César vallejo, Ensayo sobre la frontera. En: Lucera, Centro 

Cultural Parque de España, nº5, 2004: p. 24: “es reveladora la manera como se enlazan mutuamente por un lado la 
necesidad lingüística de salir del español y, por otro, el impulso por defender una voluntad expresiva. […] tal vez 
a fin de encontrar en otra, extranjera, la capacidad que la propia parece negarle. Sin embargo ambas experiencias 
parecen desembocar en una frustración, en una suerte de tentativa condenada finalmente a lo imposible como 
pura constatación de lo que podríamos llamar los límites del lenguaje.”
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de las lenguas, la imposibilidad de totalización. En principio, dice Derrida en 
ese texto: “Lo que la multiplicidad de idiomas viene a limitar no es solamente 
una traducción «verdadera», una inter-expresión transparente y adecuada, sino 
también un orden estructural, una coherencia del constructum”.35 El nombre 
propio Babel puede ser traducido como ciudad santa, la ciudad del padre, de 
dios, pero también siempre ha sido traducida como confusión de lenguas y 
de quienes estaban construyendo esa torre. Ambas cosas se encuentran en el 
origen para señalar que no es posible entendernos sin nombres propios, pero 
que tampoco lo es sólo con ellos. El castigo de dios es entonces la confusión 
de lenguas, la multiplicación de las mismas, el imperativo de la traducción 
como destinaerrancias de los envíos. Así la traducción es la ley, el mandato, 
pero también la deuda imposible. ¿Por qué? 

Si el traductor no restituye ni copia un original, es porque este último sobrevive 
y se transforma. La traducción será, verdaderamente, un momento de su propio 
crecimiento, se completará a través de ella, agrandándose. […] Y si el original 
requiere un complemento es porque en el origen no se encontraba sin falta, pleno, 
completo, total, idéntico a sí mismo. Desde el origen del original que será traducido 
hay caída y exilio.36 

Así el exilio está en el interior mismo de la lengua como su origen.37 
Quienes han sufrido además un exilio en términos de trayectos vitales, han 
experimentado quizás, más de cerca, esta materialidad de la lengua, en tanto 
la necesidad de traducción constante. Pero quienes habitamos sólo una lengua 
también estamos expuestos a esta necesidad de traducción, en principio, entre 
las palabras y las cosas y a este desajuste inherente a la relación. La propuesta 
derridiana, entonces,  nos permite pensar la lengua como eso que no sólo 
nos posibilita un cierto nivel de comunicación y conocimiento sino que es 
fundamentalmente distancia y resto, que siempre queda por ser traducido-
interpretado y que hace que el diálogo sea infinito y artificialmente concluido. 
Pero lo que fundamentalmente nos interesa señalar es el hecho de que la lengua 
es exilio o que guarda el exilio, lo otro, al extranjero en sí misma, determinando 
así una política de la lengua que no distingue ya tan claramente lo propio y lo 
ajeno, sino que se contenta con asumir que lo otro está en mi interior. 

35 Jacques DerriDa: Des tours de Babel. 
36 Jacques DerriDa: Des tours de Babel.  
37 El texto Des tours de Babel es un extenso diálogo con, entre otros, La tarea del traductor de Benjamin. El desarrollo 

es una intensa reflexión llena de matices sobre la traducción, tema que excede este trabajo pero en cuyo horizonte 
el mismo se inserta. 
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IV
 

Dentro del panorama neobarroco, nos detendremos en el caso de Sarduy 
porque creemos que en su escritura se explicita constantemente una particular 
relación con el lenguaje y con la construcción temática de su obra. Lo cubano 
en Sarduy tiñe de una tonalidad rítmica sus textos y el exilio es el objeto de 
alguna manera transversal de la totalidad de los mismos. En La simulación 
escribe: 

Llegada la marea de equinoccio, ciertos animales ciliados retroceden excesivamente 
sobre la arena, huyen demasiado lejos hacia el interior de la tierra; cuando el mar se 
calma, son incapaces de volver a alcanzarlo: mueren en exilio, tratando en vano de 
regresar al agua, cada vez más lejana, de recorrer al revés el camino que un impulso 
irresistible, inscrito en ellos desde su nacimiento y saturándolos con su energía, les 
había obligado a tomar.38 

Parece que este impuso está inscrito en nuestra humanidad. Si Darío ha 
hecho de la lengua poética una zona de frontera, preparándola para todos los 
viajes, “incluso para aquellos que se hacen para olvidarla y abandonarla por 
otra”39, la experiencia con la lengua en Sarduy es, según Gustavo Guerrero, 
alejarse para estar más cerca, buceando en los márgenes para señalar el 
centro y una vez allí, decir la verdad del artificio. El centro, la verdad, la 
lengua materna40, la tierra natal, etc., son artificios41 que Sarduy va a burlar, 

38 Severo sarDuy: Obra Completa,  p. 1293.
39 Enrique FoFFani: Ensayo sobre la frontera, p. 29.
40 De Campos sostiene con Borges, en relación a la imposibilidad de que el castellano permita tantos juegos como 

lo hace el alemán, en una entrevista titulada Julián sin lengua [1977] que él mismo es sin una lengua, es plurilingüe: 
“pierde su lengua única a fuerza de recibirla multiplicadamente” tanto este poeta con el castellano como De 
Campos con el portugués, están dedicados a un proceso de hibridación barroca y convivencia plurilingüe. Cf. 
Haroldo De caMpos. Del arco iris blanco. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006, p. 160: “[proceso de hibridación ] 
susceptible también de una análoga tensión ecuménica, ya bajo el impulso disyuntivo de babel, ya al soplo conjunto 
de Pentecostés.” De campos se pregunta qué quedará de la lengua castellana después de los juegos de Julián Ríos. 
Haroldo De caMpos: Del arco iris blanco, p. 162: “Tal vez por los portales abiertos de par en par de la lengua a tal 
punto “extrañada”, el sentido termine rodando hacia los abismos del silencio […] pero el peligro es un riesgo a 
asumir. […] se trata de una operación marcadamente ideológica. El desenmascaramiento de la neutralidad y la 
pureza de la lengua materna.”

41   El pensamiento de Deleuze en torno a la repetición implica una profunda crítica al idealismo platónico, crítica que 
no representa una negación en el movimiento dialéctico, sino, como dice Foucault, una inversión, una perversión 
que permite liberar a los fantasmas de la problemática simulacro-copia, verdadero-falso, ser-no ser. Así, Deleuze 
libera a los fantasmas de estas carga histórico-filosófica, proponiéndonos pensarlos en el juego de superficies en 
el que danzan. Es en este sentido en el que pensamos el artificio: más allá de la dualidad naturaleza-cultura. El 
artificio se ubicaría como disimulo, cautela, doblez (según definición de diccionario de la Real Academia Española), 
señalando el pliegue y la superficie del lenguaje: más allá de la profundidad, del sentido, deslizamientos.
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diseminando fragmentariamente la escritura que trata de nombrarlos en un 
intento siempre fallido. 

En el texto “C’est chez nous” Sarduy, dice con respecto al mote de 
afrancesado y de toda una generación de escritores latinoamericanos que por 
diversos motivos se exiliaron en Francia: 

Je en sais pas si ce mouvement se doit a une reaction des stereotypes nationalistes 
ou au stereotype de la seduction de la France, ou si, tout simplement, nous avons 
besoin de nous regarde a partir d’un exterieur, d’un ailleurs. Pour savoir quelles 
sont les limites de quelque chose il faut se placer en dehors, n’es-ce-pas? […] 
L’exil? N’oublions pas que c’est l’un des trois preceptes joyciens; donc, à respecter 
minutieusement. Il se peut qu’il soit inherent à l’escriture, sa condition même, comme 
si la Patria etait la Página.42 

El exilio es tal vez, como dice Blanchot, la condición particular del poeta: 
“El poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfacción 
del exilio, está siempre fuera de sí mismo, fuera de su lugar natal, pertenece 
al extranjero”.43 Estamos exiliados del lenguaje, estamos fuera del lenguaje 
y el poeta es quien pone esa realidad en juego en su escritura.  ¿Se trata, 
además, de una necesidad de mirarse desde afuera? Salir para poder mirar-se, 
para dimensionar, para descubrir desde ese exterior la relación estructural 
que atravesaría cualquier relación con la lengua: la falta, la incompletud, esa 
experiencia de la locura, como de dislocación. En “Exiliado de sí mismo”, 
Sarduy dice: 

Como el universo, el exilio está en expansión. La realidad política por una parte 
y la “desertificación” anímica por otra, hacen que cada día hayan más exiliados. 
[…] El exilio es también eso: borrar la marca del origen, pasar a lo obscuro donde 
se vio la luz. […] ¿Cómo termina, y cuándo, el exilio? Quizás el último de los 
espejismos consista en creer que termina con un regreso a la tierra natal. Y es que 
nada recupera al hombre de algunas palabras escuchadas, y nada redime a quien 
las dijo. Exiliado de mí mismo, ausente de una parte de mi propia escucha, de 
algunos sonidos, de una frase.44

42  Severo sarDuy: Obra Completa, p. 27.
43 Maurice Blanchot: El espacio literario. Biblioteca de Filosofía, Madrid, 2002 [1955], p. 212.
44  Severo sarDuy: Obra Completa, p. 43.
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Una de las paradojas de la modernidad es justamente que la experiencia 
necesariamente cosmopolita lleva a muchos de los escritores que debieron 
destinarse al exilio a un regreso a la tierra natal. Pero ya sabemos a esta 
altura que ese regreso es imposible, en tanto retorno a lo mismo: la tierra –el 
lenguaje– ha cambiado y quien vuelve siempre es otro.

V
 

Para terminar, nos gustaría recuperar uno de los deslizamientos que 
planteamos al comienzo de este trabajo. ¿Qué tendrían en común escritores 
tan disímiles como Perlongher, Carrera, Lamborghini, De Campos, Sarduy? 
Como ha sido estudiado en numerosas oportunidades, lo que en principio 
los une es su relación con el lenguaje, relación marcada por el exceso que 
paradójicamente señala un vacío y cuya causa ha estado signada por las 
explicaciones ligadas al horror vacui. Para Perlongher algunos de los autores 
llamados neobarrocos enlazarían sus producciones no bajo una premisa de 
escuela sino bajo el “rechazo a cierto convencionalismo comunicacional e 
«identitario» del lenguaje”.45 No hay identidad cerrada, centrada, unificada 
sino sólo como fragmentos, sobras, restos en los que bascularía el sujeto del 
lenguaje.

Si estas escrituras fueron tachadas de herméticas es, para Perlongher, 
porque son literaturas del lenguaje, es decir, literaturas destinadas a 
pensar la función del lenguaje, caracterizadas por una cierta sensación de 
inteligibilidad. Literatura que no piensa ya la relación con el referente sino la 
relación del lenguaje consigo mismo y en su reflexibilidad, en su espejo. Para 
Sarduy se trataba de subvertir el orden supuestamente natural de las cosas, 
contraponiéndose a la previsibilidad del lenguaje comunicativo: “Barroco 
en tanto juego en oposición a la determinación de la obra clásica en cuanto 
trabajo”.46 La proliferación significante y la compleja relación que se establece 
entre este y la cosa produce una desjerarquización del sentido: no hay un sentido 
primero verdadero del que se desprenderían otros, sino falta de creencia en 
el sentido único y un goce en el pluralismo.

45  Néstor perlongher: Papeles Insumisos. Santiago Arco, Buenos Aires, 2004, p. 225. 
46 Severo sarDuy: Antología. Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 227.
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Estas escrituras no responden a la fidelidad a un modelo, sino que cada 
una de ellas trabajaría como “operadores de una multiplicidad de flujos 
“rizomáticos” (Deleuze y Guattari), es decir, (con)jugando palabras, imágenes, 
materiales de las más diversas procedencias –el gran puente lezamesco– pero 
sin buscar una síntesis. Conexiones múltiples que subvierten el orden del 
discurso. Y esa especie de perversión de la buena letra (clara y cristalina), parece 
ser radical en su elisión y fragmentación del yo lírico. Hay un velamiento o 
dislocamiento del sujeto personal que emite el texto reduciendo la firma a un 
verso más. Es interesante señalar que bajo el título Autorretratos se reúnen en la 
Obra Completa de Sarduy, aquellos textos destinados a pensar esta disolución, 
donde la autobiografía del yo que enuncia se estructura como fragmentos, como 
marcas, como una “arqueología de la piel”; es un relato que se puede leer 
como inscripciones pero que de ninguna manera representará lo real de lo 
acaecido. El autor se diluye en estas figuras biográficas. Quebrando toda ilusión 
de traducibilidad a un sentido final, el neobarroco refleja “la desarmonía, la 
ruptura de la homogeneidad del logos en cuanto absoluto”.47 

La subversión del estatuto ontológico del ser –y por ello del lenguaje en la 
modernidad–, de la que hablan, entre otros, Foucault y Deleuze48 se realizaría 
como perversión en tanto no intenta oponer otra verdad, sino que se desliza 
en el borde del significante, de las significaciones, en el goce que aspira 
no a una relación especular, sino a la perversión generalizada de todos los 
códigos. Para Sarduy esta perversión no “sería ni una inversión (cambio que 
mediante la negación seguiría teniendo un itinerario anterior) ni la afirmación 
(la figura, el motivo, la letra) de la negación (el soporte, la tela, la página), ni 
la negación de la afirmación, ni la afirmación de la afirmación, ni la negación 
de la negación...”.49 Estas palabras que encontramos en el prólogo de Escrito 
con un nictógrafo, sugieren la complejización que implica evitar todo intento de 
simplificar bajo una definición de lo que sería lo neobarroco. En esta misma 
línea Carrera escribe:

Sé hacer –en todo caso– lo que imagino que los neobarrocos hicieron: negarme a 
ser neobarroco, tal vez porque en esa negación está el origen de su sentido. Niego y 

47 Severo sarDuy: Antología, p. 229.
48 

 
El pensamiento de Deleuze, en torno a la repetición, implica una profunda crítica al idealismo platónico, crítica 
que no representa una negación en el movimiento dialéctico, sino, como dice Foucault, una inversión, una 
perversión que permite liberar a los fantasmas de la problemática simulacro-copia, verdadero-falso, ser-no ser. 
Así, Deleuze libera a los fantasmas de estas carga histórico-filosófica, proponiéndonos pensarlos en el juego de 
superficies en el que danzan.

49 Arturo carrera: Escrito con un nictógrafo. Interzona, Buenos Aires,  2005, p. 3.
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resto y desagrego en exceso para no soportar el rastro del vacío que nos horroriza. 
Porque cabría preguntarse por el origen micropolítico neobarroco latinoamericano, 
que no fue otra cosa más que la opresión, la censura, la inquisición, la dictadura 
militar: fuerzas de origen, pasajes entre lo que los brasileros llaman lixo (pobreza) 
y luxo (lujo); para no señalar tan sólo su proliferación en la sexualidad o en las 
andanzas marginales como lo hizo y lo logró Nestor Perlongher.50 

Carrera sigue insistiendo en este espacio del entre, del pasaje, en el que sólo 
podemos deslizarnos: movimiento inclaudicable al que se destina quien trabaja 
con las letras. Es en este deslizamiento donde hemos intentado repensar qué 
es una escritura neobarroca, o más generalmente una práctica neobarroca, 
Carrera dice: 

Yo vine a murmurar el neobarroco, con toda esa prepotencia del murmullo. Pero sé 
qué murmurar, en nuestros días, nos alertó Foucault, se ha aproximado infinitamente 
a su origen. Es decir, a ese sonido inquietante que en el fondo del lenguaje, anuncia 
tan pronto como se estira un poco la oreja, aquello contra lo que uno se resguarda 
y al mismo tiempo, hacia lo que uno se dirige: la muerte.51

Quizás se trate del murmullo del lenguaje, que deja en sus juegos oír 
algo de eso otro que siempre está presente, aunque intentemos mantenerlo a 
distancia, conjurarlo mediante el verso. 

Quisimos con la selección de estos texto señalar de qué modo el discurso 
–en tanto curso discontinuo, diferido y diferente– sobre el neobarroco 
latinoamericano se ha ido transformando para poder pensar(se). Intentamos 
sostener la hipótesis de que lo neobarroco, atravesado por las lógicas y las 
rupturas de época –tanto lingüísticas como filosóficas–, fue (o sigue siendo) 
un trabajo sobre los deslizamientos de las letras, un movimiento que portó 
en sus textos el sentido de una época: el quiebre entre las palabras y las cosas 
(y su posible relación).

Retomemos la pregunta inicial: ¿sigue siendo hoy el sentido de una 
práctica neobarroca ser una amenaza a la economía burguesa? ¿Sigue siendo 
importante dilapidar significantes para multiplicar y desestabilizar las lógicas 

50   Arturo carrera: Ensayos Murmurados. Mansalva, Buenos Aires, 2009, p. 152. 
51   Arturo carrera: Ensayos Murmurados, p. 152.
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de lo Uno, discursos metafísicos que continúan marcando el compás de la 
historia? Frente al estado del mundo actual, sostener prácticas que resisten a 
la hegemonía de una verdad, en tanto proponen diversas formas de anudar 
lo sensible y lo decible, tal vez lo neobarroco siga siendo una apuesta de 
apertura hacia lo otro y en este sentido una apuesta eminentemente política. 

Conclusión
 

La propuesta de este trabajo es esa lógica aporética, indecidible, por la que 
es necesario –éticamente necesario– poder sostenerse en este enunciado 
contradictorio: “hay que cultivar el idioma y la traducción, hay que habitar 
sin habitar, hay que cultivar la diferencia lingüística sin nacionalismo, hay que 
cultivar la propia diferencia y la diferencia del otro”.52 Porque heredar una 
lengua es reafirmar transformando, cambiando, desplazando. La lengua no 
es un cuerpo inmortal ni glorioso, sino un cuerpo mortal cuya experiencia en 
carne viva –que algunos poetas tienen con esta materialidad de la lengua– la 
salvan de la muerte, la resucitan constantemente.

La tendencia de la que hemos estado hablando, la de neutralizar o 
más bien complejizar antagonismos explícitos se anuda a lo que se llamó 
“transculturación” o “supra-regionalismo” y se orientó hacia un régimen 
autonomista de lectura. 

La escena contemporánea de América Latina, irregularmente libre y vital, nos ofrece, 
en cambio, una cultura policéfala, en que los antagonismos vitales se manifiestan de 
manera cada vez más constante y explosiva. Pero esa irreductible heterogeneidad, 
esa policefalia simbólica son un claro indicio de que sólo una crítica que rescate el 
carácter acéfalo de la existencia podrá cuestionar el retorno a las formas autonomistas 
de pensar la cultura, que no son otra cosa sino retornos reductores a la unidad, a 
un mundo anterior al des-astre y todavía habitado por Dios (llámese esa divinidad 
Verdad, Nación o Justicia).53 

52 Jacques DerriDa: Entrevista con Évelyne Grossman.
53 Raúl antelo: Una crítica acéfala: para la modernidad latinoamericana,  Iberoamericana, VIII. Buenos Aires, 2008, pp. 

134-135.
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Asumir la muerte de Dios, implica que ya nada asegura la objetividad de 
una traducción (en sentido amplio, es decir, la relación entre las palabras y 
la cosas y entre las diversas lenguas), nos queda entonces, la multiplicación 
infinita de las traducciones que siempre e inevitablemente dejan un resto, lo 
que empuja a la deuda, tal vez, no cancelable, de la traducción, de la reescritura. 

En esta línea hemos querido plantear la relación entre el lenguaje y los 
desplazamientos lingüísticos-literarios, para señalar lo que parece urgente 
pensar en términos éticos: la ruptura de aquello que ha sido pensado desde 
la metafísica occidental como lo propio y lo Uno, el sujeto y el lenguaje, en 
este caso. Pensarlos desde la lógica propuesta nos permite concebir estos 
espacios como construcciones híbridas, como injertos. Así, aquellos lugares 
que se erigen como “verdades puras” (la lengua, el territorio, las identidades, 
etc.), se vuelven zonas discontinuas, contaminadas, fronterizas, donde quizás 
sea posible otro modo de escritura y de lectura de las lenguas. 

¿Cuánta patria necesita un ser humano?, se pregunta Amery. Posiblemente 
nunca podamos saberlo ni por lo tanto cuantificarlo. Y sí, no es bueno carecer 
de patria. ¿O el problema será justamente la patria? En el contexto actual 
pensar en la patria, sería, desde nuestro punto de vista, la apuesta por esa 
página en blanco que es necesario escribir y reescribir infinitamente. Y allí y 
así dar cuenta del artificio. 
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El asombro agradecido como conversión:
una lectura de Manalive, de G. K. Chesterton*
Resumen: Manalive (1912) es una novela 
extremadamente sencilla pero, a la vez, reveladora 
del carácter y el pensamiento de G. K. Chesterton, 
en lo que tiene de afirmación de la gratuidad de la 
existencia y de la siempre asombrosa bondad de la 
realidad. En muchos sentidos, además, anticipa su 
propia conversión religiosa. Su argumento narra el 
progresivo descubrimiento de la alegría de vivir por 
parte de distintos personajes poseídos en distinto 
grado por el escepticismo, el materialismo cientifista 
y la apatía vital. A todos ellos, el protagonista 
muestra un modo distinto de estar vivo, que pasa 
—entre otras cosas— por reconocer la dimensión 
espiritual del ser humano y, con ello, la libertad 
radical del hombre para hacer el bien —aunque sea 
de un modo poco convencional— y para construir 
una realidad mejor.

Palabras clave: asombro agradecido, naturaleza 
espiritual del ser humano, fe y creencia, Manalive.

Abstract: Manalive (1912) is an extremely 
simple novel and, at the same time, a work that 
shows the character and thought of its author, 
G. K. Chesterton, particularly his affirmation 
of the freely given nature of existence and the 
always amazing goodness of reality. In many 
respects, this novel also seems to anticipate 
his own religious conversion. Its story tells of 
the gradual discovery of the joy of living by 
different characters which live in varying degrees 
possessed by skepticism, scientistic materialism 
and vital apathy. To all of them, the main 
character shows a different way of being alive, 
one that recognizes the spiritual dimension of 
human being and her radical freedom to do good 
and build a better reality, even though in a little 
unconventional way.

Keywords: Grateful wonder, human spiritual 
nature, faith and belief, Manalive.

*  Este artículo es una versión revisada y aumentada de la conferencia que, bajo el título “Manalive, un reflejo 
de la conversión de Chesterton”, fue leída por el autor durante la jornada Chesterton: la alegría de la fe con 
sentido común, organizada por el Foro Hispanoamericano de la Universidad Francisco de Vitoria en marzo de 
2010. Agradezco a Mario Hernández Sánchez-Barba y a Salvador Antuñano la invitación a participar en dicho 
evento. Una versión simplificada de la misma aparece recogida en las actas del congreso G. K. Chesterton: 75 
años después de su muerte, organizado por el Club Chesterton de la Universidad San Pablo CEU en febrero de 
2012. Agradezco los comentarios y la exigente lectura de dos revisores anónimos que han ayudado a mejorar 
esta versión final. Cualquier error es sólo mío.
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JUAN PABLO SERRA - EL ASOMBRO AGRADECIDO COMO CONVERSIÓN: UNA LECTURA DE MANALIVE

Este artículo pretende ofrecer una lectura filosófica de un texto literario. 
La tesis que aquí se va a defender es, en realidad, mínima. A saber, que hay en 
Chesterton una filosofía vital consistente y coherente que, en el texto literario, 
da sentido al empleo de ciertas figuras. No es, por tanto, una pieza de erudición 
técnica sobre Chesterton ni sobre su obra, aunque puedan hallarse algunas 
referencias a especialistas autorizados. Y tampoco es un intento de explicar 
intelectualmente el asombro mediante la obra del autor inglés, aunque haya 
algunas reflexiones a este respecto. Es, simplemente, una lectura filosófica 
de una novela.

Lo cual, de entrada, suele suscitar una pregunta legítima por la validez de 
este tipo de análisis. Al fin y al cabo, ¿no es la obra literaria autosuficiente 
e intransitiva? ¿No tiene sus propios méritos? ¿Necesita realmente de la 
Filosofía para comprenderse? Si uno de los objetivos de la Literatura pasa por 
la creación de mundos posibles, entonces parecería entrar en colisión con la 
Filosofía, que no pretende crear una realidad aparte sino, más bien, entender 
esta realidad que nos rodea y nuestra experiencia en ella. Ahora bien, en cierto 
modo, ¿no hace lo mismo la Literatura? ¿No es también el discurso literario un 
esfuerzo por interpretar el mundo y plasmar las posibilidades de la experiencia 
humana? Más aún, ¿realmente se limita la Filosofía a explicar este mundo? Si 
hacemos caso a John Dewey, ¿no hay en el discurso filosófico un componente 
estético, un esfuerzo de proyección imaginativa de las consecuencias de ciertos 
planteamientos, creencias y supuestos, y una discusión crítica sobre su validez 
para la vida humana?

Sería insensato pretender “resolver” en estas páginas un problema 
enjundioso como el de la relación Literatura-Filosofía sobre el que, además, 
se han volcado autores mucho más competentes y escritores de reconocido 
talento. Pero sí procede, creo, explicitar dos razones que justifican la lectura 
filosófica, en general, del texto literario y, en concreto, de la novela de 
Chesterton.1

La primera razón que legitimaría una lectura filosófica de la Literatura 
es su común referencia a la experiencia humana. Quizá decir esto no sea 
más que señalar una obviedad. Ahora bien, que dicha lectura sea válida no 
significa que sea necesaria o provechosa. También es válido, por poner un 
ejemplo, estudiar el reflejo de la luz sobre un pastel de espinacas, pero eso no 
significa que haya una relación necesaria entre la gastronomía y la fotometría 

1 Quien no albergue dudas sobre este asunto o prefiera adentrarse en el análisis que este artículo propone,  hará 
bien en saltarse estos preliminares e ir a la primera sección del artículo.
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JUAN PABLO SERRA - EL ASOMBRO AGRADECIDO COMO CONVERSIÓN: UNA LECTURA DE MANALIVE

ni tampoco que proseguir tal análisis nos aproveche para saborear el pastel o 
percibir mejor la luz. Es decir, lo que haría que la síntesis del saber filosófico 
y el literario no sólo fuera posible sino también “útil” e interesante es, además 
de un mismo objeto material, una aproximación en su objeto formal. ¿Hay 
algo así en la Literatura y la Filosofía?

Permítaseme un rodeo. La Filosofía y, en general, las Humanidades 
son saberes de algún modo “inútiles”. No son de aplicación inmediata 
y no resuelven problemas técnicos o materiales. Pero sí son o pueden 
ser de aplicación en la vida del sujeto, como se observa, por ejemplo, en el 
terreno moral, donde las grandes ideas éticas ayudan a vivir bien. Por eso, 
parafraseando a María Moliner, Millán-Puelles insistía en que las Humanidades 
son conocimientos que enriquecen máximamente el espíritu, aunque lo 
hacen de un modo mediato, pues requieren de una cierta elaboración hasta 
morder en la realidad efectiva de la vida humana. Sólo así se entiende que 
no hay “filosofía pura”. Al igual que las Humanidades, la Filosofía debe ser 
impura, pues si no está conectada con las instancias artificiales y técnicas de 
la vida, con el deporte, la política, la historia, la economía, las artes visuales 
o la literatura, degenera en algo no saludable.2

Es justamente en esa elaboración donde la Filosofía, para justificar su 
pertinencia, queda “contaminada” por las instancias de la vida pero, a la vez, 
donde se pone en juego su validez real, pues en cierta manera la Filosofía 
“prueba” su verdad en la vida social, en la configuración de la conducta 
y en el modo en que alumbra nuevas posibilidades para la existencia. Esa 
impureza, por tanto, es más que necesaria.3 Como advirtió C. S. Lewis, lo 
racionalmente entendido queda siempre a un nivel abstracto y general. Puede 
que eso entendido sea verdad, pero ninguna verdad es significativa para el sujeto 
hasta que no pasa por su imaginación.4 De ahí la relación privilegiada que 
la Literatura guarda con la Filosofía. Pues en Filosofía necesitamos imágenes, 
comparaciones, metáforas y todo tipo de figuras literarias (repetición, 
contradicción, ironía, interpelaciones). Su poder evocador es irreductible a 
la figura del silogismo, pues atraviesan la razón para apuntar directamente al 
corazón humano y, con ello, a nuestra conducta. La Filosofía raras veces surge 

2 Cf. Antonio Millán-puelles: Las Humanidades y la Universidad. Conferencia en la Universidad Adolfo Ibánez, 
Santiado de Chile, 4 septiembre de 1995. En Intus-Legere, nº 1, 1998, pp. 16-28.

3 Dicho esto sin menoscabo de la especulación más pura ni de la necesaria abstracción que es consustancial al 
pensar filosófico. Al fin y al cabo, toda Filosofía, por más aplicada o práctica que sea, siempre descansa en una 
cierta idea del mundo, esto es, en una metafísica.

4 Cf. Clive Staples leWis: El mito se hizo realidad. En: Dios en el banquillo. Rialp, Madrid, 1996, pp. 56-57.
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o sobrevive como pura especulación y ya desde sus orígenes se entendió como 
una búsqueda constante de la vida feliz, de la mejor forma de vida humana. 
¿Podría lograr su objetivo si nuestra racionalidad no fuera alimentada por la 
imaginación?

La Literatura, al igual que la Filosofía, quiere ser una forma de entender el 
mundo, sólo que llevada a cabo desde la ficción, desde un universo propio con 
personajes concebidos para involucrarnos emocionalmente en sus peripecias.5 
Ahora bien, que en Literatura la imaginación tenga una fuerza auroral —y no 
sólo o fundamentalmente crepuscular, como en la Filosofía— no significa que 
las historias no estén ligadas a la realidad. Los grandes narradores, recuerda 
McKee, nos invitan a descubrir un mundo desconocido, sí, pero “una vez que 
entramos en ese mundo extraño, nos encontramos a nosotros mismos”6. Con 
las historias, de hecho, aprendemos a manejarnos en la complejidad de la vida 
de un modo más existencial y menos teórico que la Filosofía. Pero no menos 
verdadero, ya que, si por algo valen las historias —al igual que una buena tesis 
filosófica— es por su universalidad. Es verdad que, en principio, la narración 
literaria se focaliza en casos únicos y particulares. Pero si fuera tan peculiar 
y circunstancial, no sería tan buena, pues exigiría demasiados conocimientos 
externos a la obra para funcionar. De hecho —lo sabemos bien—, la literatura 
pegada a lo único e irrepetible de la realidad del momento, con el tiempo, 
no se entiende. En cambio, los elementos “filosóficos” presentes en esas 
mismas narraciones —las pasiones, las contradicciones de la libertad, las 
aspiraciones humanas— permanecen, y no como ideas, sino como actos y 
decisiones concretas.

De esta manera, las narraciones nos hacen comprender cómo es el ser 
humano en tanto que, a partir de ellas, podemos generalizar tipos de personas 
o también acontecimientos probables que se seguirían de ciertas acciones. 
Según Aristóteles, lo que autoriza a la ficción a hacer esta generalización es 
la experiencia corriente, pues “es general a qué tipo de hombres les ocurre 
decir o hacer tales o cuales cosas verosímil o necesariamente”7. La virtud de 
la narración es que acompaña e implica al lector (o al espectador, si hablamos 
de teatro y cine) en los acontecimientos que viven una serie de personajes, 
y con ello le muestra las consecuencias de un tipo de vida posible que 
puede inspirar temor y compasión o ante la cual puede admirarse, preferir 

5 Dejo a un lado, conscientemente, la lírica no ficcional, cuyo poder evocador es altísimo pero que, a la par, requiere 
un cierto grado de entrenamiento para ser aprovechada por el lector medio.

6 Robert Mckee: El guión. Alba, Barcelona, 2009, p. 19.
7 aristóteles: Poética, 1451b8-10.
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intelectualmente y hasta sentirse vinculado afectivamente, como bien sabemos 
desde la tragedia griega.8

Las buenas historias —en la pantalla, en el libro, en el escenario— ofrecen 
modelos de vida y, con ellos, podríamos añadir, una concepción del ser 
humano, de su vida, su destino y su quehacer en el mundo. Propuestas no 
siempre nítidas ni tampoco explicitadas, pero que surgen de la estructura de 
las historias, sus puntos de giro, su conclusión, el arco de transformación de 
los personajes… A partir de todos estos elementos formales, se “desprende” 
una propuesta sobre la vida que vale la pena vivir que, desde luego, puede y 
debe ser elaborada y discutida por el filósofo.9

Es esta peculiar simbiosis de razón e imaginación lo que conforma el objeto 
formal, el punto de vista más o menos compartido con el que Filosofía y 
Literatura se aproximan a la experiencia humana. Pocos como el inclasificable 
Santayana han aclarado este punto con respecto a la Filosofía:

En la filosofía misma los razonamientos y las investigaciones no son sino partes 
preparatorias y subordinadas, medios para alcanzar un fin. Culminan en la intuición 
o en lo que, en el más noble sentido de la palabra, puede llamarse teoría, θεωρία 
, es decir, una firme contemplación de todas las cosas según su orden y valor. Tal 
contemplación es de orden imaginativo. No puede alcanzarla nadie que no haya 
ensanchado su espíritu y amansado su corazón.10

Es decir, la imaginación es consustancial a la Filosofía. La Literatura 
desempeña un papel indispensable en la educación de la imaginación filosófica, 
entre otras cosas, por su capacidad de dar “concreción” estética, emocional y 
persuasiva a las tesis que el filósofo afirma como resultado de la observación, la 
discusión y el razonamiento. Pero ¿en qué sentido es lo racional consustancial a 
la Literatura? En que, en principio, el relato puede lograr esa concreción de un 
modo cuasi filosófico, en tanto presenta de un modo causal las consecuencias 
de un tipo de vida posible, lo que puede producir en el sujeto no sólo regocijo 
o aumento de conocimiento, sino también un estímulo para la modificación 

8 Cf. Ángel sánchez-palencia: «Catarsis» en la Poética de Aristóteles. En: Anales del Seminario de Historia de la Filosofía. 
Vol. 13, 1996, pp. 138-139.

9 Cf. Juan Carlos castelló: Filosofía y literatura, una gran oportunidad didáctica. En: Diálogo Filosófico. N° 53, 2002, p. 308. 
Esta es la pretensión de este artículo, anunciada al principio: explicar el sentido de ciertos elementos formales 
de Manalive apoyándome para ello en la filosofía vital de su autor.

10 George santayana: Tres poetas filósofos: Lucrecio, Dante, Goethe. Tecnos, Madrid, 1995, p. 18.
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de su vida, para ser mejor. Gracias a esa presentación causal, “las ficciones 
son susceptibles de una verosimilitud que se hace patente en su rendimiento 
cognoscitivo al explorar las posibilidades humanas”11. Si la Literatura nos 
aclara cómo vivir es porque nos permite ver la vida como un todo, como 
una unidad de sentido donde tanto lo que hacemos voluntariamente como lo 
que simplemente nos ocurre, conduce a la felicidad o a la desgracia. El nexo 
profundo que une Literatura y Filosofía es precisamente ese esfuerzo por 
alcanzar “una visión unitaria, dotada de sentido, que alberga la objetividad 
implacable de los están discursos universales”12. De ahí que, como subraya 
Innerarity,

la relevancia antropológica de las ficciones se debe a que la vida como tal no forma 
un todo. Al menos, su sentido depende de una totalidad que es inaccesible a nuestra 
experiencia ordinaria o científica del tiempo. La narración adopta un punto de 
vista desde el que lo casual aparece en conexión con un principio y un final, en un 
contexto que nos lo vuelve inteligible.13

Hay una segunda razón que legitima, más concretamente, el análisis 
filosófico de la producción literaria chestertoniana. Como ha demostrado con 
rigor Salvador Antuñano, en Chesterton hay una filosofía. Dispersa en textos 
heterogéneos, asistemática por sistema, ligera por la naturaleza periodística 
de su estilo y alegre por la seriedad de las ideas que trata… el caso es que la 
hay. De hecho, aunque meritorias, sus descripciones dickensianas, su empleo 
de la paradoja y otros recursos de estilo no son otra cosa que herramientas 
al servicio de una visión del mundo, del ser humano, de la sociedad y del 
fundamento del mundo. Una visión de sentido común que puede resultar 
obvia para muchos pero es que

la labor del filósofo —como la del artista, como la del científico— consiste en ver 
la realidad —y la realidad está allí— y ayudar a los demás a verla como si fuera 
la primera vez. De modo que cuando Chesterton apunta al sentido común y nos 
enseña cosas tan evidentes y obvias, lo hace porque esas cosas estaban en realidad 

11 Daniel innerarity: La irrealidad literaria. Eunsa, Pamplona, 1995, p. 165.
12 Manuela castro: La filosofía y la literatura como formas de conocimiento. En: Diálogo Filosófico. N° 60, 2004, p. 495.
13 Daniel innerarity: La irrealidad literaria, p. 166.
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tan enterradas en la rutina y lo dado-por-supuesto que ya ni las veíamos ni las 
apreciábamos, ni las teníamos en cuenta.14

Hablar de lo obvio es lo más filosófico, pues es alumbrar lo que “está 
ahí”, pero que está oculto o no enteramente comprendido, a causa de nuestra 
conducta habitual, de nuestras ideas o incluso de una autoimagen reductiva. 
¿Se puede volver a ver lo que está ahí? Sólo con un cambio de perspectiva 
que permita apreciar y amar la realidad, uno de los grandes temas de la vida 
y de la filosofía de Chesterton… y también de su literatura, como se verá a 
continuación.

1. Una novela actual

Tras distintos contratiempos, finalmente en 2012 vio la luz la primera 
película de Moonhunt Productions, la compañía fundada en 2008 por Joey 
Odendahl y Dale Ahlquist, presidente de la American Chesterton Society. 
Se trata de la adaptación de Manalive, un libro de Gilbert Keith Chesterton 
(1874-1936) aparecido en 1912 y, por lo general, olvidado entre sus lectores. 
Publicado en castellano a principios de los cuarenta y redescubierto entre 
nosotros a mitad de la década pasada15, no deja de ser llamativo el silencio que 
se ha cernido durante mucho tiempo sobre Hombrevivo. Un silencio insólito, 
habida cuenta de que estamos ante una obra muy bien valorada —entre 
otros, por el estudioso de las religiones rumano Mircea Eliade, que no duda 
en considerarla la mejor novela de Chesterton16— y que para muchos se trata 
de uno de los libros más autobiográficos de su autor,17 quizá porque resume 
en forma narrativa ideas y planteamientos ya expresados tanto en Ortodoxia 
(1908) o en La esfera y la cruz (1910) como en sus columnas periodísticas, y 

14 Salvador antuñano: G. K. Chesterton: verdadera filosofía para un tiempo desesperanzado. En: Pablo gutiérrez / María 
Isabel aBraDelo (eds.). Chesterton de pie. CEU, Madrid, 2013, p. 73.

15 Cf. G. K. chesterton: Hombrevida, trad. de Natalia Montes. La Espiga de Oro, Buenos Aires, 1942; El hombre vivo, 
trad. de Rafael Santervás. Valdemar, Madrid, 2005; Manalive (Hombrevivo), trad. de Jordi Giménez. Vozdepapel, 
Madrid, 2006. Las citas se toman de esta última traducción.

16 Cf. Mircea eliaDe: G. K. Chesterton. En La Jornada Semanal (suplemento del periódico La Jornada), Nº 456, 30 
noviembre de 2003, p. 6 (publicado originalmente en Vrimea, IX, nº 442, 28 de junio de 1936, p. 3).

17 Cf. Joseph pearce: G. K. Chesterton: sabiduría e inocencia. Encuentro, Madrid, 2009, p. 228.
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que aparecerán más tarde en los cuentos del padre Brown e incluso en El 
hombre eterno (1925).

¿Qué ideas y qué planteamientos? En un sentido muy preciso, como ha 
analizado Moore-Jumonville, su pensamiento teológico o, si se quiere, su 
teología espiritual dirigida a la transformación personal a imagen de Cristo, 
un proceso que sólo ocurre cuando admitimos nuestra radical finitud y 
fragilidad18. En un sentido más básico, aunque conectado con el anterior, 
Manalive resume la postura de Chesterton ante la vida, que Mariano Fazio 
ha descrito muy acertadamente como una actitud de asombro agradecido, una 
cosmovisión que “gira en torno a la gratuidad de la Creación, gratuidad que 
ha de producir asombro y agradecimiento a todos quienes gozamos de la 
existencia. Este mundo proviene de la nada, podría no existir y es maravilloso 
el mismo hecho de que exista”19. Dicha filosofía vital, nítida en sus principales 
ensayos, se articula retórica y estéticamente de un modo peculiar en la obra 
literaria de Chesterton. Una demostración de esta afirmación implicaría un 
análisis pormenorizado de los recursos de estilo en las novelas y poemas del 
autor inglés —o, al menos, de sus hitos más significativos— que requeriría 
más espacio. Por el momento, digamos que comenzar dicha demostración 
con el caso de Manalive tiene mucho sentido. En su Autobiografía, el propio 
Chesterton relaciona el pasaje más audaz de Manalive —aquel en que el 
protagonista dispara a un profesor nihilista— con su propia juventud y 
con la crisis y desesperación que atravesó a mitad de la década de 1890.20 
Aunque no se conocen con total certeza los hechos concretos,21 sí se sabe 
que Chesterton pensó en el suicidio22 y que, ante la posibilidad de no existir 
—o, como escribió más tarde, a partir de la conciencia de que todo hombre 
es una Gran Improbabilidad23—, surgió en él un aprecio por las cosas más 

18 Cf. Robert Moore-juMonville: Holding a Pistol to the Head of  ‘Modern Man’: the Roots of  G. K. Chesterton’s Spiritual 
Theology. En Inklings Forever, vol. 6, 2008 (disponible en: http://library.taylor.edu/dotAsset/da28bc56-2ac0-444f-
bf2c-bb2d525d8184.pdf).

19 Cf. Mariano Fazio: Chesterton. la filosofía del asombro agradecido. En: Acta Philosophica, Vol. 11, n° 1, 2002, p. 122.
20 Cf. G. K. chesterton: Autobiografía. Acantilado, Barcelona, 2003, p. 105.
21 Cf. Maisie WarD: Gilbert Keith Chesterton. Sheed & Ward, Nueva York, 1947, pp. 43-49. Joseph pearce: G. K. 

Chesterton: sabiduría e inocencia, pp. 45-51.
22 Cf. Alzina Stone Dale: The Outline of  Sanity: A Life of  G. K. Chesterton. Eerdmans, Grand Rapids, 1982, p. 33.
23 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia. Alta Fulla, Barcelona, 1988, p. 124
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sencillas de la vida cotidiana.24 “Hasta que no nos damos cuenta de que las 
cosas pueden no ser, no podemos darnos cuenta de que son”25 sintetiza con 
brillantez Hugh Kenner esta intuición chestertoniana. Si, además, hacemos 
caso de Ian Boyd cuando interpreta el significado moral de las acciones del 
protagonista de Manalive como un “intento de recuperar el sentido perdido 
de asombro y glamour de la vida cotidiana”26, no cabe más que ver Manalive 
como la traducción literaria de una convicción muy arraigada y nuclear en el 
pensamiento de Chesterton.

Una certeza que habría surgido de un momento especialmente dramático 
en la vida del polemista inglés, durante su paso por la Escuela de Arte Slade, en 
que, tras coquetear con el espiritismo y el ocultismo y al haberse topado con 
un subjetivismo y un pesimismo radicales —seguramente, como dice Pearce, 
propios de la atmósfera decadente de fin de siglo—, le ocurrió lo siguiente:

Cuando ya llevaba cierto tiempo sumido en las profundidades del pesimismo 
contemporáneo, sentí en mi interior un gran impulso de rebeldía: desalojar aquel 
íncubo o librarme de aquella pesadilla. Pero como aún intentaba resolver las cosas 
yo solo, con poca ayuda de la filosofía y ninguna de la religión, me inventé una teoría 
mística rudimentaria y provisional. Se podría resumir en que la mera existencia, 
reducida a sus límites más primarios, era lo bastante extraordinaria como para ser 
emocionante. Cualquier cosa era magnífica comparada con la nada y aunque la luz 
del día fuera un sueño, era una ensoñación, no una pesadilla.27

Por más rudimentaria y provisional que pudiera parecerle a Chesterton, lo 
cierto es que hay en esta “teoría mística” una proto-teología o, si se prefiere, 
el inicio de una teología natural muy clara, pues, así lo veía Chesterton, esta 
conciencia de lo que hay necesariamente debe producir alegría, en tanto que 
“nadie sabe hasta qué punto es optimista —aunque se tenga por pesimista— 

24 En el artículo de Moore-Jumonville (nota 18) se incluye una relación muy ilustrativa de los lugares de la obra 
de Chesterton en que aparece el tema del suicidio y la solución optimista que adopta el autor inglés ante dicho 
drama, a saber, que la existencia es algo bueno y que prácticamente cualquier motivo justifica continuar existiendo. 
No hacen falta grandes razonamientos ni ideales purísimos para evitar el suicidio, sino sólo honrar ese especial 
juramento de lealtad para con la vida con que todos venimos al mundo. Por eso, para Chesterton, “el suicidio 
no sólo es un pecado; es El Pecado” (Ortodoxia, p. 142).

25 Hugh kenner: Paradox in Chesterton. Sheed & Ward, Nueva York, 1947, p. 36.
26 Ian BoyD: The Novels of  G. K. Chesterton: A Study in Art and Propaganda. Barnes and Noble, Nueva York, 1975, p. 

55.
27 G. K. chesterton: Autobiografía, pp. 103-104.
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porque no ha medido realmente la profundidad de su deuda con lo que le 
creó y le permitió considerarse algo”28.

Este espíritu alegre y de gratitud anima la forma —y el fondo, por 
supuesto— de Manalive. Para advertirlo, en la siguiente sección, doy cuenta 
del argumento, estructura y contenido del libro; a continuación, explicaré en 
qué sentido el asombro agradecido chestertoniano aparece en esta novela 
como una propuesta de conversión; por último, concluiré con unos apuntes 
sobre el valor humano y social de la fe y la creencia.

2. Un vendaval renovador

Un día cualquiera, un vendaval arrastra a un tal Innocent Smith, del que 
no sabemos nada, hasta un hostal londinense llamado Beacon House donde 
residen cinco huéspedes de lo más anodinos: un célebre doctor, un apocado 
deportista y un arrogante periodista, junto con una adinerada solterona y 
una amiga que la acompaña. Todos tienen en común el llevar unas vidas 
triviales. Por contraste, el señor Smith es de todo menos convencional: atrapa 
sombreros con las piernas, salta hacia los árboles, se sube a los tejados… 
Súbitamente, su entusiasmo y sus imprevisibles acciones contagian al resto 
de residentes, despertando en ellos la alegría de vivir que habían enterrado 
hace años. Inclusive, el mismo Smith terminará pidiendo a una de las chicas 
en matrimonio. Hasta que, súbitamente, se presenta en la casa un criminólogo 
estadounidense con pruebas aparentemente irrefutables de que Smith es un 
asesino, ladrón y polígamo, dejando en pausa el rebrote de energía que había 
surgido entre los residentes.

Manalive es una novela extremadamente sencilla en su estructura. Pese a estar 
divida en dos partes (“Los enigmas de Innocent Smith” y “Las explicaciones 
de Innocent Smith”), en realidad Manalive es fundamentalmente una obra 
teatral, con tres actos bien diferenciados: aparición de Smith, revoloteo entre 
los huéspedes y juicio al recién llegado. Esta singular disonancia revela, a la 
vez, la racionalidad discursiva de un pensamiento que quiere concluir con 
un mensaje nítido y la personalidad asistemática de un autor que ni quiere 
“imponer” ese razonamiento a la estructura de la obra ni diseña la historia 

28 G. K. chesterton: Autobiografía, p. 104.
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para que esta refleje su mensaje. En líneas generales, de hecho, la historia 
se sigue sin problemas y con mucha simpatía, lo que ayuda a disculpar los 
largos parlamentos excéntricos —muchos de difícil comprensión— que 
salpican la narración, así como los desequilibrios de un relato que se excede 
en larguísimas descripciones de escasa eficacia narrativa aunque no exentas de 
belleza poética (los edificios en el margen del río, los tejados y chimeneas de 
las casas londinenses, el mar y el viento, las montañas rocosas, las estrellas).

Que Chesterton se detenga en estas descripciones tan prolongadas tiene 
una explicación literaria —al fin y al cabo, Dickens era uno de sus autores 
favoritos— pero es mucho más, ciertamente, pues con ello no quiere hacer 
otra cosa que resaltar la belleza de la Creación, que no es algo que uno inventa 
sino, más bien, que encuentra hasta en lo más insignificante cuando se da 
cuenta de que lo que vemos no siempre ha estado ahí o, incluso, que podría 
no estar. De hecho, toda la novela es un magnífico compendio de la filosofía 
chestertoniana de la vida que, como ya se ha dicho, se basa en la exigencia de	
contemplar la existencia como un don y “aceptar las cosas con gratitud y no 
como algo debido”29, una idea que el propio Chesterton identificaba como 
la principal de su vida. Quien vive así, viene a decir el inglés, es imposible 
que se aburra. Al contrario, es llevado a una actitud respetuosa y de continuo 
re-descubrimiento, re-inserción y re-introducción más libre	en la realidad 
cotidiana. Una realidad que se nos presenta más luminosa y despejada tras leer 
a Chesterton, como expresa la metáfora del vendaval en la primera línea del 
libro, descrito como “una ola de felicidad irracional”30 que borra la neblina 
que hay en lo rutinario.

3. Volver a ver

En general, la obra literaria de Chesterton es moral —entiende que el 
hombre se realiza en sus decisiones— y realista, pues reconoce que somos 
capaces de lo mejor y lo peor, pero libres de verdad y realmente humanos 
cuando decidimos lo mejor.31 Ahora bien, para ser realista, Chesterton 

29 G. K. chesterton: Autobiografía, p. 377.
30 G. K. chesterton: Manalive, p. 11.
31 Cf. José Ángel agejas: Porqué Holmes nunca supo la verdad...? Chesterton y el P. Brown. En: Mar Oceana, n° 27, 2010, 

pp. 164-165.
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recomienda amar lo fantástico y lo asombroso que tiene el mundo… en su 
cara más cotidiana, pues “lo ordinario vale más que lo extraordinario, y si 
cabe, hasta es más extraordinario”32. En cierta manera, el mundo moderno 
es incapaz de amar lo que hay porque se ha empeñado en dominarlo  
—con el razonamiento, con la técnica— en lugar de verlo y, abandonando la 
contemplación amorosa del ser y el interés por saber lo que son las cosas, 
ha entronizado la utilidad conquistada con el recurso a la acción frenética.33

Ahora bien, que esto haya pasado no es tan insólito. Como el propio 
Chesterton escribirá en El hombre eterno, la realidad es un don y está hecha para 
el hombre, sí, pero necesita ser humanizada. Es más, lo propio de las personas 
alegres y vigorosas, libres y creativas es crear instituciones y establecer reglas, 
leemos en Manalive.34 No obstante, en este proceso el ser humano puede 
llegar a estandarizar una serie de procedimientos, normas e instituciones 
que ocultan la belleza y novedad permanente de lo que es así como el valor y 
riqueza de lo ordinario.

¿Cómo volver a verlo? No, desde luego, con un discurso intelectual 
bien armado o con una teoría filosófica perspicaz. Hace falta una auténtica 
conversión, un cambio que lleve a abandonar la visión de las cosas desde 
la estrecha lente del racionalismo y el cientifismo —o de la negación de esa 
lente del irracionalismo relativista— y a adoptar la visión originaria de las 
mismas, la que se da desde el sentido común.

3.1 Sólo el asombro conoce

Clásicamente, la antropología y la historia del pensamiento han hablado 
del asombro como punto de partida para el conocimiento de la realidad, la 
valoración del mundo y el aprecio por las personas y las cosas. Como explica 
Tomás Melendo, “aun cuando no con total plenitud, el que se asombra 

32 G. K. chesterton: Ortodoxia, pp. 86-87.
33  Cf. Tomás MelenDo: Entre moderno y postmoderno: introducción a la metafísica del ser. Servicio de Publicaciones de la 

Universidad de Navarra, Pamplona, 1997, p. 31.
34 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 53. Esta idea, sorprendente y paradójica, se explica con más detalle en el 

cuarto capítulo de Ortodoxia, cuando Chesterton recuerda que la alegría en la vida lleva a la repetición de actos 
y la fatiga a la variación. Ortodoxia, p. 115: “En efecto, la variación en las cosas humanas no les viene de la vida, 
sino de la muerte: procede siempre de su aniquilamiento, de la distensión del anhelo o fuerza que las anima”. A 
quien le sobra vida, establece rutinas; a quien le falta, cambia siempre.
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conoce, real y efectivamente, y confía y espera en seguir conociendo”35. 
Algunos modernos, no obstante, se han empeñado en sustituir este asombro 
maravillado por la duda (Descartes)36 o el desconcierto (Hegel) como inicio 
de todo conocimiento.

Pero estas actitudes llevan consigo una decidida repulsa inicial de todo lo dado, de lo 
que se ofrece ante el Yo de manera gratuita, de lo creado, en definitiva; y constituyen 
de este modo el requisito ineludible para que ese mismo Yo, tras el momento negativo 
de exclusión de todo menos de sí mismo, se afirme de manera radical, al recuperar 
con sus solas fuerzas el conjunto de lo existente: medido y cuasi creado por la razón, 
en todos los casos (racionalismos); «como producido por el concepto», en el de Hegel 
(idealismo).37

A diferencia de la duda moderna, y también de la sospecha posmoderna, 
en el asombro hay un elemento positivo de agradecimiento y apertura a lo real 
más allá de mi yo. No en vano asombro viene de thaumázein, que libremente 
podríamos traducir como un “morir” a ti mismo —a tus prejuicios, a tus 
costumbres— para dejar “nacer” un nuevo y mejor conocimiento de la 
realidad. Chesterton no es ajeno a estos planteamientos pues, para él, el 
asombro es necesario “para despertarnos a ver las cosas como realmente 
son, para ver el mundo con un asombro apropiado y con una apropiada 

35 Tomás MelenDo: Introducción a la Filosofía. EUNSA, Pamplona, 2001, p. 81.
36 Especialmente llamativo es el caso de Descartes, quien habla de la admiración como una pasión que es útil en 

tanto que previene la ignorancia (hace que aprendamos y recordemos las cosas que nos parecen extrañas o 
llamativas) pero perjudicial en tanto “puede impedir o pervertir completamente el uso de la razón” llevándonos 
a asombrarnos ante cosas poco valiosas. René Descartes: Las pasiones del alma [1649]. Segunda parte, artículos 
75 y 76. Tecnos, Madrid, 1997, pp. 147-149: “Por esto, aunque sea bueno haber nacido con alguna inclinación 
a esta pasión, porque nos dispone a la adquisición de las ciencias, debemos sin embargo procurar librarnos de 
ella lo más pronto posible. Pues es fácil suplir su falta con una reflexión y atención particular, a la que nuestra 
voluntad puede siempre obligar a nuestro entendimiento cuando juzgamos que la cosa que se presenta vale la 
pena”. Lo peculiar que coloca a Descartes —y, en general, a la mentalidad moderna— en oposición a la filosofía 
clásica o incluso a numerosos autores contemporáneos es la noción de que el asombro es algo más bien infantil 
e ingenuo, que abre la puerta a una curiosidad sin criterio que da por buenas las cosas infrecuentes y que debe 
dominarse mediante la duda y el uso “completo” de la razón. Cf. Ignacio guiu: El asombro como principio del libre 
saber del ser. En: Convivium: revista de filosofía, nº 13, 2000, pp. 138-139. El contraste con Chesterton —quien, con 
espíritu evangélico, no se cansa de alabar la inteligencia de los niños o, si se quiere, la juventud de espíritu— no 
puede ser más extremo. El niño chestertoniano acepta sin reservas las reglas y condiciones de un cuento de hadas 
y queda deslumbrado por la transfiguración de los objetos que allí aparecen como instrumentos para conocer 
una verdad. El niño cartesiano quizá quede igualmente deslumbrado pero, si quiere conocer alguna verdad, debe 
poner en duda su deslumbramiento y analizarlo hasta llegar a una idea clara, no deslumbrante.

37 Tomás MelenDo: Introducción a la Filosofía, pp. 81-82.
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gratitud”38. Serían interminables las citas que podrían avalar su convicción de 
que ser plenamente humano implica ejercitar la capacidad de asombrarnos. 
Baste una, de Ortodoxia, cuando señala que en el asombro hay un elemento 
de plegaria, de oración de agradecimiento por el mundo y por la existencia.39 
Igualmente, la filosofía clásica

se estructura como re-conocimiento agradecido de lo dado al yo con independencia 
de tal yo: de la realidad, en fin de cuentas, y de uno mismo en cuanto real. Y la 
admiración consiste, en substancia, en llegar a advertir y a aceptar con gozo que 
aquello que se ha recibido todavía nos trasciende.40

El asombro es origen permanente de nuestra capacidad de conocer y, 
por tanto, de saborear la inagotable riqueza de lo real,41 pues sólo cuando 
reconocemos que lo que hay podría no existir o que trasciende y excede 
nuestras expectativas es que comenzamos a disfrutar descubriéndolo. Es lo 
que, con júbilo, aprenden los personajes de Manalive y el motivo por el que 
Ahlquist sostiene que Manalive “es una novela sobre ver las cosas viejas de un 
modo nuevo, de ver las cosas comunes y esperadas de un modo sorprendente 
y fantástico, y de ver las cosas del modo correcto, que es boca abajo”42. Una 
imagen, esta última, con la que Chesterton juega en la novela para mostrar la 
naturaleza del conocimiento humano, pues “sólo el hombre es capaz de ver su 
propio pensamiento boca abajo como se ve una casa en un charco”43, esto es, 
sólo la inteligencia humana es capaz de reflexionar sobre sí misma y advertir 

38 Alan Lawson Maycock: Introduction. En A. L. Maycock (ed.): The Man Who Was Orthodox: A Selection from the 
Uncollected Writings of  G. K. Chesterton, D. Dobson, London, 1963, p. 40.

39 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 103.
40 Tomás MelenDo: Introducción a la Filosofía, p. 82.
41 Cf. Josef  pieper: ¿Qué significa filosofar?. En El ocio y la vida intelectual, Rialp, Madrid, 1962, p. 133.
42 Dale ahlquist: Lecture XXII: Manalive. En: Chesterton 101. American Chesterton Society, s. f. (disponible en: 

http://chesterton.org/discover/lectures/22manalive.html).
43 G. K. chesterton: Manalive, p. 153. Posteriormente, en El poeta y los lunáticos [1929], empleará la misma imagen 

como símbolo de la sensatez y humildad necesarias para ver las cosas como son, a saber, dependientes de su 
Creador, que es lo que afirma el poeta y pintor Gabriel Gale cuando recuerda que, al ser crucificado boca abajo, 
San Pedro tuvo el privilegio de “ver el paisaje tal como es, las estrellas cual flores, las nubes como colinas… Y 
los hombres colgando a merced de Dios” (Valdemar, Madrid, 2004, pp. 38-39). En la biografía de San Francisco 
de Asís [1923], asimismo, recordará que “dependencia” no es otra cosa que el estado de lo que pende. Quien cae 
en la cuenta de la dependencia de todo respecto a su Creador, “agradecería a Dios que no hubiera dejado caer 
el cosmos entero” (Homo Legens, Madrid, 2006, p. 55).

H
u

m
an

id
ad

es
. R

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 X
II

 (
20

12
),

 p
p.

 1
01

-1
31

JUAN PABLO SERRA - EL ASOMBRO AGRADECIDO COMO CONVERSIÓN: UNA LECTURA DE MANALIVE



115

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

que todo pensamiento es reflejo —más o menos borroso y limitado— de un 
universo real y nítido aún por descubrir.44

Ahora bien, ¿qué ocurre en un mundo como el nuestro, bien dotado de 
leyes y códigos normativos, en el que hay información de sobra y donde todo 
funciona, la imagen embota y el ocio ya sólo distrae? Pues que el hombre, 
como advirtió Julián Marías, deja de hacerse preguntas y verse como una 
persona responsable, con dudas, problemas, fines y deberes.45 En suma, deja 
de verse como una criatura esencialmente finita y limitada. La simplificación 
general de la vida moderna, en fin, junto a sus indudables beneficios, aleja al 
hombre de una comprensión cabal de la complejidad de la vida y la pluralidad 
y riqueza de lo real y, por tanto, le impide descubrir esa novedad permanente 
de lo que es.

3.2 Una conversión en el carácter

Ahora bien, lo que se requiere para volver a ver es un cambio de actitud 
radical o, para ser más preciso, una auténtica conversión o metanoia, que es 
lo único que permite penetrar en la sustancia real de la vida, como diría 
Guardini,46 y abrirse a la esencia de las cosas por encima del afán de dominio, 
posesión y manejo que hay en uno mismo.47 Lo llamativo de Manalive es que 
hay en ella varias “conversiones”, pero no al final de la historia sino, más bien, 
al principio, sobre todo en los personajes de Arthur Inglewood y Michael 
Moon, propiciadas por otra conversión —la del propio Smith— anterior a 
la acción con la que arranca la novela.

Esta inversión del momento de conversión —contrástese con el Quijote, 
donde la conversión del protagonista se da al final— es llamativa, pues apunta 
a la radicalidad de la experiencia humana de la conversión, que no viene al final 
de un proceso vital sino, al contrario, es lo que lo inicia. “La conversión —ha 
escrito Alejandro Llano— no es el resultado de una experiencia intelectual 

44 Sobre la imagen de la inteligencia como espejo, cf. G. K. chesterton: El hombre eterno. Cristiandad, Madrid, 2009, 
p. 49. Puesto que lo que se refleja en la inteligencia tiene un origen en y correspondencia con lo extramental, 
“conocer la imagen es conocer también la realidad”, tal como dice Salvador antuñano: G. K. Chesterton: verdadera 
filosofía para un tiempo desesperanzado, p. 89.

45 Cf. Julián Marías: Razón de la Filosofía. Alianza, Madrid, 1993, p. 47.
46 Cf. Romano guarDini: El poder: una interpretación teológica. En: Obras de Romano Guardini. Cristiandad, Madrid, 

1981, tomo I, p. 206.
47 Cf. Alejandro llano: Literatura como conversión. En: Cultura y pasión. EUNSA, Pamplona, 2007, p. 189.
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o de un razonamiento filosófico”48 sino, más bien, de una curación previa, 
de una suerte de reconciliación afectiva con el mundo y con el sentido de la 
propia historia personal. Por eso, para volver a ver lo que se requiere es un 
cambio de punto de vista que afecte al núcleo íntimo del sujeto y, desde ahí, 
a todas las facetas de su persona.

Es en este sentido que Manalive ofrece un sutil itinerario para volver a ver 
lo visible que Moore-Jumonville no duda en calificar como un itinerario de 
formación espiritual, claramente ascética. Un cambio así, por fuerza, tiene que 
afectar a lo que llamaríamos el ethos o carácter moral de una persona. ¿Por 
dónde empezaría esta conversión moral? Por ejemplo, en la conciencia de que 
la norma es un medio, no el fin y, por tanto, no hay un solo modo de cumplirlas. 
De ahí la tesis de la novela, que podría resumirse como “es mejor vivir de 
un credo que de una costumbre”. Precisamente porque cree en una serie de 
mandatos, Smith los lleva a cabo de manera ingeniosa, creativa y desafiante. 
“Ha roto los convencionalismos pero ha cumplido los mandamientos”49 dirá 
de él su abogado defensor. Y, ciertamente, así lo muestra la novela, donde se 
observa cómo multitud de actos que —desde una mentalidad mundana— 
serían moral y hasta legalmente reprobables, en Smith no son más que 
manifestaciones de una vitalidad que no admite ataduras ni moralismos, sino 
que va a la raíz de las normas morales, que no son otra cosa que caminos 
hacia la felicidad, medios para ser mejor. Como no pretende robar, entonces 
codicia sus propios bienes, cumpliendo así el mandato de no robar por la vía 
del amor: ama lo que ya tienes, para que en tu corazón no quepa la codicia. 
Como no pretende cometer adulterio, entonces inyecta en su matrimonio el 
lado romántico y aventurero del cortejo;50 como no quiere huir o exiliarse de 
su vida ordinaria, entonces se convierte en peregrino hacia su propia casa,51 
pues todo viaje tiene sentido si hay un hogar al que volver.

Chesterton tenía muy claro que la ética es consecuencia del amor, pues 
“es el amor el que es capaz de transformar a la persona y entusiasmarla hasta 
llevarla a realizar grandes obras y afrontar enormes compromisos”52. Pero, 
en un sentido más ontológico, la ética es consecuencia de la humildad, de 
percibir el don de la existencia y el enigma de que “el mundo entero tiene, 
o es, una única cosa buena, que es una deuda impagable”53. El deber es, así, 

48 Alejandro llano: Literatura como conversión, p. 190.
49 G. K. chesterton: Manalive, p. 271.
50 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 272.
51 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 241.
52 Salvador antuñano: G. K. Chesterton: verdadera filosofía para un tiempo desesperanzado, p. 85.
53 G. K. chesterton: San Francisco de Asís, p. 59.
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permanente, pues se origina en una deuda infinita, en “la magnanimidad de la 
rendición, de la que vulgarmente sólo se entrevé un atisbo en el primer amor, 
como un atisbo de nuestro Edén perdido”54. En Manalive es tan potente la 
convicción de que la vida es una novedad radical que hasta lo más asentado, 
inevitable y fijado en nuestra vida —como la necesidad biológica de comer— 
es subvertido por la creatividad de Smith y de ahí que organice un picnic… 
¡en el tejado de la pensión!

3.3 Una conversión en el conocimiento

Ahora bien, además de una conversión ética, volver a ver pide una 
conversión epistemológica, que pasa por superar el racionalismo y el 
cientifismo, pues lo propio del ser humano no es sólo describir hechos con más 
o menos exactitud sino su asombrosa capacidad de desentrañar el sentido de 
los mismos.55 El hombre vuelve a ser él mismo cuando acepta que la realidad 
no se puede conocer sólo con descripciones externas y fenoménicas, sino 
que hay que conocer la intención, el sentido de los hechos. Quedarse en el 
dato empírico no ayuda a entender el por qué, el sentido.

En esta certera intuición radicaba el interés de Chesterton —y también el 
de Dorothy Sayers, escritora y amiga suya— por las historias detectivescas. 
“Los detectives —escribe Agejas— siempre han buscado pruebas, datos. 
Pero que la ciencia empírica tuviera la última palabra para entender y dar 
razones de las acciones era, cuando menos, para el agudo observador que 
era Chesterton, pretencioso”56. Por eso, como alternativa a Sherlock Holmes, 
concibió al padre Brown, un simpático y bonachón cura de pueblo cuyas 
historias se desarrollan y concluyen de un modo desconcertante, pero

no porque juegue con el lector haciendo aparecer pistas desconocidas, sino porque el 
agudo curita logra componer con los mismos datos que están al alcance del resto de 
los investigadores hasta tres explicaciones diferentes, perfectamente coherentes, pero no 
ciertas, claro. La clave para la resolución de sus casos no está en tener los datos, sino 
en el conocimiento que del corazón humano tiene un párroco que pasa horas sentado 

54 G. K. chesterton: San Francisco de Asís, p. 59.
55 Cf. Eduardo terrasa: Escritores conversos: una epopeya silenciosa. En Nuestro Tiempo, Pamplona, nº 641, noviembre 

de 2007, p. 50.
56 José Ángel agejas: Porqué Holmes nunca supo la verdad...? Chesterton y el P. Brown, p. 166.
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en el confesionario. Los datos empíricos no explican toda la realidad del hombre y 
sus actos, pues no son más que la parte externa y menos relevante de la historia.57

Como en las historias del padre Brown —cuyo primer relato apareció sólo 
dos años antes que Manalive—, del comportamiento de Innocent Smith se 
puede ofrecer una descripción externa y una conclusión lógicamente inferida: 
por ejemplo, respecto al cargo de abandono, se puede comprobar que, en 
efecto, Smith es casado y con hijos, que dejó a su mujer y que ha estado 
viajando; lo mismo con el cargo de poligamia, pues, en efecto, se ha casado 
muchas veces sin divorciarse. Y todas estas descripciones, en cierto sentido, son 
verdaderas, sólo que parcialmente verdaderas, pues no reflejan el hecho entero, 
sino hechos desprovistos de significado. Los acusadores de Smith, cientifistas y 
racionalistas, sólo se fían del puro dato y del razonamiento, olvidando que los 
hechos humanos requieren más que el microscopio. Smith comparte con los 
asesinos el hecho de disparar a personas, pero no su intención, pues su objetivo 
no es asesinar sino incitar a la vida.58 Por eso la defensa de Smith intentará 
desvelar la intención, el espíritu y no la letra que guía a hechos aparentemente 
violentos. Con gran claridad lo sintetiza al final del libro:

Al vivir aprisionados entre las redes de la civilización hemos llegado a considerar 
malas algunas cosas que no lo son. […] No hay nada perverso en disparar una 
pistola, aunque sea a un amigo, con tal que uno no tenga intención de darle y se esté 
además seguro de no hacerlo. No es peor que arrojar una piedra al mar… menos 
incluso, al fin y al cabo al mar se le acaba dando. No hay nada malo en derribar 
el cañón de una chimenea y entrar por la fuerza en una casa por el tejado, siempre 
que no se atente contra la vida o la propiedad privada de los demás. No es peor 
optar por entrar en una casa desde arriba de lo que es abrir un paquete por abajo.59

Para Smith, la pistola es sólo un medio (radical) para “dar un susto 
salutífero” y despertar a sus mejores amigos a la vida que tienen delante, un 
propósito “excéntrico pero inocente” que es la “única explicación posible” 

57 José Ángel agejas: Porqué Holmes nunca supo la verdad...? Chesterton y el P. Brown, p. 166. Para un estudio similar, 
cf. Frederick J. crosson: Father Brown, Sherlock Holmes and the Mystery of  Man. En Rufus William rauch (ed.): A 
Chesterton Celebration at the University of  Notre Dame. University of  Notre Dame Press, Indiana, 1983, pp. 21-33.

58 G. K. chesterton: Manalive, p. 168.
59 G. K. chesterton: Manalive, p. 270.

H
u

m
an

id
ad

es
. R

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 X
II

 (
20

12
),

 p
p.

 1
01

-1
31

JUAN PABLO SERRA - EL ASOMBRO AGRADECIDO COMO CONVERSIÓN: UNA LECTURA DE MANALIVE



119

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

de los distintos tiroteos de Smith.60 Del mismo modo, Smith da la vuelta al 
mundo pero no abandona el hogar, sino que viaja y se pone en camino para 
poder encontrar de nuevo su casa. Y se ha casado muchas veces, sí, pero 
siempre con la misma mujer para poder vivir con ella cien lunas de miel.61 
Una verdad, para Chesterton y el pensamiento clásico, es “un hecho con un 
significado” y no consiste sólo en dar cuenta de sucesos sino también de 
aportar razones.62

¿Y si no se conoce el sentido de los hechos? La mentalidad contemporánea 
insiste en que el sentido es algo que nosotros ponemos ahí intelectualmente 
o algo que construimos técnicamente. ¿Cómo superar, entonces, este 
racionalismo y cientifismo ubicuos? Mediante el sentido común, visto en la 
novela como recuperación de una cierta inocencia original. ¿Por qué hace 
Smith lo que hace? La sencillez de la respuesta desarma a sus acusadores: 
porque así es feliz.

Se siente tan joven, que para él trepar a los árboles del jardín y gastar tontas bromas 
sigue siendo lo que alguna vez fue para todos nosotros. Y si insiste y me preguntan 
por qué él es el único entre todos los hombres al que hay que gratificar con tales 
inagotables locuras, la respuesta que se me ocurre es muy sencilla. […] Si Innocent 
es feliz es porque es inocente, si puede desafiar los convencionalismos es precisamente 
porque es capaz de cumplir los mandamientos.63

Para Chesterton resultaba claro que la ignorancia de la causa final —a veces, 
metodológicamente necesaria, como en el caso de la ciencia moderna— no 
puede servir de excusa para despreciar el sentido común y el recurso a la 
experiencia humana común y elemental. Por eso, cuando en El honor de Israel 
Gow el padre Brown da con una verdad que carece de sentido, en lugar de 

60 Un propósito, por cierto, que —salvo en el caso del doctor Warner— cumple su objetivo, G. K. chesterton: 
Manalive, p. 172: “En cada uno de los casos reseñados, el susto ha resultado tan salutífero que la fecha ha quedado 
grabada en la víctima como la de un renacimiento”.

61 En un detalle sutil pero revelador, además, Chesterton insinúa que mantener vivo el amor del matrimonio no es 
cosa de uno: la mujer en cuestión, Mary, cambia continuamente su apellido adoptando colores (Mary Grey, Mary 
Green, Mary Brown). Se trata de una idea que Chesterton empleó en un poema dirigido a su, por aquel entonces, 
prometida Frances. Maisie WarD: Gilbert Keith Chesterton, p. 451: “Gilbert había visto a Frances en verde y había 
entendido por qué los árboles verdes y los campos son hermosos; la había visto en gris y aprendido un nuevo 
amor por los días grises de invierno y las túnicas grises de los palmeros; y en azul — Entonces vi cómo el creador 
/ Salpicó azul sin prudencia en el cielo y el mar / Y como era bueno para ella / Lo probó en la eternidad”.

62 Cf. G. K. chesterton: The Falsity of  Statistics. En The Collected Works of  G. K. Chesterton, ed. de Lawrence J. Clipper. 
Ignatius Press, San Francisco, 1986, vol. XXVII, pp. 60-64.

63 G. K. chesterton: Manalive, pp. 271-272.
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caer en el escepticismo… se echa ¡a dormir!, confiado en la capacidad de la 
razón y en la razonabilidad última del mundo,64 esto es, en la verdad del ser. 
Y, por eso, mediante su conocido dominio de la paradoja, en Manalive no 
sólo traza Chesterton una historia tan disparatada como bella, sino que deja 
caer varias perlas de una agudeza y un sentido común más que aplastantes.

Así, al principio de la novela, mientras el deportista Inglewood comenta 
con desgana que “hay que tomarse el mundo como es… aunque a veces uno 
lo encuentra bastante aburrido, es verdad”65 y que “así es el mundo, se trata 
de sobrevivir”66, por el contrario afuera en el mundo, en ese mismo mundo 
que Inglewood	encuentra	tan tedioso, varios personajes entonan una canción 
alegre, festiva y nada aburrida. La realidad —por así decirlo— contesta a 
Inglewood de un modo mucho más positivo y elocuente que su disolvente 
desesperanza.

Más adelante, mientras otros discuten sobre qué es la locura, el periodista 
Moon responde imperturbable que el loco no es el que rompe abruptamente 
con todo sino justamente el que hace siempre lo mismo,67 el que se acostumbra 
a lo que hace, y olvida que toda acción es siempre preparativo para algo más.68 Esta 
idea ofrece a Chesterton la oportunidad de lanzar dos dardos. Uno contra el 
vitalismo pesimista de Schopenhauer, la idea de que

Todo júbilo desmesurado (exultatio, insolens laetitia) se basa siempre en la ilusión 
de haber encontrado algo en la vida que de hecho no se puede hallar en ella, a saber, 
una satisfacción permanente de los deseos o preocupaciones que nos atormentan y que 
renacen constantemente. De cada una de estas ilusiones hay que retornar más tarde 
inevitablemente a la realidad y pagarla, cuando desaparece, con la misma cuantía 
de amargo dolor que tenía la alegría causada por su aparición.69

En la novela, el profesor Eames hace suya esta postura al asumir que el 
deseo y los placeres de la vida son preludios del sufrimiento —y que, por 

64 Cf. G. K. chesterton: El candor del Padre Brown [1910]. En: Los relatos del padre Brown. Acantilado, Barcelona, 
2008, p. 135.

65 G. K. chesterton: Manalive, p. 48.
66 G. K. chesterton: Manalive, p. 49.
67 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 68.
68 Cf. G. K.chesterton: Manalive, p. 70.
69 Arthur schopenhauer: El arte de ser feliz: explicado en cincuenta reglas para la vida. Traducción de Ángela Ackermann 

Pilári, Herder, Barcelona, 2000, regla 5, p. 27.

H
u

m
an

id
ad

es
. R

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 X
II

 (
20

12
),

 p
p.

 1
01

-1
31

JUAN PABLO SERRA - EL ASOMBRO AGRADECIDO COMO CONVERSIÓN: UNA LECTURA DE MANALIVE



121

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

tanto, es mejor evitar ambos y dejar de vivir—. Seguro de no darle, Innocent 
le dispara y, con la reacción atemorizada del profesor, le demuestra que la suya 
es sólo una posición teórica, pues nadie quiere morir sólo por una idea así. El 
otro dardo, más hilarante, lo dirige Chesterton al determinismo naturalista o 
sociológico que sostiene que hay hombres con tendencia “natural” al asesinato. 
Chesterton, en general, rechaza el determinismo por sus consecuencias 
pues, si se lleva hasta el final, anula la responsabilidad moral, hace la vida 
insignificante y convierte en inútil la persuasión.70 En la novela, esta idea se 
muestra de forma chistosa: pues, si esto es así, si no hay libertad, ¿por qué 
no habría de haber otros hombres que tampoco son libres pero, en este caso, 
porque tienen una tendencia natural a ser asesinados?71

Chesterton navega por el drama de la libertad humana sin caer en el 
fatalismo (nuestras propias acciones nos condenan a una vida insoportable72) ni recurrir a 
una explicación causal necesaria del mal que cometemos y del malestar con que 
nos encontramos, al modo de la tragedia griega (los contratiempos con que se topa el 
ser humano en su biografía son consecuencia de su mal carácter o están precedidos por acciones 
casuales de otro). Quizá porque si hay algo que admitimos por sentido común 
es justamente que el ser humano es libre, que no hay determinación genética, 
sino libertad, que las decisiones repercuten sobre la propia humanidad y por 
eso hay o puede haber mérito.

3.4 Una conversión en la conciencia de lo que soy

Esta defensa radical de la libertad humana tiene un corolario, pues ¿en 
virtud de qué es el hombre libre? De su naturaleza espiritual, y aquí radica el 
secreto de la novela. Un “poder espiritual”73 es como su abogado describe 
la capacidad de Smith para distinguir costumbre y credo, convenciones que 
embotan y principios que alumbran el camino a la felicidad. Y, al mismo 
tiempo, como un fantasma o un muerto en vida es calificado el doctor Warner, 
el único de los asistentes al juicio incapaz de cambiar su punto de vista sobre 
los actos y la persona de Smith.74

70 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 45.
71 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 140.
72 Cf. G. K. chesterton: Manalive, pp. 157-158.
73 G. K. chesterton: Manalive, p. 271.
74 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 273.
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Volvemos a ver la belleza permanente de lo que es, por tanto, adquiriendo 
una nueva conciencia de lo que me hace un “hombre vivo”, a saber, que mi 
materialidad está animada, penetrada por lo espiritual, lo que me capacita para 
una racionalidad y una libertad auténticamente humanas. Así, tras repasar los 
argumentos tomistas sobre la espiritualidad del ser humano,75 Carlos Llano 
resume que

El espíritu es aquello que permite al hombre pensar de modo universal lo individual 
y concreto; es aquello que capacita al hombre para poseer pensamientos acerca de 
realidades carentes de materia; es aquello que faculta al hombre para comportarse 
de un modo libre, a pesar de las presiones del entorno; es aquello que le permite 
reflexionar sobre sí mismo; finalmente, el espíritu es aquello que dota al hombre de 
potencialidad para crecer cada vez más.76

Gracias a la inmaterialidad del alma, podemos trascender los datos 
sensoriales y llegar a la esencia de las cosas, las personas, las normas éticas y 
las instituciones. Y justamente porque reconocemos un elemento espiritual, 
no cuantificable, en el ser humano es que le consideramos irrepetible, no mero 
individuo sino persona y, más aún, digno77 o incluso, como Tomás de Aquino, 
lo más perfecto que existe en la naturaleza.78 Por eso Smith pide a su esposa 
que le llame Hombrevivo, sin separación,79 pues un ser humano vivo es, a la 
vez, cuerpo (material, determinado) y alma (inmaterial, libre), una declaración 
que supone un desafío brutal a la posmodernidad, la época de la disolución 
del yo y el olvido de la intimidad. Y es justo a esta época de reducción de lo 
humano a la que Chesterton le dice hay un modo distinto de estar vivo, algo 
incomprensible pero escandaloso para el hombre de hoy, incapaz de pensar 
en el ser humano sin esquematismos naturalistas, economicistas, racionalistas 
y logocéntricos.

75 Cf. toMás De aquino: Suma contra gentiles, II, cap. 66.
76 Cf. Carlos llano: Viaje al centro del hombre. Rialp, Madrid, 2010, pp. 32-33.
77 Cf. Carlos llano: Viaje al centro del hombre, p. 27.
78 Cf. toMás De aquino: Suma Teológica, I, q. 29, a. 3.
79 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 277.
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3.5 Una nueva valoración del mundo

Esta defensa implícita de la espiritualidad recorre de algún modo la parte 
más sabrosa de Manalive, que se desarrolla en los capítulos II y III de la segunda 
parte. En el capítulo II, Smith es acusado por un clérigo de ser un allanador 
de moradas. Ahora bien, tal como relata otro clérigo de corte progresista 
y partidario de repartir los bienes usurpados del capitalismo, lo que Smith 
quiere no es robar sino poseer de verdad lo que —sólo en apariencia— es 
suyo, un guiño sutil al distributismo, la filosofía social que Chesterton había 
presentado en Lo que está mal en el mundo como vía media entre la tendencia 
al monopolio capitalista y la desposesión socialista.80

Las cosas, viene a decir Chesterton, no son nunca del todo nuestras, 
precisamente porque nos son dadas. Por eso, la actitud correcta ante la 
realidad material no es el ansia de dominio, sino el respeto, el cuidado y la 
posesión “pacífica” de lo que tenemos (entre otras cosas, porque es justo 
la distancia entre el hombre y las cosas lo que posibilita la santidad81). Es 
imposible, además, que las cosas sean nuestras de un modo pleno, porque el 
ser humano es inquietud y movimiento, que es lo que explica el capítulo III. 
En él, distintos testimonios epistolares narran un singular viaje alrededor del 
mundo llevado a cabo por Smith: Francia, Rusia, China y Estados Unidos 
son algunas de sus paradas. ¿Por qué emprende semejante viaje? Primero, 
porque quiere encontrarse y ser “encontrado”, pero no hay posibilidad de 
encuentro —ni, por tanto, opción a conocer de nuevo y mejor lo que ya hay— 
sin movimiento.82 Ahora bien, este movimiento de Smith no es un intento de 
fuga de su vida ordinaria y su matrimonio sino, por el contrario, una ruptura 
llevada a cabo con un sentido muy concreto, a saber, para re-introducirse en 
su realidad cotidiana, renovar su atención a lo real y no perder nunca de vista 
la posibilidad de que en ella acontezca el milagro. Esta es, ampliando lo dicho 
anteriormente, la esencia de la conversión religiosa, un cambio en mi punto 
de vista para adoptar el punto de vista que Dios tiene de las cosas. ¿Y en qué 
consiste ese punto de vista? En el amor a lo creado. “Dios me ha ordenado 
que ame a un lugar y lo sirva, y haga lo que sea imposible que parezca por 
honrarlo, de manera que ese lugar único sirva de testimonio, contra todos los 

80 Cf. G. K. chesterton: Lo que está mal en el mundo [1910]. Ciudadela, Madrid, 2006, pp. 42-45.
81 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 258.
82 Cf. G. K. chesterton: Manalive, p. 223.
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infinitos y sofisterías, de que el Paraíso está en algún lugar y no en cualquier 
lugar, que es alguna cosa pero no cualquier cosa”83, dirá Smith.

Quizá sea difícil expresar en menos palabras la esencia del mandato divino 
de mejorar y “acabar” la creación, así como el ascendente neotestamentario 
de esforzarse por empezar a construir el Paraíso o Reino de los Cielos ya 
durante la vida terrenal. Pero, además, hay en esta declaración una intuición 
política muy profunda, que ya vio Edmund Burke —el político irlandés crítico 
con los desmanes revolucionarios—cuando explica que “hay algo más que la 
mera alternativa entre una absoluta destrucción y un dejar que las cosas sigan 
iguales y sin la menor reforma. Spartam nacus; hac exorna [«te ha tocado nacer 
en Esparta; ahora, adórnala»]”. Por eso, para Burke, la regla de oro de un 
estadista y reformador honesto consistía en aunar “una disposición a preservar 
lo que ya hay y una habilidad para mejorarlo”84. Igualmente, Chesterton creía 
que se equivocan quienes piensan que basta abandonar a las cosas para que 
se mantengan, porque “abandonar a las cosas es exponerlas al torrente de 
las mutaciones”. Al contrario, hay que tener un espíritu reformador y estar 
vigilantes, sobre todo en los asuntos humanos, justamente “en razón de la 
rapidez con la que envejecen las instituciones humanas”85.

Ahora bien, para ello, primero hay que amar lo que ya hay y se ha recibido, y 
amarlo porque es y por lo que es y no tanto por lo que se conoce de ello.86 Lo cual 
no excluye el afán por mejorarlo. Como subraya Fazio al comentar Ortodoxia, 
el verdadero amor quiere mejorar el objeto amado. De hecho, “porque 
amamos este mundo, queremos mejorarlo. Y en ese sentido, hay que odiar 
las cosas que lo afean y proponer reformas para su mejora”87. Sin embargo, 
apuntala Chesterton, para mejorar este mundo “también necesitamos estar 
enamorados de otro mundo —real o imaginario— para tener qué cambiarle 
al nuestro”88. Esto es, necesitamos un ideal, y no uno cualquiera, sino uno que 
sea fijo, permanente y con una cierta complejidad artística, la suficiente como 
para pensar que dicho ideal es fruto de un autor y que tiene un propósito por 
el que orienta nuestros intentos de transformación.89

83 G. K. chesterton: Manalive, p. 242.
84 Edmund Burke: Reflexiones sobre la Revolución en Francia. Alianza, Madrid, 2003, p. 235.
85 G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 225.
86 G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 137: “El hombre de quien puede esperarse que arruinará las cosas que ama, es 

precisamente el que las ama por alguna razón. Aquél de quien puede esperarse que las mejores, es el que las ama 
sin razón”.

87 Mariano Fazio: Chesterton: la filosofía del asombro agradecido, p. 131.
88 G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 206.
89 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, pp. 211, 224.
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En todo caso, este afán de mejora, por sí solo, no tiene fin. A consecuencia 
del pecado original, el ser humano, viene a decir Chesterton, está llamado a 
estar en constante movimiento y reforma.90 Innocent —y, recordémoslo una 
vez más, cualquier ser humano— necesita revolucionar su existencia para ganar 
una nueva conciencia del don que supone su propia vida, que no es una “cosa” 
acotada, sino donación continua y participación en el Ser, como afirmaban los 
medievales. “La existencia de un Ser Personal, distinto del mundo y creador 
del universo, llevó a Chesterton a la conclusión que el hombre está destinado 
a Dios, no al mundo, que los hombres no somos completamente adaptables 
al mundo”91 y, por eso, hay que amar al mundo pero sin ser del mundo.92

4. La rebeldía de creer

La presencia de motivos teológicos en la obra de Chesterton no es casual, 
sino fruto de una convicción profunda: para usar bien la razón, cree, viene a 
decir en Ortodoxia, pues una razón descreída acaba por creer y justificar lo 
más increíble.93 Por eso, en Manalive la referencia a la fe y a la creencia es 
todo menos una invitación al conformismo y al abandono de la razón. El 
chino Wong-Hi está dispuesto a continuar con sus rituales religiosos incluso 
aunque no hubiera dioses, es decir, sin la razón fundamental para hacerlo. 
Smith no acepta esta separación de pensamiento y vida y por eso expone 
a su interlocutor chino que “ustedes viven de costumbres, pero nosotros 
de credos… Ustedes están tan fijados como los árboles, porque no creen. 
Yo soy tan voluble como la tempestad porque creo”94. Y en ese credo se 
afirma la exigencia de ser plenamente feliz ahora. Es el vivir de costumbres, 
ideologías y moralismos sin sentido lo que “ata” al hombre y hace de su vida 
algo irracional. ¿Por qué? Porque la verdadera fe no abraza un estilo de vida 
definido ni unas costumbres fijas, sino que —por el contrario— deja perfecta 
libertad para que cada uno encarne en su vida lo que cree del modo más 
humano y creativo. El creyente que no duda, cuya fe nunca se ve sacudida, 
no es un verdadero creyente. Más aún, el creyente no se define tanto por la 

90 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 228.
91 Mariano Fazio: Chesterton: la filosofía del asombro agradecido, p. 132.
92 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, p. 155.
93 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, pp. 61-62.
94 G. K. chesterton: Manalive, p. 235.
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ausencia de toda incertidumbre cuanto por reconocer que hay ciertas verdades 
acerca del hombre que son así, independientemente de que se las reconozca.95

Igualmente, hay determinados derechos que no son patrimonio de ninguna 
cultura sino que lo son… del hombre, esto es, son universales. Comentando 
precisamente este pasaje de la novela, el filósofo alemán Robert Spaemann 
explica que 

ninguna tradición o costumbre que se oponga a este derecho [natural] puede tener 
validez. Cualquier tradición que restrinja la libertad [política] tiene que ser 
justificada. La idea fundamental de Chesterton es que los criterios que pueden tener 
validez en dicha justificación sólo han conseguido reconocimiento general en una 
cultura: la europea. Este es el motivo de que la historia europea esté caracterizada 
por una dinámica revolucionaria como en ninguna otra.96

La vitalidad humana, para Chesterton, se traduce en instituciones donde 
pueda arraigar y, así, por ejemplo, en Manalive Innocent acoge con entusiasmo 
la creación de la Corte Suprema de Beacon, un juzgado que más tarde le 
juzga a él mismo. Al mismo tiempo, sin embargo, los europeos “dudamos 
y destruimos leyes y costumbres, pero no dudamos de nuestro derecho a 
destruirlas”97, tal como lo expresa Innocent Smith ante su atónito cuidador 
de templos chino y ahí reside, por así decirlo, la grandeza de Occidente, en 
su uso apasionado de la razón, que nunca es más sano que cuando acepta 
ciertas verdades como condición para una vida más plena y auténtica.

En todo caso, que el mundo sea de los hombres significa esto, que la 
realidad no está clausurada ni tampoco está vetada la colaboración del ser 
humano en la construcción de un mundo mejor. Pero poner orden es una 
tarea gigantesca que, paradójicamente, pasa por poner desorden, no sólo 
preservar el sistema vigente. Sin despreciar el carácter de regalo o don con 
que se presenta la realidad ante el hombre, se puede seguir edificando el 
mejor orden posible y revisarlo. Es más, hay ciertas estructuras que pueden 

95 Lo cual no implica uniformidad en las costumbres ni en los usos sociales, pues la naturaleza o verdad de los seres 
humanos marca un principio fijo de comportamiento (comportarse de manera racional en vez de con graznidos, 
expresar necesidades con lenguaje simbólico, emplear el lenguaje para decir lo bueno y lo bello) pero no un 
principio de comportamiento fijo, como aclara Antonio Millán-puelles, cf. Naturaleza. En Léxico filosófico. Rialp, 
Madrid, 1984, p. 443.

96 Robert spaeMann: Universalismo o eurocentrismo. La universalidad de los derechos humanos. En: Anuario Filosófico, vol. 
23, 1990, pp. 114-115.

97 G. K. chesterton: Manalive, p. 235.
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y deben desecharse, pero no tanto cuando se oponen a una “tradición” sino, 
justamente, cuando impiden conseguir el bien individual y la felicidad que 
buscamos por naturaleza y cuando no responden a las exigencias originarias 
del ser humano que —esas sí— son perennes: felicidad, verdad, bien, belleza 
y justicia	es lo que el hombre espera encontrar en la realidad para que esta sea 
amable. Cumplir esas exigencias lleva a buscar lo bello, razonable y bueno que 
hay en la realidad, esto es, a “humanizarla” y esforzarse por que esas evidencias 
formen parte activa del mundo de la experiencia. Y para eso no hay reglas fijas. 
Si el seguimiento de una tradición lleva a no entenderla e impide llevar a buen 
puerto esa mejora de la realidad, entonces lo que es insensato e irracional es 
seguir atado a ella. Lo verdaderamente cuerdo y humano es romper con esa 
costumbre, cosa que Smith no duda en ningún punto del relato.

5. Una filosofía encarnada, una literatura pensada

Al principio de este artículo, decía que una razón que justifica realizar una 
lectura filosófica de Manalive es que el propio Chesterton puede considerarse 
un filósofo. Con lo cual —de la misma manera que buscamos atisbos del 
pensamiento de filósofos como Kierkegaard, Russell o Sartre en sus obras 
literarias— sería legítimo analizar la narrativa de Chesterton con la pretensión 
de encontrar la aplicación de principios expresados en su obra ensayística.

El problema, en cierta forma, es que aunque Chesterton dice tener una 
filosofía y nos cuenta cómo ha llegado a elaborar sus ideas fundamentales… 
también dice que estas, a lo sumo, son una indicación del conocimiento 
acumulado que la Humanidad tiene sobre sí misma y que, de modo sublime, 
recoge la Cristiandad en sus enseñanzas.98 Entonces, si el propio Chesterton 
parece negar que tenga un pensamiento “propio”, ¿merece la pena el análisis 
filosófico de su literatura? Sólo si aceptamos que la Filosofía es algo más que 
las filosofías particulares de sus autores, esto es, que es auténtico amor a la 
sabiduría. En ese sentido fundamental la literatura de Chesterton es filosófica, 
en que es sabiduría que nace del asombro por lo real, que busca respuestas 
y que no renuncia a una racionalidad discursiva que se deja entrever en la 
intención con que emplea las figuras y recursos literarios, varios de los cuales 

98 Cf. G. K. chesterton: Ortodoxia, pp. 9-18.
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se han analizado en este artículo: presentar una obra en dos partes cuya acción, 
en realidad, se desarrolla en tres actos, como todo buen razonamiento; dilatarse 
en descripciones realistas para resultar más poético y contemplativo; situar el 
momento de la conversión al principio de la historia, no como resultado sino 
como inauguración de una nueva vida; emplear paradojas tanto a nivel textual 
(el loco no actúa caótica sino rutinariamente, si mis actos están determinados también lo 
está el otro a padecerlos) como a nivel situacional (afirmar que el mundo es aburrido 
cuando en ese mismo mundo la gente canta alegre); o la decisión del protagonista de 
hacerse llamar Hombrevivo, sin separación, para resaltar la unidad cuerpo-
alma en el ser humano.

Si, a más de 75 años de su muerte, a muchos continúan impresionándonos 
sus escritos es, seguramente, por la síntesis de pensamiento y vida que anima 
la mayoría de ellos. A poco que se indaga en la biografía de su autor, uno no 
puede más que percibir sus ganas de vivir en casi cada palabra y, junto con 
ello, como su pensamiento se ve comprometido con este planteamiento. 
Como subraya Antuñano, “precisamente porque la filosofía está conectada 
con la vida real, exige un compromiso también real con la vida y con esas 
ideas que la explican. Y esto es la prueba de autenticidad de la filosofía de un 
autor: si vive de acuerdo con ella”99. Ese fue el caso de Chesterton, y con toda 
seguridad, la razón fundamental por la que personas con opiniones filosóficas 
y planteamientos vitales tan diversos se han acercado a sus novelas y ensayos. 
Y, en última instancia, lo que legitima la lectura filosófica de su literatura, que 
se nos presenta así como un camino para ser filósofos más cabales, o sea, 
mejores seres humanos.

99 Salvador antuñano: G. K. Chesterton. verdadera filosofía para un tiempo desesperanzado, p. 76.
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Waleis, Raúl, Clemencia
Edición y notas de 
Román Setton. Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires/
Madrid, 2012, ISBN: 
978-98-7155-682-3 / 
978-84-9285-768-5, 306 
páginas

Recibido: 28/04/2013 
Aceptado: 03/05/2013

The publisher Adriana Hidalgo bravely insists 
on the recovery of the founding texts of 
Argentinean detective fiction. In 2009 we 
were pleasantly surprised with the release of 
La huella del crimen, and now in 2012 even 
more surprised and still more pleased with 
a new edition of Clemencia. Both texts are 
signed by Raúl Waleis but were written by 
Luis V. Varela (1845-1911) – the former is 
an anagram of the latter –, the son of Justa 
Cané (the aunt of the author of Juvenilia) and 
Florencio Varela. They were first published in 
1877 –i.e. ten years before the adventures of 
Sherlock Holmes began to be published– and 
had not been published again until these recent 
reissues (more than 130 years after their first 
and only publication), by Román Setton. La 
huella del crimen is the first detective novel 
written in Spanish and in that sense its recovery 
was a necessary, almost inexorable, event. This 
edition was accompanied by a red sash which 
declared that it was “the first detective novel 
in Spanish” and was destined to be a success, 
at least among the relatively few readers 
interested in this kind of rarities. (Currently 
the 2009 edition has sold out.) The reissue 
of Clemencia certainly implies a riskier bet by 
the publishers, to the extent that La huella del 
crimen counted beforehand on the literary-
historical value of being the first detective 
novel in the language and, consequently, in 
Argentinean literature, while Clemencia, which 
is the second detective novel in Spanish and 

a follow-up of the first, has in that sense a 
historical and literary value which is both less 
striking and less suitable to be advertised with 
a red sash or in any other way. In addition, La 
huella del crimen had a lavish para-text – a letter 
written by the author to the editor and two 
critical introductory letters – which somehow 
made up the first Argentinean poetics of the 
detective novel and the first discussion of the 
genre. Clemencia enters the world without 
letters of theoretical or critical nature, divested 
like the eponymous protagonist of the novel, 
who is presented to her adoptive parents 
entirely dispossessed and asking only clemency.

Unlike La huella del crimen, which falls more 
definitely within the detective fiction genre, 
Clemencia presents a hybrid character which 
makes it perhaps more interesting. The text 
has a greater variety of subplots, intimate 
stories and biographies which are close both 
to melodramatic serials and Bildungsroman. 
Considered as a detective story, the plot is 
simple: the detective L’Archiduc, whom we 
had first met in La huella del crimen, solves 
the murder of Elena Latouret. But this crime 
mystery does not unfold until the beginning 
of the second part of the novel, “Elena”. As 
Hugo Salas aptly puts it, “Clemencia begins 
with a love affair between a young Argentine 
in Paris and a mysterious cocotte, Clemencia, 
whose conversation serves as the framework 
for a short tale of passions and crime located 
in the pampas, eventually giving way to the 
Paris-based crime investigation which serves 
as the centre” of the novel (“Los misterios 
de la pampa”, in Página 12, 1/7/2012). As 
Matías Máximo has indicated, one of the most 
significant differences with La huella del crimen is 
that for the first time in the history of detective 
fiction, Argentinean characters and settings 
make their appearance in Clemencia (“Vuelve 
Raúl Waleis, el escritor del primer policial en 
castellano” in Cosecha Roja, 21/6/2012). In the 
novel, the Argentinean doctor Rafael Meris 
carries his past and his Pampean ghosts with 
him in his travels around the world and, most 
importantly, during his stay in Paris, where he 
gets to know Clemencia, her story and the 
story of her forebears. As Silvia Hopenhayn 
rightly points out, “Clemencia (title, name 
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and destiny), has all the seasonings of a 
melodramatic serial, with the philosophical 
naiveté of an Argentinean dazzled by French 
glamour, problems of paternity and, above 
all, the influence of the law on the passions; 
and to what extent jealousy can be taken into 
account in the marriage contract” (“Antiguo 
policial argentino”, in La Nación, 20/06/2012). 
Within this tangle of subplots, the novel 
offers a short Bildungsroman of L’Archiduc, 
basically covering his education in prison and 
his inquiries into the criminal procedures and 
motivations. He is able to carry out them 
thanks to his acquaintance with the convicts. 
As Waleis himself announces in La huella del 
crimen, he follows the model of the detective 
fiction of Émile Gaboriau, and Clemencia 
is therefore “a hybrid of a whodunit and a 
melodramatic serial”, as the back cover of 
the book proclaims. And the melodramatic 
features can be seen in the symbolic name 
of the protagonist –and at the same time of 
the novel– which tries to conjure the primary 
passions and violence (murder, suicide, rape, 
incest) of her origins. At the same time, the 
novel also includes a second mystery, the 
disappearance of the toys of L’Archiduc’s son. 
He therefore not only solves the first mystery 
as a public functionary, he also solves this other 
case as a private man, as a father and husband.

But the greatest virtue of the publication is 
perhaps that it enables us to read anew a 
founding text of Argentinean literature, one 
which had largely fallen into oblivion, because 
there are almost no critical texts on Clemencia, 
with the following exceptions: the short 
passage Sabine Schlickers devotes to it in the 
section entitled “El furor sexual” of his book El 
lado oscuro de la modernización: Estudios sobre 
la novela naturalista hispanoamericana (Madrid 
/ Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert, 2003), 
the brief allusions which appear in some of the 
works of Nestor Ponce, in Setton’s comments 
in La huella del crimen or an early critical text 

by Pedro Luis Barcia about Raúl Waleis: “Los 
orígenes de la narrativa argentina: la obra de 
Luis V. Varela” (in Cuadernos del Sur, nnº 21-22, 
1988-1989, pp.13-24).

In this sense, Setton’s insightful afterword –in 
which the novel is dealt with in the context 
of the detective fiction of nineteenth-century 
Argentina– provides an interesting starting 
point for a broader discussion on the text. 
The publication of this crime novel is, from 
this perspective, enormously promising, as it 
promotes the diffusion and investigation of a 
text which until now had been neglected almost 
entirely by academic criticism. A catalogue on 
the website of the publisher Adriana Hidalgo 
announces the future publication of another 
recovery of early Argentine crime fiction: 
Román Setton (ed.), El candado de oro: doce 
cuentos policiales argentinos (1860-1910). We 
hope this collection will become available 
without having to wait three years, as we had 
to wait between the two texts of Waleis. Let 
us also hope that this compilation –following 
the tradition of the publisher– will include new 
materials and will make new stories available 
to the public, contrary to what was the case in 
the recent edition of Primeros cuentos policiales 
argentinos  (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 
2012), which sadly reprints many texts already 
included in numerous anthologies.

As the journalistic reviews, which seem to be 
ahead in the game with respect to the tardy 
reviews of the academic journals, already 
indicate, the publication of this text has two 
great virtues. These are: 1. “its historical 
value” (Máximo: loc. cit.) and 2. “the delight 
which its reading causes today” (Salas, loc. 
cit.). In addition, the use of multiple language 
variants is one of the strengths of the novel: 
in the words of the editor, “a certain degree 
of contamination which constitutes one of 
the peculiarities and treasures of the text” 
(Clemencia: 8).

Martina Gusmán
Universidad de Buenos Aires
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Stalin alvear. 
Trashumantes en busca 
de otra vida, Libresa, 
Madrid, 2012. 1178 pp. 
ISBN: 978-84-15255-24-6.

Recibido: 08/11/2012
Aceptado: 19/04/2013

En El collar, Maupassant cuenta la historia de 
Matilde, una joven pobre que le pide prestado 
un collar a su amiga rica, madame de Forestier, 
para poder lucirlo en una fiesta aristocrática. 
La fiesta es un éxito y Matilde logra encandilar 
con su fría elegancia; sin embargo, al volver a 
casa descubre que ha perdido el collar. Tras 
buscarlo sin éxito, decide ocultar el hecho y 
pedir a un usurero una gran suma de dinero 
para sustituir en secreto la alhaja extraviada 
por otra idéntica de igual valor, sin que su 
dueña se percate. Esto le obliga a endeudarse 
de por vida para devolver el préstamo y a 
malvivir. Pasados diez años de estrecheces, 
ambas mujeres coinciden de nuevo y Matilde 
le confiesa a madame de Forestier su secreto 
y sus penurias para restituir la joya. Madame 
de Forestier le revela que el collar que le 
prestó era falso y que no merecía la pena tanto 
esfuerzo. Basta una pequeña alteración de las 
circunstancias para modificar una vida entera. 

Eso le ocurre a Matilde y eso le ocurre a 
Clara Aponte, protagonista de la última 
novela del narrador ecuatoriano Stalin Alvear: 
Trashumantes en busca de otra vida. Por 
ejemplo, ella se esfuerza con sacrificios 
diarios para poder enviar dinero a sus hijas 
en Ecuador, pero estas lo despilfarran sin 
sentido y con cierto desprecio. Es como un 
vano duelo por la desilusión que los separa, 
una callada venganza por haber abandonado 
Clara el hogar, porque la soledad devora cada 
ilusión en su vacío. Otro ejemplo, si Clara 
no hubiera conocido a un afamado escritor 
gracias al que sería su verdugo, nunca hubiera 
salido del prostíbulo. Aquel, que le condenó 

a un lupanar, le proporcionó la vía de escape 
del mismo.

Alvear cosecha para el lector una emotiva 
y edulcorada historia de emigrantes, del 
paso de la inocencia a la experiencia, del 
descubrimiento de la realidad subyacente 
bajo las apariencias, de la patria perdida, de 
las ilusiones y el futuro quebrados, del exilio 
que destruye lo dejado. Su protagonista, 
Clara Aponte, bordea esa alteración de las 
circunstancias para modificar una vida entera, 
su frágil presente está a punto de modificar 
su incierto futuro en varias ocasiones y eso 
hubiese conllevado consecuencias para sus 
hijas.

Stéphane Mallarmé escribió que todo en el 
mundo existe para acabar convirtiéndose 
en libro. La chispa que generó esta novela 
fue la noticia leída por Alvear en la prensa 
ecuatoriana, relativa a un trágico suceso. Una 
madre, exiliada por cuestiones económicas en 
España, había enviado dinero a sus tres hijas, 
residentes en Ecuador, para que pudieran 
comprar un calefón con el que calentar agua. 
La puesta en marcha de ese aparato provocó 
un accidente, que causó la muerte a las tres 
jóvenes. Una de las incongruencias que nos 
depara la vida, por una fatalidad aquella que 
busca el confort para sus hijas les lleva la 
muerte disfrazada de modernidad. El olfato 
literario de Stalin no podía dejar pasar esta 
historia, pero tampoco podía transcribir tan 
cruel final. Dicha fatalidad forma parte de esa 
alteración de las circunstancias para modificar 
una vida entera.

Alvear ha mantenido un forcejeo con el 
lenguaje, una lucha cuerpo a cuerpo con la 
materia misma del texto, sus palabras, su 
fraseo y sus golpes acentuales, sus tensiones 
sintácticas y prosódicas. El resultado es esta 
novela reflexiva, cuyos personajes y sus 
matices son fruto de una paleta expresiva 
sugerente. Alvear, en vez de seguir el falso y 
fácil ritmo impuesto por la anécdota, opta por 
otro mucho más penetrante que profundiza la 
visión de lo real y, como en el hermetismo del 
poeta Montale, deja en suspenso el inestable 
universo de las cosas. Y ello, en situaciones 
y con objetos inscritos en la cotidianeidad. 
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Ningún capítulo tiene otro patrón que el de sí 
mismo, de ahí la ausencia de monotonía en esta 
obra regida por el continuo reto de la realidad.

Alvear, narrador con muchas flechas en su 
carcaj, escudriña el mundo de los emigrantes 
con un dinamismo de partitura musical, 
mostrando las zonas turbias y relucientes de 
los protagonistas, y se vale de un microscópico 
escarbar no para glorificar nada, sino para que 
nadie se avergüence de su vida sin maquillar. La 
suya es una escritura que se busca haciéndose 
y que se hace mientras se busca, porque es el 
testimonio de un ahondamiento en el territorio 
interior de unos personajes, atrapados en su 
realidad circundante.

Este libro tiene una permanente vocación 
de claridad, es un libro cordial, jovial a ratos, 
concebido con cariño, y es que Alvear logra 
capturar la atención del lector, además de 
recordarnos la condición polifónica de la 
novela, al contrario que en la épica, donde 
los hechos se presentan en una versión 
única e irrefutable. Esta condición polifónica 
le concede agilidad a la lectura y supone 
un acierto, porque le confiere vivacidad y 
dinamismo.

La visión narrativa de Alvear, influenciada 
por escritores como Rosa Montero, Balzac 
y Bryce Echenique, le hace describir, no 
exento de aliento poético, una plantación 
de brócoli como “un mar que crecía por la 
noche, reventando retoños y olas de verdor 
al amanecer”. Hay más destellos interesantes, 
como el que dice que la indolencia es “residuo 
de un egoísmo, que prefiere lo propio sobre 
lo de los demás”, o aquel que asegura que la 
memoria es “como ese humo que se cuela 
en el hocico del cañón”. Y es que el amor a 
las palabras resulta, en quien lo posee, una 
cualidad que aflora incluso en los momentos 
en que parece menos atento o prevenido.

En el personaje de Antoleano Galán esconde 
Alvear a Antonio Gala, un ángel de la guarda 
para la protagonista como lo es en realidad 
el escritor español para los jóvenes talentos, 
gracias a su fundación cultural. Un ángel de 
la guarda porque nuestra protagonista Clara 
Aponte, sufrida y sensual, tiene que sortear 
trampas y penurias para mantener intacta su 

integridad. Y todo por culpa de su condición de 
emigrante, que la torna en ocasiones desvalida 
a causa de los abusos que soporta, aunque en 
otros momentos agraciada por las amistades 
que se granjea y por su constante gracejo. 
Clara esgrime un espíritu de abnegación, que le 
devuelve a esa vida de renunciación y sacrificio 
un rasgo de dignidad y que le proporciona 
fortaleza ante los infortunios. Cioran escribió 
que el amor es la supresión de los misterios y 
Clara vivirá su particular misterio con su amor 
murciano, el empresario Francisco Aleaga, al 
que conoció en la huerta de brócoli por ser 
el socio del dueño de la plantación donde 
trabajaba. Su romance acaba de manera 
escabrosa en un prostíbulo, presa en una 
habitación y abandonada a su suerte.

El personaje de Galán, instalado en la frontera 
entre la sabiduría y la razón, aporta sensatez y 
prudencia fruto de su veteranía, así como un 
ancho hombro donde llorar penas y reflexionar 
acerca de los errores del pasado; la suya es una 
figura paterna para el resto de personajes y él 
ejerce como tal, observando honestamente 
lo que sucede a su alrededor para extraerle 
el jugo narrativo y poderlo emplear en alguna 
de sus creaciones literarias, como es el caso 
del episodio del prostíbulo.

Mientras Clara logra salir airosa del desgraciado 
percance en España antes mencionado, su hija 
Charo encuentra en Ecuador el amor de 
manos de un joven profesor católico y poeta, 
de aire franciscano y llamado Luis Montesinos, 
que la desposa para regocijo del vecindario. 
Es el contraste del amor de la hija frente al 
desamor de la madre. Sin embargo, a pesar 
de haber descendido a los infiernos de la 
prostitución, gracias a Aleaga y su perfidia, 
ha podido subir a los cielos y conocer a un 
escritor español de primera fila y un futbolista 
ecuatoriano internacional, guapo y joven. Otro 
contraste, un descenso dantesco, pero un 
ascenso en sus caprichos sociales.

Montesinos es conciliador y sus parlamentos 
son “una terapia condimentada de humanidad” 
para las niñas Aponte, empleando el poderío 
del amor a modo de pedagogía. La sensibilidad 
artística de Montesinos supone un acicate 
creativo para Charo, quien dedica su tiempo 
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de asueto a la pintura. Su presencia ante el 
caballete constituye un calmante para su 
agitado espíritu y su rápida evolución con 
el pincel acaba por sorprender a propios y 
extraños. La felicidad futura queda en manos 
no solo del amor, sino de la cultura y de la 
capacidad de los integrantes de la familia para 
desarrollarse y así afianzar la fortaleza de la 
unidad familiar, porque eso es lo que ha hecho 
Charo, desarrollarse mediante la cultura y ese 
desarrollo es el espejo en el que se mirarán sus 
hermanas en los años venideros. Un futuro que 
está por escribirse.

Clara, que ha pasado quince años alejada de 
su tierra, sostiene que “nuestra fiesta es el 
miedo”, un miedo que deja atrás gracias a 
Jesús Peñaloza, un buen amigo reconvertido 
en Romeo que fue pelador de chanchos y 
peluquero en Zhizho, un pequeño pueblo 
ecuatoriano. Desde su romance con Peñaloza, 
la edulcorada esperanza envuelve las páginas 
de la novela y la crudeza anterior queda 
sepultada por esa mencionada esperanza que 
triunfa y esa dicha que copa los espíritus de los 
protagonistas. La llegada del futbolista Jaime 
Iván Kaviedes consolida dicha esperanza y la 
convierte en realidad; Clara consigue lo que 
ha deseado, gracias en gran medida al poder 
ciego del amor. Ese poder le condujo a sufrir 
calamidades y ahora a disfrutar del dulce sabor 
de las mieles. El famoso jugador asiste a la 
boda de su hija y comprueba la “humanidad 
agraria, inmune a la avaricia de arribistas y 
propietarios” reinante en Zhizho, la población 
natal de la familia Aponte y lugar de celebración 
de la boda. Un pueblito en el que la emigración 
produce entreverados en los bailes, pero que 
son asimilados con satisfacción tanto por los 
veteranos, que parece que han vuelto a nacer, 
como por las jóvenes, algunas de las cuales 
señalan que “lo ralo también tiene su encanto”. 

En estos pasajes, el escritor abraza la tercera 
persona, abandona prácticamente el diálogo 
y se centra en narrar las conversaciones de 
los protagonistas desde dicho punto de vista 
aséptico, mostrando los interiores de ese 
puñado de seres que han sufrido, pero que 
han superado el dolor con voluntad propia 
y la ayuda de sus verdaderos amigos. La 

complicidad entre ellos se desata hasta el 
punto de generar alguna que otra revelación 
de pecado y confesión. Como la de Kaviedes, 
quien entiende que “la vida es más que 
una jaula, más que un trauma, más que una 
rechifla, más que una ovación”, lo que le 
ayuda a olvidar “la sombra mutilada” de su 
pasado y “el raído recuerdo” de todo lo 
que perdió, tanto en el fútbol o vida pública 
como en su vida privada o familiar. Kaviedes, 
un mirlo prisionero en su propia realidad, 
aprende, de la mano de Galán, a superar su 
hermetismo, declarándose “antagonista del 
fútbol mercantil” y evidenciando un interés 
en superarse a sí mismo en ámbitos más allá 
de los balompédicos.

Pero tantas alegrías no vienen solas y Clara 
Aponte va a dar un paso trascendental, que 
determinará su futuro y que tendrá que 
descubrir el lector por sí mismo, porque los 
libros se acaban, pero no se agotan, y este 
de Stalin Alvear no se agota en su última 
página porque tiene el saludable aspecto de 
lo que deviene permanente. Stendhal decía 
que una novela es un espejo en el borde del 
camino y la obra de Alvear nos emociona con 
ese reflejo, nos acompaña y nos ayuda en el 
más difícil de los empeños, en ese extraño 
oficio que es el vivir. Su voz es fruto de la 
imaginación, la memoria, la conciencia y de 
una resistencia moral contra los desaires de 
un mundo desconocido por ignorado, aunque 
lo tengamos delante.  Este libro nos lleva a un 
lugar donde solo nos esperamos a nosotros 
mismos.

  

Carlos Ferrer Hammerlindl
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AA. VV. Centenario del 
Museo de Artes Visuales, 
Ministerio de Educación 
y Cultura, Montevideo, 
2011, 203 paginas.

Recibido: 06/11/2013
Aceptado: 11/11/2013

En diciembre de 2011 el Ministerio de 
Educación y Cultura festejó el centenario del 
Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV) 
publicando un catálogo de 203 páginas con una 
historia institucional del MNAV, una extensa 
cronología de los primeros 100 años de la 
institución y reproducciones de alta calidad 
de 30 obras del acervo del principal “templo 
de las musas” de Uruguay, que ese año fueron 
expuestas en una muestra que recorrió el 
país. La elaboración de la historia institucional 
estuvo a cargo del actual director, el artista 
visual Enrique Aguerre, y de la historiadora 
María Eugenia Grau, quienes por un lado 
realizaron una investigación histórica de la 
primera etapa del MNAV, desde 1911 hasta 
1969, y por otro pidieron a los últimos tres ex 
directores que reseñaran la historia reciente 
de la institución. En ese período el museo tuvo 
tres jerarcas: el crítico e historiador del arte 
Ángel Kalenberg (1969-2007), la artista visual 
Jacqueline Lacasa (2007-2009) y el artista y 
curador Mario Sagradini (2009-2010). 

La investigación histórica realizada por Aguerre 
y Grau incluye además un capítulo dedicado a 
la “prehistoria” del museo, esto es el período 
que se extiende desde la fundación del antiguo 
“Museo Nacional”, en 1837, hasta su división 
en tres nuevas instituciones en 1911: el Museo 
de Historia Natural, el Museo Histórico 
Nacional y el Museo Nacional de Bellas Artes 
(que luego pasaría a ser de Artes Visuales). 
A partir de allí, abordan el período de los 
primeros cuatro directores, ya fallecidos: 
Domingo Laporte (1911-1928), Ernesto 
Laroche (1928-1940), José Luis Zorrilla de 

San Martín (1940-1961) y Alberto Muñoz del 
Campo (1961-1969).

Si bien los distintos textos que conforman el 
catálogo no fueron escritos por historiadores 
de formación, salvo Grau que es egresada 
y docente de la Cátedra de Historia del 
Arte de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de la República además de estar 
a cargo del departamento educativo del 
museo, sin duda se trata de un gran aporte a 
la historia del museo. De hecho, es una de las 
pocas publicaciones abocadas al tema. Existen 
solamente dos antecedentes: el Catálogo 
Descriptivo del Museo Nacional de Bellas Artes 
escrito por el historiador Juan Pivel Devoto 
en 1966, trabajo encargado por el gobierno 
de la época y publicado en la Revista Histórica 
del Museo Histórico que entonces dirigía Pivel; 
el otro es El Museo Nacional de Bellas Artes. 
Apuntes para su historia, escrito por Laroche en 
los años que estuvo al frente de la institución, 
pero que recién fue publicado tras la muerte 
del director, en 1964, por los responsables 
del Archivo y Museo Laroche. En ambos 
casos se trata de textos escritos hace más de 
medio siglo, y que solo abordan los primeros 
cincuenta años de vida de la institución. Se 
evidencia así el gran vacío historiográfico 
existente sobre la historia del principal museo 
de arte del país, que la publicación que se 
reseña contribuye a disminuir.

El eje temático principal de la obra es la 
presentación del MNAV como un museo 
en permanente construcción. Construcción 
institucional, pero también construcción 
material de su sede, que no siempre fue 
la misma y que sufrió varias reformas, y 
construcción también de su acervo (que 
pasó de 234 obras en 1911, la mayoría de 
autores extranjeros, a reunir en 2011 más de 
6.200, fundamentalmente de arte nacional). 
Asimismo, de la lectura surge la ratificación 
de una de las sentencias incluidas por Sagradini 
en su capítulo: la historia del museo es una 
“historia de conflictos”. Conflictos por su sede, 
desde siempre inadecuada. Conflictos por los 
criterios para la adquisición y la exhibición 
de su acervo, se cuestionaba el “capricho” 
de los jerarcas de turno y que no pidieran 

H
u

m
an

id
ad

es
. R

ev
is

ta
 U

n
iv

er
si

da
d 

de
 M

on
te

vi
de

o,
 X

I 
(2

01
1)

, p
p.

 1
35

-1
45



141

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

L I B R O S

asesoramiento a especialistas; conflictos por el 
lugar institucional del museo, que pasó de ser 
estatal a municipal y luego nuevamente estatal, 
y dentro del Estado de un organismo a otro y 
con niveles de autonomía variables. Conflicto 
también por la forma de designación de sus 
directores y por el escaso apoyo estatal a los 
proyectos de éstos. La falta de apoyo oficial a 
los directores y las condiciones precarias en las 
que éstos trabajaron, están muy bien ilustrados 
en la reseña histórica, que incluye anécdotas 
tragicómicas.

La publicación da cuenta de todos esos 
conflictos y de la fermental polémica que a lo 
largo de los años suscitó la suerte del museo. 
Ésta es recogida a partir de un trabajo de 
relevamiento de la prensa de la época, de la 
que se toman planteos de especialistas como 
los críticos Fernando García Esteban, José 
Pedro Argul o María Luisa Torrens. 

Uno de los temas principales del catálogo es la 
larga odisea en torno al edificio del museo. Se 
trata del punto más desarrollado en el capítulo 
dedicado a la historia de la institución entre 
1911 y 1969, y que también abordan los tres 
ex directores en sus respectos espacios. Más 
allá de que surgió en los tiempos del “Estado 
constructor” –que erigió edificios majestuosos 
para instituciones educativas, como la Facultad 
de Derecho o el Instituto Alfredo Vázquez 
Acevedo, ambos de 1911– el museo nació sin 
sede. Sus primeros años transcurrieron en el 
ala oeste del teatro Solís y recién en 1914 se 
le asignó el Pabellón de Higiene, construido 
en el parque Rodó a fines del siglo XIX para 
el Congreso Médico Internacional.

La construcción presentó de inmediato 
problemas de estabilidad y humedad por 
lo que fue objeto de varias reformas y 
ampliaciones, una de las cuales, y debido a la 
falta de fondos, llevó a que el museo estuviera 
cerrado entre 1951 y 1962. Antes y durante 
tal cierre, en medio de fuertes denuncias en 
la prensa por el mal estado del ex pabellón 
y la falta de apoyo oficial al museo, hubo 
numerosas propuestas para mudar el museo 
a un local más pertinente –se pensó, por 
ejemplo, ubicarlo en un nuevo edificio junto 
a la Facultad de Arquitectura–. Todas estas 

vicisitudes están muy bien reconstruidas –p. 
ej., en 1939 un diario titulaba En pocos minutos 
podría desaparecer el Museo Nacional de Bellas 
Artes– a partir de la cita de la prensa de la 
época. Se observa un trabajo de relevamiento 
e investigación que abarcó cinco décadas y al 
menos cuatro diarios y un semanario.

La investigación también muestra que pese 
a la importante reforma realizada por el 
arquitecto argentino Clorindo Testa en 
1970, los problemas edilicios, sobre todo 
el estado del depósito de obras –clave para 
la conservación del acervo–, no terminaron 
allí y el local sede del hoy principal museo 
del país sigue dando que hablar. Sagradini 
dedica especial atención al punto; subraya: 
“El museo es el repositorio de nuestro acervo 
de arte predominantemente nacional, y a lo 
largo del tiempo fue discutido de reciclaje 
en reciclaje, dinámica que ha encubierto un 
hecho que creo fundamental: Uruguay en 
su vida independiente construyó hospitales, 
estadios, Parlamento, represas, canchas de 
golf, puentes, facultades, estaciones y líneas 
ferroviarias, escuelas, cuarteles, aeropuertos, 
bibliotecas, cárceles, piscinas (abiertas y 
cerradas), fortalezas, puertos, observatorios 
astronómicos y planetario, faros, frigoríficos, 
hipódromos, además de viviendas y otros; 
pero nunca, nunca construyó un museo (y ni 
siquiera agrego ‘de arte’)” (p. 69).

Además de la investigación histórica realizada 
por Aguerre y Grau, es especialmente 
interesante el capítulo escrito por Kalenberg, 
el más extenso de la publicación. Es presentado 
por su autor como sus “memorias”, lo que 
le imprime un carácter más íntimo a la 
publicación. La importancia de ese texto se 
explica tanto por la riqueza de la información 
incluida (el período de su gestión, que se 
prolongó cuatro décadas, fue el más prolífico 
en la historia del museo), como por el 
objetivo final que otorga al texto. Se trata 
de una de las personalidades más polémicas 
del mundo del arte y la cultura en Uruguay. 
Su gestión ha sido objeto de innumerables 
críticas, tanto por sus aciertos como por sus 
errores. En esos años ocurrieron algunos de 
los hechos más fermentales en la vida del 
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museo, así como algunos de los capítulos 
más negros en la historia cultural del país 
(como la pérdida en un incendio en 1978 de 
73 obras del principal pintor uruguayo del 
siglo XX, Joaquín Torres García, que habían 
sido prestadas, bajo supervisión del MNAV, al 
Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro). 
El texto –en el que Kalenberg construye un 
alegato de defensa de su extendida y polémica 
gestión– reúne un número considerable de 
anécdotas e “intimidades” (sic.) de muy variada 
trascendencia y oportunidad, varias de ellas 
muy suculentas. Una de las más tragicómicas 
refiere a la exposición de Alexander Calder 
en 1971, y sirve para ilustrar el nivel de 
improvisación y precariedad en los apoyos 
económicos que caracterizaron a la gestión al 
frente del museo. La muestra incluyó 90 obras, 
muchas de ellas esculturas de gran porte que 
venían embaladas en cajas enormes de madera 
que se abrían con herramientas que el museo 
no tenía. Según cuenta Kalenberg, uno de 
los funcionarios pidió permiso para intentar 
un método de apertura nada convencional 
asistido por sus dotes como karateca: “Tomó 
carrera, pegó un salto acompañado de un 
aullido, se encaramó sobre el cajón y mediante 
un golpe con el canto de su mano sobre el 
canto de la tapa, hizo el milagro: abrió la 
caja sin que ésta sufriera el mínimo daño” 
(p. 36). Esas páginas escritas por el veterano 
exdirector constituyen hoy una de las fuentes 
escritas fundamentales para estudiar la historia 
reciente del MNAV entre 1969 y 2007.

Precisamente uno de los principales aportes 
de la publicación es su contribución a 
investigaciones posteriores. El relevamiento 
de prensa y de las escasas fuentes bibliográficas 
existentes sobre el tema, así como la inclusión 
de información administrativa disponible en 
el mnav, otorga un buen punto de partida a 
futuros investigadores interesados en temas 
como el debate en torno al acervo del 
museo, las dificultades de gestión de este 
tipo de instituciones, los problemas locativos 
de los museos del país, etc. Asimismo, los 
testimonios de los exdirectores constituyen 
fuentes primarias para futuros trabajos 
académicos abocados a la historia más reciente 
de la institución.

Como investigación histórica, uno de los 
aspectos destacables es la consignación 
de los debates teóricos, de las dificultades 
institucionales y de las contradicciones que 
existieron en estos cien años en torno a la 
institución. Esto es doblemente destacable 
puesto que se trata de una publicación oficial, 
lo que en un principio podría llevar a un texto 
más autocomplaciente. Por el contrario, el 
capítulo dedicado a la historia del mnav refleja 
una mirada muy crítica sobre la poca atención 
que tuvo el museo por parte de las autoridades 
de los sucesivos gobiernos, hasta la actualidad, 
lo cual sin duda es un mérito de sus autores.

Carolina Porley
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Recibido: 25/03/2014
Aceptado: 05/08/2014

The Origins of Detective Fiction in Argentina 
is the PhD thesis of the Argentine scholar 
Román Setton. This work has come to set the 
Argentine literary history straight. There has 
been a general understanding that detective 
fiction began, in Argentina, in the 1940’s with 
the works of Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Jerónimo del Rey and Manuel Peyrou, 
a group of writers related to the magazine 
Sur (p. 15). This theory, presented by Rodolfo 
Walsh in a famous compilation of detective 
stories by these authors, declared the genre 
had started with them. But this unfaithful 
assertion was the result of an elaborated plot 
developed mainly by Borges, who in several 
texts established the preeminence of the 
plot over the psychological novel, defended 
the English detective tradition that present a 
logical, rational and sometimes abstract, even 
mathematical problem, over the French one, 
and exalted the figures of Poe and Chesterton 
as models. The production of the Sur group 
adhered to and continued this borgean view 
and produced texts along these guidelines as 
well. After Walsh, several critics repeated his 
reading (Donald Alfred Yates, Jorge Lafforgue 
and Jorge Rivera, Elena Braceras and Cristina 
Leytour) and sometimes also named a few 
previous authors that could be considered 

predecessors and antecedents of the detective 
fiction in Argentina. 

However, this is not so. Throughout the years 
some voices have pointed out that there are 
detective works previous to those renowned 
by the canon. These critics have mainly 
analyzed only one text or else the works of 
only one of those preexistent authors and 
so the 1940’s version has persisted. The 
systematization of those authors and texts 
has never been faced partly because of the 
difficulty in finding those texts and also because 
of the lack of information that surrounds them. 
The general agreement regarding the origin 
as well as the excellence and uniformity of 
the texts produced in the 1940’s has kept 
researchers from taking a deeper look into 
the matter. 

Setton undertook that task and went 
through magazines, newspapers and cultural 
supplements since the 1870’s in order to trace 
the early presence of detective fiction in early 
authors and to organize those authors and 
texts into a corpus. The result was surprising: 
not only were there clear signs of proto-
detective traces, but head to toe detective 
fiction as well. So the 1940’s version was 
proven unfaithful and a new and genuine 
historization of Argentine detective fiction 
took place, one that considered the beginning 
of the genre with the 1880’s generation, a 
group of intellectuals that wrote fiction and 
non-fiction and worked in public. Setton also 
argues this early detective fiction is a varied, 
prolific and high quality one, and that it takes 
model not only from the English tradition, but 
from the French and German traditions as well. 
This early detective fiction presents a mixture 
of popular and high culture, includes a parodist 
elaboration of classic elements of the genre 
and presents different points of view on a key 
discussion of Argentine literature, i.e.: the 
opposition between civilization and barbarism.

Setton dedicates the second part of his thesis 
to analyzing authors and texts: each chapter 
is dedicated to one author, starting with Raul 
Waleis/Luis Varela. This author is considered 
the first detective fiction writer in Argentina, 
with his 1872 play, Capital por capital, and 
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his 1877 novels, La huella del crimen and 
Clemencia, both the first and second part of 
a trilogy that was never finished. Setton has 
recently worked on the new edition of these 
two novels that have therefore received quite 
a lot of attention, but not yet a full, detailed 
analysis. Waleis/Varela’s work stands out 
mainly for the social view he has on crime: he 
regards the criminal as a product of society 
that has to be reinserted into it. This author 
also wrote pieces in which he analyzed and 
criticized the legal system, the way in which 
people were unlawfully judged and sentenced, 
the oppression and injustice sheltered by 
marital law, among others. Varela/Waleis 
included a “Letter to the Editor” in La huella 
del crimen in which he stated his intentions, 
to please and educate, as well as the literary 
tradition these works were endowed to, i.e.: 
the nineteenth century French serials and 
novels, specially Gaboriau. 

The next charter is dedicated to two writers, 
Carlos Olivera and Carlos Monsalve, both of 
whom wrote several stories that included 
detective fiction elements but only a couple 
of stories that may be considered detective. 
Olivera’s “Fantasmas” (1883) and “El hombre 
de la levita gris” (1880), both portray the 
invention of a detective story and its outcome 
and exhibit a parodic view that will become 
a common stand in the argentine tradition. 
“Historia de un paraguas” (1880) is Monsalve’s 
one head to toe detective story. All three of 
these present a critical view on the current 
laws, worries regarding female fidelity and a 
relation between crime and illness.

The French-born writer Paul Groussac, also 
director of the Biblioteca Nacional, published 
in 1884 in the newspaper Sud-América “El 
candado de oro”, and later republished it in 
the library’s magazine under the name “La 
pesquisa” (1897). This inclusion of the story 
in an institutional publication can be seen as 
the entry of detective fiction into high culture. 
Even if many elements of this story are those 
of the classic detective fiction, Setton also 
notices several masked objections: to the lack 
of reality of the genre, to positivist philosophy 
and to the cold, rational, analytic thought. 

Groussac also exhibits a consideration of luck 
and intuition as important elements in the 
investigation of a crime, a questioning of the 
narrator’s reliability and the use of this type of 
fictions as entertainment, along with the offer 
of a new type of detective fiction, a different 
way of reading it and a happy ending similar to 
those of the French serials or the fairy tales. 

The longest and more detailed analysis is that 
of Holmberg. His detective works include 
“La casa endiablada”, “La bolsa de huesos” 
and “Nelly” (1896) as well as “Don José de 
la Pamplina” and “Más allá de la autopsia” 
(1906). Setton insists on the defining influence 
of E. T. A. Hoffmann, commonly unobserved, 
as well as the one of Poe, Conan Doyle and 
Gaboriau. He also considers Holmberg’s 
view on the founding opposition of Argentina 
literature, civilization and barbarism, and the 
difficulty of defining where the criminal and 
the representatives of the law stand along that 
line; the way in which he continues Waleis’ 
criticism on the legal institution; the close 
link between social determinism and crime, 
especially regarding women; the importance 
of chance in the investigation of a crime; the 
narration of the construction of a novel or the 
artist’s novel; positivism as the main philosophy 
the writer adheres to; a certain shift from the 
rational, scientific to the spiritual paradigm, 
and finally Holmberg’s aspiration towards an 
inclusive and multicultural state illustrated by 
his compassionate detectives

The fifth chapter analyses “El triple robo de 
Bellamore” (1903), the one plainly detective 
story by Horacio Quiroga, who, however, 
wrote many stories using elements from that 
genre. This two-page narration portrays the 
first radical and abstract thinker in Argentine 
detective fiction, clearly indebt to Poe’s Dupin: 
Zaninsky deduces Bellamore’s guilt in the thefts 
without ever getting close to the scene of the 
crime. More precisely Zaninky’s theory is 
based solely in the denial of the material proofs 
and Bellamore is convicted on this amateur 
detective’s accusation. Hence, the legal system 
is questioned and, moreover, the whole cast of 
detectives that ignore human nature and force 
empiric data to match their own hypothesis. 
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For not only the narrator but Zaninsky himself 
asserted Bellamore’s innocence by the end of 
the story, hence questioning the whole genre’s 
tradition of setting the definite solution at the 
end of the piece.

Then Setton analyses the short detective 
stories by FAZ -allegedly Félix Alberto de 
Zabalía-, also known as the adventures of 
Mr. Le Blond. These eight episodes were 
published subsequently in the magazine Papel 
y Tinta in 1908, a time when detective fiction 
had became quite popular in Argentina. In 
those stories the police force is repeatedly 
criticized and not always its’ procedures are 
duly followed, in close likeness to the hard-
boiled tradition. This detective stands out 
as a skillful man in disguising himself and in 
speaking several languages fluently, who has 
the ability of following traces as a ranger as well 
as the rational, deductive mind of the abstract 
thinker, and appears to be a hybrid between 
the romantic tradition and the local customs. 
Once again the opposition between civilization 
and barbarism is presented and the influence 
of the English, French and German traditions 
is pointed out.

The last -and probably less interesting- chapter 
is dedicated to Vicente Rossi, whose detective 
stories have not been studied up to now. Rossi 
published al least ten of these type of fictions 
in which he followed the English tradition, 
namely Poe and Conan Doyle, as well as 
incorporated elements from the French serials. 
His detective, William Wilson, is a reporter 
who seeks only to please his curiosity and 
consequently does not feel compelled to 
inform the police: he rather empathizes with 
the criminal and considers the victim as partly 
guilty of the crime he has suffered. Rossi has 
a sort of anti-semitic and xenophobe stance, 
he considers immigrants as criminals. He 
disagrees with the positive law that he regards 
as full of flaws and present the police corps 
as a group of useless and ignorant individuals.

The book as a whole is unquestionably sound. 
The number of proofs Setton provides to base 
his hypothesis leaves no place for doubt. It has 
becomed clear by now and after this work, 
that the detective genre in Argentina began 
as early as the late 1870’s and had a sustained 
production of works up to the 1940’s, when 
the ‘official’ version sets the beginning of the 
genre. 

Leticia Moneta

Universidad de Buenos Aires
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Normas para colaboradores

1) Humanidades: Revista de la Universidad de Montevideo es una revista interdisciplinaria 
de Literatura, Filosofía e Historia, editada anualmente por la Facultad de 
Humanidades. Los artículos remitidos deberán atender a esta temática general. La 
revista no plantea límites cronológicos o temáticos dentro de las tres disciplinas 
antes citadas y también estimulará la publicación de contenidos que hagan 
evidentes las relaciones entre ellas y con otras áreas humanísticas y sociales (Arte, 
Educación, Lingüística, etc.)

2) Sólo se publicará contenidos originales, que no estén comprometidos para otra 
publicación y cuyo(s) autor(es) esté(n) en plena posesión de los derechos de 
publicación. A su vez, se deberá consignar expresamente los casos de co-autoría, 
así como los casos en los que el autor recibió colaboraciones, sugerencias o 
comentarios de terceros.

3) Humanidades: Revista de la Universidad de Montevideo es una revista arbitrada (peer-
review) mediante el método de “doble ciego”: los escritos sin datos de autoría 
serán remitidos por la revista a dos evaluadores anónimos. Se aceptarán escritos 
en los siguientes idiomas: español, inglés y portugués.

4) La revista consta de las siguientes secciones: Proemio, Estudios, Artículos, Reseñas 
y Entrevistas. Los contenidos  sometidos a arbitraje serán los de las secciones 
Estudios y Artículos. Las reseñas de libros tendrán una evaluación de calidad a 
cargo del Consejo de Redacción. El Proemio y las Entrevistas quedarán a criterio 
del Consejo de Redacción.

5) El nombre del autor o de los autores de los escritos remitidos no deberá figurar 
en el archivo ni en la copia enviada para evaluación.

6) Los autores de Estudios, Artículos y Reseñas acompañarán su trabajo de un 
curriculum vitæ que deberá incluir: a) nombre completo, b) cargo e institución 
académica a la que pertenece c) dirección de correo electrónico.

7) La sección Estudios estará compuesta por un máximo de 4 escritos sobre un 
tema anunciado con la publicación del número precedente de la revista, o a través 
de otros medios de comunicación académicos. Los trabajos remitidos para esta 
sección tendrán entre 10.000 y 15.000 palabras (sin contar notas al pie, bibliografía, 
título y resumen). Se deberá incluir un resumen de 200 palabras como máximo 
en español, y otro en inglés, así como palabras clave y bibliografía al final.
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8) Además del tema monográfico de la sección Estudios, la revista publicará artículos 
en temas relativos a sus áreas de estudios. Los artículos remitidos para evaluación 
deberán tener entre 8.000 y 10.000 palabras (sin contar notas al pie, bibliografía, 
título y resumen). Se deberá incluir un resumen de 200 palabras como máximo 
en español, y otro en inglés, así como palabras clave y bibliografía al final.

8) La sección Reseñas publicará sobre libros de interés en las áreas de estudio 
de la revista. Los escritos remitidos deberán contar con toda la información 
bibliográfica del libro reseñado y no excederán las 2.000 palabras.

Normas formales de citado textual:

a) Las citas textuales de menos de cinco líneas deberán ir entre comillas “  ” y con 
la correspondiente nota a pie de página.

 Ejemplo:  
Éstas fueron, según José Pedro Barrán, algunas de las transformaciones que se 
operaron en el ámbito social y económico, viabilizando “el vencimiento de la 
sensibilidad «bárbara»”.nota a pie De página con reFerencia BiBliográFica

b) Las citas textuales de más de cinco líneas deberán ir separadas del cuerpo de texto 
y deberán tener un tamaño que permita diferenciarlas del resto del contenido. 
No irán entre comillas ni en cursiva. Igualmente, contarán con una referencia a 
modo de nota a pie de página.

 Ejemplo:  
Es necesario, en este punto, reproducir la crítica hecha por John C. Chasteen a 
la obra Imagined Communities de Benedict Anderson:

In Imagined Communities, the chapter on Creole pioneers outlines two specific mechanisms 
whereby a national consciousness supposedly emerged much earlier during the eighteenth 
century, and became robust enough to define the limits of  new republics in the early nineteenth 
century. […] The first of  these mechanisms is the circulation of  colonial bureaucrats. […] 
Anderson argues that colonial bureaucratic careers were circumscribed by territorial limits 
that later defined nations. For example, according to Anderson’s argument a Mexican-born 
colonial functionary might be posted to Tampico or Guadalajara or Oaxaca, but never to 
Havana or Guatemala City.nota a pie de página con referencia bibliográfica
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c) Las notas a pie de página de cita textual incluirán 1) nombres y apellidos completos 
del autor o de los autores de la obra. Los apellidos irán en mayúsculas o versalitas. 
2) Título completo en itálica del título del libro, del artículo o del capítulo de libro. 
3) La revista o libro en el que se encuentra el escrito, indicando el responsable 
a cargo de la edición en los casos que corresponda. El nombre del libro o de la 
revista irá en itálica. 4) Número de ejemplar, casa editorial, lugar de edición, año 
de publicación y número de edición (en caso de que no sea la primera). 

Ejemplos:
1 José Pedro Barrán: Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Tomo II: El disciplina-
miento (1860-1920). Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 2004, p. 19.
2 platón: Hippias Majeur; Charmide; Laches; Lisis. Texto bilingüe (griego-francés) 
establecido y traducido por Alfred Croiset, Les Belles Lettres, Paris, 31949, p. 57.
3 John Charles chasteen: Introduction. En: John Charles chasteen y Sara castro 
klarén: Beyond Imagined Communities. Reading and writing in Nineteenth-Century Latin 
America. Woodrow Wilson Center Press / The John Hopkins University Press, 
Washington D. C. / Baltimore, 2003, p. xx.
4 Elena ruiBal: Alonso Quijano, vencedor de sí mismo. En Humanidades: Revista de la 
Universidad de Montevideo. Año 5, nº 1, Universidad de Montevideo, Montevideo, 
diciembre de 2005.
5 Dennis F. lackner: The Camaldolese Academy: Ambrogio Traversari, Marsilio Ficino 
and the Christian Platonic Tradition. En: Michael J. B. allen, Valery rees y Martin 
Davies (eds.): Marsilio Ficino: His Theology, His Philosophy, His Legacy. Brill, Leiden 
/ London, 2002, pp. 15-44.

d) Las notas a pie de página de citas no textuales deben ir acompañadas de “Cfr.” 
o equivalentes.

e) En referencias de una obra ya citada se indica el autor y el nombre de la obra, 
(poniendo sólo las primeras palabras seguidas de puntos suspensivos, en caso 
de ser un título largo), y el número de página. 

	 Ejemplos:
 1 José Pedro Barrán: Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Tomo II, p. 22. 
 2 John Charles chasteen y Sara castro klarén: Beyond Imagined Communities…, 

p. xvi.
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f) En la bibliografía al final del escrito se agregarán todas las obras citadas con sus 
datos completos. La bibliografía se presentará en orden alfabético, de acuerdo 
al apellido del autor. En los casos en los que no hay apellidos (p. ej. isiDoro 
De sevilla, pío Xii, jenoFonte) los nombres mismos irán en mayúsuculas o 
versalitas. En caso de haber más de una obra del mismo autor, se consignarán las 
obras en orden de publicación, del más reciente al más antiguo. El criterio para 
poner las referencias de la obra es como el ya mencionado para las referencias a 
pie de página, pero anteponiendo el apellido del autor en mayúscula o versalitas 
antes del nombre de pila.

 Ejemplos:
 arjiptsev ,  Fedor Timofievich: La mater ia como categor ía f i losó f i ca . 

Traducción de Adolfo Sánchez Vázquez, Grijalbo, México, 1962.  
Barthes, Roland: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Paidós, 
Barcelona, 1994.

g) Los interesados en publicar en la revista Humanidades: Revista de la Universidad de 
Montevideo deberán remitir los contenidos a: humanidades@um.edu.uy, indicando 
en el asunto del correo electrónico su interés en publicar y a qué sección de la 
revista se remite el escrito. También puede enviarse por correo a la dirección 
postal de la revista, en cuyo caso se enviarán tres copias en formato impreso y 
una en formato electrónico, indicando a qué sección de la revista se remite el 
escrito.

 
Humanidades: Revista de la Universidad de Montevideo
Facultad de Humanidades
Universidad de Montevideo
Prudencio de Pena 2544
Montevideo (11600), Uruguay










