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El escritor extraterritorial:
una tendencia en la literatura mundial

La escritura apatrida

Cuando Fernando Ainsa vino a
la Universidad de Montevideo a dar
su curso “Palabras némadas: nuevas
cartografias de la pertenencia”,
le sefialé con sorpresa el adjetivo
que habfia elegido para el titulo. En
Uruguay se suele usar el término
“némade” mas que “ndémada”,
aunque la segunda es una variacién
empleada en Espafa, lugar de
residencia del critico y escritor
nacido en Montevideo. Este titulo,
ademas, pertenece al libro publicado

por Iberoamericana/Vervuert en
2012, que el autor vino a presentar
en aquella ocasiéon. El mentado
adjetivo fue la clave del seminario
y también de varias conversaciones
que tuvimos con Ainsa por esos dias,
junto con alumnos y exalumnos de
la Universidad de Montevideo y de
la Universidad de la Republica que
asistieron al curso de posgrado.

Sin duda que el critico uruguayo
habia escrito “némada” por el
contexto editorial de la publicacion;
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pero, ademas, el estudio se centra
en un fenémeno moderno de la
literatura y novedoso en el sistema
hispanico. Ahi se recoge la tendencia
de los ultimos treinta afios en los
que se ha multiplicado el nimero de
escritores de origen latinoamericano
que producen y publican fuera de
sus paises de origen y, a veces, en un
idioma diferente al materno.

Asi pues, el estudio aborda
aquello que ya habia comentado
George Steiner en su ensayo
“Extraterritorial”! sobre ciertos
autores europeos. La tesis del critico
parisino es que, desde cierto punto
de vista, casi todos los autores son
extraterritoriales en cuanto que
sus posibles hipotextos se han
originado en otras lenguas, y sus
ideas se han leido y transladado
a otros idiomas. Y, por otro lado,
desarrolla el caso de autores como
Nabokov o Wilde que efectivamente
escribieron parte de su obra en
una lengua diferente a la materna
por preferencia estilistica o por
migraciones elegidas u obligadas®

Steiner menciona también a
Jorge Luis Borges como uno de
estos autores extraterritoriales en
relacién a la infancia del autor, a
sus influencias y gustos literarios.
Pero en el siglo XX, y mas atn el
XXI, se engrosa la lista de estos

1

autores, entre los que podriamos
mencionar a Alejo Carpentier,
Héctor Bianciotti y Juan José Saer,
entre otros latinoamericanos.

La realidad descentrada de ciertas
escrituras recientes, como percibe
y analiza Ainsa, no es s6lo un
fenémeno posmoderno desde
una perspectiva ideolégica sino
que, ya sea por la facilidad de los
desplazamientos y la rapidez de
las comunicaciones, ya por las
caracteristicas de la cultura global, es
cada vez mis frecuente. A su vez, las
editoriales favorecen la circulacién
de textos de autores multilingties o
que no son faciles de identificar con
un estado-nacion.

El cruce entre nacién e
identidad literaria

Quizas por necesidades de
renovacion o por el exotismo latente
que conserva el lector occidental,
hemos conocido en los dltimos
tiempos una serie de autores
africanos y asiaticos que no se
habfan traducido antes al espafiol.
Asi como el boom latinoamericano
respondié a una necesidad estética
y editorial europea de las décadas
del 60 al 80, algo similar sucedio
con las literaturas llamadas (a veces,
apresuradamente) poscoloniales, es

George STEINER: “Extraterritorial”, en Extraterritorial. Ensayos sobre literaturay la revolucion del lenguaje. Traduccion

de Edgardo Russo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2000, pp. 15-25.

2 George STEINER: “Extraterritorial”, pp. 16-20.
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decir, los textos de autores de
antiguas colonias europeas de Asia
y Africa que tratan de su compleja
identidad religiosa y cultural.
Casos como los de John Coetzee,
Michael Ondaatje y V. S. Naipaul se
convirtieron en los nuevos escritores
que atrajeron la atencién de criticos
y lectores del mundo en los ultimos
quince afios. La lista de estos autores,
y la de otros que aprovecharon
el nuevo interés del mercado, fue
creciendo y as{ se fue instalando, en
el ambito académico y periodistico,
la pregunta por la conveniencia de
seguir etiquetando textos de acuerdo
a una identidad espacial.

En la tradicién latinoamericana
hoy es casi excluyente hablar de
sistemas literarios vinculados con
nacionalidades existentes. Las
categorfas de literatura uruguaya,
venezolana o chilena surgieron
de la necesidad de los grupos que
gestaron las independencias y que
planificaron las organizaciones
nacionales. Los primeros
movimientos independentistas no
hablaban de identidades nacionales
en los términos de hoy en dfa.
Es comun ver en documentos,
periédicos y proclamas como, por
ejemplo, las de la Asociacion de
Mayo de Esteban Echeverria en la
que se mencionaba una identidad
americana por sobre cualquier otra

categoria nacional’. Con el tiempo
y la modernizaciéon de los estados,
se comenzo6 a dar aquello que
Benedict Anderson conceptualizd
como comunidades imaginarias,
es decir, una identidad colectiva y
local compartida en los medios de
prensa de su época. Esa identidad
en cada pafs latinoamericano fue
insertandose en los discursos
del estado-nacién, en los que la
identidad se construia a partir de la
comunion de un espacio, una lengua
y una cultura.

En el caso de América Hispanica,
como comentan varios criticos
e historiadores de la cultura del
continente, el idioma no podia ser
una herramienta de diferenciacion
identitaria entre los jovenes paises
del siglo XIX. En primer lugar, por
la evidente elisién de las lenguas
aborigenes del horizonte cultural,
por las diferencias dialectales
coexistentes y la falta de definicion
de fronteras fisicas, y la aparicion de
novedades sociales y étnicas como
consecuencia de las inmigraciones
masivas. Asi, las primeras literaturas
canonizadas por los gobiernos
(necesarias para acrecentar la
identidad en la escolarizacion de
los ciudadanos) fueron aquellas
que representaban, en primer lugar,
realidades espaciales nicas con las
que el estado central se vinculaba.

> AA. VV.: E/ Salén Literario, Félix WEINBERG (ed.). Hachette, Buenos Aires, 1958.
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Y, en segundo lugar, realidades
modélicas y politicas deseables®.

A partir del regionalismo como
fenémeno de autodescubrimiento
del escritor en su tierra y en su
lengua, y de la creciente circulacion
de la literatura latinoamericana
como un todo diferente pero
indistinto entre sus partes para el
lector europeo, se tendi a vincular
el espacio de América Latina como
generador exclusivo de una literatura
de realismo magico y mundos
miticos, subversién y dictaduras,
marginalidad y subdesarrollo. Esos
temas y sus derivados caracterizaron
grosso modo la produccion cultural
vista desde afuera (y a veces asumida
internamente), aunque desde adentro
no todos los creadores aceptaran

ese papel.

Lo que sigue, pues, es ver qué
pasa hoy con la llamada literatura
latinoamericana. Algunas respuestas
posibles son las que se congregan en
blogs, redes sociales y revistas, como
nuevas plataformas de dialogos
entre autores en habla y/o cultura

hispanica; desde el punto de vista
de la critica, la creciente mirada
que supera la equivocidad de lo
poscolonial, como las revisiones de
Walter Mignolo® y Mabel Morafia®,
y también perspectivas aportadas
desde América Latina o desde Israel,
como el renovado concepto de
transculturacion y la teorfa de los
polisistemas.

De la teoria de los
polisistemas a la
Weltliteratur

A partir de lo dicho, se vienen
congregando diversas voces desde
la critica y la academia para superar
las etiquetas nacionales, aunque estas
tengan una fuerza de comunicacién
inmediata. Esta mirada responde
a diversas cuestiones y una de
ellas es la necesidad de entender
un sistema literario ya no como
en el siglo XIX y XX, es decir,
como un marco de canonicidad que
aseguraba la representaciéon de un
colectivo y un grado de calidad. La

Sobre la funcién de la literatura en la conformacion social y politica de los siglos XVIII y especialmente, del
XIX, se puede mencionar el célebre trabajo de Nancy ARMSTRONG: Desire and Domestic Fiction: A Political History
of the Novel. Oxford University Press, 1987 y, en la 6rbita latinoamericana, los de Doris SOMMER: Fundational
Fictions. The National Romance in Latin America. University of California Press, Berkeley / Los Angeles, 1993, y
Raul 1aNEs: De Cortés a la huérfana enclanstrada. La novela histdrica del romanticismo latinoamericano. Peter Lang, New
York, 1999, por mencionar algunos representativos.

Walter MiGNoLO: “Herencias coloniales y teorias poscoloniales”. En: Beatriz GONZALEZ STEPHAN, Cultura y Tercer
Mundo: 1. Cambios en el Saber Académico, Nueva Sociedad, Caracas, 1996, pp. 99-136; y “Postoccidentalismo: el
argumento desde América latina”. En Santiago CastrRO-GOMEZ / Eduardo MENDIETA (eds.), Teorias sin disciplina
(latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacion en debate). Miguel Angel Porrta, México, 1998.

Mabel MORANA: Critica impura. Estudios de literatura y cultura latinoamericana. Iberoamericana / Vervuert, Madrid /
Frankfurt, 2004.
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desterritorialidad es cada vez mas
un fenémeno omnipresente que se
encuentra con el limite propio de
una categoria de sistema cerrado, al
decir de Even-Zohar'.

Un sistema de literatura nacional
entendido como corpus y unas
practicas culturales que se asocian
semidticamente con una identidad
fueron funcionales en un momento
determinado. Sin embargo, entender
las realidades semidticas como
sistemas no estaticos sino dinamicos
habilita otro modo de comprender
los textos. Para la escuela israelf
que propuso esta teorfa hablar de
polisistemas permite, entonces,
estudiar por ejemplo las publicaciones
de autores de élites junto con los
betsellers, a partir de lo cual se podrian
entender las dinamicas internas
de una cultura. Ademas, permite
entender un sistema literario mas alla
de la produccién en un solo idioma,
cultura o espacio. Esta mirada busca
superar las dicotomias del centro y
la periferia, ya que “un polisistema,
no obstante, no debe pensarse
en términos de un solo centro
y una sola periferia, puesto que
tedricamente se suponen varias de
estas posiciones™. Asi, por ejemplo,

serfa mas conveniente hablar de
literaturas regionales, dialectales o
globales, y tener en cuenta aquello
que Mary Louise Pratt retoma de la
lingtiistica al referirse a las “zonas

de contacto™, es decir, aquellos

b
espacios semioticos en los que lo
local se encuentra con lo global y se

producen nuevas realidades.

En estalinea, es cutioso como se
ha dado en la academia anglosajona
un alegre encuentro con el término
“transculturacion”, tan conocido e
integrado por los latinoamericanistas.
Ese término, que condensa el
concepto de una realidad nueva que
surge del contacto de una cultura
con otra, sin desplazamientos sino
con hibridaciones, fue mentado
por Fernando Ortiz'’, valorado
por Malinowski, y estudiado en la
narrativa modernista por Angel
Rama!'. Actualmente, tiene un
lugar de preferencia en la academia
norteamericana y europea, y se han
creado centros de investigaciéon
sobre estudios transculturales en
varias universidades de prestigio.
Lo transcultural, luego de lo
poscolonial, lo post-occidental o
la globalizacion, es un concepto de
adecuada plasticidad para entender

Ttamar EVEN-ZOHAR: Polisistemas de cultura. Universidad de Tel Aviv, Tel Aviv, 2007-2011, pp. 23-52. En: < http://

www.tau.ac.il/ ~itamarez /works/papers/trabajos/polisistemas_de_cultura2007.pdf >.

Itamar EVEN-ZOHAR: Polisisternas de cultura, p. 6.

Mary Louise PRATT: “Arts of the Contact Zone”, en Profession 91 (1991), pp. 33-40. En < http://learning writing101.

net/wp-content/readings/pratt_arts_of_the_contact_zone.pdf >.

Fernando Orriz: Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. Catedra, Madrid, 2002.
Angel Rava: Transculturacion narrativa en América I atina. El Andariego, Buenos Aires, 2007.
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no sé6lo el mundo contemporaneo
o los procesos de modernizacion,
sino también cualquier realidad de
permeabilidad entre dos identidades
en interaccion.

Un paso mas es el que han
dado Pascale Casanova con su
La Républigue mondiale des lettres'
o Franco Moretti y sus textos
recogidos en Distant Reading” en
donde proponen considerar los
sistemas literarios como fenémenos
con un dinamismo propio. Asi,
por ejemplo, Moretti retoma el
término goethiano Welt/iteratur,
literatura mundial, para volver a
considerar ya no las literaturas de
acuerdo a producciones nacionales
o idiomaticas, sino desde el punto de
vista de lo que se tiene en comun.
Goethe habfa utilizado el término
en una serie de escritos a principios
del siglo XIX, cuando comenzaban a
circular entre sus allegados textos de
diversas partes del mundo oriental
y los extremos del occidental.
Goethe vefa que ese contacto con
cosmovisiones diversas, a partir
de novedosos textos, mostraba
que la poesia no era patrimonio de
un solo estado o nacién, sino de
toda la humanidad. Aunque lejos
estaba de considerar un modo de
estudio arquetipico ni globalizado
en el sentido actual del término, el
escritor aleman estaba anunciando

una realidad que se volvié evidente
a finales del siglo XX.

La reinstauraciéon del concepto
de Weltliteratur, ya conocido
en programas universitarios
hispanoamericanos, se da en
Estados Unidos y en Europa no sin
controversias. Si bien puede encubrir
una estrategia para abaratar costos en
los centros universitarios del mundo,
también sirve goethianamente para
hacer lecturas integrales que partan
de la consideracion de constantes
antropoldégicas y superen las
etiquetas o los prejuicios; sin dejar
de lado, desde luego, su contexto.

Un movimiento
pendular

En América Latina, y por las
mismas décadas en las que se
celebran los bicentenarios de las
independencias, se nota cada vez
mas la globalizacion de los autores.
Como en un movimiento pendular,
esta reivindicaciéon de lo propio
convive con una descentralizacion
de las producciones culturales y
su circulacion mas agil en diversos
medios. Ya no pareciera existir, en
general, ese dudoso superyo del
autor en cuanto a temas O asuntos
a tratar. Esta claro que la historia
general, la politica y la microhistoria

12 Pascale CASANOVA: Le républigue mondiale des lettres. Editions du Seuil, Paris, 1999.

Y Franco MORETTL: Distant Reading. Verso, London, 2013.



EUGENIA ORTIZ GAMBETTA - EL ESCRITOR EXTRATERRITORIAL

se entrelazan y motivan argumentos
y caracterizaciones, pero no son
asuntos exclusivos.

Por otro lado, como se nota
en el estudio y en la vida de
Fernando Ainsa, el interés por el
nomadismo en la literatura, los
transvases, las migraciones obligadas
o autoimpuestas, sustentan la
escritura en un punto que debe
ser considerado. Muchos autores
hispanicos escriben desde Espafia,
Estados Unidos, Francia u otro
pafs latinoamericano. Muchas veces,
los autores escriben en idiomas o
dialectos no maternos, o convierten
en idioma literario un argoet o usos
expresivos cotidianos hasta el limite
de la estandarizacion, como el caso
del espanglish o el portunol. La
intromisiéon de léxicos y dialectos,
las traducciones de expresiones, las
combinatorias lingiiisticas que se
producen en la mente son constantes

' George STEINER: “Extraterritorial”, p. 25.

y pueden generar grandes hallazgos
para la lectura critica.

Los articulos de este nimero de
Humanidades: Revista de la Universidad
de Montevideo responden a una
convocatoria hecha a partir del
mentado curso de posgrado y
como respuesta a la tendencia
transnacional de la cultura. Asi, las
colaboraciones que respondieron
al llamado recogen la actualidad
de este abordaje, ya que cualquier
tipo de desplazamiento se palpa en
obras contemporaneas. Con todo,
sera necesario seguir estudiando
los fenémenos de esta “era del

refugiado”!’

, porque desde esta
perspectiva surgen identidades
plurales, al decir de Ainsa'®, que
permiten una comunicacién
horizontal, mas alld de los tépicos
sobre los origenes estatales o

monoculturales.

' Fernando AiNsA: Palabras ndmadas. Nueva cartografia de la pertenencia. Iberoamericana / Vervuert, Madrid / Frankfurt,

2012, p. 11.
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Fernando RoDRIGUEZ MANSILLA

Hobart and William Smith Colleges (EE.UU.)

mansilla@hws.edu

Picaresca y sujeto migrante en Veneno

de Hugo Fontana

Resumen: Este articulo analiza la presencia del
género picaresco en Veneno (2000) de Hugo
Fontana y la pone en contacto con la representacion
del sujeto migrante, categoria acufiada por Antonio
Cornejo Polar. El protagonista de Veneno, Jorge
Eduardo Gonzalez Broemberg, mejor conocido como
Tapita, encarna las fortunas y adversidades de un
individuo que se hace a si mismo —cual un picaro- y
que debe luchar no solo contra las dificultades que
enfrenta un migrante proletario, sino también contra
la eterna nostalgia frente a su pais natal, vuelta casi
una enfermedad.

Palabras clave: Hugo Fontana / Veneno / Picaresca
/ Sujeto migrante / Novela uruguaya

Abstract: This article analyses the influence of
the picaresque genre in the short novel Veneno
(2000) by Hugo Fontana, as well as discusses
it as a representation of the migrant subject, a
concept coined by Antonio Cornejo Polar. Veneno'’s
protagonist, Jorge Eduardo Gonzélez Broemberg,
also known as Tapita, embodies the fortunes and
misfortunes of an individual that, like a traditional
picaro, fights hard not only against the usual
difficulties of a poor immigrant, but also against
an eternal nostalgia towards his homeland, which
seems almost like a sickness.

Keywords: Hugo Fontana / Veneno / Picaresque
Novel / Migrant Subject / Uruguayan Novel.

Recibido: 23/07/2013 - Aceptado: 25/11/2013

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

1o

Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo, XII (2012), pp. 19-33



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

18

Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo, XII (2012), pp. 19-33

FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA - PICARESCA Y SUJETO MIGRANTE EN I"ENENO DE HUGO FONTANA

Observa Giuseppe Gatti, en un articulo reciente, la ausencia de términos
clasificatorios para las generaciones recientes de la literatura uruguaya'.
Esta falta de peculiaridades o consignas produce una mirfada de proyectos
narrativos que auscultan la realidad contemporanea con una libre adopcion
de recursos estilisticos y tradiciones literarias de diverso calado. Enla obra de
Hugo Fontana (Canelones, 1955), en particular, se percibe una versatilidad
narrativa que se refleja, solo por citar tres ejemplos, en la recreacion del
espacio ficcional de Juan Carlos Onetti en La ziltinma noche frente al rio (2000),
en la fragmentacion narrativa fundamental para reflejar las multiples imagenes
de Héctor Amodio Pérez en La piel del otro (2001), o mas recientemente en el
manejo del género negro y el minimalismo narrativo en F/ noir suburbano (2009).

En este articulo nos ocuparemos de analizar la presencia de la picaresca
en Veneno (2000) y ponerla en contacto con la representacion del sujeto
migrante?, categorfa acufiada por Antonio Cornejo Polar. El protagonista de
Veeneno, Jorge Eduardo Gonzalez Broemberg, mejor conocido como Tapita,
encarna las fortunas y adversidades de un individuo que se hace a s{ mismo
—cual un picaro—y que debe lidiar no solo contra las dificultades que enfrenta
un migrante proletario, sino también contra la eterna nostalgia frente a su
pais natal, vuelta casi una enfermedad, o una ponzofa precisamente, que va
mellando su espiritu.

La estructura narrativa de [eneno refleja, por un lado, el testimonio
autobiografico y nostalgico de Tapita el migrante, con marcas que lo identifican
con la narrativa picaresca clasica (un relato episodico en primera persona que
revela un aprendizaje y un proceso de autoconocimiento, impregnado de tono
confesional, con afan de entretener a la vez que aleccionar al lector)?, y, por
otro, la voz de un narrador cronista que lo desmonta, glosa y reviste para
ponetlo en contacto con la historia mas reciente del pafs y complementar asi
la voz del sujeto migrante. Conviene aclarar que estamos lejos de postular

Giuseppe GATTL: Grandes literaturas y pequeiios espacios: la vexata quaestio de las fronteras culturales. El caso de Urnguay
en la obra de Hugo Burel. En Cuadernos de ALDEEU, n° 23, 2011, pp. 9-11.

El concepto de sujeto migrante ha gozado de notable fortuna critica en los tltimos afios. Postulado por Cornejo
Polar para analizar las migraciones del campo y la ciudad en el contexto de las literaturas andinas, se ha dinamizado
y aplicado a fenémenos migratorios mucho mas amplios y recientes. Una buena introduccién al concepto se
encuentra en el libro de Radl BueNo: Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultnra latinoamericana. Lima, Fondo
Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2004. Ademas, para una indagaciéon mas general,
es util el volumen compilado por Liliana Bela FELDMAN-BIANCO: La construccion social del sujeto migrante en América
Latina. Practicas, representaciones_y categorias. Flacso-Ecuador, Quito, 2011.

Los elementos del género picaresco que empleamos para analizar [eneno son diseccionados y debatidos en Claudio
GUILLEN: Toward a Definition of Picaresque. En: Claudio GUILLEN: Liferature as System. Princeton University Press,
Princeton, 1971, pp. 71-106; Ulrich Wicks: The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach. En PMI_A. Vol.
89, n° 2, 1974, pp. 243-244; y Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista. Seix Barral, Barcelona, 1970.
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a [eneno como una novela picaresca. El proposito de este trabajo, en todo
caso, es iluminar algunos aspectos de su construcciéon apelando a temas y
recursos narrativos asociados con el género picaresco. De la mano de estos
elementos propios del relato del picaro, abordaremos luego el segundo aspecto
primordial de la obra, que es la presencia del sujeto migrante y su condicion
liminar en el texto.

Remitimonos al inicio de eneno, el cual —como en tantas narraciones
picarescas o de cronica policial novelada (Crdnica de una muerte anunciada, E/ tiinel
0 A sangre fria)— nos revela su situacion final.* Tapita, el muchacho de Toledo,
esta en una prision de Tejas esperando la pena de muerte. Su caso, segin
lo senala el narrador, supone la ingrata novedad de ser el primer uruguayo
condenado a pena de muerte en los Estados Unidos. El delito, horripilante,
se nos anuncia también, aunque solo se promete revelar sus motivaciones
(lo que convencionalmente se llama /z historia detris del crimen) a lo largo de
la novela. Tal es el estimulo o reclamo narrativo, en apariencia simple, que
ofrece el narrador para captar nuestra atencioén: como el picaro Lazaro cuando
anuncia, en las paginas iniciales del Lazarillo de Tormes, que nos explicara el
“caso” que origina su relato contandonos su vida.

Sin embargo, el planteamiento de los capitulos de [eneno, asi como la
disposicion de la diégesis a cargo de tres narradores, producen un efecto
envolvente en el lector, hasta el punto de provocar la sensacion de que el
caso de Tapita rebasa lo meramente anecdético —propio de la “crénica de
suceso” que la novela juega a ser"— y permite postular, por el contrario, el
caracter absurdo y tragicomico de los hechos en los que el protagonista se vio
comprometido. En ese aspecto tal vez es en el que debiera comprenderse la
influencia de Cronica de una muerte anunciada, cuya narracion también aspira a
cuestionar la posibilidad real de comprender un crimen, debido a prejuicios
sociales y morales que mellaban la autoridad del narrador y su intento de
elaborar un relato coherente.®

* Se trata de un detalle estructural advertido originalmente por Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista.

Seix Barral, Barcelona, 1970.

Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion: Neneno de Hugo Fontana. En Les Langues Néo-Latines. n° 362,
2012, pp. 82- 85.
Esta interpretacion de la novela de Garcia Marquez se desarrolla en Fernando RODRIGUEZ MANSILLA: Sobre

5

6

la escritura en Cronica de una muerte anunciada. En Rile. Revista de Filologia Hispanica. Vol. 22, n° 2, 2006, pp.
299-306. Por su parte, Raul CAPLAN (Injection létale pour un pays sous perfusion..., pp. 66-68) contextualiza [eneno
adecuadamente como parte de una serie de novelas de “sucesos” que se producen después del periodo de la
dictadura (1973-1985) e identifica Crinica de una muerte annnciada de Gabriel Garcia Marquez como un probable
hipotexto para la obra de Fontana.

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

[ I

Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo, XII (2012), pp. 19-33



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

I\
LN

Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo, XII (2012), pp. 19-33

FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA - PICARESCA Y SUJETO MIGRANTE EN I"ENENO DE HUGO FONTANA

La estructura de la novela se distribuye a través de los discursos de tres
voces bien distintas. En primer lugar, contamos con la narracion de tintes
picarescos de Tapita, que queda plasmada en una carta dirigida a sus amigos,
testimonio de sus peripecias de migrante, desde que parti6 inicialmente a
Buenos Aires, luego a Caracas y finalmente a Nueva Jersey y Nueva York.
Tapita envia la misma carta a cada uno de ellos, empleando un colectivo
“ustedes”, en un ejercicio autobiografico, como una botella lanzada al mar:
“Il n’entame pas un vrai dialogue ni n’attend de réponse
ha enviado Tapita repetidas veces, como quien toca la puerta con insistencia

257

. Este texto, que

sin conseguir que le abran, sin cambiar siquiera una coma, se encuentra
segmentado por el narrador principal (un yo que, puede inferirse, es el propio
Hugo Fontana) y distribuido entre los capitulos 3, 7 y 9. Luego, contamos
con el testimonio de vida del viejo Caravajal, el soldado y policia, “milico
doble”, que narra su historia en el capitulo 6.

Este capitulo bisagra, el sexto, presenta el discurso de Caravajal, modulado
port el narrador, quien al mismo tiempo se refiere a las opiniones y noticias
que genera el encierro de Tapita entre los habitantes de Toledo. Al final del
capitulo, tras la primera y unica apelacion de su abogado, “un cerrado silencio
envolvio la historia [de Tapita] hasta hacerla casi transparente, virtual”, en
contraste con el monoélogo del viejo Caravajal, que cuenta su vida, mezclada
con el desarrollo de la politica del pais. Solo al final del capitulo escuchamos
la voz de Tapita: “Es poco lo que ha cambiado el pueblo en estos afos [...]
O de pronto es que yo vengo muy seguido y no doy tiempo a que las cosas
sean de otra manera’. Mientras, Caravajal cuenta su vida activa dentro del
pueblo, aun ahora que esta jubilado, y atestigua sus cambios. El capitulo 06, al
presentar a los dos personajes uno junto a otro, anticipa su enfrentamiento en
el capitulo 10, apenas se cierra el dltimo fragmento autobiografico, es decir,
justo cuando Tapita acaba de relatar “sus fortunas y adversidades”.

Sin embargo, por encima de ambas narraciones —la extensa experiencia
migratoria de Tapita y la sucinta, sedentaria, de Caravajal- se encuentrala voz
del narrador, quien dispone los hechos con la autoridad de un demiurgo en los
capitulos restantes. Aquel yo narrador que se identifica como parte del grupo
de amigos de infancia de Tapita, e identificable con el autor implicito, Hugo
Fontana, se atribuye un conocimiento bastante completo de los hechos y las

7 Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 75.
8 Hugo Fonrana: Veneno, p. 105.
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motivaciones del protagonista, hasta el punto de que raya en omnisciencia’,
arrogandose desde las primeras paginas de [eneno la capacidad de auscultar
los pensamientos de su protagonista y sus propios actos:

Sé que nunca nadie cansd tanta decepcion a sus investigadores, como si ellos pensaran
encontrar en su pasado y en algunos errdticos incidentes de su infancia y de su
Juventud las ragones que terminaran explicando la ferocidad de aguellas llamas
[-..] Pero creo que yo s¢ cudndo empezi todo, cudndo y dinde se origind tamara y
equivoca crueldad, de qué modo sucedieron en realidad los hechos.””

El narrador desbarata explicaciones psicologicas desde el inicio, aunque
resalta, a lo largo de su propio discurso narrativo, como Tapita es, antes
que un monstruo asesino de veinte personas, una victima: por sus origenes
y condiciones culturales y familiares, la realidad econémica que tuvo que
enfrentar como inmigrante, el sistema judicial norteamericano y hasta el
azar." Como parte de esta estrategia, mas bien de indole periodistica, la
primera anécdota que ofrece es emblematica de la vida del protagonista:
una noche de parranda en los quilombos de Pando, Tapita invita alcohol a
sus amigos (uno de sus grandes placeres) y luego ofrece pagarles la visita a
los burdeles (su segunda gran aficion). L.a melancolia de una de esas noches
perdidas, aunada a la sensacién de vacio de la juerga, acaba mal: una rina
absurda, motivada por el efecto del alcohol en Tapita, que lo pone furioso,
violento, agresivo. Acaba escapandose de la bronca, golpeado, malherido, se
rie y luego rompe a llorar. Otro ejemplo de esta agresividad se muestra en el
capitulo 5 (cuando, otra vez borracho, golpea a un hombre que le observa sin
razon aparente). Mas adelante, el mismo narrador se encarga, por ejemplo,
de contar uno mas de los episodios de la adolescencia de Tapita en Toledo,
cuando es testigo del incendio feroz de un galpén y ve a una pobre vaca
corriendo envuelta en llamas."” Se trata de una imagen que se trae a cuento

El narrador nunca se identifica con su propio nombre. No obstante, cuando Tapita enumera a sus amigos, subido
en lo alto del Empire State, el unico que llama la atencién en la lista, por no haber sido referido antes, es Hugo
Fontana, a quien corresponderfa el yo del narrador (Hugo FONTANA: [eneno, p. 139). Esta misma deduccion se
lleva a cabo en Raul CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 79. Para el concepto de autor implicito,
entendido como la imagen (variable de obra a obra) que nos hacemos del autor real (en Ieneno curiosamente
coinciden narrador y autor implicito) puede consultarse Michael TooLAN: Narrators and Narration. En: Michael
TooraN: Narrative: A Critical Linguistic Introduction. Routledge, London & New York, 1988, pp. 76-84.

Hugo FONTANA: Veneno, pp. 17-18.

Raul CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 74.

Cfr. Hugo FONTANA: Veneno, p. 43.
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cuando relata, al final de la novela, el incendio del hotel Navarro, donde la
cama se estaba incendiando “como un galpén de madera y lata, como una
vaca enloquecida”®, evocando aquella memoria juvenil de Tapita. Como se
ve, el discurso del narrador modula el relato de Tapita, lo complementa y
hasta sirve para encontrar justificacion a sus acciones.

Examinando ahora a fondo la narracién a cargo de Tapita (expuesta en
capitulos 3, 7 y 9), empecemos por evidenciar como el relato autobiografico
del protagonista esta marcado por el género picaresco. Muestra patente de
ello es que sus aventuras estan signadas por la mala suerte. Es como Sisifo,
quien sube la cuesta con mucho esfuerzo y, apenas llega a la cumbre, se cae
para volver a empezar. Tal es el ritmo narrativo de las peripecias de Tapita, de
subidas y bajadas, triunfos y fracasos, en sube y baja constante, victima de la
diosa fortuna, lugar comun de la picaresca.' Este rasgo picaresco clasico, el de
la vida como un viaje con varias subidas y bajadas, se fusiona con el discurso
del sujeto migrante, propio de la realidad hispanoamericana de las ultimas
décadas, el cual también esta marcado por la hostilidad del nuevo espacio
que acoge al individuo recién llegado. Efectivamente, la retérica tradicional
en torno a la migracion:

normalmente comprende el punto de llegada —la cindad- como un espacio hostil,
aungue de algiin modo fascinante o simplemente necesario, a la veg que sitia en el
origen campesino una positividad casi sin fisuras, con frecuencia vinculada a nna
naturaleza que es seiial de plenitud y signo de identidades primordiales.”

En el caso de Tapita, sus experiencias en las grandes urbes a las que
migra conllevan desgracias, producto de la susodicha hostilidad inherente a
ellas. En Caracas, luego de acumular dinero con la pension para estudiantes
universitarias, invierte todo en un camion, que se vuelca. Casi pierde toda
su inversion y debe quedarse a vigilar la mercancia, ya que corre peligro de
lo saqueen. Como ¢l mismo comenta, el hecho es de “pura mala suerte y
bastante miedo”'’. En Nueva York, le roban el taxi con el que se ganaba la

2217

vida, a lo que cual le dicen los policias que “hoy no es su dia de suerte”".

3 Hugo FoNTANA: eneno, p. 177.

' Ulrich Wicks: The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach. En PMI.A. Vol. 89, n° 2, 1974, pp. 243-244.
> Antonio CORNEJO Porar: Una heter idad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perii Moderno. En Revista
Tberoamericana. Nol. 63, n° 176-177, 1996, p. 839.

Hugo FoNTANA: Veneno, p. 118.

7 Hugo FoNTANA: Veneno, p. 141.
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Por dltimo, cuando instala su perfumeria y parece que esta alcanzando la
estabilidad y el éxito econémico, le roban y dejan vacia la tienda'®, otro duro
revés de la fortuna.

Ademas de la consciencia de ingresar a un espacio urbano peligroso, el
discurso del sujeto migrante, como lo es Tapita, es un discurso descentrado,
ya que posee mas de un lugar de enunciacion: “El desplazamiento migratorio
duplica (0 mas) el territorio del sujeto y le ofrece y lo condena a hablar desde
mas de un lugar””. He aqui una muestra de como se mezclan el aqui y el alla
en VVeneno:

Yo 5¢ donde estaba mi casa, cudl era la esquina, qué se veia desde el patio del fondo

V) qué desde las ventanas del frente, porque son cosas que he venido observando
desde muchos afios cada vez que miraba para afuera desde la ventanilla de nn
avion o de un ferrocarril, o desde la vereda de la pension José Tomds Boves de
Caracas o en las noches sin luna de Nueva Jersey cuando ibamos con mi mujer a
ver como se than encendiendo las luces de los edificios de Manbattan.”

Por eso se comprende que Tapita intente preservar la casa familiar en
Toledo, a toda costa?, aunque se trate, en realidad, de una vivienda humilde,
propia de una familia de escasos recursos. Pero el protagonista sigue
confundiendo lugares: “A veces pienso que mi casa tenfa un jardin a la entrada,
con césped y con flores rojas y anaranjadas y con una senda para el garaje como
en los barrios residenciales de Hoboken y de Union City”*. El protagonista
admite que memoria y deseo se mezclan, sin poder separarse: “Es asombroso
cémo mi memoria se ha transformado en una maquina de hacer trampas y
la mayoria de las veces las cosas no coinciden con lo que realmente eran””.
Como podemos comprobar, su discurso esta totalmente descentrado, en la
medida en que sus origenes estan confundidos entre recuerdos de veracidad
y localizacién sumamente dudosas.

De hecho, la confusion entre el aqui y alla del migrante puede relacionarse
con el problema de la identidad: el protagonista constantemente duda de quién

18

Hugo FonTaNAa: Veneno, p. 146.

1" Antonio CORNEJO POLAR: Una heterogeneidad no dialéctica. . ., p. 841.

» Hugo FonrtaNa: Veneno, p. 45.
Cfr. Hugo FONTANA: Veneno, pp. 45-46.
Hugo FONTANA: Veneno, p. 46.

Hugo FONTANA: Veneno, p. 47.
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es, de sus recuerdos, de las caracteristicas inherentes a su propio origen. Tapita,
ya encerrado, tiene acceso restringido a los espejos y sostiene que “necesitaba
el espejo todo el difa, [...] me tenfa que mirar a la mafnana y a media tarde
y de noche antes de que apagaran la luz, porque no podia ser que solo me
pudiera mirar cada cuarenta y ocho horas, [...] un dia me iba a mirar y no
iba a saber quién estaba del otro lado”*. Mas adelante, en su entrevista con
un periodista, el narrador interpreta el acto de mirarse al espejo que urge a
nuestro protagonista. Esta interpretacion aparece en el capitulo 4, que resulta
una glosa o comento del capitulo anterior, que es de corte autobiografico.
Ante la pregunta de por qué Tapita venia todos los afios a su pueblo, el
narrador responde: “Venia por la misma razén por la que usted se mira todas
las mafianas al espejo””. Volver al pueblo es identificarse, reconocerse, como
verse en el espejo.

Elinflujo de la picaresca se refleja en varios lugares comunes que catalogd
Ulrich Wicks en un trabajo ya clasico sobre dicho género®*. En primer
lugar, ya hemos resaltado el patrén estructural que hace de la situacion final
(Tapita preso esperando su castigo) el punto de partida de su relato. Nuestro
protagonista, como un picaro convencional, necesita narrar su historia para
dejar testimonio de quién es. Ademas, la vida de Tapita, como la de un
picaro, es de constante movimiento, reinventandose y creandose maneras
de sobrevivir. Pero siempre viene la fatalidad: le roban, lo despojan y cada
despojo es mas duro. Al final, después de mucho trabajar, vivir a salto de mata
y malgastar, Tapita no ha ahorrado nada y acaba en la carcel. A continuacion,
algunos rasgos picarescos adicionales presentes en [eneno:

El primer riesgo es una infancia inusual que, si bien el narrador la descarta,
hasta el punto de afirmar que “no hay mayor intriga en ninguna saga familiar”%,
nos cuenta que Tapita es testigo de la infidelidad de su madre, que le debio
causar una decepcion profunda en el género femenino, un resentimiento
(habria que pensar si alli se encuentra su vocacion por las mujeres venales, en
un gesto de venganza). Con sabiduria, el narrador despliega la primera parte de
la historia (Tapita nifio llegando de sorpresa a su casa por la mafiana, cuando
nadie lo espera) en el capitulo 1 e introduce la parte siguiente (Tapita y su
hermana regresan inesperadamente y llegan a escuchar la voz de un hombre
que no es su padre) al inicio del ultimo capitulo, el 11, cerrando el circulo.

24

Hugo FoNTaNa: Veneno, p. 54.
Hugo FonTANA: Veneno, p. 69.

% Ulrich Wicks: The Nature of Picaresque Narrative, pp. 246-247.
»

25

Hugo FoNTaNA: Veneno, p. 27.
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Irénicamente, el narrador comenta lo siguiente: “Tampoco creo que ningun
narrador llegue algin dia a plantearse la posibilidad de convertir su vida en
una novela, vida a la que seguramente, y tras la menor investigacion, termine
por considerar anodina o decididamente insignificante”. Adicionalmente, una
de las explicaciones del nombre de Tapita se orienta a connotar la condicion
existencial del personaje: coleccionaba tapitas para elaborar felpudos —esas
alfombrillas que se colocan frente a las puertas para recibir a la gente, como
un hito fronterizo- y él mismo se queda en el umbral el dia del incendio®.
Siempre fuera, en el umbral, condicién marginal del migrante, que ya no esta
ni en un sitio ni en otro.

Otra caracteristica picaresca es el ejercicio de trucos y roles: Tapita busca
maneras de ganarse la vida, con argucias y a veces en el limite de lo legal; en
Estados Unidos, en particular, es un inmigrante al margen del sistema. En lo
que se refiere a interpretar roles, cada viaje implica para Tapita asumir nuevos
oficios. Asi como el picaro es “mozo de muchos amos”, el protagonista de
Veneno ejerce muchos empleos, de los que suele salir por la puerta falsa. Como
sefiala Wicks: “The very ability of the picaro to perform in as many jobs as
he does and to play as many tricks as he can resides in this large repertoire
of many masks”*. Desde sus afios en Uruguay, Tapita desempefia trabajos
varios: vendedor de puerta en puerta, guarda en la compania de 6mnibus.
En Venezuela, siendo mozo en un club privado, se pelea con un aleman que
lo veja y abandona el trabajo tras esa mala experiencia. En Nueva York, es
taxista al inicio y se jacta de su nuevo rol: “sSe dan cuenta, Tapita chofer de
taxi en una ciudad en la que no conocia una sola calle ni una sola esquina?”'.
Luego, antes de cometer el crimen, sera vendedor ambulante y duefio de una
perfumerfa.

Un nuevo rasgo picaresco es el incidente grotesco u horrible: incluyamos
aqui todos los momentos de las farras, con golpizas y situaciones confusas
en ambientes lumpenescos, que analiza acertadamente Caplan®. En estos
incidentes nocturnos entre alcohol y mujeres de mal vivir, Tapita se nos
revela como un individuo cerril y machista, ademas de insinuarse una pulsion
homosexual no resuelta en ¢l, que se manifiesta en radical homofobia®. Es

28

Hugo FontaNa: Veneno, p. 59.
# Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 77.
3 Ulrich Wicks: The Nature of Picaresque Narrative, p. 247.

' Hugo FonraNa: Veneno, p. 138.

3 Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 79.
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un aspecto que nunca se precisa, pero que el crimen en el hotel Navarro
viene a poner en primer plano. De tal forma, Tapita no puede escapar de ser
denigrado por la opinién publica debido a la interpretacion homofoébica que
se le da al crimen, que también resulta, en si mismo, grotesco y espantoso.

LLa salida del hogar es otro rasgo de la picaresca: Tapita es consciente de que
entra en un mundo hostil, aunque esté lleno de esperanza. En Buenos Aires,
las argentinas no le hacen caso y €l se siente un marginal. Después, Caracas,
segin ¢€l, posee “edificios enormes, avenidas de diez carriles, comercios de
toda clase, un frenesf sin control’*. Mas tarde, al final del capitulo 7, Tapita
alcanza una revelacion sobre su futuro. Alllegar a Nueva York, Tapita sostiene
que “estabamos llegando a un mundo en donde ya no podriamos volver la
cabeza atras y en donde la memoria ya no tendrfa el menor sentido™, con
lo cual da fe de entrar a un punto de no retorno. De alli que el capitulo 9, el
ultimo segmento autobiografico, configure su descenso hacia la nada. Sus
afios en Estados Unidos son exagerados, cursis, y de subidas y bajadas mas
intensas que las anteriores.

Esta sensacion se plasma en el decepcionante encuentro de Tapita con
la colonia uruguaya de Elizabeth, en Nueva Jersey: “Elizabeth siempre me
pareci6 el lugar mas detestable del mundo”, afirma, debido al pretendido y
falso color local, repleto de negocios con nombres tipicos donde uno “podia
ser atendido como en su paisito”. Lo que busca Tapita son sus auténticas
raices (las del pais que abandoné y no las que se recrean, en vano, fuera),
que ya ha perdido, aunque regrese a Uruguay afio tras aflo para buscatlas,
infructuosamente. Luego de tantos afios de haber emigrado, asi es recibido
en su ultima visita: “No fue nadie al aeropuerto y llegué solo a Montevideo y
creo que mas solo al pueblo. Juro que nunca me habia sentido tan extranjero,
ni siquiera cuando me perdia en las calles de Nueva York™. Un ejemplo
del desapego que empieza a sentir es que, cuando monta su perfumerfa, se
niega a datle un nombre que revele su origen, contra el deseo de su esposa,
quien preferia nombres algo mas tipicos (“Primavera del Plata”; “El Ceibo”
o “Aromas del Sur”). Luego del robo a la perfumeria, que les obliga a volver
a empezar y a reubicarse en Elizabeth (donde a Tapita no le gustaba vivir),
se siente urgido de volver de visita a Toledo. “No viene al caso dar detalles y
repetir que todo lo que encontré en el pueblo fue lo mismo que habia hallado
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7 Hugo FoNTANA: Veneno, p. 143.
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en mis viajes anteriores y en los de diez afios atras y en los de veinte afios™.
Lo que no nos revela aqui, porque le avergtienza, es su choque con Caravajal,
que supone la expulsion del pueblo.

Esta ocurre en el capitulo 10, cuando se narra la dltima visita de Tapita a
Toledo. Como en el pasado, el protagonista vuelve para llevar a cabo aquel
cansino ritual de irse de farra con sus amigos de infancia, lo que renueva,
para él, su vinculo con el pasado. Por eso, cuando ya no lo espera nadie y no
puede irse a perder a los burdeles por mas que exhiba todo su dinero, nos
encontramos ante su catastrofe vital, la revelacion de que ya no tiene amigos.
No es casualidad de que este encuentro sea narrado apenas acaba el relato
autobiografico de Tapita: al discurso picaresco, desarraigado y migrante se
le opone la voz ancestral, autoritaria, firme y sedentaria de Caravajal. Como
comenta el narrador sobre la ultima vista de Tapita a Toledo: “Yo sé que
regresaba una vez mas para que alguien o algo lo ayudara a combatir esa
sensacion de extranjerfa que venia experimentando desde mucho tiempo
atras y que habia empezado a sospechar que jamas lo abandonarfa. Esta
vez el viejo ritual ya no se puede cumplir. Tapita ofrece parranda, alcohol y
mujeres para sus amigos, corriendo él con todos los gastos. Ninguno acepta su
invitacion. El protagonista insiste y Caravajal lo rechaza en el bar del pueblo,
diciéndole: “Vos no conocés a nadie aqui”. Esto enerva a Tapita, lo saca de
sus casillas. “jPero vos, qué vas a conocer antes que yo! jAqui nadie conoce
a nadie antes que yo!” replica Tapita*, pero nadie lo apoya en ese momento.

'7,

Luego de esa vejacion, Tapita se la pasa encerrado los siguientes dias vy,
apenas puede, regresa a Estados Unidos. Naturalmente, se siente expulsado
de su pueblo y también herido en su orgullo, ya que nadie ha secundado su
rito machista, que en este caso buscaba hacerle sentir que su éxito valia de
algo; de allf su insistencia en ofrecer pagatles todos los gastos a su amigos,
mostrandoles un fajo de billetes, que no obstante a nadie convencen.
Precisamente, el sujeto migrante transmite experiencias contrapuestas: el
éxito —social o econémico—y el desarraigo y la nostalgia, a la vez. De forma
que “triunfo y nostalgia no son términos contradictorios en el discurso del
migrante””. En 1/eneno esta cohabitacion de éxito y desarraigo se plasma como
tragicomica, cruel y conmovedora, con Tapita ofreciendo derrochar su dinero
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(ganado ilegalmente con mucho esfuerzo) con alguien que quiera acompafarlo.
Otra muestra de aquella heterogeneidad no dialéctica del discurso migrante
—sujeto descentrado, entre la nostalgia por la aldea y el confort de su nueva
vida— se presenta tal vez en la actitud negativa frente a la imagen del pais en
el extranjero (en Elizabeth, en los uruguayos reunidos en la plaza de Buenos
Aires, en la persistencia de su mujer de ponerle a la perfumeria un nombre que
evoque la tierra) y la nostalgia que lo embarga tanto y no le permite avanzar.
El éxito econémico, ya lo vimos, no le sirve de nada, luego de tantos golpes
de mala suerte, levantarse y superarlos. Patéticamente, cuando en 1997 tiene
un fajo de ddlares que muestra con orgullo y hasta vanidad de borracho en
el pueblo, nadie acepta su invitacion para irse de parranda.

Tapita, como migrante, empafa todo su texto de nostalgia, de necesidad de
recuperar sus origenes y de reconocerse en una imagen anclada en el pasado,
que en su caso es su pueblo, su casa familiar y los amigos. Considerando la
tragedia que se desata, pareciera que la nostalgia sufrida por el protagonista
de Veneno no poseyera alivio posible. Esto resulta, en principio, dificil de
entender, dado que el Uruguay contemporaneo es un pais cuya identidad esta
ligada precisamente a la nostalgia y a volver la mirada permanentemente al
pasado, tema que encuentra su maxima expresion en la narrativa de Hugo
Burel. En obras como T7jeras de plata (2003) o E/ club de los nostalgicos (2011),
este ultimo autor recrea un Montevideo que se fue y que, subrepticiamente,
sigue presente. Tal es uno de los mas notables contrastes entre los mundos
ficcionales de Burel y de Hugo Fontana. La singularidad —o mejor dicho, la
soledad literaria— del protagonista de 1/eneno radica en su extraccion rural y
al mundo al que se remiten, por ende, sus recuerdos. Esto revela un vacio en
el imaginario cultural del Uruguay, el cual esta signado por la memoria, solo
que ésta se ha desarrollado, casi exclusivamente, en torno al espacio urbano
de Montevideo®, dandole al espalda al interior. No existe, para un sujeto
como Tapita, un paliativo que no esté circunscrito a la capital, un espacio que
le resulta ajeno. Por eso su nostalgia incurable lo destruye, hasta el punto de
conducirlo a aquel horripilante crimen que va a purgar con la muerte.

Todo el tiempo, el protagonista necesita recordar para sentir que el tiempo
no ha pasado y que él puede seguir reconociéndose. El inicio de la carta
autobiografica no puede ser mas conmovedor en ese sentido: “Dios: creo que
a veces olvido como era la casa de mis padres”*. Pero el pais en su conjunto

 Fernando AiNsA: Espacios de la memoria. Lugares y paisajes de la cultura nrugnaya. Trilce, Montevideo, pp. 29-49.
* Hugo FONTANA: Veneno, p. 44.
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le da la espalda. Eso se ve a través del narrador, que resalta la condicion
minuscula e insignificante de Tapita (encarnada en su propio apelativo, un
diminutivo), con fina ironia, a la luz de guifios a la historia e identidad del
pais. Tapita escapa a San Antonio, Tejas, inexplicablemente el 1 de mayo
(designado dia del trabajo en todo el mundo, menos en Estados Unidos, y
Tapita se pasa toda la vida trabajando duro). Mas adelante, se le aplica la pena
de muerte el 25 de agosto, dia de la independencia, totalmente lejos de la
patria. Observa bien Caplan que “la vie et la mort de “Tapita’ fonctionnent
comme des révélateurs de tout un pan de la réalité uruguayenne pendant
trois bonnes décennies”. Los hechos de Tapita, sus intentos de progresar,
su relativo éxito provisional y su fracaso, hasta caer en la ignominia, se corren
en paralelo, sin rozarse, con la evolucion histérica del paifs, de la dictadura a
la democracia. El camino de Tapita es del desarraigo, caracteristico de buena
parte de la migracion colectiva que es fenémeno del pais oriental desde hace
tres décadas. Por otro lado, quienes se quedaron sufren de un malestar algo
distinto al desarraigo:

Es indudable que el pais parece vivir un estado de permanente melancolia en el que
destaca la abiilica falta de accidn y, sobre todo, una suerte de resignacion en la que
se mezclan las actitudes criticas y la reflexion desencantada, generando un estado
de mesocracia. Esa melancolia se resume en la reivindicacion de una especificidad
local como excpresion del pais.”’

A este proposito, pensemos en uno de los amigos de Tapita, Roque,
muestra de un particular activismo que hace de la pasividad su modo de
protesta, tan mediocre como el pueblo en el que vive y la desesperanza que
lo rodea. Aqui también contamos con una ironfa sugerente, ya que la antitesis
del trashumante Tapita es Roque, quien se queda inmévil¥. Las vidas de
ambos también corren paralelas o parecen sintomaticamente conectadas,
como el haz y el envés de la misma moneda (el migrante inquieto que es
Tapita y el postrado meditabundo que es Roque). En 1984, Wilson Ferreira
Aldunate es arrestado apenas regresa al pafs. Ese mismo afio, Tapita y su
esposa Silvia se marchan a Nueva York. Entonces Roque hace su protesta
pacifica de inmovilismo en la plaza del pueblo. El comisario lo interrumpe,

* Ratl CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 72.
¥ Giuseppe GATTE: Grandes literaturas y pequenos espacios. .., p. 19.

7 Raul CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 72.
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diciéndole que “Uruguay necesitaba otras ofrendas diferentes a la de quedarse
quieto durante semanas enteras a la sabia sombra de un précer menor”* y
conminandolo a retirarse. Al final de 1eneno, el dia que ajustician a Tapita, es
nuevamente Roque el tnico en el pais que realiza una protesta por aquella
victima de las circunstancias. En medio de las celebraciones patridticas, su
acto de disentimiento no es secundado por nadie: “Ya ninguno de nosotros
se le acerca. Nadie intenta disuadirlo”. Se trata de la tltima muestra de que
la patria de Tapita, o lo que queda de ella, le ha abandonado también. El dfa
de la fiesta nacional, Uruguay cumple con los ritos patriéticos y uno de sus
hijos muere lejos y olvidado de todos.

Podriamos quizas, con esa imagen, aproximar el significado de [eneno al de
aquella tendencia que se encuentra en otro escritor de la misma generacion de
Fontana, Hugo Burel (1951), quien desarrolla “un discurso de cohabitacién
entre dos momentos, el del recuerdo nostalgico y el de una observacion
desencantada y autocritica del presente”", aunque en el caso de la obra de
Hugo Fontana en clave provinciana y de nostalgia destructiva. La historia de
Tapita, aparentemente insignificante, mas alla del escandalo que los medios de
comunicacion intentan hacer para obtener beneficio econémico de la noticia,
condensa, al extremo, el drama del migrante y sus vicisitudes existenciales,
con una nostalgia que no logra plasmarse exitosamente (como en Burel), sino
como un descenso hacia la nada, que lleva a la tragedia del personaje: Tapita,
muchacho humilde, hecho a los golpes de la vida, hombre de multiples trazas
para sobrevivir que acaba por cometer un crimen espeluznante, azuzado por
un desarraigo feroz, por el que debe pagar con la muerte. Con Veneno, Hugo
Fontana no solo aborda un problema actual asociado con la identidad del
pais (la condiciéon migrante, la melancolia, el desencanto), sino que demuestra
también la vitalidad de una tradicién literaria, la picaresca, capaz de encarnar
—mejor ninguna otra— los conflictos que aquejan a la sociedad.

4 Raal CAPLAN: Injection létale pour un pays sous perfusion. .., p. 135.
¥ Hugo FONTANA: Veneno, p. 182.
0 Giuseppe GATTL: Grandes literaturas y pequeiios espacios. ..., p. 13.
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Modos de narrar la nacion y
configuracion del drama pasional
portefio: El hombre que esta solo y espera
de Raul Scalabrini Ortiz

Resumen: El presente articulo analiza El hombre que
esta solo y espera, de Raul Scalabrini Ortiz, ensayo
argentino publicado en 1931. Especificamente, lleva
a cabo una indagacion partiendo del modo singular
de narrar la nacién argentina y fundar un mito de
origen para definir la identidad nacional. A través
de la metéafora como recurso recurrente, el texto
traza un conflicto identitario profundo, denominado
aqui drama pasional portefio, signado por el periodo
de entreguerras, la primera gran crisis capitalista
mundial y el nuevo impacto inmigratorio local.
Atravesado por este contexto, Raul Scalabrini Ortiz
crea un hombre-arquetipo oriundo de la moderna
ciudad de Buenos Aires habitada por inmigrantes,
pero caracterizado como encarnacion de lo
argentino. A partir de este modelo de reflexion sobre
lo nacional, reivindica lo propio, elabora una vision
metafisica de la tierra, medita sobre la voz portefia
y su habla, sospecha del capital extranjero y toma
distancia de los intelectuales. Asi, cada uno de estos
puntos, topicos centrales del ensayo, se desglosaran
aqui junto a una idea de la pasion, propuesta como
herramienta para definir y resguardar lo propio
nacional.

Palabras clave: identidad nacional, drama pasional
portefio, arquetipo portefio.

Abstract: This article looks at El hombre que esta
solo y espera by Raul Scalabrini Ortiz, an Argentine
essay published in 1931. Specifically, it investigates
such a unique way of narrating the Argentine
nation and found a myth of origin to define national
identity. Through metaphor as recurring resource,
the text draws a deep identity conflict, called here
drama pasional portefio, passionate drama of the
native or inhabitant of Buenos Aires, marked by the
interwar period, the first major global capitalist crisis
and the new local immigration impact. Crossed by
this context, Raul Scalabrini Ortiz creates a man-
archetype, a native of the modern city of Buenos
Aires inhabited by immigrants, but characterized
as the embodiment of the Argentinean. From this
model of reflection on the national, claims the
own, produces a metaphysical view of the earth,
meditates on the portefia voice and speech, suspects
of the foreign capital and takes distance from the
intellectuals. Thus, each of these points, central
issues of the essay, will be broken down here next
to an idea of passion, proposed as a tool to define
and safeguard the national self.

Key Words: National ldentity, Drama pasional
portefio, Portefio Archetype.
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1. La nacién como problema

E7 hombre que estd solo y espera (1931), de Raul Scalabrini Ortiz (1898-1959),
es uno de los textos ensayisticos mas importantes sobre la nacién argentina y
su identidad, que postula y desarrolla una hipotesis original y unica entre sus
contemporaneos. Si bien la critica literaria argentina desarroll6 cierto interés
por la produccién del autor ingresaindolo como canon institucionalizado
en la organizacion del sistema literario como historia de la literatura (desde la
historia de la literatura argentina publicada en los afios sesenta por el Centro
Editor de América Latina, hasta las mas recientes, mencionan sus escritos),
este interés ha resultado parcial. A diferencia de otros textos del periodo,
que proporcionaron una vasta proliferacion de estudios, los trabajos de
investigacion literaria acerca de £/ hombre. .. son pocos y escuetos (entre ellos,
encontramos articulos como los de: Prieto, 1969, Satlo, 1988 y Blanco, 2002).
Conjuntamente, se generaron lecturas cristalizadas que, o bien tendieron a
fijarlo como relato profético de las multitudes peronistas de 1945, surgido
entonces sin mas como contracara de la llamada década infame, o mero precursor
del pensamiento nacional y popular (es el caso de una vertiente del llamado
revisionismo histérico argentino y de los textos militantes peronistas), o bien
lo establecieron en oposicion a esta lectura, solo en funcién de su contexto
literario anterior: es decir, ligado exclusivamente al programa del grupo Florida,
espacio vanguardista en el que el autor participé durante los afios veinte.

La trayectoria y produccion de Scalabrini Ortiz es heterogénea; sus escritos
incluyen ficcidn, cuentos, poemas, articulos periodisticos disimiles, ensayos
e investigaciones ligadas al campo de la politica y la economia. Por ello, vale
aclarar que en este trabajo s6lo nos abocaremos a indagar su ensayo publicado
en 1931, como reflexion singular de la nacién y su identidad en un momento
especifico de la Argentina moderna; pero sorteando lecturas estereotipadas,
contribuyendo con esto, desde una distancia critica necesaria, a cubrir un
lugar de relativa vacancia.

En principio, conviene precisar desde qué punto de vista se conciben
algunas nociones operativas fundamentales. Pensar la nacién, concepto crucial
en la historia moderna, pone en marcha un ejercicio complejo. Quizas no haya
fenémeno mas intenso que movilice y despierte tanto interés en la basqueda
de definiciones precisas o convincentes. Sin embargo éstas, tan pronto como
se afirman se desvanecen en un mar de contradicciones y réplicas varias, entre
las que conviven desde postulados cientificistas hasta las aseveraciones mas
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irracionales. Introducir el problema de la identidad nacional vuelve el asunto
mas escurridizo, sobre todo al considerar las distintas posturas nacionalistas
y los modos en que ellas han configurado diversos mitos de origen sobre la
nacion. Un wito de origen puede considerarse un relato fundante de algunos
aspectos de la civilizacion, entre los que se destacan aquellos dedicados a la
identidad nacional. Segun Parek, un nacionalista relata su nacion preocupado
por preservar la integridad de la familia nacional y definir quién es un
verdadero integrante de ésta. Su concepcion sobre ellos se vuelve la base
de su moralidad colectiva, dando forma a sus visiones sobre cémo deben
constituirse la familia, las relaciones entre los sexos, la escuela, la vida civil y
politica, etcétera.'

Al decir de Hobsbawn,” los criterios objetivos pata definir la nacién han
fracasado, bien porque los casos no se ajustan a las definiciones, o debido a la
presencia de excepciones recurrentes, o porque no se dan las combinaciones
de criterios objetivos que serfan necesarias para alcanzar una definicion
sélida.” Aun asi, no se dejé de especular ni de insistir sobre este asunto, como
tampoco se abandond la voluntad de proponer algun aserto. No obstante,
parecen ser mas recurrentes, hasta mayormente exitosas, las consideraciones
de orden emotivo antes que las de orden racional. La nacion, lo nacional, la
nacionalidad, el nacionalismo, son construcciones o creaciones modernas
que generaron profundos sentimientos de apego y amor, con frecuencia
desligados de la reflexion historica, despertando ademas pasiones diversas, a
veces encontradas, por momentos hasta inexplicables.

Anderson afirma que la construcciéon de una nacién, como la de su
identidad, implica una tarea de zwaginacion, en tanto se imaginan su origen,
unidad y homogeneidad y se le adjudica la comprensiéon de un todo, aun
cuando nada de esto llegue a refrendarse empiricamente ni a demostrarse

' Cf. Bhikhu ParEKn: E/ etnocentrismo en el discurso nacionalista. En: Alvaro FERNANDEZ BRAVO (comp.): La invencion

de la nacion L ecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabba. Manantial, Buenos Aires, 2000.

> Cf. Eric Hossawn: Nacidn y nacionalismos desde 1780. Critica, Barcelona, 1991, pp. 13 y 14.

* Puede citarse, a modo de ejemplo, la definicion de Stalin, quizas la mas significativa respecto de una voluntad de
delinear criterios objetivos: “Una nacién es una comunidad estable, fruto de la evolucion historica, de lengua,
de territorio, vida econémica y composicion psicologica que se manifiesta en una comunidad de cultura”, en E/
marxismo y el problema nacional y colonial, de 1912.
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de modo fehaciente.* De este modo, se cubtitia el vacio emotivo que deja
la comunidad real, cuya comunién, uniformidad y homogeneidad resultan
objeto de un anhelo profundo, tanto como ilusorio.

Por eso quizas la recurrencia en establecer, definir o simplemente aludir a /o
nacional, un neutro que sugeriria una grupalidad sin fisuras o la inevitabilidad
de suprimir /o heterogéneo. Senala Rosa que, justamente, el intento de borrar
tal heterogeneidad del todo social, “un colectivo imaginario que puede llamarse
en la historia de su constituciéon pueblo o nacién vy, juridicamente, Estado,
es la forma que subyace en la ideologfa fuerte de la grupalidad, de la tribu,
sobre el fundamento de la homogeneidad imaginada del mismo”.” Si detrés
de una idea de nacién se trata de fijar o cerrar grupalidades o entidades que
son histéricamente nuevas y cambiantes en “una estructura de permanencia
y universalidad”,® scémo lograr una definicién o una identidad estable,
uniforme y homogénea de algo tan dinamico sin apelar a cierto artificio o a
la imaginacion?

* Cf. Benedict ANDERSON: Comunidades imaginarias Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo. Fondo de

Cultura Econémica, México, 1993. Aunque el trabajo de Anderson haga foco en el desarrollo de la imprenta
como dispositivo clave en la imaginacién de comunidades homogéneas y refiera al surgimiento de las naciones
americanas y sus nacionalismos durante los siglos XVIII y XIX (véase el capitulo “Los pioneros criollos”),
importa aqui su postulaciéon general —desarrollada principalmente en su primer capitulo— de que las naciones
no serfan producto de condiciones sociolégicas dadas, como la lengua, la raza o la religion, sino que habrian
sido imaginadas en su existencia. Desde dicha perspectiva, la nacién resulta una comunidad imaginada porque
aunque sus miembros nunca lleguen a conocerse tienen en sus mentes una imagen de la comunién; se imagina
limitada porque no hay deseo ni pretensiones de incluir a la humanidad toda; se imagina soberana porque surge
en el contexto de la Ilustracién que deslegitima los reinados dinasticos; y se imagina como comunidad porque
a pesar de las desigualdades econdmicas, sociales, culturales, etc., se presupone una igualdad o camaraderia
hotizontal. Comunidades imaginadas entiende la nacion, la nacionalidad, el nacionalismo, como productos culturales,
como artefactos, en términos de construccion o creacion, que deben abordarse desde una perspectiva histérica,
para poder comprender también su legitimidad emocional, sin caer en apreciaciones atemporales. Patricia
Funes sefiala que “visiones cristalizadas por la educacién, la historia, el sentido comin, parecen clausurar la
temporalidad de las naciones. Pareciera entonces, que han existido por siempre y que jamds dejardn de existir.
Es que, en parte, el esfuerzo de ingenierfa politica que supone la creaciéon de «comunidades imaginadas» reside
precisamente en elaborar rotundas e intemporales imagenes de autorreconocimiento que permanezcan mas
o menos indemnes ante el vertiginoso cambio inherente a las sociedades modernas™ (Cf. Patricia Fuxes: E/
pensamiento latinoamericano sobre la nacion en la década de 1920. Ex: Boletin Americanista, Ano 11. Universidad de
Barcelona, Facultad de Geografia e Histotia, Seccién de Historia de América, Barcelona, 1999, p. 106). Bhabha,
por su patte, propone estudiar las naciones a través de sus discursos narrativos, es decir a partir de estrategias
textuales, desplazamientos metaféricos, subtextos y estrategias figurativas, en la medida en que la nacién, como
forma de elaboracion cultural, es una agencia de narracién ambivalente que sostiene la cultura en su posicion mas
productiva (Cf. Homi Buasua: Narrando la nacién. En: Alvaro FERNANDEZ BRAVO (comp.) La invenciin de la naciin.
Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabba. Manantial, Buenos Aires, 2000, pp. 211-219. Asi, suponiendo
a la nacién y su identidad como construcciones imaginadas, lo que concierne a este trabajo no es postular ni
inmiscuirse en la verdad o la mentira de una nacién. Al concebirla como producto histérico y cultural, interesa
pensar cudl es la forma en que se la imaginé y de qué modo ha sido narrada, atin en el siglo XX.

Nicolas Rosa: La sinrazin del ensayo. En: Nicolas Rosa (ed.): Historia del ensayo argentino: intervenciones, coaliciones,
inferencias. Alianza, Buenos Aires, 2002, p. 41.

¢ Cf. Eric Hosssaw: Nacidn y nacionalismos. .., p. 18.
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Las reflexiones sobre la naciéon han puesto en marcha, a lo largo de la
historia, multiplicidad de relatos que pueden enmarcarse dentro de distintas
especificidades genéricas. En Argentina, el ensayo fue el género que medit6
sobre sus avatares con mayor preponderancia. Desde los escritos surgidos
luego de los sucesos de independencia —fundamentalmente, el Facundo de
Sarmiento— hasta los distintos hitos que conforman el caudal ensayistico del
siglo XX, la presencia de una expresividad y vehemencia discursivas como
valor de peso indiscutible podria sugerir que, alli donde los criterios objetivos
fracasan, la imaginacién es capaz de lograr algo inusitado, dar cuerpo a aquello
que en la experiencia se vuelve un observable imposible: la afirmacion de lo
nacional como manera de otorgar sentido y explicacion a las preguntas de
quiénes somos y adénde vamos.”

Hacia 1916, antesala del contexto en el que aparecen los primeros escritos
de Scalabrini Ortiz, el radicalismo propiciaba el surgimiento de corrientes
de corte nacionalista o de reivindicacion de lo nacional, distanciadas de
argumentos hispanoéfilos o postulaciones elitistas y aristocratizantes. En este
nuevo escenario, signado por el estallido de la Gran Guerra y la Revolucion
Rusa de 1917, toman protagonismo en el terreno de la cultura algunas
polémicas literarias de Buenos Aires representadas a través de los grupos de
Boedo y Florida. Mientras Boedo difundia la literatura catalogada como social,
principalmente los clasicos revolucionarios rusos, Florida introducia de la
mano de Borges el ultraismo espafiol, condenando categéricamente la estética

Especificamente, la meditacion sobre lo nacional argentino se remonta a los mismos procesos de organizacion
postetiores a la independencia. La tradicion interpretativa inaugurada en este momento, dentro y fuera del ambito
literario, despleg6 una serie de modos de narrar la nacién que adquirié modulaciones diversas a lo largo de la
historia, aunque con la constante de la configuracion de un o770 como responsable de los males de la nacion. La
denominada Generacion del 37 —Echeverria o Sarmiento, entre otros— propuso modelos de nacién y gobierno
especificos, ideando posibles soluciones a los conflictos civiles suscitados por la presencia de lo que consideraban
barbaro: el indio y el gaucho. Tal lectura originaba una dicotomia resonante en distintos aspectos, una l6gica binaria
ordenadora de la cultura argentina que habria de perdurar significativamente: la contradiccion o el enfrentamiento
entre la civilizacién y la barbarie. En la década del ochenta, el problema nacional se redefine y las operaciones
narrativas parten de modelos cientificistas ligados al positivismo. Con la constitucion definitiva del Estado
moderno y la consumacién de lo que sus mentores catalogaron como Conguista del desierto, en la pluma de Bunge,
Ramos Mejia o Cambaceres, por ejemplo, fueron los inmigrantes y su supuesta inferioridad racial el obsticulo
fundamental del tan aludido progreso de la nacién, que practicamente nadie discutirfa hasta la Primera Guerra
Mundial. Ya en los albores del centenario, las controversias se reanudan, aunque desde perspectivas diferentes.
En la primera década de siglo, en Latinoamérica se difunden corrientes como el arielismo, el espiritualismo y el
regeneracionismo espafiol del 98. La crisis producida por la Gran Guerra llevo a revisar varias nociones hasta el
momento incuestionables, objetandose asi la idea de progreso indefinido, la confianza en la Razon y las certezas
impuestas por el orden liberal. En Argentina, Manuel Galvez o Ricardo Rojas, por ejemplo, manifestaron un
rechazo exacerbado a la ciudad cosmopolita, que dejaba de ser /z gran aldea y se convertia en el centro de la
expansion del progreso econémico y cultural. Ahora el gaucho, como lo muestra E/ payador (1916), de Lugones,
no representaba la realidad barbara, sino que se convertia en simbolo de la tradicién nacional que el progreso,
y esencialmente la inmigracion, amenazaban destruir.
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modernista y convirtiendo el arrabal en materia poética. Con busquedas
renovadoras, el grupo nucleado alrededor de la revista Martin Fierro definfa
un programa literario propio que Sarlo y Altamirano denominaron criollismo
urbano de vangnardia,® formula que aspiraba a dar cuenta de la singularidad
con la cual la literatura nativa, urbana y moderna, procesé las propuestas
novedosas de la literatura europea, sin cortar por ello con ciertos legados
propios de la tradiciéon nacional.

En 1928, afio de sucesion presidencial, al concluir el gobierno de Marcelo
T. de Alvear (representante del sector aristocrata del radicalismo), el grupo
Florida se disuelve como tal (Martin Fierro deja de publicarse debido a los
debates, en los albores electorales, sobre el apoyo o no a una candidatura),
e Irigoyen obtiene un nuevo triunfo. S6lo dos afios después de asumida la
presidencia se produce un golpe militar que interrumpe el mandato. Tanto
este acontecimiento, como la gran crisis capitalista del afio 1929, suelen
considerarse cruciales para la interpretaciéon de la década del treinta en
Argentina. Hay discusiones y distintos puntos de vista en relacién con el
condicionamiento de los factores historicos para definir las nuevas inquietudes
en el campo literario. Es dable aseverar que no hay una sincronfa mecanica
entre la serie historica y la literaria. Las expresiones suscitadas a partir de
este vinculo no se presentan de forma directa y homogénea, ni siempre
pueden circunscribirse exclusivamente, ni de forma aislada, a una década
en particular. En la reflexion puntual sobre el decenio de los treinta, existen
debates historiograficos profundos, principalmente en lo referido a la férmula
acufiada por el historiador José Luis Torres: década infame. Para ejemplificar uno
de los aspectos de esta cuestion desde la investigacion literaria, puede citarse
el texto de Maria Teresa Gramuglio (2001) “Posiciones, transformaciones y

2 9
>

debates en la literatura argentina de los anos treinta”,” el reajuste de la década
que la autora produce en funcién de un nuevo analisis del campo literario. La
autora discute con lo que considera lugares comunes reproducidos por cierta
historiografia y, principalmente, con la vision que tuvieron algunos contornistas
sobre la literatura y el ensayo de los afios treinta, como por ejemplo, la de Juan
José Sebreli y su texto sobre Martinez Estrada. El debate radica puntualmente
en cual fue o habria sido el nivel de influencia que tuvieron la crisis capitalista

o el golpe del treinta en la escritura de la época, y el lugar que en estos afios

Cf. Carlos ALTAMIRANO / Beatriz SARLO: Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vangnardia. Ariel, Buenos Aires, 1997,
p 241.

Marfa Teresa GRAMUGLIO: “Posiciones, transformaciones y debates en la literatura argentina de los afios treinta”.
En: Alejandro Carraruzza (dir.): Nueva historia argentina, Tomo VII. Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
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habria ocupado el ensayo de interpretaciéon nacional. Gramuglio considera,
por un lado, que mas poderoso que la crisis o el golpe (lo que el lugar comun
seflala que habria sighado un dejo pesimista) son las imagenes criticas que los
viajeros europeos construfan de la Argentina, siendo de tal manera que los
ensayos se constituirfan como respuesta a tales opiniones. Por el otro, la critica
relativiza la preponderancia o el lugar paradigmatico del género ensayistico,
proponiendo leer la literatura del periodo a través de la revista Sur.

Senala Gramuglio, en el mismo articulo, que suele armarse una triada de
ensayos de interpretacion nacional caracteristica de los afios treinta, con E/
hombre que estd solo y espera (1931), Radiografia de la pampa (1933) e Historia de
una pasion argentina (1937), englobada y definida por el contexto de la crisis
y el golpe de 1930, adjudicandoles de conjunto, como rasgo central, cierto
desencanto, o pesimismo llano, frente a los dilemas de la nacién. Esbozar una
generalidad de este calibre sin dudas achataria las singularidades de los textos.
Sin embargo, considerar el contexto de la crisis y el golpe como los cambios
producidos durante el periodo de entreguerras —mas alla de la pertinencia
o no en cuanto a la unidad de ese corpus—, lejos de simplificar una lectura, la
enriquece. No negamos que sea atinado considerar el impacto que la vision
de los viajeros produjo en el campo intelectual local. Pero del mismo modo
que no serfa acertado mecanizar un vinculo entre los sucesos historicos y la
serie literaria, tampoco lo parece reducir la inquietud vernacula de pensar y
narrar la nacion a la voluntad de responder a la mirada de los extranjeros.

E/ hombre que esta solo y espera bien puede inscribirse en la saga de ensayos
indagatorios sobre la nacién que intentaron responder y darle sentido al
quiénes somos y adonde vamos. Hay en el texto un fuerte fundamento de
la homogeneidad imaginada a partir de la constitucién de un mito de origen
acerca de lo porteno, presentado en el ensayo como correlato, o metonimia,
de lo nacional, sin ser por ello contradictorios ni opuestos, mucho menos
excluyentes, pues lo portefio se constituye aqui como manifestacion del ambito
de maxima expresion de la nacionalidad. En E/ hombre. . . las referencias a los
viajeros son explicitas. Aparecen citados Keyserling, Ortega y Gasset, Waldo
Frank, entre otros, y en algunos casos se los cuestiona o bien se comparte algtiin
punto de vista. Sin embargo, la réplica a sus lecturas no pareciera ser la empresa
dominante del ensayo, siendo posible postular que éste fundamentalmente
intenta comprender la nacion y su identidad. Busca dar respuesta o cubrir el
vacio producido por algunos procesos historicos contemporaneos cruciales,
tanto nacionales como internacionales: desde las repercusiones de la Primera
Guerra Mundial, que ponen en cuestionamiento las certezas decimonodnicas y

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

W~
|

Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo, XII (2012), pp. 35-74



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

W~
Lic

Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo, XII (2012), pp. 35-74

IVANA INCORVAIA - MODOS DE NARRAR LA NACION Y CONFIGURACION DEL DRAMA PASIONAL PORTENO

el poder de la Razon, hasta el derrumbe econémico en el anio 1929 (Ia primera
gran crisis del capitalismo en el siglo XX), pasando por el golpe a Irigoyen
y la crisis identitaria especifica en el marco del impacto inmigratorio de la
Argentina moderna. En cierta medida, el inmigrante sigue siendo el o770 social
que desafia el problema de la nacién. Al pensar la nacién como problema,
Scalabrini Ortiz se pregunta cual es el colectivo imaginario argentino y qué
lugar tienen los inmigrantes en ¢él, quiénes son parte integrante de ese todo
social y qué hacer con lo que se considere ajeno. Pero si la nacién es una
entidad un tanto oscura, una existencia que retine teorias y estéticas, razones
y emociones, alegrias y sufrimientos, pasion y pasividad, E/ hombre.. ., como
sintoma de estas conjunciones, mas que dar respuestas o resoluciones precisas,
esboza un nuevo replanteamiento de la propia crisis de identidad.

Pocos afios después, a partir de su intervencion en el alzamiento del Coronel
Bosch, en 1933, de su posterior exilio a Europa, en 1934, y de su participacion
en FORJA (Fuerza de Orientacion Radical de la Joven Argentina), desde su
fundacién en 1935, el autor propondra resoluciones precisas en base a analisis
politicos y econémicos concretos. En este tipo de articulos,' producidos sin
descanso desde 1934 hasta su muerte en 1959, denunciari esencialmente las
politicas liberales y la intromision del capitalismo britanico, lo que definié una
estructura dependiente y nociva para el pafs, habilitada, segiin su perspectiva,
por complices locales.

Entre la fecha de publicacion de E/ hombre. .. y la de sus primeros escritos
politicos y econémicos pasan tan solo dos afios. Con todo, mas alld de algunos
topicos en comun o de ciertas anticipaciones respecto de su antiimperialismo,
se produce un cambio significativo luego del ensayo del afio 1931, tanto en las
formas discursivas como en los modos de narrar. Antes de su exilio y posterior
participacion en FORJA, sus inquietudes sobre lo nacional estan claramente
presentes (él mismo retoma topicos desarrollados en E/ hombre.. ), pero sus
propuestas dialogan con espacios mas diversos, sitios o revistas culturales
como E/ Mundo o Noticias Graficas, incluidos aquellos de renombre literario
como Forida y 1a revista Martin Fierro. Sin embargo este trabajo no pretende
circunscribir el ensayo de Scalabrini Ortiz a ningun programa estético, o
ideoldgico, ni previo, ni especifico.

1 Por ejemplo, los incluidos en Cuadernos de FORJA y Serales, publicaciones gravitantes como Politica britinica en
e/ Rio de la Plata (19306), Historia de los ferrocarriles argentinos (1940), culminando con la produccién periodistica
posterior al golpe a Perén en el afio 1955, E/ Lider, El federal, Qué, entre otros.
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Debido a algunos rasgos estilisticos particulares (el lugar preponderante
de la metafora, la preocupacion por la lengua oral de Buenos Aires, cierta
configuracién de una confianza u optimismo en el porvenir y el contexto
especifico de su redaccion) los estudios literarios de mayor gravitacion sefialan
que aunque publicado en 1931, pertenece al ciclo martinfierrista, lo que
pareciera contribuir a restatle esa rareza o pesimismo propio de los ensayos
llamados ontoldgicos o teliiricos caracteristicos de los afios 30. Si asf se ha sefialado,
es porque Scalabrini Ortiz escribe E/ hombre. .. durante su participacion en el
grupo literario Florida, la expresion vanguardista emblematica que propone la
ciudad moderna en la década del veinte, y colabora en la revista Martin Fierro.
Adolfo Prieto advierte que, aunque publicado en 1931 el ensayo denota un
clima distinto al generado luego de la crisis econémica capitalista mundial
de 1929 y el golpe militar que produce la quiebra del régimen irigoyenista en
1930. St bien hay referencias vinculadas con este contexto histérico, como
son las alusiones al segundo triunfo presidencial de Irigoyen y otras referidas
alos sectores golpistas, el critico afirma que predomina otra linea de intereses,
relacionada principalmente con las preocupaciones estético-culturales de la
década anterior, aquella que coincide con la del Evaristo Carriego de Borges, es
decir, con una de las preocupaciones fundamentales del grupo martinfierrista:
el criollismo. Se suele también considerar que las ideas fundamentales
plasmadas en E/ hombre... fueron bosquejadas con anterioridad a los
acontecimientos histéricos que habrian condicionado una produccion literaria
menos optimista. En 1928 el autor da a conocer un borrador y ese mismo afio
Carlos Mastronardi hace una referencia a éste en un articulo titulado Reflexidn
inocente sobre tpos literarios, en la Revista Sintesis, n° 18." 'Tal analisis es contratio a
la interpretacion que ha tenido menor peso en este terreno y que lo considera
una prueba llana y cabal del intuicionismo de los afios 30 sin vincularlo
estéticamente con la vanguardia. En este sentido, Juan Catlos Portantiero, en
Realismo y realidad en la narrativa argentina, publicado en 1961, bajo el titulo “El
camino de la intuicién” ubica a Scalabrini Ortiz, junto con otros escritores
considerados intuicionistas, Martinez Estrada y Mallea, como un exponente
de la crisis que conmovia al pais y contrario al aptimismo panglossiano tradicional
de las élites vernaculas dominantes hacia el Centenario. Considera el vacio
(dado por el fracaso del partido politico que representaba el ascenso de la
clase media y por lo que generaba mirar hacia atras y ver la precariedad de
algo que no era ya la seductora barbarie ni tampoco la cultura) como la marca
constitutiva de la literatura de estos afios y respuesta contundente al fracaso

"' Cf. Adolfo Prieto: Estudios de literatura argentina. Galerna, Buenos Aires, 1969, pp. 59 y 60.
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del pensamiento liberal.'> Otra de las interpretaciones realizadas desde el PCA

unos afios antes muestra consideraciones similares. Héctor Agosti observa
que a partir de 1930 comienza a padecerse “la metafisica telurica del ser
nacional, en lo que supieron coincidir congruentemente los representantes del
liberalismo, como Mallea, y los epigonos del nacionalismo, como Scalabrini
Ortiz”."” Agosti considera a E/ hombre. .. expresion de la telurizacion de la historia,
fundamentalmente por presentar un elemento denominado espiritu de la tierra
como nucleo de todas las explicaciones. Esta zelurizacion, posible proyeccion
del Facundo en tanto se impone la soledad pampeana del hombre argentino,
implicaria “la pérdida de las sustancias reales del pais”. Porque si el desierto habia
sido una vastedad que era preciso llenar con hombres y cosas, la “telurizacion
de la historia implica aqui, por el contrario, la pérdida de esos soportes reales
y la presumible hipétesis de que los argentinos somos hombres en soledad

por la persistencia de nuestra infinita llanura abrumadora”."*

Los cruces y préstamos palpables con diversos topicos de la época
evidencian su heterogeneidad. Encuadrarlo en un paradigma particular
obstaculizaria, ademas, percibir lo que tiene de singularidad intransferible.
Hay, sin duda, asuntos y preocupaciones comunes con la vanguardia
martinfierrista, fundamentalmente respecto del problema de la lengua,'” y
en particular, con relacion al interés y la confianza en la lengua propia. Esta
inquietud estuvo motivada también por el impacto inmigratorio y algunas
discusiones, principalmente con Espafia, acerca de la tradicion cultural. Pero,
asimismo, es posible reconocer un universo semantico vinculado con aquel
ensayo denominado ntuicionista o espiritualista: centralmente, en la oposicion
a la raz6n utilitaria o materialista y en la presencia de un lamado espiritu de la
tierray de cierto determinismo de la naturaleza. Aunque en el caso de Scalabrini
Ortiz no se reparten pecados ni culpas como en Martinez Estrada, si bien
comparte con Mallea —quizas como su absoluto contrario— la necesidad
de escribir otra historia de una pasion argentina.

IS

Cf. Juan Carlos PORTANTIERO: E/ camino de la intuicion. Ex: Realismo y realidad en la narrativa argentina. Eudeba, Buenos
Aires, 2011, p. 82.

5 Héctor Acostr: Nacién y cultura. CEAL, Buenos Aires, 1994, p. 220.

Héctor AGostt: Nacidn y cultura, p. 221

Beatriz SARLO: Una modernidad periférica. Nueva Vision, Buenos Aires, 1988, p. 118: “El problema de la lengua
es uno de los centrales para la vanguardia argentina, en primer lugar, porque también lo es para la sociedad: la

=

=

lengua parece insegura no por razones de purismo castizante sino por la situacién de puerto franco, entrada
inmigratoria, que la ciudad adquirié en las décadas anteriores”.
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No obstante, y como un elemento también del mismo fenémeno
inmigratorio, la soledad resulta ser la marca distintiva del E/ hombre..."* No
se niega cierta expectativa en un porvenir, pero mas alld de la esperanza de la
propia espera, ésta, en el aislamiento, también se torna sufriente. Desde esa
perspectiva, la soledad se reviste de un condicionamiento teldrico que por
momentos pareciera recubrir al hombre de un sino inexorable y desalentador.
En esa soledad y espera donde el todo aun es una sumatoria yuxtapuesta de
individualidades, lo europeo se constituye como fuerza contraria, ala que hay
que oponerse y de la que hay que defenderse, para que lo propio pueda surgir.

La pasion —término que, en su acepcion vulgar, quizas resulte un tanto
obvio, sin dejar de ser igualmente impreciso, no obstante de gran riqueza
semantica, y que Scalabrini Ortiz nunca define con exactitud— se podtia
pensar como parte de aquello que conforma el apego inexplicable por la
nacion, pero también, al menos en este caso, como el padecimiento de su
propio proyecto: un hombre de contextura pasional sufre los avatares de esta
tierra pero sostiene, a su vez, esta misma caracteristica como resguardo de
su identidad.

Afirma Griner, en “Entredichos sobre la decadencia del ensayo argentino”,
que la pasién es instrumento y objeto del ensayo argentino y su ensayista.'’
También sefala que, desde Sarmiento, la Argentina ha sabido cultivar un
cierto tipo de ensayo que “es casi un invento argentino”, y a pesar de la
heterogeneidad de los ensayistas que entran en la lista, hay algo que los une:
“una pasign —afirma el critico—, término, contra lo que se dice, de resonancias
estoicas, lo cual no obliga a ningun sufrimiento: nada hay alli de pasivo, pese
a la ilusion etimoldgica, salvo que se acepte la aporia de una pasividad activa:
un apasionado «ir hacia» un reposo (que solo podria ser el del guerrero) de

2 18

y en la palabra”.

Este sintagma inviable desde el punto de vista racional, pasividad activa,
podria traducirse también como una espera activa o expectante, supuesta
inmovilidad que encierra al mismo tiempo una esperanza. El hombre que esta
solo pero a la espera de algo, esta actuando —o vigilando— en la aparente o

Nicolas Rosa: La sinrazin del ensayo, p. 75: “La macrocefalia de Buenos Aires sefiala [Martinez Estrada], es un
obstaculo para el desarrollo de la historia argentina. Las grandes urbes encierran un morbo silente, «soledad» y
el «encierro» donde se agotan las «virtudes» de la campafa. Todos los ensayistas argentinos revelan este sintoma:
el hombre que esta solo y espera, pero no todos coinciden en las causas: al pampa, el desierto, la incomunion,
la inmigracion, las diferencias sociales, la «ghettificacién» de los suburbios y los barrios”.

Cf. Eduardo GRUNER: Entredichos sobre la decadencia del ensayo argentino. Exx: Un género culpable. 1a prictica del ensayo:
entredichos, preferencias e intromisiones. Homo Sapiens, Rosatio, 1996, p. 25.

'8 Cf. Eduardo GRUNER: Entredichos. .., pp. 24 y 25.
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tensa quietud. La pasion radicaria en la insistencia y certidumbre de aquello
que falla 1a palabra que se anuncia proféticamente en esa espera a pesar de
todo, pues el advenimiento de ese algo parece inminente. Pero la pasion
también 7a/la la identidad del arquetipo de la argentinidad, para convertirlo
en singularidad que trascienda su doble destino de sangre europea y pampa
taciturna. Dice Scalabrini Ortiz en Martin Fierro, en 1927: “no es ni puede
ser motivo de nuestro orgullo la mucha largura de nuestra ascendencia
intelectual; muy prontito arribamos al gauchaje. Carecemos de tradicién
cultural, pero en cambio poseemos uno de los materiales humanos de mas
extraordinatia contextura pasional”."” Este material humano quizas sea la
invencion necesaria desde la cual se narre la naciéon posible o al menos el
conflicto de su posibilidad.

2. La creacion del arquetipo de la nacionalidad

Frente a la ausencia de una larga tradicion cultural, este material humano
intentarfa trascender su doble destino de sangre europea y pampa taciturna.
Por eso, forjado en tiempo presente, resulta la invencion necesaria desde la
cual se narre la nacion posible. Pues si su existencia radica en la posibilidad
de poder definirla y narrarla, su relato debera asumir un principio u origen
preciso y los protagonistas compartir, bajo la 6ptica de lo propio, los requisitos
esenciales de aquello que se admita como lo nacional. Mas atn; si la propia
historia no parece aportar elementos de peso para configurar un origen y
determinar cual es la identidad nacional que nos agrupa, habria que realizar
un ejercicio de imaginacion. Quizas por ello, Scalabrini Ortiz admite sin
ocultamientos que el protagonista del ensayo fue un producto de su invencion:
“[...] para no desorientarme en la marafia de variedades portefias que a veces
simulan desdecirse de un barrio y aun de una cuadra a otra, me dilaté en la
nada fatua sino imprescindible creacién de un hombre arquetipo de Buenos

Aires: el Hombre de Corrientes y Esmeralda”.?’

' Radl ScALABRINI ORTIZ: Despedida de un meridiano. En: Revista Martin Fierro, Afio IV, n° 44 /45. Revista Martin Fierro
(1924-1927). Edicién facsimilar. Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1995, p. 385.

% Ratl SCALABRINI ORT1z: E/ hombre que esti solo y espera. En: El hombre que esti solo y espera. La manga. Tierra sin nada,
tierra de profetas. Fundacion Ross, Rosario, 2008, p. 30.
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Una creacion, admitida o deliberada, que ademas le permite generalizar
sobre la identidad nacional pero a partir de la indagacién de una particularidad:
“el que mira todo el bosque de manzanas, no ve mas que el bosque. Pero
el que se reduce a mirar profundamente una sola manzana puede inferir el
régimen de todas las manzanas”.*' Sin embargo, el todo y la parte no resultan
contradictorios ni opuestos: el hombre-arquetipo de Buenos Aires mantiene
una relacion metonimica con la naciéon. Con esto, se intenta lograr una suerte
de traslacion de significado: una identificaciéon del hombre portefio con la
nacionalidad, para que resulten cercanos o continuos o las caracteristicas del
portefio se proyecten como rasgos generales de cualquier argentino. Vale
decir: se intenta generar una filiacién imaginaria con ese hombre-arquetipo
para crear una sensacion de pertenencia y comunidad. Por eso se sefiala que
lo importante “es que todos sientan que hay mucho de ellos en é1”, que vean a
su creacion como un ¢roguis activo de las lineas genéricas de las muchedumbres,

que sientan a ese hombre “como la columna vertebral de sus pasiones”.”

Segun Scalabrini Ortiz, este hombre-arquetipo resulta el protagonista de
una novela planeada por él mismo,* alguien que no figura en ningin padrén
ni en cuentas de los bancos, pero que sin embargo se constituye como el
motor del relato de la Argentina moderna, pues se establece como el vértice
donde se precipita el torbellino de la nacionalidad, como el centro espinal de
las pasiones nacionales que permite visualizar la viva carne de la actualidad: en
el hombre-arquetipo de Buenos Aires se concentra el drama moderno pero
también el resguardo de lo nacional.

En este juego de referencias concretas y declaraciones de inventiva, el
autor parece consciente de que el objeto de su pesquisa puede confundir al
lector, entonces insiste, dirigiéndose a éste directamente: 7o se describe a usted,
por el contrario, aquello que se describe es un arquetipo que 70 es usted, pero
que al mismo tiempo es fodos. Se advierte que tal artificio —aquella manzana
a observar para inferir el régimen de todas las manzanas—, ademas de ser un
producto creado, intenta generar zonas de identificacion para verosimilizar
su apuesta indagatoria buceando entre algunos reservorios tipicos. Tal vez
por ello mismo se recurre al término arguetipo, aunque nunca se lo defina con
exactitud ni se lo conceptualice de forma precisa. Pareciera ser utilizado en su
sentido mas basico, es decir como modelo, pero no en el sentido platénico

21 Ratl ScarasriNt Ortiz: E/ hombre que estd solo y espera, p. 30.
# Raul ScarasriNt Ortiz: E/ hombre que estd solo y espera, p. 30.
# Raul ScaraBrINt ORrt1z: E/ hombre que esti solo y espera, p. 30.
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de ejemplar y eterno. El arquetipo aqui resulta ser un croquis que, lejos de
encarnar una idea de lo virtuoso, insiste en generar identificaciéon con el
denominado homzbre porterio medio. Este hombre, construido en base a hechos
concretos, como los cambios urbanos y la inmigracion, podria pensarse
como una emergencia* o sefializacién de un punto de surgimiento, como el
principio de una aparicion, que designa también un lugar de enfrentamiento.
Podria decirse que, en este caso, las fuerzas enfrentadas que dieron lugar al
emergente o arquetipo de Buenos Aires, son el sujeto colectivo de la ciudad
y el sujeto colectivo de la inmigracién.®

En ese lugar y a partir de tal enfrentamiento, se disefia una argentinidad
desde la cual se imaginan sus limites y establecen las diferencias entre quienes
se alejen del punto neuralgico. No se niega que el resto del pais sea parte de la
nacion, pero se postula que es en Buenos Aires donde habita lo mas genuino
o representativo de la nacionalidad®. Sin embargo, a pesar de este planteo
no se oculta la heterogeneidad del territorio argentino; se configura un mito
de origen fuertemente centralizado en el que, no obstante, se contiene el
caudal inmigratorio de la época sin embarcarse en la tipica exclusion al estilo
xenofébico de muchos de sus antecesores. ;Pero coémo se logra entonces una
idea de lo nacional si el territorio es habitado por sujetos que en su mayoria
no comparten ni tienen en comun una historia de larga data? ;Cémo se
localiza una identidad comun en el punto urbano donde confluye semejante
heterogeneidad y lo nacional parece tan difusor Para alcanzar estos objetivos,
se utiliza una herramienta clave, aunque difusa e indefinida, que funciona
como catalizador del hombre portefio, o aglutinador de la nacionalidad: el
espiritu de la tierra.

* Cf. Michel Foucaurt: Nietzsche, la genealogia, la historia. En: Microfisica del poder. Ediciones de la piqueta, Madrid,
1980.

Cf. Oscar BLANCO: Sealabrini Ortiz: la esencializacion de la identidad porteria. En: Rosa, Nicolas (ed.): Historia del ensayo
argentino: intervenciones, coaliciones, inferencias. Alianza, Buenos Aires, 2002, pp. 171-188.

2

2

2

Sefiala Blanco: “si Buenos Aires estuvo en peligro de perder su identidad ante la inmigracion, este ensayo es
la confirmacién y la estabilizacién de una demarcacion: colocar el espiritu de la tierra, la esencia y la pureza de
la identidad justo alli donde la frontera multiple que fue Buenos Aires ubicaba antes el cruce y la mezcla de la
inmigracion. Alli donde la ciudad estuvo en trance de europeizarse” (Oscar BLANCO: Scalabrini Ortiz: la esencializacion
de la identidad portena. En: Nicolas Rosa (ed.): Historia del ensayo argentino. .., p. 180). Aunque se utilicen recursos
vinculados con el espiritualismo de las primeras décadas, lejos de rechazarse la ciudad moderna (colocando la
profundidad de la nacién en las provincias del interior, como lo hacfan Galvez o Rojas, por ejemplo), se realiza
una operacion que centraliza la identidad nacional en un espacio cosmopolita. Este cosmopolitismo no polemiza
con el nacionalismo, como lo hiciera buena parte del “cosmopolitismo estético” (Gonzalo AGUILAR: Episodios
cosmopolitas en la cultura argentina...); quizas por el contrario, puede decirse que al no negarse /o gjeno en tanto
componente asimilable de la nacionalidad, el cosmopolitismo ingresa en el texto (la ciudad cosmopolita no se
constituye como sospecha que valga la pena negar) como cosmopolitismo de /& particular.



IVANA INCORVAIA - MODOS DE NARRAR LA NACION Y CONFIGURACION DEL DRAMA PASIONAL PORTENO

No catalogne vacio de sentido a lo que en el interior de este libro llamo espiritu de
la tierra. Si por ingennidad de fantasia le es enfadoso concebirlo, ayiideme usted
y suponga que “el espiritu de la tierra” es un hombre gigantesco. Por su tamario

esmesurado es tan invisible para nosotros, como lo somos nosotros para los microbios.
d do es 1 bl z / Z / b
Es un arquetipo enorme que se nutrid y crecid con el aporte inmigratorio, devorando
y asimilando millones de esparnoles, de italianos, de ingleses, de franceses, sin dejar
de ser nunca idéntico a si mismo.”’

Pide al lector que, ayudado de su imaginacién, se figure a este espiritu
materializado en un hombre hercileo, nutrido por el aporte inmigratorio, pero
que nunca dejo6 de ser idéntico a si mismo; como un hombre que mantuvo
su singularidad a pesar de la tan variada ingesta. Se hace posible proyectar
una identidad propia sorteando la heterogeneidad, porque el espiritu de la tierra
resguarda lo propio e impide la conversion del territorio en factoria extranjera.
Cuando anota que el hijo portefio de padre europeo “no es hijo de su padre,
es hijo de su tierra”,* decide realizar un corte para poder dar origen a una
identidad por fuera de la sangre y su herencia, una identidad exclusivamente
portefia que no le deberfa nada al extranjero, sino exclusivamente al espiritu
de su propio suelo; opinién que cobra un sentido histérico pues el autor esta
pensando la nacionalidad de un pafs conformado en su mayor parte con la
absorcién de grandes caudales inmigratotios.”

Este espiritu de la tierra es lo que resguarda la argentinidad del territorio y
le aseguraba a su creacion humana un rostro, una edad, un gesto y una voz
propios. Porque el hombre-arquetipo es un varén definido, que tiene mas de
25 anos de edad y menos de 50: franja etaria delimitada para no ser /os s
europeos de los criollos, como sucede con los mayores de 50, ni estar en riesgo de
norteamericanizacion, como puede ocurrirle a los menores de 25. Conlleva una
idiosincrasia particular: es el que se retine con amigos en algin café, gusta del
futbol, del box, se reconoce en las letras de tango y rechaza las sofistiquerias
intelectuales. Esta ubicado en una zona geografica precisa, la esquina de

7 Ratl ScarasriNt ORrt1z: E/ hombre que esti solo y espera, p. 21.

# Raul ScarasriNt Ortiz: E/ hombre que estd solo y espera, p. 33.

# Con posterioridad, en 1957, a propésito de algunos convenios que le quitarfan ciertos derechos a los hijos de
extranjeros nacidos en el pais, Scalabrini Ortiz sostendrd esta postura, aunque de modo mas consistente, arguyendo
que tanto su ensayo de 1931, como su idea general de la nacionalidad, es un alegato a favor de la doctrina del jus
soli. Desde su punto de vista, se es argentino plenamente por el hecho de haber nacido en esta tierra, cualquiera sea
la religion, raza o region del globo de los antecesores, siendo esto posible, no s6lo por una cuestién constitucional,
sino también por el poder telarico de la tierra; su capacidad de absorber, resumir y adaptar a quienes la habitan.
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Cortientes y Esmeralda™: la mas céntrica de Buenos Aires, “el vértice en

que el torbellino de la argentinidad se precipita en su mas sojuzgador frenesi
espiritual”. La ubicacion y distancia respecto del punto neuralgico se convierte
en parametro de lo nacional, disefiandose una idea y justificacion precisas
acerca de quiénes son los verdaderos miembros de la comunidad imaginada.
Elhombre-arquetipo habita en el “centro de la cuenca hidrografica, comercial,
31y claramente lo
que se distancie de este punto, tendra mas sabor peruano, boliviano o chileno,
suficiente para volver a los mas alejados de la capital menos portefios y en

sentimental y espiritual que se llama Republica Argentina

consecuencia menos argentinos.

Mas una imagen que un concepto, este espiritu de la tierra es el catalizador
disenado para definir quiénes son los mas argentinos de los argentinos, es el
elemento elegido para aglutinar, digerir y homogeneizar a los inmigrantes. Ellos
no son aqui elementos perniciosos a erradicar para que la nacién progrese,
mucho menos en beneficio de sectores elitistas o aristocratizantes, pero deben
transformarse o diluirse en el mismo agrupamiento para definir una nueva
identidad nacional. Como resultado de tal cohesion, surge el Hombre de
Corrientes y Esmeralda, arquetipo portefo representativo de la nacionalidad.
Se acepta la estancia moderna del arquetipo y se admite al europeo como
parte del colectivo, aunque deba ser conquistado por el espiritn de la tierra,
digerido, asimilado y luego despachado rapidamente para convertirse en un
portefio mas hijo de su tierra. Se circunscribe asi, a pesar de la sangre europea,
un conflicto identitario exclusivo entre el hombre-arquetipo de esta tierra,
columna vertebral de las pasiones de las muchedumbres modernas, licuadas
entre lo nacional y lo europeo, y su propio suelo que pareciera que lo define.

0 Scalabrini Ortiz ubica al arquetipo-portefio en un espacio que tiene una histotia real y compartida, plagado de
rasgos considerados esencialmente portefios: los encuentros entre amigos, las tertulias, el tango, los bares. En
esa esquina estuvieron los bares mas emblematicos de la ciudad: el bar Rosendo, el café Cabildo y, cercano al
momento en el que Scalabrini Ortiz escribe este ensayo, el Royal Keller, un café con una larga tradicién en los
espacios literarios y artisticos de Buenos Aires.

3 Ratil ScALABRINT ORT1z: E/ hombre que esti solo y espera, pp. 30 y 31.
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3. El drama metafisico de la tierra

En mayo de 1926, en el numero 27-28 de la revista Martin Fierro, Antonio
Vallejo™ publica un texto titulado “Criollismo y metafisica”. A modo de
parabola, el escritor relata una escena breve en la que alguien esta esperando
a un amigo en un bar. El personaje, apesadumbrado, se ubica en el principio
de una espera cuya extension le resulta desconocida. Como su amigo no
llega, decide contemplar el vacio de su vaso y reflexionar algunos posibles
métodos para extraerlo de alli: “diez teorfas en una hora”, se indica que agoto.
Y cuando resuelve extender ese vacio transportandolo al tamafio de la sala,
su amigo irrumpe en el bar. Rdpidamente se sienta en la mesa y le reprocha
que lo haya esperado, hasta ese punto y con el vaso vacio. Sin dejarlo hablar
pasa a llenarselo abruptamente; quien habia estado esperando se ruboriza. Al
finalizar el relato, Vallejo advierte una suerte de moraleja: “nos llevarfamos por
delante al metafisico, con esta juventud que esta sobrando a Europa [...] con
este orgullo «ateniense» que me decfa Scalabrini Ortiz, de ver desparramarse
nuestro Centro, y madurar su pubertad en el sol de las cupulas y la alegria

de los rascacielos”.?

Si bien el articulo circula algunos afios antes de la primera edicion de E/
hombre. .., de todos modos ciertas referencias permiten establecer un dialogo.
Vallejo define a Scalabrini Ortiz como expresion de la juventud que irrumpe
frente al metafisico entretenido en la inaccion o la gimnasia mental. 1o ubica
entre quienes admitirfan la pubertad de lo propio situado como centro. Resulta,
entonces, un exponente de lo que Vallejo denomina criollismo ametafisico,
rétulo asignado para quien no evoca calles muertas y transita bajo “el sol de
las cupulas y la alegria de los rascacielos”.”* El criollismo que segun Vallejo
debe reivindicarse, es aquel que se posiciona en el presente, pero ambiciona
un futuro; criollismo de visién contraria al patriotismo que anbela el pasado
o aspira al museo histdrico” Si como ya se dijo, Scalabrini Ortiz ubica a su
personaje en la esquina mas céntrica y cosmopolita de Buenos Aires, es la
ciudad moderna la que se erige como escenario. El hombre-arquetipo no

32

Cf. Antonio VALLEJO: Criollismo y metafisica. En: Revista Martin Fierro, Segunda época, Afio 111, n® 27/28. Revista
Martin Fierro (1924-1927). Edicién facsimilar. Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1995, p.197.

¥ Cf. Antonio VaLLejo: Criollismo y metafisica, p. 197.
34

Cf. Antonio VALLEJO: Criollismo y metafisica, p. 197.

Aqui Vallejo implicitamente pateciera discutir con Borges. Cf. Antonio VALLEjO: Criollismo y metafisica, p. 197.
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% Este ubicarse en

evade sus transformaciones, sino que las vive y observa
el presente, al parecer lo diferencia de aquella actitud que Vallejo denomina
irbnicamente frente ciega y espalda vidente, 1o aleja del estilo de quienes dan la
espalda a la actualidad volviéndose hacia los antepasados y lo separa de quienes
resultan portadores de una nostalgia sioiia opuesta a la mirada de aquellos que

ven crecer los edificios en la gimnasia del progreso.

Scalabrini Ortiz explicita no querer “desenterrar tipos criollos ya

fenecidos™’ y su objetivo declarado es “indagar las modalidades del alma

portefia actual”®

. Desde la perspectiva de Vallejo, anclarse en el presente
implicaria alejarse del riesgo metafisico o de la gimnasia contemplativa, y el
vinculo con la modernidad garantizaria correrse del lugar del que esta varado
en el vacio, distanciarse del estancamiento, la inaccién y la espera subsumida.
Sin embargo, a pesar de explicitarse una indagacion actual y de admitirse la
estancia moderna de su creacion, podria decirse que hay un acento metafisico
que recorte el ensayo de Scalabrini Ortiz.”’ ;Cudl setfa ese acentor ¢El hombre-

arquetipo no esta también a la espera de algo?

% Por momentos también las padece; por eso se sefiala: “la afluencia de extranjeros turistas le agrada y le incomoda,

simultineamente. Su concurrencia testimonia el prestigio creciente de la ciudad, pero le duele que la ciudad carezca
de cosas bellas que susciten encantamiento”, en Raul ScALABRINI ORT1Z: E/ hombre gue esti solo y espera, p. 47.
Raul SCALABRINI ORT1Z: E/ hombre que estd solo y espera, p. 23.

Raul SCALABRINI ORT1Z: E/ hombre que estd solo y espera, p. 23.

37
38

¥ Su presencia por momentos se hace explicita e incluso se asocia a algunas personalidades veneradas del mundo

literario, como en el caso de Macedonio Ferndndez. En “Libretas de apuntes”, ultimo apartado de E/ hombre
quee estd solo y espera se le rinden honores a este autor considerandolo e/ primer metafisico argentino. El vinculo entre
ambos escritores nos es una novedad. Es conocida su amistad pero también el reconocimiento e intercambio
intelectual que practicaban. En muchas ocasiones anecddticas, o en los propios textos, uno hace referencia
del otro. Por ejemplo, en uno de los prélogos de No todo es vigilia la de los ojos abiertos, de 1928, se dice: “Raul
Scalabrini Ortiz, de quien hurtada, pues sin méritos, poseo la amistad fervorosa, debe decir algo aqui...”. No
falta, también, quien afirme que no habria acento metafisico en E/ hombre. .. sin Macedonio, como tampoco su
particular antiintelectualismo. Sefiala Camblong que Macedonio rescata los escombros de un saber metafisico para
construir lo que llama Idealisno Absoluto. Mas alla de la paradojal y alquimia filos6fica, Camblong también sefiala
que “la Pasion ocupa el maximo rango valorativo en el pensar-escribiendo de Macedonio; vestigio romantico,
que se amalgama con ecléctica y desprejuiciada libertad, con propuestas estoicas, con rasgos heracliteanos,
con posturas cinicas, con conceptismo barroco, con creencias pragmaticas, con juicios estéticos vanguardistas,
con una impronta nietzcheana [...] Una rara alquimia paraddjica que abomina, con vigorosa obstinacion, del
racionalismo, del empirismo, de las categorias de la Tlustracion kantiana [...] Este complejo universo encuentra
en la Pasion [...] el motor, el impulso genuino, la fuerza invencible de toda empresa humana que se precie y a la
vez, el principio rector, el poder omnimodo al que responde el accionar més excelso de hombres y mujeres en
busquedas epistémicas”. Cf. Ana Marfa CAMBLONG: Ensayos Macedonianos (seleccién). Buenos Aires, Corregidor,
2006, p. 185. Volviendo a su veneracion en E/ hombre que esta solo y espera, alli, p. 91 (el subrayado es nuestro), como
primer punto de esa “Libreta de apuntes”, dice: “Macedonio. El primer metafisico de Buenos Aires y el unico
filésofo auténtico es Macedonio Fernandez. Su libro «No todo es vigilia la de los ojos abiertos» es ya una biblia
esotérica del espiritu portefio. Todo lo que se pueda decir, ya estd en ¢l. Lastima que s6lo pocos elegidos pueden
salvar el escollo de su idioma enmarafiado. Es un alegato pro pasiin, un ataque al intelectualismo extenuante. Su
filosofia es la filosoffa de un portefio: es la quintaesencia, lo mas puro, lo mas acendrado del espiritu de Buenos
Aires. Por eso esta solo y espera; €l es también, en gran parte, un eslabén en que el espiritu de la tierra se encarna”.
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E/ café es un templo en atricion. Los hombres encorvan ligeramente sus testas y
distraen sus ofos en el borde de la taza en que desprenden la ceniza de los cigarrillos.
Meditan. Estdan ensimismados. Hurgan sus dias irreconciliablemente distanciados
de la realidad. Divagan. En su fantasia moldean sus vidas como una miga de
pan. La desunen, la reconstruyen, la llenan de perspectivas. Son artistas sin otra
materia plastica que sus propias existencias. Suenan. Es una decepcion mds que
se infiltra en sus animos. Cuando el tango termina, los ojos cansados tienen rastros
de un desgano que conocid la ventura. Alguien comenta: “Este pasquin, tiene pocas
noticias de fiithol”. Y siguen esperando otro tango.”’

En este fragmento, los hombres contemplan una taza con restos de
cigarrillos. Son varios alrededor de la mesa, aunque hay cierta inconexion.
Reunidos en el café, definido como una suerte de santuario, el hombre esta
solo, entre otros hombres que también estan solos, meditando abstraidos de
la realidad. El hombre esta solo en una mesa donde no caben las mujeres,
porque la ciudad entera esta desprovista de ellas. Alrededor de la mesa, estos
hombres se sientan y comunican desde el silencio, desde una elipsis que por
momentos se intensifica y colma el café, desde el cansancio y el hastio de sus
ojos a la espera de que otro tango por fin comience. Parece constituirse un
clima de espera sin mas accion que la de sostener un cigarrillo y contemplar
la taza, el vacio y silencio presentes. En un lugar donde el tiempo no actia
como la simple sucesion logica de los acontecimientos, el mismo ambiente
da la impresién de estar anclado en una espera contemplativa con cierto
dejo de nostalgia. Curiosamente, para esta actitud, el texto ofrece una
significativa explicacion: habria una predestinacion irremediable definida
por la naturaleza.*!

¢LLa pampa moldea los modos de ser portefios? El 10 de junio de 1931,
en un articulo de Noticias Grdficas, escribe Scalabrini Ortiz:

La cindad esta contristada y por primera vez en el transcurso de su historia, piensa.
Una desazon la perturba. Su reposo es intranqguilo |...| Es un sueiio snavemente
vapuleado por un escozor gue no alcanza a ser recelo: la inquietud de una conciencia

0 Raul ScarasriNt Ortiz: E/ hombre que estd solo y espera, p. 50.

1 Horacio GONZALEZ: Restos Pampeanos. Buenos Aires, Colihue, 1999, p. 8: “La idea de que hay un caricter colectivo
que se presenta como continuidad con la naturaleza es, por otra parte, una de las mas ancestrales ideas de la
humanidad sobre las imagenes encadenadas que prolongan el mundo natural en la conciencia animada y la
conciencia borrascosa en la naturaleza excitada”.
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que atin no se arrepiente de nada, pero que ya ha adguirido la responsabilidad
de saber que existe |...] La perplejidad y la indecision cercenan el espiritu de los
mids emprendedores [ ... | Hay simultaneamente la revelacion de un gran dolor. La
cindad acaba de descubrir que su esplendor es una servidumbre del campo, lo acaba
de comprender por una molestia como el hombre maduro va conociendo sus propios
drganos a través de sus malestares: una puntada en el estomago, un fastidio en el rision
[+..] La cindad sabe ahora que ella es también un fruto de la panpa, nuna gigantesca
espiga de trigo, una mazorca de maiz. Al desentrasnar el origen de su opulencia,
al explorar la inestabilidad de su materia corruptible, la cindad ya no se siente
dnena de si misma. Sus dos millones de habitantes se arremolinan, confundidos, sin
disciplina, sin jerarquias. El escalafon de los temas ha sido arramblado. Ingenieros
y zapateros, abogados y mecdnicos tienen la atencion pendiente de los mismos asuntos
[-..] La cindad signe aténica, apagada y meditativa, como si recién advirtiera en
esta transitoria flacura que el destino de cualguier destino es sucumbir. *

Scalabrini Ortiz presenta a la ciudad como un ente vivo, con la particularidad
de poder apenarse, moverse y pensarse a s{ misma. Ella se asume como un
fruto del campo, con la certeza de su sometimiento y caducidad inexorables.
Los hombres se amontonan anarquicamente y todos, sin importar posicién
social o profesion, parecen preocupados por los mismos asuntos. ;Qué cambio
tanto ala ciudad? sDe qué asuntos estan pendientes los hombres? Ademas de
las consecuencias producidas por el ingreso de grandes masas inmigratorias,
el pais habia vivido algunos sucesos significativos que también producirian
cambios evidentes. Este fragmento parece estar haciendo referencia a ello: la
crisis capitalista de 1929 y el Golpe de Estado de 1930. En efecto, en 1929,
en el diario La Nacidn, respecto de las consecuencias de la crisis econémica
seflalaba claramente Scalabrini Ortiz:

Eran empleados, vivian dentro de una ajustada felicidad mensual y en el peor de
los casos con algunas trampas y con algin acierto fortuito en las carreras solian
equilibrar su siempre descosido presupuesto. Ahora penden del crédito que los
comerciantes se esfueran por cerrar y ellos se ingenian por conservar. En torno de
cada uno de ellos una secuela de posibles clavados plasie inditilmente. 1os cesantes
cumplidores se desvelan evocando los fantasmas de los carniceros, sirvientes, duenios

2 Ratl ScarABRINI ORT1Z, citado en Norberto GALASSO: 7da de Scalabrini Orti. .., p. 105.
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de casa, verduleros. Casi die3 mil personas rondan sin trabajo en la cindad |...]
Es una plaga mis: la de los cesantes.”

En el ensayo de 1931 se afirma que el hombre se encuentra subsumido en
un drama metafisico, pues el arquetipo de la ciudad sobrellevaria la influencia
de su tierra; llamativamente, incluso habitando en el punto mas cosmopolita
del pais, el portefio posee /a comprension fatalista de gancho antigno; Buenos Aires
se convierte en capital de la pampa. Ademas, se senala que tal conversion,
sucede también porque la ciudad siente la tragedia metafisica del extranjero
que inmigra y percibe la situacion del inmigrante que trabaja sobre una tierra
que en general no le pertenece. El europeo residente en Europa, al contrario,
cuenta con un fragmento reducido de ella y por eso se vincula con el tiempo
y la naturaleza fisica de un modo distinto a como sucede en Argentina.

El europeo urbano reproduce las caracteristicas del que habita en el campo:
“el hombre rural europeo no pierde tiempo en pensar”, la “premura de su
trabajo le impide ser consumido por el pensamiento de su brevedad”, “no
tiene tiempo para saberse perecedero”.* En cambio aqui, la lucha se define en
virtud de la naturaleza espiritual y no de la naturaleza fisica. La tierra invadida
por el extranjero fascinado por su extension y su riqueza genera algo en el
hombre; es una tierra “que amilana los sentidos, que postra la sensualidad,
una tierra invisible atn para el cuerpo que la holla, una tierra casi inhumana,
impfa, chata, acostada panza arriba bajo un cielo gigantesco”.” La tierra
resulta un elemento animado que determina a la vida misma y al mismo
tiempo se presenta muda e inmovil. E1 hombre, “frente a ese sosiego prodigo
en beneficios materiales”, se dice que “queda alelado por los pensamientos

# Raul ScarasriNt ORT1z, citado en Norberto GALasso: IVida de Scalabrini Ortzz. ..., p. 90. Al respecto, puede agregarse
que, en la misma biografia, GALASSO, p. 116, relata que Scalabrini Ortiz, en el bar Los 36 billares, una noche como
muchas, conversando con amigos mientras fumaba y escuchaba tangos, anota desprolijamente en un papel, unas
lineas que luego irfan a su archivo personal: “las letras de tango son distintas”, “algo cambia en el tono de la
ciudad”, “al final nuestro espiritu antitrascendente y enemigo de toda frase con ribetes de ampulosidad, hace que
nuestra metafisica y nuestro conocimiento filoséfico se refugie en las letras de tango”. Es durante este petiodo,
agrega el bidgrafo, que suenan algunos tangos que resumitfan el drama de la época: s Qué sapa, seitor?, Qué vachaché
y Yira, yira, de Discépolo; Al mundo le falta un tornille, de Cadicamo y ¢;Dénde hay un mango, viejo Gémez?, de
Canaro y Pelay. Cada uno de ellos expone una sensacién de malestar, incertidumbre y desorientacion frente a
la debacle econémica. Se dice que el arquetipo-portefio se identifica con las letras de tango, aunque quizas para
Scalabrini Ortiz esto pueda deberse a caracteristicas intrinsecas del portefio que exceden cualquier coyuntura.
De todos modos, tal como sefiala en E/ honbre que estd solo y espera, p. 26, el tango es la “musica que dice las
amarguras de todos los portefios”.

* Raul ScarasriNt Ortiz: E/ hombre que estd solo y espera, p. 35.

* Raul SCALABRINI ORt1z: E/ hombre gue esti solo y espera, p. 35.
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y las emociones que flotan como vahos deletéreos”.* Entonces la llanura le
dice %odo pasa, porque su invisibilidad parece generar una idea especifica del
tiempo, siendo ésta la conciencia de su fugacidad: “la pampa no promete
nada a la fantasfa; no entrega nada a la imaginacion. El espiritu patina sobre

su lisura y vuela. Arriba estd la fatidica idea del tiempo™.*’

Parece entonces que el caracter del hombre-arquetipo se conformarfa a
partir de un azar externo o una suerte ineludible que le asigna la naturaleza,
pues habria “una predestinacion inexcusable que destempla el sino individual
del hombre, un determinismo exterior’*®. Mas todavia: la naturaleza aturde con
las emociones que sobrevuelan como emanaciones fatales, porque “deprime
al hombre que estd notoriamente ubicado en la sucesion de la historia
natural”; la planicie le impone su despotismo de silencio y de quietud, le da hijos
ociosos, taciturnos, sufrides y altaneros, hombres allanados por la misma tierra. Esta
relacion de continuidad entre el caracter y la naturaleza —el conjuro irresistible
de esa metafisica de la tierra, dice el autor— adquirié una preeminencia que
quebrd la continuidad de la sangre y logro, “tras el gran sacudén inmigratorio
que descompaginé su tono”, reafirmar la pampa y que los hombres puedan
recomponer su “espiritu de siempre”.* Quizas sea éste el acento metafisico
mas evidente: el caracter del portefio conformado a la naturaleza misma
del pais®, en una ciudad en la que estd solo y a la espera, sobrellevando su
suerte, econoémica, politica y social, con un dejo de meditacion. La experiencia
conflictiva con el tiempo (la fugacidad podria simbolizar la ausencia de una
tradicion milenaria), y en cierta manera con el espacio (no se es ni europeos
ni originarios de América), conforma un caracter doblemente dramatico y
una suerte de temperamento meditativo particular arrastrado del desierto
pampeano pero que cobra presencia en la ciudad mas moderna del pafs.

4 Raul ScaraBriNt Orriz: E/ hombre que esti solo y espera, p. 36.

7 Raul ScarasriNt Ortiz: E/ hombre que esti solo y espera, p. 36.
* Raul ScaLasriNt Orriz: E/ hombre que esti solo y espera, p. 56.
Raul SCALABRINI ORT1Z: E/ hombre que estd solo y espera, p. 36.

50 Ratil ScALABRINI ORT1z: E/ hombre que esti solo y espera, p. 59.

49



IVANA INCORVAIA - MODOS DE NARRAR LA NACION Y CONFIGURACION DEL DRAMA PASIONAL PORTENO

4. El habla portefia y la voz de la pasion

Los posicionamientos respecto de la lengua —criterio medular en
la definicién moderna de la nacionalidad— han sido particularmente
significativos tanto en E/ hombre. .. como en otros textos del periodo.” Resulta
paradigmatica, fundamentalmente por una intervencion precisa de Scalabrini
Ortiz, una de las discusiones en Martin Fierro motivada por la propuesta de
La Gaceta Literaria de Madrid, del 15 de abril de 1927. En ella, se plantea que
Espafia —Madrid especificamente— deberia constituirse como meridiano
intelectual de Hispanoamérica o de la América Espafiola, concebida, en un
supuesto afan de igualdad, como “prolongacion de Espafia”.>* Las distintas
intervenciones que reaccionaron frente a tal pretension, se separaron de
la concepcion hispanista respecto de la identidad en general, poniendo de
manifiesto la importancia de la lengua como criterio de pertenencia. Mas
especificamente, ubicaron en la lengua hablada el criterio medular de la
nacionalidad.

' Para ilustrar este clima de ideas pueden seleccionarse tres escritores cruciales que en los afios 20 intervinieron
para reflexionar sobre la identidad nacional, especificamente sobre la lengua. En “Carta abierta a «La Paa»”,
epistola a modo de presentacion para la ptimera edicion de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, Girondo
manifiesta el anhelo de cortar lazos con la tradicién hispana, pero también la confianza en la propia fonética
rioplatense, reivindicando los modos singulares del ambito territorial y cultural especificos. Dice al preguntarse
para qué publicar, en Oliverio GIRONDO: Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. Calcomanias. Losada, Buenos Aires,
1997, p. 22: “Porque es necesario declararle como tu le has declarado la guerra a la levita, que en nuestro pais
se lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en Espafia, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en
mangas de camisa. Porque es imprescindible tener fe, como t tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos
nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma
que puede usarse cotidianamente y escribirse de «americana», con la «americana» nuestra de todos los dias”. En
El idioma de los argentinos, de 1926, Borges también expone su preocupacion por el lenguaje configurando dos
grandes enemigos, el academicismo espafiol y la artificialidad arrabalera: “Dos conductas del idioma veo en los
escritores de aqui: una, la de los saineteros que escriben un lenguaje que ninguno habla y que si a veces gusta, es
precisamente por su aire exagerativo y caricatural, por lo forastero que suena; otra, la de los cultos, que mueren de
la muerte prestada del espanol”. Jorge Luis BORGES: E/ tamaiio de mi esperanza. El idioma de los argentinos. Debolsillo,
Buenos Aires, 2012, p. 231. Su preocupacion resulta centrada en la disociacion entre la palabra escrita y la palabra
hablada, razén por la cual reivindica a quienes denomina nuestros mayores, porque el tono de su escritura fure su vog,
potque sz boca no fire la contradiccion de su mano. Por Gltimo, en las Aguafuertes porterias, de 1928, puntualmente en su
“Idioma de los argentinos”, Arlt, a partir de una entrevista de Monner Sans en donde explicita que el idioma en
Argentina estatfa pasando por momentos criticos frente a la amenaza del espurio lunfardo, compara la gramatica
con el boxeo. Allf reivindica la creatividad, sencillez y superioridad del lenguaje popular despreocupado por la
técnica: “Este que se escapa de la gramatica del boxeo, con sus golpes de «todos los angulos», le rompe el alma
al otro, y de alli que ya haga camino esa frase nuestra de «boxeo europeo o de salény, es decir, un boxeo que
sitve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros
muchachos antigramaticalmente boxeadores”. Roberto ARLT: Aguafuertes. En: E/ jorobadito. Aguafuertes porteiias, EI
criador de gorilas. Colihue, Buenos Aires, 1994, p. 87.

Guillermo DE TORRE: Madrid meridiano intelectual de Hispanoamérica. En La Gaceta Literaria, Afio 1, n° 8, Madrid, 15
de abril de 1927, p. 1. Disponible en: <http://www.filosofia.org/hem/dep/gac/index.htm>.

&
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E131 de noviembre de 1927, se vuelcan en la revista algunas de las réplicas
de mayor significacion sobre este debate. Bajo el titulo “Asunto fundamental”,
el director, Evar Méndez, publica una nota extensa en la que considera la
aspiracion madrilefia y afirma que semejante pretension “solo puede caber
en la cabeza de piedra de intelectuales cavernarios”, que de concretarse dicha
empresa, se conmoverfan “los cimientos de nuestra organizacion mental” y se
torcerfa “la orientacion ideoldgica y estética de nuestra cultura tradicional que
tiene las mas altas aspiraciones”, lo cual, finalmente, “equivaldria a borrar de
golpe la obra de dos o mas siglos de elaboracion de nuestra personalidad como

pueblo y un siglo por lo menos de pensamiento nacional independiente”.”

En este mismo numero, escriben Gonzalez Tufion, Gonzalez Lanuza, Rojas
Paz y Scalabrini Ortiz. En todas las intervenciones, ademas de manifestarse
diversas concepciones antihispanistas y ridiculizarse la pretension del
meridiano, aparecen puntos de coincidencia en varios aspectos. Rojas Paz
afirma que “mientras no se es viejo la vida es un afan de realizacion y un
fervor en el porvenit”,** celebrando la confirmacién de un pueblo joven que
habla en futuroy que puede construirse a partir de un impulso expectante y no
desde el estancamiento de la vejez. Gonzalez Lanuza, por su parte, apunta:
“snuestro meridiano en Madrid? No nos conviene, vivirfamos una vida mas
vieja, nuestro dfa, es siempre cuatro horas mas joven que el suyo”.”” Vale
decir; se acepta la carencia de una tradicion de larga data, pero se admite ser
parte de una cultura en proceso de formacion, reivindicando su juventud. Por
eso, Gonzalez Lanuza plantea la dificultad de encontrar criollos mas criollos
que los hijos de los turcos (aqui también habria una idea de corte respecto
de los padres). América toda resulta un pais de sintesis y el idioma también
es pensado desde esta Optica, como una entidad vital y dinamica que sufre
transformaciones inevitables. En este sentido, sefiala Gonzalez Tufién que
aunque el idioma sea de Espafia, “nosotros queremos entiquecetlo”, y por

% Evar Méndez, en este articulo no sélo retoma los interrogantes acerca de la identidad sino que ademas defiende

la existencia concreta de una mentalidad argentina, de un pensamiento nacional o una personalidad como pueblo. Advierte

la necesidad de un nuevo 25 de mayo en el plano moral e intelectual, asumiendo la presencia de una estricta
tradicién nacional conformada “por la accién y la obra de todos nuestros mas grandes hombres de pensamiento,
de Sarmiento, Alberdi, Mitre, hasta J. V. Gonzalez, Agustin Alvarez, Lugones”. Bajo el rétulo de neoconquistadores,
también acusa a Espafia de ignorar la composicién social argentina. Recuerda la afirmacién de Girondo en el
“Manifiesto” publicado en el N° 4 de la revista: “Martin Fierro tiene fe en nuestra fonética” y retoma la encuesta
llevada a cabo en los niimeros 5y 6. Indica que “necesitando definir la mentalidad argentina”, la encuesta aportd
las opiniones de muchos escritores que “afirmaron categéricamente su existencia y definieron sus caractetisticas”.
Evar MENDEZ: Asunto fundamental. En: Revista Martin Fierro, Afio 1V, n® 44/45, p. 375.

3% Pablo Rojas Paz: Carta a los esparioles de la Gaceta Literaria. En: Revista Martin Fierro, Afio 1V, n® 44 /45, p. 385.

» Eduardo GoNzALEz LANUZA: Liguidando nn meridiano. En: Revista Martin Fierro, Afio 1V, n® 44 /45, p. 385.

3¢ Ratl GONZALEZ TUNON: A Benjamin Jarnés. En: Revista Martin Fierro, Afio 1V, n°® 44/45, p. 385.
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eso deviene otro, porque justamente es otro el componente social y cultural de
Argentina, cosa que Espafia (y esto lo aseguran todos) desconoce totalmente.

En una columna breve, titulada “Despedida de un meridiano”,”” Scalabrini
Ortiz propone su descargo. En ella, parecen anticiparse esbozos de su propia
concepcion acerca del lenguaje y de lo propio, centrales en la conformacion
del arquetipo y en la reivindicacién de su habla desarrollados en 1931. Afirma
aqui que carecemos de tradicion cultural, razén por la cual no puede ser motivo de
orgullo la extension o largura de nuestra ascendencia intelectnal. Al contrario, sefala
que debe apreciarse lo que efectivamente se posee: “uno de los materiales
humanos de mas extraordinaria contextura pasional”. Tal contextura, se
enfrenta a la frialdad de la razén que en el idioma se manifestaria en la
letra impresa: “hay veces que nuestra pasiéon no se aviene a la injustificada
espera de un examen de correccion. El idioma cotidiano —a pesar de los
gramaticos— se aleja cada vez mas del idioma escrito”. Asi, la disociacion
resulta ser entre la palabra escrita, prestigiosa pero sin fuerza al pronunciarse,
y la palabra hablada, barbara y apasionada, que cuando se escucha y consigue
“prenderse a un recuerdo su riqueza en sugerencias las vuelve insustituibles,

5 58

aunque nuestro conocimiento proponga su rechazo”.

El conocimiento y la pasion resultan dos polos antagonicos que tienen
asidero también en el modo de concebir la lengua. Aunque en ningin
momento del articulo Scalabrini Ortiz explicite cual es ese waterial humano
de extraordinaria contextura pasional que debe enorgullecernos, todo parece
indicar que se refiere al hombre-arquetipo que luego serfa el protagonista de
E/ hombre. . ; el tipo criollo, sefiald, de arquitectura pasional. Asi, el material
constitutivo o edificacion, serfa una suerte de pasion esencial, caracteristica del
hombre argentino y de su propio lenguaje, disposicién emocional intrinseca
a sus modos de set.

En el articulo de la revista, Scalabrini Ortiz indaga sobre lo propio pero no
s6lo como réplica coyuntural. Se pregunta: “nuestra alma, indiscutiblemente
nueva, ¢logrard crearse una voz propia?”’ Y con este interrogante, ubica
lo propio en la figuracién de un alma, admitiendo también lo nuevo de su
constitucion. Pero la efectivizacion de tal logro es en funcion de la posibilidad
de crear, es decir, de construir, modelar, disefiar, en este caso, una vog propia.
10z, palabra que entre sus varias acepciones también indica un accidente

37 Cf. Raul ScaLaBrINI ORT11Z: Despedida de un meridiano, p. 385.
%8 Ratl SCALABRINI ORTIZ: Despedida de nn meridiano, p. 385.
* Raul ScarariNt OR11z: Despedida de un meridiano, p. 385.
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gramatical que expresa si el sujeto del verbo es agente o paciente, activo o
pasivo. La creaciéon de una voz propia, entonces, puede figurarse como la
construccion de un sonido particular o de un modo de sujeto especifico del
propio enunciado.

Si como ¢l mismo sefiala, “viviamos de prestado” y “recién hemos
dado en saber que la primavera nos llega en septiembre y no en abril”,* la
reivindicacién de lo propio radica también en la distancia que se tome de
Europa, en el desligamiento o despreocupacion por una estética ajena. El
planteo se vincularfa con lograr una autonomia de los modelos y practicas
foraneos o, en otros términos, lograr ser un sujeto agente o activo de lo propio.
Pero este ejercicio debe llevarse a cabo de modo espontaneo y sin esfuerzo:
“seamos los primeros de lo propio sin decitlo”,’" sefiala Scalabrini Ortiz,
afirmando, explicitamente, a través de la construccion con el neutro /, la
sustantivacion de tipo abstracto de algo propio. Habria cosas propias que hay
que descubrir y crear al mismo tiempo; cosas como la voz o como la lengua
misma que habitan esencialmente la contextura pasional del hombre portefio.

A partir de esta reivindicacién, se manifiesta una reflexion especifica e
independiente de Espafia, configurando un léxico orientado al ambito de
valorizacion de lo nacional y de anhelo e imaginacién de una pertenencia
colectiva y autonoma. Por eso en E/ hombre. . ., en consonancia con aquello que
en el “Manifiesto” del n° 4 redactado por Girondo la revista declaraba: “Martin

”,5% y consecuente con su postura sobre el

Fierro tiene fe en nuestra fonética
lenguaje volcada en la réplica citada, Scalabrini Ortiz mantiene esta visién
frente al problema de la lengua y la pone en accién en la voz del arquetipo de
mayor contextura pasional. Tiene fe en el idioma propio, pero no en cualquiera
de sus expresiones sino en la que formula la genuina idiosincrasia del hombre
porteno, valorizando la oralidad frente a la momificacion de los canones que la
rechazan. Por eso, al reivindicar el lenguaje hablado, pasa revista de una serie
de frases populares, y en el capitulo “La rehumanizacion de la vida”, rescata
vocablos representativos de los portefios. El lenguaje es entendido como
“la primera fisonomia de sus sentimientos depuradores”,” razén por la que

se propone llevar a la practica su acciéon depuradora con iniciativa ludica e

0 Ratl ScarABRINI ORTIZ: Despedida de un meridiano, p. 385.
Raul ScALABRINI ORT1Z: Despedida de un meridiano, p. 385.
62 Oliverio GIRONDO: Manifiesto Martin Fierro. En: Revista Martin Fierro, Segunda época, n® 4, mayo de 1924 [sin
firmal. Revista Martin Fierro (1924-1927). Edicién facsimilar. Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1995,
p. 25.

%3 Ratill SCALABRINT OR11z: E/ hombre que esti solo y espera, p. 83.
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infantil: la voz portena inventa, crea, retoca, refugia, “retasa el palabrerio huero

y mitiga la oquedad resonante del idioma castellano”.**

El portefio desconfia de las palabras que en los libros se retienen; entonces,
“las que ¢l emplea, las quiere rebosando intuiciones, sensaciones directas,
imédgenes vividas y no rétulos de definiciones”.®® Por eso se reconocerd mds
en las letras de tango que en cualquier sofistiqueria intelectual, pues presume
“que todas las dudas de Hamlet son tonterias retoricas ante el camulo de
perplejidades que se arremolinan, se ciernen y se desvanecen en el mas
minimo instante de la vida de cualquier patin”.® Los vocablos se conciben
como ambiguos y equivocos. Cada uno de ellos (reo, desgraciados, macaneador,
pelotudo, macanndo) involucra infinidad de adjetivos: “no mas de cincuenta son
estas voces portefias que aisladas, en la soledad de un diccionario, carecen de
significacion”.®” No setfa posible encerrar las voces en una acepcion, porque
las significaciones dependen del estado de dnimo del que habla, varian “con la
intencion que las acentta, con el gesto que las acompana, y, sobre todo, con
los episodios y anécdotas ya relatados o anadidos o supuestos, referentes a la
persona que se califica”.®® Las palabras se convierten en una cuestion ludica,
de iniciativa verbal y practica: vocablos concebidos como “pases magnéticos
verbales en que se transfunde de un interlocutor al otro una sensaciéon humana

completa”.”’

Al diferenciarse fundamentalmente de la pereza intelectual, su terminologia
sera vivaz y colorida, pues se advierte en la lengua oral el reflejo de una suerte
de magia o alquimia que se opera en el hablante. Precisamente, la lengua es
valorada como oposicion emotiva a la practica discursiva de los intelectuales.
Aunque el portefio no tenga facilidad de palabras, es sumamente vivaz, porque
el lenguaje, en realidad, tiene que ver con su actitud: el portefio es el hombre
que manifiesta la arquitectura pasional adecuada para configurar una voz
opuesta a la razon fria de la letra impresa intelectual.

 Raul ScarasriNt Ortiz: E/ hombre que estd solo y espera, p. 83.
% Ratl ScarasriNt Ortiz: E/ hombre que estd solo y espera, p. 83.
% Raul ScaraBrINT ORTIZ: E/ hombre que esti solo y espera, pp. 83-84.
Raul SCALABRINI ORT1Z: E/ hombre que esta solo y espera, p. 85.
Raul SCALABRINI ORT1Z: E/ hombre que estd solo y espera, p. 85.
Raul SCALABRINI ORt1z: E/ hombre que esta solo y espera, p. 85.
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5. La tierra contra el capital extranjero y el problema
del imperialismo

Uno de los temas que con mayor impetu se proyecta en el resto de su obra
y mas alla de ella es la postura contra el imperio y la actitud defensiva frente al
capital extranjero. Pero puntualmente en E/ hombre. .. todavia no se especifica
cudl es el capital foraneo que sojuzgaria al pafs, nilos postulados se muestran
como el resultado de investigaciones politicas y econémicas concretas. Podria
decirse que lo que hace aqui Scalabrini Ortiz es configurar virtualmente una
base ideoldgica desde la cual elaborara luego su tesis antiimperialista, apuntada
principalmente contra la politica britanica. Sus fundamentos antiimperialistas
en E/ hombre. .. estan relacionados mas con la exhortacion de una dependencia
cuyo responsable es el ideario materialista opuesto al espiritualismo humanista,
un dictamen, cabe pensar, constituido principalmente desde cierta éptica
critica surgida durante el periodo de entreguerras, antes que con teotias
econdmicas concretas o especificas.

Elhombre-arquetipo de Buenos Aires se conforma en un escenario donde
la tierra y el capital estan fatalmente enfrentados. Aquella fuerza o entidad
de magnitud espiritual, le hace frente al capital que, aunque lo intenta, 7o
puede torcer la voluntad del espiritu de la tierra. Si la tierra no se convirtié en una
factoria extranjera, fue tanto por este espiritu como por la intuiciéon del hombre.
Porque el portefio, segun Scalabrini Ortiz, siente que el capital es poder de
ingratitudes, por eso su sentimiento no desfallece frente a él, pues palpita que
el capital es energfa internacional. Este enfrentamiento entre el hombre y el
capital extranjero tiene un paralelo en la dicotomia espzritualisimo vs. materialismo:
lo material es el capital y todo aquello que en su afan de progreso inanimado
avasalla y se opone al espiritu.

Esto se ubica en el marco de la nueva sensibilidad difundida en la primera
década del s. XX, de rechazo al liberalismo y al credo del progresismo de 1880.
En 1900, el Arie/ de Rodé contribuia a propagar una reaccion antipositivista
en los ambitos intelectuales de América Latina, favoreciendo la conformacién
de este nuevo ideario que encontraba en la espiritualidad un refugio ante el
materialismo y la modernizacion capitalista, ambos identificados con los
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Estados Unidos y representados en el texto de Rodé con la figura de Caliban.™
Estas observaciones fueron promovidas durante el periodo de posguerra, en
donde distintas y eclécticas busquedas coincidian en que el positivismo ya no
podia dar respuesta a los nuevos fenémenos. Tanto Rodé como Scalabrini
Ortiz contraponen a los valores materialistas un fuerte espiritualismo. No
obstante, el primero no reniega del liberalismo y hace advertencias inquietantes
contra los peligros del cosmopolitismo y la democracia. Por el contrario,
Scalabrini Ortiz nunca explicita restriccion civil alguna en las decisiones
politicas y, tal como se senald, lejos de renegar del cosmopolitismo en si
mismo, ubica a su arquetipo de la nacionalidad en su punto mas vital.

En el espacio mas cosmopolita, Scalabrini Ortiz sitGa el espiritu de la
tierra como fuerza antiimperialista opuesta al materialismo antihumanista,
aunque no so6lo estadounidense, sino también soviético. Sefiala en “Libreta
de apuntes”, bajo el rétulo de “Abstencion”, que “hay una lucha enorme ya
planteada y entablada entre dos gigantescas potencias materialistas: EE.UU.
y la Rusia Soviética. Ninguna de las dos tiene una migaja de espiritu”.”" De
tal modo, en el contexto posterior a los primeros enfrentamientos bélicos
mundiales, en la lucha entablada por el espiritu de la tierra contra el capital
foraneo, en la vereda del enemigo Scalabrini Ortiz ubica por igual tanto el
materialismo norteamericano como el soviético, pues no serfa posible, bajo
su punto de vista, encontrar soluciones propias con dogmas materialistas y
teotfas importadas.”

Bajo el titulo “La defeccién politica”, plantea: “Dos fuerzas convergentes
en su punto de aplicacion, pero divergentes en la direccioén de sus provechos,
apuntalan la prosperidad del pais. Una es la tierra y lo que a ella esta anexado
y es su indice. Otra, el capital extranjero que la subordina y explota”.” Ambas
fuerzas, aunque reunidas, tienen direcciones diferentes respecto del bienestar
de Argentina: una es la tierra, y su espiritu, la otra es el capital foraneo que

" El libro uruguayo surge en un momento en el que el discurso antiimperialista habia establecido algunos
presupuestos con obras disimiles como las de Renan, Groussac y Marti. Por eso el Arie/—como quizas también
E/ hombre...— debe entenderse en un contexto politico y cultural que ya cuestionaba fuertemente el materialismo
norteamericano. Por aquellos afios, era comun escuchar términos como autonomia, autodeterminacion,
soberania, independencia, conceptos que se reforzaron frente a los desafios de un afrera imperial, el nuevo ofro
externo. La oposicion rodosiana Ariel-Caliban o latinos-sajones, el iberoamericanismo de José de Vasconcelos, el
antiimperialismo de José Carlos Mariategui, presentado en la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana
reunida en Buenos Aires entre el 1 y 12 de junio de 1929, intentan fundar una nueva identidad latinoamericana
concebida ontolégicamente sobre la base del rechazo al imperialismo.

"I Raul SCALABRINI ORt1z: E/ hombre gue esti solo y espera, p. 93.

> Ratl ScarasrINt ORTIZ: E/ hombre que esti solo y espera, p. 103.

3 Raul ScaraBrINt Ort1z: E/ hombre que esti solo y espera, p. 66.
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intenta disciplinarla. Pero existen sectores concretos que quieren corromper
el espiritu de la tierra, lo que serfa traicionar lo propio para reafirmar el capital
extranjero. Esta es la actitud que adoptan muchos de los politicos del pafs, y
es alli donde radica la defeccidn politica. Por eso, la vara para medir tal perfidia
sera el vinculo que los politicos establezcan con el capital extranjero.

En este mismo capitulo, a proposito del rechazo del portefio al poder del
capital extranjero, pueden leerse ciertas referencias precisas a los politicos y
al contexto de los afnos 30:

[-..] los radicales perduraron mientras tuvieron presente la idea de su responsabilidad.
E/ pueblo excusaba las pequenias incorrecciones, el arribismo desaforado, porque
dieron al pais una cobesion espiritual como jamas habia tenido. Pero Y'rigoyen, ya
ity anciano, se mared con los ochocientos mil votos de su candidatura. La altaneria
lo perdid. Su segunda presidencia fue una tanda inacabable de infatuamientos.
Soberbia era menoscaba en vano al Parlamento; soberbia, valerse de los hombres
menos enteros de su partido. Abora estamos frente a una soberbia peor. El capital
extranjero estd en el poder. [Quiera Dios que al pueblo no le cueste mucha sangre
y desorganizacion desalojarlo!

Por otra parte, en una conferencia del 17 de febrero de 1941, Scalabrini
Ortiz dijo: “uno de los propésitos que me incit6 a escribir £/ hombre... fue el
de contrariar las ideas antidemocraticas y reaccionarias que el general Uriburu
proyectaba imponernos desde el gobierno””. Mas alla de que el autor haya
podido resignificar los propios moviles que lo impulsaron a escribir el ensayo,
en aquel fragmento las referencias a la segunda presidencia de Yrigoyen, la
critica a algunos vicios y virtudes del radicalismo, y la advertencia acerca de
las relaciones entre el gobierno de Uriburu y el capital extranjero parecen
muy claras. Acerca del vinculo del texto con estos hechos histéricos, puede
agregarse que con motivo del Concurso Municipal de diciembre de 1931, por
el cual se disparan intensos debates entre los miembros del jurado, debido a
la decision del primer lugar, Scalabrini Ortiz, quien recibe el segundo premio,
refiriéndose a la presidencia de Uriburu, en una entrevista radial de ese
momento, sefiala: “yo no habia escrito el libro con miras a premio alguno. No
pensaba siquiera presentarlo al concurso. Si lo hubiera pensado no hubiera

incluido en él frases de oposicion al gobierno...”””.

™ Ratl SCALABRINT ORT1Z: E/ hombre que estd solo y espera, p. 68.
> Raul Scarasrint ORtiz, citado en Norberto GALAsSO: Vida de Scalabrini Ortiz. .., p. 110.
76 Raul ScarasriNt ORTiZ, citado en Norberto GALASSO: ida de Scalabrini Ortiz. .., p. 116.
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Como se sefiald, tal como el mismo autor advirtiera, el hombre-arquetipo
de Buenos Aires palpita que el capital es energfa internacional. Cuando un
politico entra en combinaciones con él: acepta directivas de compafiias o
representaciones de las empresas, se contrata como abogado, etc., le retira su
delegacion.” Porque el hombre-arquetipo, mas alld de su ignorancia en matetia
de finanzas, palpita que el capital extranjero no esta al servicio del pais y que
los politicos plegados a sus mandatos incurren en felonfa: “la subconsciencia
de la multitud sabe que lo esencialmente argentino es la tierra y el hombre
que se apega a ella. Por eso el Hombre de Corrientes y Esmeralda, que tolera

la infidencia de todo, es implacable para juzgar la traicién politica”.”

De los papeles personales de Scalabrini Ortiz, Galasso toma estas palabras
referidas a E/ hombre. . .

Yo realzaba en mi libro las virtudes de la muchedumbre criolla y demostraba que
su valoracion no debia emprenderse de acuerdo a las reglas y canones eurgpeos: daba
una base realista a la tesis esencial de la argentinidad, al negar la continuidad de
la sangre quebrada entre nosotros por el imperio metafisico de la tierra y sentaba
la tesis de que nuestra politica no es mds que la lucha entre el espiritu de la tierra,
amplio, generoso, henchido de aspiraciones azin inconcretadas y el capital extranjero
que intenta constantemente someterla y sojuzgarla.”

La lucha aparece planteada entre lo propio (metaforizado en el espiritu de
la tierra) y lo extranjero (como la otredad utilitaria que oprime a través del
capital esclavizador), concluyéndose con la advertencia de que quien no lo
denuncie se encuentra a su favor. Si la traicién politica se mide en funcion
del vinculo con el capital extranjero, si lo propio se encarna en el espiritu de
la tierra que enfrenta lo foraneo que sojuzga la nacién, se anticipa aqui un
modo de percibir el dilema nacional en los términos de enfrentamiento entre
imperialismo y nacién. Scalabrini Ortiz sostiene una posicion humanista
respecto del capital en si mismo. No opone a él el trabajo,* sino mds bien
advierte que es posible un capital humanista, o la humanizacién del capital.
Por eso su denuncia principal pasa por el caracter extranjero de éste, con la

Raul SCALABRINI ORT1Z: E/ hombre que esta solo y espera, p. 67.

Ratl SCALABRINI ORTIZ: E/ hombre que esta solo y espera, p. 67.

Raul ScarLABRINI ORT1Z, citado en Norberto GALASSO: Vida de Scalabrini Ortiz. . ., pp. 105-106.

Radl ScarasriNt ORrt1Z: E/ hombre que estd solo y espera, p. 102: “dignifiquemos la palabra patria. Dejémosla que
en el reposo se empape nuevamente del espiritu de la tierra. El que la enuncie para disimulo de sus intereses
personales, el que la pronuncia como tapujo de sus conveniencias de gremio, de querellas econémicas o en
simples discordias entre el capital y el trabajo debe ser condenado a cien tundas en las nalgas”.
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certeza de que el desarrollo nacional garantizarfa por si mismo la resolucion
de la lucha de los distintos intereses de clase. Por lo tanto, el enfrentamiento
resulta ser entre el capital —no cualquiera sino el extrafio, imperial en términos
también de su caracter invasivo— y la tierra, lo propio que a ella esta anexado,
independientemente de la clase.

Lo esencial resulta ser la tierra y el hombre que se apegue a ella. El
hombre intuye que el capital es dafino para la nacién y no necesita datos ni
argumentaciones racionales, porque el hombre portefio conoce, no por la
razon sino por la corazonada. Quienes no compartan este modo de percibir
la realidad seran sus oponentes declarados y denotaran ser un material
antagonico al disefiado desde la pasion. Las consecuencias de esta manera
de fundar lo esencialmente argentino en relacién con la formacién de un
pensamiento nacional trazan una profunda divisoria de aguas respecto de la
figura del intelectual tipico.

6. El intelectual ante la construccion de lo propio y
como oponente de la pasion

Bajo el titulo “La apostasia intelectual”, Scalabrini Ortiz propone su tesis
mas contundente respecto de los intelectuales, al tiempo que termina de
cefir una comprension de la pasion por lo propio. Esa suerte de abandono,
retraccion y deslealtad que el intelectual portarfa como caracteristica
inequivoca, se explica también en funcién de las propias singularidades del
hombre-arquetipo. El portefio de Scalabrini Ortiz es un sentimental, aunque
no quiera setlo, es hombre de improvisaciones, no de planes, y consecuentemente
con estos atributos, el portefio, ademas, 7o piensa, siente. Por eso, su aforismo
mas apropiado no resulta ser el cartesiano, sino aquél que deja a la razén en

un segundo lugar: “‘siento, luego existo”.®'

También es éste el caracter conformado a la naturaleza del pafs, o a esa
“vida de la ciudad que avanza de azar en azar”, por eso indica: “pampa llana
sin mojones para la inteligencia”, “en el caos inextricable de la vida portefa,
la inteligencia es incapaz de soluciones”.®* Puesto que se niega a la razén
y ni siquiera los planes son puntos de partida para la existencia misma, su

8 Ratl ScaraBrINT ORTIZ: E/ hombre que estd solo y espera, p. 59.
82 Ratil ScALABRINI OR11z: E/ hombre que esti solo y espera, p. 59.
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norte o gufa sera aquello ligado completamente a la intuicién: “el palpito es
la brijula”.® Tal cosa no implicatia anular el pensamiento o desvalorizar la
inteligencia. Se tratarfa de orientar estas herramientas al servicio de otra cosa,
direccionarlas de manera distinta, trabajarlas en otro sentido: “el portefio
admira la inteligencia que actia desprevenida en un hecho inesperado: la
sutileza, la sagacidad, la astucia, «la ranada», la industria, la eleccién acertada,

la elocucion persuasiva, y las quisiera para si”**.

Esta suerte de viveza criolla menosprecia la inteligencia inspirada en los libros
y teorias que estan lejos de la practica y de los sentimientos del comun: “el
portefio desdefia la inteligencia que se vanagloria de s{ misma, la inteligencia
que no se aboca a los planteamientos de la vida comun, esa inteligencia
conceptual que se nutre de libros, de teotfas, y no de sensaciones”.® La
inesperada intuicién que gufa al hombre portefio se opone a los modos del
intelectual que desestima la improvisacion y sus perspicacias: “un fondo de
desprecio es el honorario que entrega a los intelectuales que al modo europeo
improvisan habladurfas contra la improvisacion. Y esa es una de las causas que
en inavenible divorcio separa lo intelectual de lo portefio”™; presentindose
asi su sentencia de desunion.”’

> Radl ScaLaBrINt ORT1Z: E/ hombre que esta solo y espera, p. 60.
8 Raul ScarasriNt Ortiz: E/ hombre que estd solo y espera, p. 60.
Raul SCALABRINI ORT1Z: E/ hombre que esta solo y espera, p. 60.
Raul SCALABRINI ORT1Z: E/ hombre que esta solo y espera, p. 60.
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87 Carlos Altamirano propone recorrer algunas etapas en las cuales la disputa entre elites culturales y pueblo ha sido

innegable, comenzando con aquella que el critico localiza como una apertura evidente: las declaraciones que Ramén
Doll brindé en “Reportaje publicado en la Literatura argentina” (1930), en Lugones, el apolitico y otros ensayos. Catlos
ALTAMIRANO: Para un programa de historia intelectual y otros ensayos. Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, p. 64: “Para mi la
historia de la inteligencia argentina es una historia de deserciones, de evasiones. Jamas, en pais alguno, las clases
cultas viven y han vivido en un divorcio igual con la sensibilidad popular, es decir, con su propia sensibilidad”.
Puede decirse que la reflexién de Doll se encuentra en sintonfa con aquello que Scalabrini Ortiz plantea en E/
hombre... Ambos, y en fechas muy cercanas, afirman la desercion del intelectual y el consecuente divorcio con lo
popular, ambito sin dudas polisémico que en Scalabrini Ortiz se traduce como /o porterio. Se sabe que el boceto de
Elhombre. .. fue dado a conocer un par de afios antes de su publicacion, pero lo cierto es que no puede asegurarse
si esta postura figuraba en aquel bosquejo; resulta dificil, entonces, sospechar quién comenzé con la mencién
de tal divorcio. Aunque la opinién poco satisfactoria que Doll postula sobre el ensayo de Scalabrini Ortiz pueda
dificultar ponerlos en paralelo, es posible sostener que existen proposiciones similares en ambas intervenciones
respecto de la vision de los intelectuales, posiblemente vinculadas con las condiciones historicas: los cambios
politicos a partir del sufragio universal y la victoria del radicalismo, la conmocion de la guerra, la revolucion
en Rusia y la experiencia fascista, acontecimientos que ponian en jaque el orden liberal hegemonico. Halperin
Donghi, en La Argentina y la tormenta del mundo, cita lo expresado por Ramén Dol en la revista Claridad, N° 229,
25/1V /1931 acetca de E/ hombre que estd solo y espera y su éxito, citado pot Tulio HALPERIN DONGHI: La Argentina y
la tormenta del mundo, ideas e ideologias entre 1930 y 1945. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, p. 245,: “mientras la critica
debi6 aplastar en el huevo o al salir del cascardn este libro por infantil y verborragico [...] Scalabrini logré la
complicidad de posiciones periodisticas estratégicas, donde la bulla tiene mayor resonancia, hablé por radio, se
hizo reportear, hizo antesalas en los pasquines, y hoy nos encontramos frente a un lance de librerfa que no es,
petro que parece un acontecimiento literatio”.
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El divorcio se plantea en términos de desercion, deslealtad o traicion del
intelectual, que de una manera o de otra siempre termina alejandose de los
problemas de la nacién. Desde este punto de vista, el divorcio con lo nacional
es el divorcio con lo propio, por eso se advierte que los intelectuales incurren
en una suerte de abandono o defeccién de los sentimientos mas elementales:
“han sido infieles a los miramientos y emociones nucleares de su infancia, de su
adolescencia y de su juventud y quieren sentirse a si mismos, constantemente,
paladear en todo momento el premio de su apostasfa”.** Habria algo tan
esencial como las propias emociones de la nifiez que el intelectual traiciona y
que Scalabrini Ortiz visualiza a partir de un principio fundamental que definira
el divorcio inexorable entre ellos: escoltar o no escoltar el espiritu de la tierra:

[-..] el intelectual no escolta el espiritu de la tierra, no lo ayuda a fijar su propia
vision del mundo, a pesquisar los términos en que podria traducirse, no lo sostiene
en la retasa de valoraciones que ha emprendido. Por eso el Hombre de Corrientes
v Esmeralda se reconoce mas en las letras de tango, en sus jirones de pensamiento,
en su hurasiita, en la poquedad de su empirismo, que los fatnos ensayos o novelas o
poemas que interfolian la antependiltima novedad francesa, inglesa o rusa.”’

Se repudia la erudicion vanidosa del intelectual, principalmente juzgada
por improductiva, pues su utilidad la define el vinculo con el espiritu de la tierra,
es decir su apego a la nacién o a la reproduccién de esquemas extranjeros.
En el esquema de vicios y virtudes que Scalabrini Ortiz pone a funcionar, la
jactancia del intelectual se opone al empirismo, sencillez y naturalidad del
portefio que no gusta de barajar novedades europeas ni de sus presunciones.”
Pero ademas de esta homologacion entre lo intelectual y lo europeo ubicados
como definiciones en el espacio de lo anti-nacional, hay en E/ hombre. .. una

¥ Ratl SCALABRINT ORT1Z: E/ hombre que estd solo y espera, p. 64.

8 Rautl ScaraBrINT ORTIZ: E/ hombre que estd solo y espera, p. 63.

% Mis alld de la singularidad de E/ hombre. .. hay rasgos de su argumentacién que devienen colectivos, los cuales
se proyectan en cierta discursividad de la interpretacion histdrica nacionalista, particularmente en su vertiente
democratica y popular [para esta caracterizacion cf. Marfa Inés BARBERO y Fernando DEevoto: Los nacionalistas.
CEAL, Buenos Aires, 1983], que adopt6 un lenguaje ideolégico con valores, rituales, terminologfas y creencias
especificas. Puntualmente, en esta postura de oposicion entre lo intelectual y lo propio, Scalabrini Ortiz diagrama
uno de los trazos centrales en el universo de creencias y valores culturales y politicos de una de las corrientes
nacionalistas posteriores: FORJA (Fuerza de Orientacion Radical de la Joven Argentina); postura en la que se
reconoce un saber auténtico y nacional, el que portarfan los hombres sencillos y de ninguna manera los hombres
pertenecientes al ambito de la intelectualidad.
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singularidad que conforma este oponente para el hombre portefio. Se afirma

que hay un presente cadtico y que “nadie puede vaticinar lo contingible”.”

Si la naturaleza material de este pais estd en proyecto, si los problemas son
infinitos, como se afirma, y de una complejidad demasiado heterogénea, no hay
inteligencia que pueda captar el conjunto de tanto caos, ni nadie que pueda
pronosticar lo que vaya a suceder: “en el caos inextricable de la vida portefia,

la inteligencia es incapaz de soluciones. Solamente el arrojo del instinto induce
27 92

probabilidades y propicia rutas”.

El portefo atiné con la intuicion, unica fuente de conocimiento confiable,
por eso fomento6 la memoria de sus emociones y no la de los conceptos. En
cambio, a los intelectuales argentinos les extirparon “todos los sentimientos
que en ellos podian alimentar una creencia”. Es, entonces, el mejor oponente
para un hombre cuya contextura es la pasion: pasion por el futbol, por el box,
por el café, por el tango, por la amistad, por lo portefio, pasiéon hasta por la
misma figura del caudillo, “idolo impersonal —dira Scalabrini Ortiz—, otro
simbolo de la misma pasién”.” Porque el hombre-arquetipo se emociona
no por los hechos, sino por las mismas emociones que igualan a todos los
portefios: “todos los portefos se coligan en la fusioén de un sentimiento comun
que soslaya todo descreimiento intelectual”.” El intelectual es el antagonista
de esta pulsacion portefia, porque lo portefio se cifra en las emociones y los

Arturo Jauretche fue uno de los més destacados representantes de esta corriente. Su particularidad radica en
que sus escritos contienen un registro cotidiano cargado de ironias, digresiones y una ruptura con las formas
tradicionales, caracteristica dada no sélo por proponer ideas contra hegemonicas que impugnaron a la cultura
letrada, sino también por participar de una suerte de provocacion lingtiistica a la que le correspondi6 un nuevo
lenguaje politico. En sus textos también se manifiesta un rechazo hacia los intelectuales, Arturo JAURETCHE: Los
profetas del odio y la yapa (La colonizacion pedagdgica). A. Pefia Lillo, Buenos Aires, 1967, pp. 45 y 46: “En el lenguaje
llano de todos los dias, hilvanando recuerdos, episodios o anécdotas, diré mis cosas como se dice en el hogar, en
el café o en el trabajo. Seré muy feliz si el lector adquiere, en esta modesta lectura, el habito de someter las suyas
ala critica de su modo de pensar habitual, utilizando la comparacion, la imagen, la analogfa y las asociaciones de
ideas con que se maneja en su modo cotidiano. Le bastara esto para salir de la trampa que le tienden los expertos
de la cultura”.

Los expertos en cultura son los intelectuales que representan la falta de compromiso con la realidad nacional,
evasion caracteristica del sector que manifiesta una postura contraria al pensamiento cotidiano, unico medio de
acercamiento a la verdadera realidad. Para Jauretche, existe un modo nacional de ver las cosas, y aquellos que
no se ubiquen en el dngulo de lo propio, y desdefien esta 6ptica, decodificaran erréneamente la propia realidad.
Los intelectuales trabajarfan desviando al pueblo de los problemas reales o, mas precisamente, sin comprender
ni al pueblo ni a las dificultades existentes. Tanto en Scalabrini Ortiz como en Jauretche, la interpretacion de
una desconexion entre la mentalidad foranea de los /#rados y la realista de los #letrados se traslada a todos los
ambitos y esferas con la férmula que enfrenta lo propio, lo nacional, aquello que escolta el espiritu de la tierra,
con lo extranjero, tanto el capital como las ideas, que lo sojuzga y oprime. A los intelectuales, claramente, se los
ubica en la vereda contraria al espiritu portefio y popular.

Raul SCALABRINI ORTIZ: E/ hombre que esta solo y espera, p. 59.

Raul SCALABRINI ORT1Z: E/ hombre que esta solo y espera, p. 59.

Raul SCALABRINI ORT1Z: E/ hombre que estd solo y espera, p. 49.

Raul SCALABRINI ORt1z: E/ hombre que esta solo y espera, p. 49.
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pulsos y no en la fachada o en la fisonomia que parece zejida en ordenes eurgpeos:
quien s6lo mire la superficie creera estar en Europa, pero no quien se adentre,
pues alli tnicamente encontrara la esencia argentina.

El espiritn de la tierra, metafora de otra metafora, del hombre gigantesco
nutrido por la inmigracion que conforma el arquetipo nacional, es inaccesible
para la inteligencia: “no nos une a él mas que la cuerda vital del sentimiento” y
“cuando discrepemos con sus terminaciones, quizas en el corazén tengamos
una avenencia”.” Quizas se basen en esta misma y exclusiva unién sentimental
y emotiva la advertencia y el llamado final a fortalecer la ¢reencia en lo propio,
a defender una suerte de ¢redo nacional como contrario a la razén foranea:
“estas no son horas de perfeccionar cosmogonias ajenas, sino de crear las
propias”, “son horas de Biblias y no de otfebrerias”,”® afirma Scalabrini
Ortiz. Lo propio tiene la contextura pasional del hombre portefio, metonimia
del hombre argentino. Asi, trasladado a la esfera de la construccion de lo
nacional, el desafio sera definir y defender una identidad que crez en esa
pasion y acepte no confiar en la racionalidad entendida como valor absoluto.
Al parecer, la consigna resultaria ser, entonces: crear y creer en lo propio y

desde lo propio sin mas.

Conclusion

E7 hombre que estd solo y espera, de Radl Scalabrini Ortiz, es uno de los ensayos
argentinos fundamentales acerca de la identidad nacional. Desde perspectivas
singulares, aborda una reflexion sobre lo nacional argentino que abarca y
excede su coyuntura. Como se puntualizo, el espiritu de la tierra, elemento
clave que nunca se define con precision en este ensayo, resulta la herramienta
central creada para lograr que la nacién no se convierta en factoria extranjera,
ya que puede enfrentar la materialidad antihumanista del imperio y la fuerza
antagonica que asfixia el suelo propio: el capital extranjero. Mas una imagen
que un concepto, este espiritu es un elemento catalizador elegido y disefiado
por el autor para aglutinar, digerir y homogeneizar a los inmigrantes, que no
son aqui elementos perniciosos a erradicar para que la nacion progrese, mucho
menos en beneficio de sectores elitistas o aristocratizantes, sino que deben

% Ratl ScALABRINI ORT1Z: E/ hombre que estd solo y espera, p. 21.

% Ratill SCALABRINT ORT1z: E/ hombre que esti solo y espera, p. 65.
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transformarse (o quizas diluirse) en el mismo agrupamiento para definir una
nueva identidad nacional.

Como resultado de tal cohesion, surge un tipo criollo particular, una de
las invenciones mas novedosas de este ensayo: el hombre de Corrientes y
Esmeralda, arquetipo portefio representativo de la nacionalidad, ubicado en el
centro mas cosmopolita del pais. Opositor de los modelos ajenos, pero también
de la razén intelectual, este hombre hace que la pasién tenga un cuerpo; él
es la materializacion corpérea o contextura pasional de la nacion. La pasiin se
convierte en elemento constitutivo del arquetipo portefio; asimismo, en un
resguardo de lo nacional. Scalabrini Ortiz lo presenta como portador de un
lenguaje, un rostro, un gesto y una voz especificos anclados fundamentalmente
en el instinto y las emociones. Encarna lo propio y se resguarda en el espiritu
de la tierra, pero también estd atado y determinado por la misma tierra znasible,
inbumana, chata, que impone su despotismo de silencio y quietnd, por eso la sufre;
caracteristicas que, aqui juzgamos, estan signadas por el clima de la época, vale
decir: por el conflicto identitario frente al caudal inmigratorio, por el periodo
de entreguerras y el descrédito de la razén cientifica, por la primera crisis
capitalista mundial y el primer Golpe de Estado argentino. Asi, pudo decirse
entonces que en este ensayo se relata el desencadenamiento de un trance
identitario profundo, en un contexto especifico de la Argentina moderna,
denominado aqui dilema, conflicto o drama pasional de la existencia portefa,
configurado, en efecto, como metonimia del drama nacional.
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Extraterritorialidad y extimidad:
el monolingliismo del otro como politica

de la lengua

Resumen: En este trabajo intentaremos sostener
que las nociones de extraterritorialidad de Steiner,
de extimidad de Lacan y del “monolingliismo
del otro” de Derrida, ponen en escena una
cartografia compleja donde se quiebran los limites
ontoldgicos fijos que se juegan en la delimitacion
entre el adentro y el afuera. Nos interesa sefialar
algunas de las consecuencias filos6ficas pero
también y fundamentalmente politicas de este
complejizacion: la no clara divisién entre lo propio
y lo ajeno que se produce como una de sus
consecuencias. El deslizamiento que estas nociones
generan, permite pensar el lenguaje y la lengua
no como compartimentos cerrados sino como
espacios abiertos expuestos a la contaminacion,
la diseminacién, la dispersion y la confusion.
Sostenemos que esta conceptualizacion -que se
hace evidente en las situaciones de exilio- parece ser
un modo de comprender la relacion con la lengua.
A fin de cuentas, quizas se trate de una relacion de
exilio de la lengua (Blanchot, 1955), pero para estar
en el exilio, algo debe permanecer como el hogar. Es
esta relacion paradojica la que proponemos pensar
en algunos textos del neobarroco latinoamericano.

Palabras clave: extraterritorialidad - extimidad -
neobarroco - monolingliismo - exilio

Abstract: In this paper we attempts to argue that
the Steiner’s concept of extraterritoriality, Lacan’s
extimacy and Derrida’s notion of “monolingualism
of the other”, put in scene a complex cartography
where the fixed ontological limits that are played
between the inside and the outside boundary are
broken. We are interested in pointing out some
metaphysical and -even more fundamental- political
implications: the not-obvious division between
the own and the other people’s. The sliding that
these notions produce, allows to think about the
language and tongue not as tight compartments
but as open spaces thus exposed to contamination,
spread, dispersion and confusion. We claim that
this conceptualization, which is evident in exile
situations, seems to be a way of understanding the
relationship with the language. After all, maybe
we deal with an exile relationship from language
(Blanchot, 1955), but to be in exile, something must
remain home. It is this paradoxical relationship we
propose thinking in some texts of the Latin American
neo-baroque.

Key words: Extraterritoriality - Extimacy -
Neobaroque - Monolingualism - Exile
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LORENA FIORETTI KATZ - EXTRATERRITORIALIDAD Y EXTIMIDAD: EL MONOLINGUISMO DEL OTRO...

No tengo mds que una lengua y no es la mia.

(Derrida, El monolingiiismo del otro)

Trabajaremos a partir de lo que Derrida llama la “catastrofe metaférica”
para sefialar ese movimiento de lectura en el que no intentaremos pensar
cuales son las caracteristicas del exilio en el lenguaje sino, inversamente,
qué es del lenguaje lo que el exilio nos permite pensar: “lejos de saber de
antemano lo que quiere decir «vida» o «familia», cuando nos servimos de esos
valores para hablar de lenguaje y traduccion, serfa, contrariamente, a partir de
un pensamiento de la lengua y su «supervivencia» en traduccién por lo que
accederfamos a un pensamiento de lo que vida y familia quieren decit”.! En
este sentido, sostenemos que las nociones de extraterritorialidad, extimidad y
“monolingtiismo del otro” en tanto deslizamientss no hacen mas que interpelar
lo lingtifstico y lo literario como espacios cerrados y unitarios, como lugares
de transparencia del sentido. En otras palabras, la hipotesis que intentaremos
sostener es que incluso en la “lengua propia” existen estos deslizamientos,
donde por ello lo propio y la lengua son deconstruidos. Se trata entonces de
una tension entre lo propio y lo extranjero, el adentro y el afuera, la patria yla
tierra del exilio. Situarnos en esta perspectiva terica no significa desconocer
los dolorosos trayectos personales y comunitarios que han padecido quienes
han vivido una situaciéon de exilio. Ni tampoco implica minimizar los efectos
de lengua que han tenido estos deslizamientos y las politicas —muchas veces
represivas— que han soportado. Nos interesa en cambio, mostrar una mirada
que aspira a enriquecer la discusion, ampliando de algun modo el analisis de
la propuesta. Hablar de deslizamientos en estos términos es asumir que la
lengua que construye lo literario (en la doble acepcion, es decir, que construye
lo literario y que construye la lengua) participa del lenguaje, lo habita, pero
cuando produce lo hace mediante un movimiento complejo de apropiacion/
desapropiacion tal que ya nada vuelve a quedar como estaba: el lenguaje ha
sido transformado. Este posicionamiento no es sélo una declaracién de
principios tedricos, sino fundamentalmente éticos: se trata de esa relacién
paradojica con la lengua.

! Jacques DERRIDA: Des fours de Babel, en Joseph E. Granam (ed.), Difference in Translation. Cornell University Press,
Ithaca / London, 1985. [La versién consultada fue la traducida por Jorge Panesi para la Universidad de Buenos
Aires], p. 10.
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Sera el neobarroco el marco desde el que intentaremos abordar la
problematica del lenguaje como ese espacio heterogéneo que nos atraviesa,
al que habitamos, pero que también y, sin dudas, afectamos. El barroco como
el espacio del viaje, la travesia de la repeticion —es la metifora que Severo Sarduy®
utiliza— envia a la imposible significacion cerrada que un movimiento como
el del neobarroco supone. Y se dice en presente, pues creemos que el este
movimiento sigue siendo no sélo objeto de discusion sino fundamentalmente
una herramienta para pensar algunas de las problematicas estéticas actuales.

Partimos del supuesto de que algo se desliza entre el sesor barroco
“auténtico primer instalado en lo nuestro, [que] participa, vigila y cuida, las
dos grandes sintesis que estan en la raiz del barroco americano, la hispano
incaico y la hispano negroide y aquel barroco que no puede surgir mas que
“en las margenes violentas de una gran superficie —de lenguaje, ideologia o
civilizacién—: en el espacio a la vez lateral y abierto, superpuesto, excéntrico
y dialectal de América: borde y denegacion, desplazamiento y ruina de la
superficie renaciente espafola, éxodo, transplante y fin de un lenguaje, de
un sabet”.* Margenes en donde se constituye una literatura —y un sujeto— a
partir de un enfre que permite escuchar no ya la centralidad del discurso sino
aquello que se desliza entre las lenguas. Intentaremos pensar en este trabajo
el modo en el que Severo Sarduy habita ese transito, el modo en el que juega
en ese desplazamiento.

Consideramos necesario explicitar dos de los presupuestos que enmarcaran
y guiaran este trabajo. Por un lado, la tesis segin la cual lo barroco resulta
una impugnaciéon a la 1égica aristotélica-hegeliana, es decir, resulta una
consideraciéon de la crisis de la modernidad. Esta hipotesis ya ha sido
trabajada y retomada, entre otros, por Chiampi: “Las revisiones, las relecturas
y, sobre todo, las reivindicaciones del barroco han propiciado, en las ultimas
décadas, la apariciéon de varios puntos de vista para reconsiderar la crisis
de la modernidad, asi como para prestar apoyos teéricos para investigar el
fenémeno del postmodernismo”.® El interés por el barroco coincide en los
afios 70 con los debates en torno a la posmodernidad; si bien el neobarroco
y la posmodernidad no son sinénimos, ocupan territorios vecinos, dice

™

El contexto en el que Sarduy propone algunas de las caracteristicas del barroco estd muy préximo al grupo que
en los 60 y 70 giraba en torno a la revista francesa Te/ quel, que se erige en el estandarte que se posiciona en
contra de Le temps moderm que dirige en su momento Sartre.

José LEzAMA LiMA: La curiosidad barroca. En Sucesivas y coordenadas, Coleccion Austral, Compaiia Editora Espasa Calpe.
Buenos Aires, 1993 [1957], p. 195.

Severo SARDUY: Obra Completa. Galaxia Gutemberg, Batrcelona, 1999, p. 1308.

* Itlemar CHianer: Criterios, La Habana, n® 32, 1994, p. 171.
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Néstor Perlongher.® Para él la posmodernidad suspende la experimentacion
pues es desde ya una revisitacion de elementos frecuentados, mientras el
neobarroco es una especie de pulsion de distorsién’ del lenguaje y de
simulacro. Si bien estas caracteristicas llegan con el barroco a su esplendor,
entendemos que son los lugares en los que efectivamente se da la experiencia
del lengnaje, es decir, la distorsion y el simulacro en tanto ficcién son quizas
dos de las caracteristicas que desde la modernidad nos permiten pensar el
lenguaje. En el caso particular de la literatura estas caracteristicas profanan
y desbaratan lo dicho y sus instituciones, repitiendo y diseminando el habla
dada, porque como sabemos la repeticion no es nunca de lo mismo: cada
vez que hablamos hay en juego una corrupcién/corrosiéon/produccion del
y al lenguaje, pero ademas, dice Derrida, sélo hay por-venir en la repeticion.

Pero también cuando uno escribe esta haciendo politica de la lengua, como
dice Perlongher. Este es el segundo presupuesto que intentaremos sostener: el
neobarroco no es s6lo una apuesta estética, sino también y fundamentalmente
politica. Al decir de Ranciére, la literatura siempre es un modo de ligar lo
decible y lo visible o dicho de otro modo, las palabras y las cosas,” habilitando
de esta manera otro sensorium. ;Qué es la politica sino una visidn y un sentido del
mundor Si la escritura es concebida como una “maquina que hace hablar ala
vida”, la tarea del escritor podria ser concebida como un hacer arqueolégico,
es decir y siguiendo a Freud, un “hacer hablar a las piedras” a esas huellas
que son las letras. Asi, el lenguaje juega en las superficies, no aspirando al
sentido profundo, a “la verdad de la cosa” o a la cosa misma; el lenguaje no la
representa, sino que / interviene. Se tratarfa de “operaciones de superficies”,
un hacer que #oca de alguna manera lo real. Asi, lo politico de la literatura
estarfa relacionado a la posibilidad de conexién entre estos dos regimenes de
sentido: lo simbdlico y lo real.

En Luis Bravo: Un diamante de lodo en la garganta. En: Nomades y prifugos (entrevistas literarias). Universidad Fafit,
Medellin, noviembre de 2002. Disponible en: http:/ /www.tevistasolnegro.com/sol%20negro/nestorporluisbravo.
htm, passin .

En la misma linea dice Pablo BALER: Los sentidos de la distorsion. Fantasias epistemoligicas del neobarroco latinoamericano.
Corregidor, Buenos Aires, 2008, pp. 15-16: “una de las perplejidades de este concepto radica en que sélo adquiere
significado en relacién a otro parametro igualmente fantastico: la nitidez; pues la distorsion, como recurso estilistico,
replantea el problema de los limites de la opacidad expresiva a la vez que cuestiona la artificialidad de toda
pretension de transparencia. [...] si existe un fenémeno que puede describirse como distorsion (que coincidira
aqui aproximadamente con las categorias de barroco y neobarroco), ¢dénde comienza y donde termina?”” El
autor los piensa en relacién a un momento histérico-estético particular: el descentramiento del barroco aureo y
el desgarro del siglo XX latinoamericano.

Jacques RANCIERE: Politica de la literatura. Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2011, passin.
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Buscar genealogias, crear tradiciones, dibujar cartografias, no son tareas de
homogeneidades. La filiacion siempre imaginaria que anudaria, por ejemplo,
a Lezama Lima con Sarduy y Carrera, via Perlongher, no es mas que un
intento de pensar eso que hay “entre” ellos, entre sus poéticas un modo tal
vez de heredar/inscribirse en una tradicién pero en tanto fidelidad infiel. 1.a
interpretacion misma de lo que es el barroco mas bien /& barroco, es ya un
modo de sefialar esa inconexion, de dar cuenta de esta cartografia quebrada.

Retomamos aqui la pregunta con la que Sarduy abre el apartado del
libro Barroco, cuyo titulo es “Suplemento”, y cuyo curioso primer apartado
es Economia: ;Qué significa hoy en dia una practica del neobarroco? Y se
apresura a responder: “ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar
la economia burguesa, basada en la administraciéon tacana de los bienes,
en su centro y fundamento mismo: el espacio de los simbolos, el lenguaje,
soporte simbolico de la sociedad [...] Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje
unicamente en funcién del placer”.’ ¢Sigue siendo este el sentido de una
practica (neo)barroca? La discusion de estas cuestiones se da en el marco de
una intensa sospecha en relacién a la posibilidad del lenguaje de nombrar la
realidad. Tanto los poetas modernistas como los vanguardistas —que la historia
de la literatura latinoamericana sitda en relacién de oposicion— comparten
el fenéomeno de la modernidad en tanto ambos desconfian de los poderes
del lenguaje: este movimiento ha sido denominado por Steiner, revolucion
lingiiistica. Movimiento que se caracteriza por una “falta de hogar”, como falta
de un centro. En los ultimos afios del siglo XIX, el afianzamiento del sistema
capitalista “‘el debate producido por los modernistas latinoamericanos frente
a la modernidad/modernizacion ya tenia en cuenta en sus argumentaciones
la tension establecida entre lo universal como lo moderno y lo local como
1. Frente a la amplia discusion modernidad/posmodernidad
en Latinoamérica nos parece sugerente la propuesta de lectura de Antelo

lo retrégrado...

segun la cual:

la “modernidad” —aungue podriamos también designarla “mujer”, ya que la
modernidad es mujer (Huyssen 1986)—, a ese conjunto de postizos obtusos que
encubren la ausencia pero que, al mismo tiempo, hacen aparecer la diferencia. En
otras palabras, lejos de la confianza vanguardista en lo mecanico, tan activa en

? Severo SARDUY. Obra Completa, p. 1250.

1" Enrique FOFRANE: Ensayo sobre la frontera. En: Lucera, Centro Cultural Parque de Espaia, n°5, Rosario, otofio de

2004, p. 26.
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las certezas masculinas del modernismo, diriamos que la modernidad son aquellos
semblantes que de hecho sustentan lo simultaneo. La modernidad es policéfala.”

Asi, en Latinoamericana esta tension no se ditime en la eleccion entre
uno de los dos polos sino que tiende con Darfo a universalizar la cultura
latinoamericana, lo que “no implico la denegacion de la cultura “propia” sino
su extraterritorializacion lingtistica [...] la nocién de frontera, una nocioén que
habilita ser leida en pugna con los limites politicos o geopoliticos demarcados
por la Nacioén. [...] devinieron el centro tedrico de sus respectivas, aunque
muy disimiles, poéticas”.'” La nocién de extraterritorialidad de Steiner nos
permite enfrentar lengua y espacio pudiendo pensar de este modo el “extra”
como fuera, pero también como un plus, como un mas que siempre sobra
y que llama a seguir inscribiendo eso que escapa de alguna manera a las
redes de lo identificable/significable. El escritor moderno estarfa fuera por
antonomasia, asi la cuestion del exilio no serfa sélo pensable como fuera del
territorio, sino, fundamentalmente, como un estar fuera de la lengua. Es en
este sentido también que la modernidad en Latinoamérica se constituye como
un cuerpo policéfalo anclado en lo simultaneo y la diferencia en su dimensién
irreductiblemente heterogénea. Se trataria de una poética policéfala.

I1

LLa nocion de extimidad es trabajada por Lacan puntualmente en el Sewinario
VIl —La ética en Psicoandlisis— caando esta hablando del das ding, es decir, de /a
cosa en psicoanalisis.”” Fsta se sitta en el centro y alrededor de la misma gira
el mundo subjetivo inconsciente, organizado en relaciones significantes. Pero
este centro esta excluido en el interior mismo, es de alguna manera, lo pre-
histérico. En este sentido, Miller sefiala: “Extimo es, en primer lugar, el Otro
del significante, éxtimo al sujeto, aunque mas no sea porque la lengua mia, en
la que expreso mi intimidad, es la del Otro. Pero también hay otro éxtimo que

Raul ANTELO: Una critica acédfala: para la modernidad latinoamericana. Ex Iberoamericana, VII1. Buenos Aires, 2008, p.
132.

Enrique Forrant: Ensayo sobre la frontera, p. 26.

=

Al fin de cuentas, si partimos de lo que describimos como ese lugar central, esta exterioridad intima, esta extimidad
que es la cosa, quizas se aclare para nosotros lo que permanece aiin como presunta, incluso como misterio, para
aquellos que se interesan en este arte prehistorico, o sea precisamente su emplazamiento.
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es el objeto.”"* La pregunta por este objeto es retomada en el tltimo capitulo
del Seminario 11 de Lacan, llamado: “En ti mas que td”: “Se trata de ese
interior excluido que, para tomar los términos mismos de Enswurf (Proyecto
de una psicologia para neurdlogos, 1950), esta de este modo “excluido en el
interior”. ;En el interior de qué? De algo que se articula, muy precisamente en
ese momento, como el Real-Ich que quiere decir entonces el real ultimo de la
organizacion psiquica, real concebido como hipotético, en el sentido en que
es supuesto necesariamente”.”” En este sentido Lacan cambiara el estatuto del
objeto en psicoanalisis ubicandolo atras, como causando el deseo, el obyeto a,
convirtiéndolo asi en un objeto éxtimo: “un objeto. .. trasladado al intetior”.'s
El punto central y esencialmente aporético de la experiencia analitica es que
se trata de un objeto perdido, “perdido y en el interior”"”. En una de las clases
de este Seminario cuyo titulo es “El amor cortés en anamorfosis” Lacan dice:
“Quizas lo que escribimos como ese lugar central, esa exterioridad intima,

esa extimidad, |...] es la Cosa”."®

La apuesta de Jacques-Alain Miller" es ir develando esta oscura constitucion
paraddjica que implica que lo exterior se encuentre en lo interior. Por esto
mismo ubica este concepto como la razén crucial para que Lacan, hacia
su ultima ensefianza, haya tenido que recurrir a la Topologia. La nocién de
adentro-afuera, interno-externo se ve complicada por este “hiato en el seno
de la identidad”, de ese “afuera en el exterior”. Es un término para designar,
dice Miller, de una manera problematica “lo Real en lo Simbdlico”. Podriamos
decir, de lo innombrable, lo inhallable, en el interior de lo que si se puede
decir, un real que aparece como limite en el mzsmo interior. Construida sobre
el término intimidad, ofrece una salida a las vagas nociones de interior-
exterior, mundo interno-mundo externo, que no tienen sentido mas que en
el nivel puramente imaginario; es en el dominio de la imagen, precisamente,
en donde se puede establecer esa distincion. La idea de extimidad senala su
presencia segun el modelo de un cuerpo extrafio que reconoce una ruptura
constitutiva de la intimidad. Es asi que no se trata del espacio enmarcado y

' Jacques Alain MILLER: Mds interior que lo mas intimo. En: Pdginal2, Buenos Aires, 8 de abril de 2010. Disponible
en: http://www.paginal2.com.ar/diatio/psicologia/subnotas /143452-46125-2010-04-08. html.

1> Jacques LACAN: La ética del psicoandlisis. Seminario 7, Paid6s, Buenos Aires, 2009 [1959-1960], p. 126.

1o Jacques LACAN: La ética del psicoandlisis, p. 126.

'" Esta es la relacion de objeto que se articula con la falta, por eso serd introducida por el lado de la angustia, por
el objeto que falta.

'8 Jacques LACAN: La ética del psicoandlisis, p. 171.

1 El texto central publicado que se dedica a trabajar sobre esta nocion es justamente Extinidad. Los cursos psicoanaliticos
de Jacques Alain Miller [2010] que pertenecen a lo que se ha denominado el segundo periodo de su ensefanza.
Este curso fue dictado en 1985, coincide con el Cuarto Encuentro del Campo Freudiano “Histeria y obsesion”.
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separado por la imagen, sino de una topologia que permite situar lo que vacila
entre interior y exterior. Cuando Lacan menciona esta nocién, lo hace para
referirse a la relacion entre extimidad y 1o siniestro, es decir, no lo contrario a
intimidad, sino cuando lo mas familiar se vuelve extranjero. En la clase II del
curso, “Los envoltorios de la extimzidad”, Miller define a la extimidad como “un
hiato en el seno de la identidad consigo mismo”, un lugar que intentara ser
recubierto por diferentes instancias identificatorias. Por ello no hay identidad
en tanto esencia: la identificacion sefiala la falta, el agujero, pero no lo colma
de ninguna manera, siempre queda un resto sin identificar.

La relacién entre el Otro y la Cosa, es decir, de qué manera el Otro del
lenguaje, de la palabra, de la escritura viene a sustituir a la Cosa donde el
objeto perdido es el déficit del Otro sobre la Cosa, la pregunta entonces es
¢como explica Lacan que el objeto tiene un lugar en el Otro? En este curso
la propuesta es el término de extinidad para denominar esa inscripcion. Para
que esto sea posible es necesario pensar en un Otro diferente del Otro del
significante y sera el Otro como barrado, la inconsistencia légica del Otro.
Esta inconsistencia ya nos acerca a la consistencia del objeto a. 1.a inconsistencia
del Otro, en términos logicos, sera la falta de un significante del Otro por
lo que se asume que el Otro también es barrado, que el lenguaje o quien
imaginariamente lo porta no tiene todos los significantes, no puede nombrarlo

todo. Hay una falla entre lo real®

y lo simbdlico y esa falla es estructural, se
encuentra en ese exteriot-interior™ que es el sujeto. Ahora bien ¢qué nos dice
esta nocion de extzmidad en relacion al lenguaje y al sujeto que lo habita y es
habitado por el mismo? Esta nocion de extmidad desbarata, desmantela la
tranquila separacion jerarquica sujeto-objeto y adentro-afuera, sefialando que
el sujeto no construye su objeto de deseo, sino que este objeto es su causa,
es su “origen”. Del mismo modo el interior no se encuentra en relaciéon de
oposicion con el exterior, sino que este habita en el interior de una manera
fundamental: es a causa de ese afuera que algo como una interioridad surge.
Consideramos muy sugerente la apropiacion que realiza Antelo de esta nocion.
El critico toma este concepto para pensar el guidon que separa, pero que al
mismo tiempo une, lo argentino-brasilero: ese espacio comun, ese entre-lugar.

2

En este primer momento lo real serd definido como lo que resiste absolutamente a la simbolizacién. A lo largo
de su ensefianza, a medida que lo real vaya siendo precisado y/o redefinido, se ird “inmiscuyendo” en el registro
simbolico para agujereatlo: se trata del objeto a'y la repeticion en su faz real, en tanto Tyche. Tomada del vocabulario
de Aristételes de su investigacion de la causa, la Tycbe es pensada como el encuentro con lo real, mas alla de los
signos, de lo que se repite como Automaton.

N

Hacia el final de la ensefianza de Lacan, como sabemos, recurre a la topologia para pensar algunas cuestiones,
entre ellas el sujeto. La banda de moebins sera la imagen que figurara esa continuidad entre adentro-afuera.
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Afirmar un margen que, al mismo tiempo, no sea ni interno, ni externo sino éxtino,
0 en otras palabras, una dimension superlativa de lo exter (extrano, extranjero,
excterior), es proponer el encabalgamiento informe de Kant y Sade, Sarmiento y
Euclides, Arlt y Mario de Andrade. El guion éxtimo nos definiria asi, en un
primer nivel, como no-pensadores, prescindentes del no-ente, la Cosa nacional, lo
cual frustra toda negacion de lo alterno, dejandonos asimismo, en cuanto sujetos, tan
imposibilitados de afirmar como de negar el vacio identitario, ante la permanencia
constante de lo Mismo. Pero, a un segundo nivel, nos hace renunciar al viejo y estéril
dilema de la modernizacion, ese no-ser disociado del no-pensar, el civilizacion o
barbarie, to be or not to be, ser o no ser el Otro. El silencio de ese guion argentino-
brasileno no pacifica ni apacigna nada, es verdad, pero puede ayndar a diseninar
una decision ética ineludible, llegar a lo propio por la via de lo ajeno.””

Pensar la construccion de lo propio solo por via de lo ajeno, contaminado en
su raiz por lo ajeno, asegura que lo identitario sea siempre una instancia desde
la que es imposible denegar lo otro, pues se erige como parte imprescindible e
ineludible de la identidad misma. A partir de estas constataciones, cabria atin
pensar que la emergencia de lo popular transnacional, o en fin, de lo argentino-
brasilefio, mas que signada por la suma, surge atravesada por la falta. “En la
medida en que lo argentino-brasilefio sélo puede constituirse en el terreno
de las relaciones de representacion, la construccion identitaria de ese margen
s6lo admititfa una consistencia informe: la de lo desuniversal”.? Asi, el guién
seflalarfa ese espacio ambivalente en que nos afirmamos alternativamente,
ese espacio extimio en el que hay algo de lo propio pero sélo a condicion
de una apertura a la indefension de la vida, a la falta, a lo otro y al otro, al
desamparo en el que nos dejan a menudo las palabras. “En ese sitio-guién, ni
plenamente mimético, ni totalmente magico, sino ético, se esboza un mas alla
del sujeto y un miés alld de lo moderno”.** Es desde esta mirada ética que nos
interesa retomar lo extimio del lenguaje, para sefialar que alla donde parece
que ejercemos la propiedad del mismo, se encuentra lo mas ajeno, lo exterior,
en mi bascula lo extranjero por lo que soy. Asumir esa complejidad tal vez
dibuje otro modo de relaciéon con los otros y permita pensar la identidad y
problematica modernidad-posmodernidad en latinoamérica.

2 Ratl ANTELO: La extimidad del guion. Bn Sociedad. Revista de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos
Aires, N° 22, Buenos Alires, primavera de 2003, p. 11.

# Radl ANTELO: La extimidad del guidn, p. 7.

2 Ratl ANTELO: La extimidad del guién, p. 11.
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III

Desde una perspectiva similar, Derrida parte de la afirmaciéon de que toda
cultura es originalmente colonial, en el sentido de que en el origen siempre
esta el otro y /o otro, en lo familiar esta lo extranjero, lo extrano: Unbezmlich,
dice Freud. Asi los ejemplos de Edipo y de Moisés como los extranjeros
por antonomasia abundan en la literatura y con ellas las preguntas por la
constitucion de la identidad, por lo que serfa la zpseidad. Toda identidad esta
asociada a una relaciéon con la lengua y por ello, toda cultura siempre se
instituye por la imposicion unilateral de alguna politica de la lengua.

E/ monolingiiismo del otro seria en primer lugar esa soberania, es la ley llegada de
otra parte, sin duda, pero también y en principio la lengna misma de la Ley. Y
la Ley como lengua. Su experiencia seria aparentemente antonoma, porque debo
hablar de esa ley y adueniarme de ella para entenderla como si me la diera a mi
mismoy pero sigue siendo necesariamente -asi lo quiere, en el fondo, la esencia de
toda ley- heterdnoma. La locura de la ley alberga su posibilidad permanentemente
en el hogar de esa auto-heteronomia.”

El coloquio del cual surge este escrito se tituld “Renvois dailleurs”, ecos,
reflejos y remisiones de otras partes. Es interesante sefialar que ambas palabras
estan en plural, sugiriendo, segun creemos, que las genealogias siempre son
multiples. Pero, por otro lado, podriamos pensar que las palabras a las que
hacen alusion estan asociadas al campo de lo fantasmatico, de los espectros,
de la memoria que viene a la lengua. Ahora bien, esto no significa la relacién
con una lengua extranjera necesariamente. El texto comienza con la aporética
” 2% que junto al titulo del

libro sefialan ese espacio ambiguo que venimos describiendo. Ese espacio

frase: “No tengo mas que una lengua, no es la mia

que desarticula la propiedad de lo mas intimo: la lengua como identidad. Si
la Gnica que tengo no me pertenece, se da entonces una relaciéon compleja
con eso que soy, con ese movimiento que debo -¢pero quién en realidad?-
realizar para devenir yo. Movimiento necesario e indecidible: apropiarse sin
propiedad de lo Otro, de la lengua.

» Jacques DERRIDA: E/ Monolinguismo del otro o la protesis del origen. Ediciones Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 58.
% Jacques DERRIDA: E/ Monolinguismo del otro o la protesis del origen, p. 13.
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En la reflexién sobre la lengua, Derrida confiesa lo que para algunos de
sus lectores parece inadmisible: “el acento, cualquier acento francés, y ante
todo el fuerte acento meridional, me parece incompatible con la dignidad
intelectual de una palabra piblica”?” ¢De dénde viene este deseo por la lengua
francesa pura en Derrida, el critico de lo puro, de la creencia en algo puro?
En esta proclama por respetar la lengua por no permitir que le sucediera algo
en términos de gramatica, sintaxis, etc., Derrida dice que habia una necesidad

de que le pasara algo:

al hacer que le pasara, por lo tanto, algo tan interior que ya no estuviera siguiera
en condiciones de protestar sin tener que hacerlo al mismo tiempo contra su propia
emanacion, que no pudiera oponerse de otra manera que mediante horribles e
inconfesables sintomas, algo tan interior que legara a gozar de ello como de s
misma en el momento de perderse encontrandose |. . . | en el momento que un huésped
incomprestble [. . . | biciera que la mencionada lengua llegara a él, obligandola entonces
a hablar -a ella misma, la lengua- en su lengna, de otra manera. Hablar por si sola.
Pero para él y segiin él, guardando ella en su cuerpo el archivo imborrable de ese
acontecimiento: no un hijo necesariamente, sino un tatuaje, una forma espléndida,
oculta bajo la ropa, donde la sangre se mezcla con la tinta para hacerlo ver de todos
colores. El archivo encarnado de una liturgia cuyo secreto nadie delatara. Del que,
en realidad, nadie pudiera apropiarse.”

Entender /a experiencia de la lengna como un tatuaje es entenderla como el
modo en el que marcamos la lengua, en el que tocamos la materialidad de
su cuerpo. Proliferaciéon y vaciamiento son la contradiccion que atraviesa el
tatuaje® como insctipcion. Pero esta inscripcién no es posible sin herida, sin
pérdida, donde la sangre se mezcla con la tinta resultando desde ese momento
indiscernible; donde el archivo de la lengua es el cuerpo de una liturgia cuyo
secreto ya nadie puede develar. Como dice Sarduy, la escritura como e/ arte de/
tatnaje inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje informativo, los verdaderos
signos de la significacion. Para que la masa informativa se convierta en texto,
para que la palabra comunique, el escritor tiene que tatuarla, que insertar en
ella sus pictogramas.

77 Jacques DERRIDA: E/ Monolinguismo del otro o la pritesis del origen, p. 67.
# Jacques DERRIDA: E/ Monolinguismo del otro o la pritesis del origen, p. T4.
# Y con mas violencia al maquillaje: aquello que ha venido a desplazar al tatuaje. El maquillaje como batetfa esencia

del travestismo y la pantomima, la simulacion; cuya funcion es mas espectacular, burlesca y parddica que ritual.
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La escritura seria el arte de esos grafos, de lo pictural asumido por el discurso, pero
también el arte de la proliferacion. La plasticidad del sigo escrito y su cardcter barroco
estan presentes en toda literatura que no olvide su naturaleza de inscripcion, eso
que podria llamarse escripturabilidad. [...] el lengnaje aparecerd como el espacio
de la accion de cifrar, como una superficie de transformaciones ilimitadas. [...] Se
harian explicitas todas las traducciones que hay en el interior de un mismo idioma.
Literatura en que todas las corrientes, no del pensamiento sino del lenguaje que nos
piensa, se harian visibles, confrontarian sus texturas en el dambito de la pagina.”

Atentos a esa multiplicidad de texturas que tienen lugar en la pagina,
podemos apreciar y reconocer allf historias, pensamientos, lugares, olores,
idiomas, acentos, tonalidades, cantos, suefios, nostalgias, que nunca forman
un relato unitario sino que diseminan incansablemente las palabras en redes
que se tejen y destejen incansablemente como el cuerpo que soporta cualquier

identidad.

Elmodo en que Derrida plantea la relacién con la lengua, esta “propiedad
inapropiable”, creemos que abre una opcidn ética en relacion a las politicas
del lenguaje. En una entrevista realizada por Evelyn Grossman, Derrida
dice: “Y sin embargo, [Celan] hizo todo para, no dirfa apropiarse la lengua
alemana, puesto que justamente lo que sugiero es que no se apropia una
lengua sino para soportar un cuerpo a cuerpo con ella. Lo que trato de
pensar es un idioma (y el idioma quiere decir /o propio justamente, lo que es
propio) y una firma en el idioma de la lengua que hace al mismo tiempo la
experiencia de la inapropiabilidad de la lengua”.’! Habria para Derrida una
relacién de advenimiento con la lengua, de acercamiento y también de marca,
de herida, de “contra-firma”. Y sigue: “Es decir que en su aleman poético
hay una lengua de partida y una lengua de llegada y cada poema es una suerte
de nuevo idioma en el cual hace pasar la herencia de la lengua alemana”.”
Desde esta perspectiva, quizas se trate de hacer pasar por el tamiz, el tono
de la lengua, otras lenguas donde ni la lengua de partida ni la de llegada sale
indemne luego de este paso. Se trata de un paso, de un transito, de transitar las
lenguas... de habitar la lengua dice Heidegger con respecto a Holderlin. ¢Pero

%0 Severo SARDUY: Obra Completa, p. 1154.

' Jacques DERRIDA: Entrevista con Evelyne Grossman. En: Eurgpe (nimero consagrado a Paul Celan), Afio 79, N°
861-862, enero-febrero de 2001. Traduccién de Ricardo Ibarlucia publicada en Diario de Poesia, N° 58, primavera
de 2001. Edicién digital disponible en www.derridaencastellano.com (Consultada el 20-6-2014).

2 Jacques DERRIDA: Entrevista con Evelyne Grossman.
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qué es habitar? Quizas sea esa relacion con lo mas propio como extranjero,
de estar en el propio hogar como visitante.

En esta misma entrevista y en relacion al Monolingsiismo (1997) y a Shibboleth
(19806), Derrida dice:

Awun cuando no se tiene mds que una lengua materna y uno estd enraizado en su lugar
de nacimiento y en su lengna, aun en ese caso, la lengna no pertenece. No dejarse apropiar
hace a la esencia de la lengna. 1a lengua es eso mismo que no se deja poseer, pero que, por
esta misma razon, provoca toda clase de movimientos de apropiacion. Porgue ella se deja
desear y no apropiar, pone en movimiento toda clase de gestos de posesion, de apropiacion.
[-..] La dificultad politica es: ;como estar a favor de la mds grande idiomaticidad —lo gue

hay que hacer, creo— defendiéndose en todo contra la ideologia nacionalista?”

La pregunta que plantea Derrida en el contexto actual de la globalizacion
y de las diversas propuestas de una sola lengua apunta a esos indecidibles a
los que su pensamiento nos tiene acostumbrados. Es decir, defendiendo la
multiplicidad, no defenderla desde la identidad de los nacionalismos. En este
sentido, la solucion no es claramente la transparencia de una lengua, sino
todo lo contrario, la diseminacion, la multiplicacion infinita de las lenguas.
No se trata de cultivar un idioma sino de producirlo; se trata de la traduccioén
infinita a la que estamos destinados quienes habitamos el lenguaje. Asi, si
el castigo de dios fue la confusion de lenguas, la necesidad de traduccion
es imperiosa™, pero al mismo tiempo, imposible en tanto transposicion del
sentido. La traduccién siempre implica un resto, una pérdida que supone
el pasaje. En el texto “Des tours de Babel” juega con la doble —al menos—
posibilidad que da la palabra fours, es decit, el tema del desvio y también de
la torre. Y ademas ¢qué decimos con ese nombre propio? En principio la
inadecuacion de una lengua a otra —en tanto el nombre propio sefiala el limite
de la traduccion entendida convencionalmente— pero fundamentalmente del
lenguaje consigo mismo y con el sentido. Y por ello la necesidad de mitos,
de tropos, de figuraciones, de metaforas. Sefiala, ademas, el imposible cierre

% Jacques DERRIDA: Entrevista con Evelyne Grossman.

** En este sentido Enrique FOFFANI nos dice en relacién a César VALLEJO, Ensayo sobre la frontera. En: Lucera, Centro
Cultural Parque de Espafia, n°5, 2004: p. 24: “es reveladora la manera como se enlazan mutuamente por un lado la
necesidad lingtifstica de salir del espafiol y, por otro, el impulso por defender una voluntad expresiva. [...] tal vez
a fin de encontrar en otra, extranjera, la capacidad que la propia parece negarle. Sin embargo ambas experiencias
parecen desembocar en una frustracion, en una suerte de tentativa condenada finalmente a lo imposible como
pura constatacion de lo que podriamos llamar los limites del lenguaje.”

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

13

Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo, XII (2012), pp. 75-97



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

o
LI

Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo, XII (2012), pp. 75-97

LORENA FIORETTI KATZ - EXTRATERRITORIALIDAD Y EXTIMIDAD: EL MONOLINGUISMO DEL OTRO...

de las lenguas, la imposibilidad de totalizacion. En principio, dice Derrida en
ese texto: “Lo que la multiplicidad de idiomas viene a limitar no es solamente
una traduccion «verdaderay, una inter-expresion transparente y adecuada, sino
también un orden estructural, una coherencia del constructun?’ >® El nombre
propio Babel puede ser traducido como ciudad santa, la ciudad del padre, de
dios, pero también siempre ha sido traducida como confusioén de lenguas y
de quienes estaban construyendo esa torre. Ambas cosas se encuentran en el
origen para sefialar que no es posible entendernos sin nombres propios, pero
que tampoco lo es sélo con ellos. El castigo de dios es entonces la confusioén
de lenguas, la multiplicaciéon de las mismas, el imperativo de la traduccion
como destinaerrancias de los envios. Asf la traduccion es la ley, el mandato,
pero también la deuda imposible. ;Por qué?

87 el traductor no restituye ni copia un original, es porque este ziltimo sobrevive
y se transforma. La traduccion serd, verdaderamente, un momento de su propio
crecimiento, se completard a través de ella, agrandandose. |[...] Y si el original
requiere un complemento es porque en el origen no se encontraba sin falta, pleno,
completo, total, idéntico a si mismo. Desde el origen del original que serd traducido
hay caida y exilio.”

Asi el exilio estd en el interior mismo de la lengua como su origen.”
Quienes han sufrido ademas un exilio en términos de trayectos vitales, han
experimentado quizas, mas de cerca, esta materialidad de la lengua, en tanto
la necesidad de traduccion constante. Pero quienes habitamos sélo unalengua
también estamos expuestos a esta necesidad de traduccion, en principio, entre
las palabras y las cosas y a este desajuste inherente a la relacion. Ia propuesta
derridiana, entonces, nos permite pensar la lengua como eso que no so6lo
nos posibilita un cierto nivel de comunicacién y conocimiento sino que es
fundamentalmente distancia y resto, que siempre queda por ser traducido-
interpretado y que hace que el dialogo sez infinito y artificialmente concluido.
Pero lo que fundamentalmente nos interesa senalar es el hecho de que lalengua
es exilio o que guarda el exilio, & otro, al extranjero en 57 misma, determinando
asf una politica de la lengua que no distingue ya tan claramente lo propio y lo
ajeno, sino que se contenta con asumir que lo otro esta en mi interior.

» Jacques DERRIDA: Des fours de Babel.

3 Jacques DERRIDA: Des fours de Babel.

7 El texto Des fours de Babel es un extenso didlogo con, entre otros, La farea del traductor de Benjamin. El desarrollo
es una intensa reflexion llena de matices sobre la traduccion, tema que excede este trabajo pero en cuyo horizonte
el mismo se inserta.
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Dentro del panorama neobarroco, nos detendremos en el caso de Sarduy
porque creemos que en su escritura se explicita constantemente una particular
relacién con el lenguaje y con la construccion tematica de su obra. Lo cubano
en Sarduy tifie de una tonalidad ritmica sus textos y el exilio es el objeto de
alguna manera transversal de la totalidad de los mismos. En La simulacion
escribe:

Llegada la marea de equinoccio, ciertos animales ciliados retroceden excesivamente
sobre la arena, huyen demasiado lejos hacia el interior de la tierray cuando el mar se
calma, son incapaces de volver a alcanzarlo: mueren en exilio, tratando en vano de
regresar al agna, cada vez, mds lejana, de recorrer al revés el camino que un impulso
irresistible, inscrito en ellos desde su nacimiento y saturandolos con su energia, les
habia obligado a tomar”®

Parece que este impuso esta inscrito en nuestra humanidad. Si Dario ha
hecho de lalengua poética una zona de frontera, preparandola para todos los
viajes, “incluso para aquellos que se hacen para olvidarla y abandonatrla por
otra”, la expetiencia con la lengua en Sarduy es, segin Gustavo Guertero,
alejarse para estar mas cerca, buceando en los margenes para sefalar el
centro y una vez alli, decir la verdad del artificio. El centro, la verdad, la
lengua materna®, la tierra natal, etc., son artificios*' que Sarduy va a butlar,

3 Severo SARDUY: Obra Completa, p. 1293.

¥ Enrique FOrFrANT: Ensayo sobre la frontera, p. 29.

# De Campos sostiene con Borges, en relacion a la imposibilidad de que el castellano permita tantos juegos como
lo hace el aleman, en una entrevista titulada Ju/idn sin lengua [1977] que él mismo es sin una lengua, es plurilingiie:
“pierde su lengua tnica a fuerza de recibirla multiplicadamente” tanto este poeta con el castellano como De
Campos con el portugués, estan dedicados a un proceso de hibridacién barroca y convivencia plurilingiie. Cf.
Haroldo D Campos. Del arco iris blanco. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 20006, p. 160: “[proceso de hibridacion |
susceptible también de una analoga tensién ecuménica, ya bajo el impulso disyuntivo de babel, ya al soplo conjunto
de Pentecostés.” De campos se pregunta qué quedara de la lengua castellana después de los juegos de Julidn Rios.
Haroldo D Campos: De/ arco iris blanco, p. 162: “Tal vez por los portales abiertos de par en par de la lengua a tal
punto “extrafiada”, el sentido termine rodando hacia los abismos del silencio [...] pero el peligro es un riesgo a
asumir. [...] se trata de una operacion marcadamente ideolégica. El desenmascaramiento de la neutralidad y la
pureza de la lengua materna.”

El pensamiento de Deleuze en torno a la repeticién implica una profunda critica al idealismo platénico, critica que
no representa una negacién en el movimiento dialéctico, sino, como dice Foucault, una inversion, una perversion
que permite liberar a los fantasmas de la problematica simulacro-copia, verdadero-falso, ser-no ser. Asi, Deleuze
libera a los fantasmas de estas carga histérico-filoséfica, proponiéndonos pensarlos en el juego de superficies en
el que danzan. Es en este sentido en el que pensamos el artificio: mds alla de la dualidad naturaleza-cultura. El
artificio se ubicarfa como disimulo, cautela, doblez (segin definicién de diccionario de la Real Academia Espafiola),
seflalando el pliegue y la superficie del lenguaje: mds alla de la profundidad, del sentido, deslizamientos.
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diseminando fragmentariamente la escritura que trata de nombrarlos en un
intento siempre fallido.

En el texto “C’est chez nous” Sarduy, dice con respecto al mote de
afrancesado y de toda una generacién de escritores latinoamericanos que por
diversos motivos se exiliaron en Francia:

Je en sais pas si ce monvement se doit a une reaction des stereotypes nationalistes
ou an stereotype de la seduction de la France, ou si, tout simplement, nous avons
besoin de nous regarde a partir d’un exterienr, d'un aillenrs. Pour savoir quelles
sont les limites de quelque chose il faut se placer en dehors, n'es-ce-pas? |...]
Lexcil? N oublions pas que c’est I'un des trois preceptes joyciens; donc, a respecter
minutiensement. 11 se peut qu'il soit inherent a l'escriture, sa condition méme, comme
st la Patria etait la Pdgina.”

El exilio es tal vez, como dice Blanchot, la condicion particular del poeta:
“El poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfaccion
del exilio, esta siempre fuera de si mismo, fuera de su lugar natal, pertenece
al extranjero”.” Estamos exiliados del lenguaje, estamos fuera del lenguaje
y el poeta es quien pone esa realidad en juego en su escritura. ¢Se trata,
ademas, de una necesidad de mirarse desde afuera? Salir para poder mirar-se,
para dimensionar, para descubrir desde ese exterior la relacion estructural
que atravesarfa cualquier relacion con la lengua: la falta, la incompletud, esa
experiencia de la locura, como de dislocacion. En “Exiliado de si mismo”,
Sarduy dice:

Como el universo, el exilio esta en expansion. La realidad politica por una parte

y la “desertificacion” animica por otra, hacen que cada dia hayan mds exiliados.
[+..] El exilio es también eso: borrar la marca del origen, pasar a lo obscuro donde
se vio la luz. [...] ;Como termina, y cudndo, el exilio? Quizds el iiltimo de los
eSpejismios consista en creer gue termina con un regreso a la tierra natal. Y es que
nada recupera al hombre de algunas palabras escuchadas, y nada redime a quien
las dijo. Exiliado de mi mismo, ausente de una parte de mi propia escucha, de
algunos sonidos, de una frase.”

2 Severo SARDUY: Obra Completa, p. 27.
# Maurice BLancrot: E/ espacio literario. Biblioteca de Filosofia, Madrid, 2002 [1955], p. 212.
* Severo SARDUY: Obra Completa, p. 43.
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Una de las paradojas de la modernidad es justamente que la experiencia
necesariamente cosmopolita lleva a muchos de los escritores que debieron
destinarse al exilio a un regreso a la tierra natal. Pero ya sabemos a esta
altura que ese regreso es imposible, en tanto retorno a lo mismo: la tierra —el
lenguaje— ha cambiado y quien vuelve siempre es otro.

\Y

Para terminar, nos gustarfa recuperar uno de los deslizamientos que
planteamos al comienzo de este trabajo. ;Qué tendrian en comun escritores
tan disimiles como Perlongher, Carrera, Lamborghini, De Campos, Sarduy?
Como ha sido estudiado en numerosas oportunidades, lo que en principio
los une es su relacion con el lenguaje, relacién marcada por el exceso que
paraddjicamente seflala un vacio y cuya causa ha estado signada por las
explicaciones ligadas al horror vacui. Para Perlongher algunos de los autores
llamados neobarrocos enlazarfan sus producciones no bajo una premisa de
escuela sino bajo el “rechazo a cierto convencionalismo comunicacional e
«identitario» del lenguaje”.*” No hay identidad cerrada, centrada, unificada
sino so6lo como fragmentos, sobras, restos en los que bascularia el sujeto del
lenguaje.

Si estas escrituras fueron tachadas de herméticas es, para Perlongher,
porque son literaturas del lenguaje, es decir, literaturas destinadas a
pensar la funcién del lenguaje, caracterizadas por una cierta sensacion de
inteligibilidad. Literatura que no piensa ya la relacion con el referente sino la
relacion del lenguaje consigo mismo y en su reflexibilidad, en su espejo. Para
Sarduy se trataba de subvertir el orden supuestamente natural de las cosas,
contraponiéndose a la previsibilidad del lenguaje comunicativo: “Barroco
en tanto juego en oposicion a la determinacion de la obra clasica en cuanto
trabajo”.* La proliferacién significante y la compleja relacién que se establece
entre este y la cosa produce una desjerarquizacion del sentido: no hay un sentido
primero verdadero del que se desprenderfan otros, sino falta de creencia en
el sentido unico y un goce en el pluralismo.

# Néstor PERLONGHER: Papeles Insumisos. Santiago Arco, Buenos Aires, 2004, p. 225.
* Severo SARDUY: Antologia. Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, p. 227.
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Estas escrituras no responden a la fidelidad a un modelo, sino que cada
una de ellas trabajarfa como “operadores de una multiplicidad de flujos
“rizomaticos” (Deleuze y Guattari), es decir, (con)jugando palabras, imagenes,
materiales de las mas diversas procedencias —el gran puente lezamesco— pero
sin buscar una sintesis. Conexiones multiples que subvierten el orden del
discurso. Y esa especie de perversion de la buena letra (clara y cristalina), parece
ser radical en su elision y fragmentacion del yo lirico. Hay un velamiento o
dislocamiento del sujeto personal que emite el texto reduciendo la firma a un
verso mas. Es interesante sefialar que bajo el titulo Autorretratos se retnen enla
Obra Completa de Sarduy, aquellos textos destinados a pensar esta disolucion,
donde la autobiografia del yo gue enuncia se estructura como fragmentos, como
marcas, como una “arqueologia de la piel”; es un relato que se puede leer
como inscripciones pero que de ninguna manera representara lo real de lo
acaecido. El autor se diluye en estas figuras biograficas. Quebrando toda ilusién
de traducibilidad a un sentido final, el neobarroco refleja “la desarmonia, la

ruptura de la homogeneidad del logos en cuanto absoluto”.¥

La subversion del estatuto ontologico del ser —y por ello del lenguaje en la
modernidad—, de la que hablan, entre otros, Foucault y Deleuze® se realizatia
como perversion en tanto no intenta oponer otra verdad, sino que se desliza
en el borde del significante, de las significaciones, en el goce que aspira
no a una relaciéon especular, sino a la perversion generalizada de todos los
codigos. Para Sarduy esta perversion no “serfa ni una inversiéon (cambio que
mediante la negacion seguiria teniendo un itinerario anterior) nila afirmacion
(la figura, el motivo, la letra) de la negacion (el soporte, la tela, la pagina), ni
la negacion de la afirmacion, nila afirmacion de la afirmacion, ni la negacioén
de la negacion...”.*” Estas palabras que encontramos en el prélogo de Eserito
con un nictggrafo, sugieren la complejizaciéon que implica evitar todo intento de
simplificar bajo una definicion de lo que setfa /o neobarroco. En esta misma
linea Carrera escribe:

8¢ hacer —en todo caso— lo que imagino que los neobarrocos hicieron: negarme a

ser neobarroco, tal veg porque en esa negacion esta el origen de su sentido. Niego y

Severo SARDUY: Antologia, p. 229.
4

&

El pensamiento de Deleuze, en torno a la repeticién, implica una profunda critica al idealismo platénico, critica
que no representa una negacién en el movimiento dialéctico, sino, como dice Foucault, una inversion, una
perversién que permite liberar a los fantasmas de la problematica simulacro-copia, verdadero-falso, ser-no ser.
Asi, Deleuze libera a los fantasmas de estas carga histérico-filoséfica, proponiéndonos pensarlos en el juego de

superficies en el que danzan.
4

&

Arturo CARRERA: Escrito con un nictdgrafo. Interzona, Buenos Aires, 2005, p. 3.
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resto y desagrego en exceso para no soportar el rastro del vacio que nos horroriza.
Porgue cabria preguntarse por el origen micropolitico neobarroco latinoamericano,
que no fue otra cosa mds que la opresion, la censura, la inguisicion, la dictadura
militar: fuergas de origen, pasajes entre lo que los brasileros llaman lixo (pobreza)
9y luxo (lujo); para no seiialar tan solo su proliferacion en la sexualidad o en las
andanzas marginales como lo hizo y lo logrd Nestor Perlongher””

Carrera sigue insistiendo en este espacio del entre, del pasaje, en el que sélo
podemos deslizarnos: movimiento inclaudicable al que se destina quien trabaja
con las letras. Es en este deslizamiento donde hemos intentado repensar qué
es una escritura neobarroca, o mas generalmente una practica neobarroca,
Carrera dice:

Yo vine a murmurar el neobarroco, con toda esa prepotencia del murmullo. Pero sé
qué murmmrar, en nuestros dias, nos alerto Founcanlt, se ha aproximado infinitamente
a su origen. Es decir, a ese sonido inquietante que en el fondo del lenguaje, anuncia
tan pronto como se estira un poco la oreja, aquello contra lo que uno se resguarda
y al mismo tiempo, hacia lo que uno se dirige: la muerte.”’

Quizas se trate del murmullo del lenguaje, que deja en sus juegos oir
algo de eso ofro que siempre esta presente, aunque intentemos mantenerlo a
distancia, conjurarlo mediante el verso.

Quisimos con la seleccion de estos texto sefialar de qué modo el discurso
—en tanto curso discontinuo, diferido y diferente— sobre el neobarroco
latinoamericano se ha ido transformando para poder pensar(se). Intentamos
sostener la hipétesis de que & neobarroco, atravesado por las 1dgicas y las
rupturas de época —tanto lingtisticas como filosoficas—, fue (o sigue siendo)
un trabajo sobre los deslizamientos de las letras, un movimiento que portd
en sus textos el sentido de una época: el quiebre entre las palabras y las cosas
(v su posible relacion).

Retomemos la pregunta inicial: ssigue siendo hoy el sentido de una
practica neobarroca ser una amenaza a la economia burguesa? :Sigue siendo
importante dilapidar significantes para multiplicar y desestabilizar las 16gicas

0 Arturo CARRERA: Ensayos Murmurados. Mansalva, Buenos Aires, 2009, p. 152.

' Arturo CARRERA: Ensayos Murmurados, p. 152.
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de lo Uno, discursos metafisicos que contintian marcando el compas de la
historia? Frente al estado del mundo actual, sostener practicas que resisten a
la hegemonia de una verdad, en tanto proponen diversas formas de anudar
lo sensible y lo decible, tal vez lo neobarroco siga siendo una apuesta de
apertura hacia /& otro y en este sentido una apuesta eminentemente politica.

Conclusion

La propuesta de este trabajo es esa l6gica aporética, indecidible, por la que
es necesario —éticamente necesario— poder sostenerse en este enunciado
contradictorio: “hay que cultivar el idioma y la traduccion, hay que habitar
sin habitar, hay que cultivar la diferencia lingtiistica sin nacionalismo, hay que
cultivar la propia diferencia y la diferencia del otro”.”* Porque heredar una
lengua es reafirmar transformando, cambiando, desplazando. La lengua no
es un cuerpo inmortal ni glorioso, sino un cuerpo mortal cuya experiencia en
carne viva —que algunos poetas tienen con esta materialidad de la lengua— la

salvan de la muerte, la resucitan constantemente.

La tendencia de la que hemos estado hablando, la de neutralizar o
mas bien complejizar antagonismos explicitos se anuda a lo que se llamo6
“transculturacién” o “supra-regionalismo” y se orienté hacia un régimen
autonomista de lectura.

La escena contemporanea de América Latina, irregularmente libre y vital, nos ofrece,
en cambio, una cultura policéfala, en que los antagonismos vitales se manifiestan de
manera cada veg mds constante y explosiva. Pero esa irreductible heterogeneidad,
esa policefalia simbilica son un claro indicio de que sélo una critica que rescate el
cardcter acéfalo de la excistencia podrd cuestionar el retorno a las formas autonomistas
de pensar la cultura, que no son otra cosa sino retornos reductores a la unidad, a
un mundo anterior al des-astre y todavia habitado por Dios (llamese esa divinidad
Verdad, Nacion o Justicia).”

52 Jacques DERRIDA: Entrevista con Evelyne Grossman.

33 Radl ANTELO: Una eritica acéfala: para la modernidad latinoamericana, Tberoamericana, VIIL Buenos Aires, 2008, pp.
134-135.
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Asumir la muerte de Dios, implica que ya nada asegura la objetividad de
una traduccion (en sentido amplio, es decir, la relacion entre las palabras y
la cosas y entre las diversas lenguas), nos queda entonces, la multiplicacién
infinita de las traducciones que siempre e inevitablemente dejan un resto, lo
que empuja a la deuda, tal vez, no cancelable, de la traduccion, de la reescritura.

En esta linea hemos querido plantear la relacion entre el lenguaje y los
desplazamientos lingtiisticos-literarios, para sefalar lo que parece urgente
pensar en términos éticos: la ruptura de aquello que ha sido pensado desde
la metafisica occidental como lo propio y lo Uno, el sujeto y el lenguaje, en
este caso. Pensarlos desde la l6gica propuesta nos permite concebir estos
espacios como construcciones hibridas, como injertos. Asi, aquellos lugares
que se erigen como “verdades puras” (la lengua, el territorio, las identidades,
etc.), se vuelven zonas discontinuas, contaminadas, fronterizas, donde quizas
sea posible otro modo de escritura y de lectura de las lenguas.

¢Cuanta patria necesita un ser humano?, se pregunta Amery. Posiblemente
nunca podamos saberlo ni por lo tanto cuantificarlo. Y si, no es bueno carecer
de patria. ¢O el problema sera justamente la patria? En el contexto actual
pensar en la patria, serfa, desde nuestro punto de vista, la apuesta por esa
pagina en blanco que es necesario escribir y reescribir infinitamente. Y alli y
asf dar cuenta del artificio.
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El asombro agradecido como conversion:
una lectura de Manalive, de G. K. Chesterton*

Resumen: Manalive (1912) es una novela
extremadamente sencilla pero, a la vez, reveladora
del carécter y el pensamiento de G. K. Chesterton,
en lo que tiene de afirmacion de la gratuidad de la
existencia y de la siempre asombrosa bondad de la
realidad. En muchos sentidos, ademas, anticipa su
propia conversion religiosa. Su argumento narra el
progresivo descubrimiento de la alegria de vivir por
parte de distintos personajes poseidos en distinto
grado por el escepticismo, el materialismo cientifista
y la apatia vital. A todos ellos, el protagonista
muestra un modo distinto de estar vivo, que pasa
—entre otras cosas— por reconocer la dimension
espiritual del ser humano vy, con ello, la libertad
radical del hombre para hacer el bien —aunque sea
de un modo poco convencional— y para construir
una realidad mejor.

Palabras clave: asombro agradecido, naturaleza
espiritual del ser humano, fe y creencia, Manalive.

Abstract: Manalive (1912) is an extremely
simple novel and, at the same time, a work that
shows the character and thought of its author,
G. K. Chesterton, particularly his affirmation
of the freely given nature of existence and the
always amazing goodness of reality. In many
respects, this novel also seems to anticipate
his own religious conversion. Its story tells of
the gradual discovery of the joy of living by
different characters which live in varying degrees
possessed by skepticism, scientistic materialism
and vital apathy. To all of them, the main
character shows a different way of being alive,
one that recognizes the spiritual dimension of
human being and her radical freedom to do good
and build a better reality, even though in a little
unconventional way.

Keywords: Grateful wonder, human spiritual
nature, faith and belief, Manalive.

* Este articulo es una version revisada y aumentada de la conferencia que, bajo el titulo “Manalive, un reflejo

de la conversion de Chesterton”, fue leida por el autor durante la jornada Chesterton: la alegria de la fe con

sentido comun, organizada por el Foro Hispanoamericano de la Universidad Francisco de Vitoria en marzo de

2010. Agradezco a Mario Hernandez Sanchez-Barba y a Salvador Antufiano la invitacién a participar en dicho
evento. Una version simplificada de la misma aparece recogida en las actas del congreso G. K. Chesterton: 75
afios después de su muerte, organizado por el Club Chesterton de la Universidad San Pablo CEU en febrero de
2012. Agradezco los comentarios y la exigente lectura de dos revisores anénimos que han ayudado a mejorar

esta version final. Cualquier error es s6lo mio.
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Este articulo pretende ofrecer una lectura filoséfica de un texto literario.
La tesis que aqui se va a defender es, en realidad, minima. A saber, que hay en
Chesterton una filosofia vital consistente y coherente que, en el texto literario,
da sentido al empleo de ciertas figuras. No es, por tanto, una pieza de erudicion
técnica sobre Chesterton ni sobre su obra, aunque puedan hallarse algunas
referencias a especialistas autorizados. Y tampoco es un intento de explicar
intelectualmente el asombro mediante la obra del autor inglés, aunque haya
algunas reflexiones a este respecto. Es, simplemente, una lectura filos6fica
de una novela.

Lo cual, de entrada, suele suscitar una pregunta legitima por la validez de
este tipo de analisis. Al fin y al cabo, ¢no es la obra literaria autosuficiente
e intransitiva? ¢/No tiene sus propios méritos? ¢Necesita realmente de la
Filosotia para comprenderse? Si uno de los objetivos de la Literatura pasa por
la creacion de mundos posibles, entonces parecerfa entrar en colisiéon con la
Filosoffa, que no pretende crear una realidad aparte sino, mas bien, entender
esta realidad que nos rodea y nuestra experiencia en ella. Ahora bien, en cierto
modo, ¢no hace lo mismo la Literatura? ;No es también el discurso literario un
esfuerzo por interpretar el mundo y plasmar las posibilidades de la experiencia
humana? Mas aun, ¢realmente se limita la Filosofia a explicar este mundo? Si
hacemos caso a John Dewey, ¢no hay en el discurso filoséfico un componente
estético, un esfuerzo de proyeccion imaginativa de las consecuencias de ciertos
planteamientos, creencias y supuestos, y una discusion critica sobre su validez
para la vida humana?

Seria insensato pretender “resolver” en estas paginas un problema
enjundioso como el de la relacion Literatura-Filosofia sobre el que, ademas,
se han volcado autores mucho mas competentes y escritores de reconocido
talento. Pero si procede, creo, explicitar dos razones que justifican la lectura
filosofica, en general, del texto literario y, en concreto, de la novela de
Chesterton.!

La primera razén que legitimaria una lectura filoséfica de la Literatura
es su comun referencia a la experiencia humana. Quiza decir esto no sea
mas que senalar una obviedad. Ahora bien, que dicha lectura sea valida no
significa que sea necesaria o provechosa. También es valido, por poner un
ejemplo, estudiar el reflejo de la luz sobre un pastel de espinacas, pero eso no
significa que haya una relacién necesaria entre la gastronomia y la fotometria

' Quien no albergue dudas sobre este asunto o prefiera adentrarse en el anilisis que este articulo propone, hara

bien en saltarse estos preliminares e ir a la primera seccion del articulo.
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ni tampoco que proseguir tal analisis nos aproveche para saborear el pastel o
percibir mejor la luz. Es decir, lo que harfa que la sintesis del saber filos6fico
y el literario no sélo fuera posible sino también “util” e interesante es, ademas
de un mismo objeto material, una aproximacion en su objeto formal. ;Hay
algo asi en la Literatura y la Filosoffa?

Permitaseme un rodeo. La Filosofia y, en general, las Humanidades
son saberes de algun modo “indtiles”. No son de aplicaciéon inmediata
y no resuelven problemas técnicos o materiales. Pero si son o pueden
ser de aplicacion en Ja vida del sujeto, como se observa, por ejemplo, en el
terreno moral, donde las grandes ideas éticas ayudan a vivir bien. Por eso,
parafraseando a Marfa Moliner, Millan-Puelles insistia en que las Humanidades
son conocimientos que enriquecen maximamente el espiritu, aunque lo
hacen de un modo mediato, pues requieren de una cierta elaboracién hasta
morder en la realidad efectiva de la vida humana. Sélo asi se entiende que
no hay “filosoffa pura”. Al igual que las Humanidades, la Filosofia debe ser
impura, pues si no esta conectada con las instancias artificiales y técnicas de
la vida, con el deporte, la politica, la historia, la economia, las artes visuales
o la literatura, degenera en algo no saludable.”

Es justamente en esa elaboraciéon donde la Filosoffa, para justificar su
pertinencia, queda “contaminada’ por las instancias de la vida pero, a la vez,
donde se pone en juego su validez real, pues en cierta manera la Filosoffa
“prueba” su verdad en la vida social, en la configuracién de la conducta
y en el modo en que alumbra nuevas posibilidades para la existencia. Esa
impureza, por tanto, es mas que necesaria.” Como advirtié C. S. Lewis, lo
racionalmente entendido queda siempre a un nivel abstracto y general. Puede
que eso entendido sea verdad, pero ninguna verdad es significativa para el sujeto
hasta que no pasa por su imaginaciéon.* De ahi la relacién privilegiada que
la Literatura guarda con la Filosoffa. Pues en Filosoffa necesitamos imagenes,
comparaciones, metaforas y todo tipo de figuras literarias (repeticion,
contradiccion, ironfa, interpelaciones). Su poder evocador es irreductible a
la figura del silogismo, pues atraviesan la razon para apuntar directamente al
coraz6n humano y, con ello, a nuestra conducta. La Filosofia raras veces surge

Cf. Antonio MILLAN-PUELLES: Las Humanidades y la Universidad. Conferencia en la Universidad Adolfo Ibanez,
Santiado de Chile, 4 septiembre de 1995. En Intus-Legere, n° 1, 1998, pp. 16-28.

Dicho esto sin menoscabo de la especulacién mds pura ni de la necesaria abstraccion que es consustancial al
pensar filoséfico. Al fin y al cabo, toda Filosofia, por més aplicada o prictica que sea, siempre descansa en una
cierta idea del mundo, esto es, en una metafisica.

* Cf. Clive Staples Lewts: E/ mito se hizo realidad. Exn: Dios en el banguillo. Rialp, Madrid, 1996, pp. 56-57.
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o sobrevive como pura especulacion y ya desde sus origenes se entendié como
una busqueda constante de la vida feliz, de la mejor forma de vida humana.
¢Podria lograr su objetivo si nuestra racionalidad no fuera alimentada por la
imaginacioén?

La Literatura, al igual que la Filosoffa, quiere ser una forma de entender el
mundo, sélo que llevada a cabo desde la ficcion, desde un universo propio con
personajes concebidos para involucrarnos emocionalmente en sus petipecias.’
Ahora bien, que en Literatura la imaginacion tenga una fuerza auroral —y no
solo o fundamentalmente crepuscular, como en la Filosoffa— no significa que
las historias no estén ligadas a la realidad. Los grandes narradores, recuerda
McKee, nos invitan a descubrir un mundo desconocido, si, pero “una vez que
¢, Con
las historias, de hecho, aprendemos a manejarnos en la complejidad de la vida
de un modo mas existencial y menos tedrico que la Filosofia. Pero no menos
verdadero, ya que, si por algo valen las historias —al igual que una buena tesis

entramos en ese mundo extraflo, Nos encontramos a NOsotros mismos

filos6fica— es por su universalidad. Es verdad que, en principio, la narracion
literaria se focaliza en casos Gnicos y particulares. Pero si fuera tan peculiar
y circunstancial, no serfa tan buena, pues exigiria demasiados conocimientos
externos a la obra para funcionar. De hecho —lo sabemos bien—, la literatura
pegada a lo unico e irrepetible de la realidad del momento, con el tiempo,
no se entiende. En cambio, los elementos “filos6ficos” presentes en esas
mismas narraciones —Ilas pasiones, las contradicciones de la libertad, las
aspiraciones humanas— permanecen, y no como ideas, sino como actos y
decisiones concretas.

De esta manera, las narraciones nos hacen comprender como es el ser
humano en tanto que, a partir de ellas, podemos generalizar tipos de personas
o también acontecimientos probables que se seguirfan de ciertas acciones.
Segun Aristoteles, lo que autoriza a la ficcion a hacer esta generalizacion es
la experiencia corriente, pues “es general a qué tipo de hombres les ocurre
decir o hacer tales o cuales cosas verosimil o necesatiamente’’. La virtud de
la narracion es que acompafia e implica al lector (o al espectador, si hablamos
de teatro y cine) en los acontecimientos que viven una serie de personajes,
y con ello le muestra las consecuencias de un tipo de vida posible que
puede inspirar temor y compasion o ante la cual puede admirarse, preferir

Dejo a un lado, conscientemente, la lirica no ficcional, cuyo poder evocador es altisimo pero que, a la par, requiere
un cierto grado de entrenamiento para ser aprovechada por el lector medio.

¢ Robert McKEeE: E/ guidn. Alba, Barcelona, 2009, p. 19.

ARISTOTELES: Poédtica, 1451b8-10.
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intelectualmente y hasta sentirse vinculado afectivamente, como bien sabemos
desde la tragedia griega.’

Las buenas historias —en la pantalla, en el libro, en el escenario— ofrecen
modelos de vida vy, con ellos, podriamos afiadir, una concepcién del ser
humano, de su vida, su destino y su quehacer en el mundo. Propuestas no
siempre nitidas ni tampoco explicitadas, pero que surgen de la estructura de
las historias, sus puntos de giro, su conclusion, el arco de transformacion de
los personajes... A partir de todos estos elementos formales, se “desprende”
una propuesta sobre la vida que vale la pena vivir que, desde luego, puede y
debe ser elaborada y discutida por el fil6sofo.”

Es esta peculiar simbiosis de razéon e imaginacion lo que conforma el objeto
formal, el punto de vista mas o menos compartido con el que Filosofia y
Literatura se aproximan a la experiencia humana. Pocos como el inclasificable
Santayana han aclarado este punto con respecto a la Filosoffa:

En la filosofia misma los razonamientos y las investigaciones no son sino partes
preparatorias y subordinadas, medios para alcanzar un fin. Culprinan en la intuicion
0 en lo que, en el mds noble sentido de la palabra, puede llamarse teoria, Oewoia
, e8 decir, una firme contemplacion de todas las cosas segiin su orden y valor. Tal
contemplacion es de orden imaginativo. No puede alcanzarla nadie que no haya
ensanchado su espiritu y amansado su corazon.10

Es decir, la imaginaciéon es consustancial a la Filosoffa. La Literatura
desempefa un papel indispensable en la educacion de la imaginacion filosofica,
entre otras cosas, por su capacidad de dar “concrecion” estética, emocional y
persuasiva a las tesis que el filésofo afirma como resultado de la observacion, la
discusion y el razonamiento. Pero ¢en qué sentido es lo racional consustancial a
la Literatura? En que, en principio, el relato puede lograr esa concrecion de un
modo cuasi filoséfico, en tanto presenta de un modo causal las consecuencias
de un tipo de vida posible, lo que puede producir en el sujeto no sélo regocijo
o aumento de conocimiento, sino también un estimulo para la modificacion

8 Cf. Angel SANCHEZ-PALENCIA: «Catarsis» en la Poética de Aristiteles. Bn: Anales del Seminario de Historia de la Filosofia.

Vol. 13, 1996, pp. 138-139.

? Cf. Juan Carlos CASTELLO: Filosofia y literatura, una gran oportunidad diddctica. Ein: Didlogo Filosdfico. N° 53, 2002, p. 308.
Esta es la pretension de este articulo, anunciada al principio: explicar el sentido de ciertos elementos formales
de Manalive apoyandome para ello en la filosofia vital de su autor.

1" George SANTAYANA: Tres poetas fildsofos: Lucrecio, Dante, Goethe. Tecnos, Madrid, 1995, p. 18.
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de su vida, para ser mejor. Gracias a esa presentacion causal, “las ficciones
son susceptibles de una verosimilitud que se hace patente en su rendimiento
cognoscitivo al explorar las posibilidades humanas™'!. Si la Literatura nos
aclara como vivir es porque nos permite ver la vida como un todo, como
una unidad de sentido donde tanto lo que hacemos voluntariamente como lo
que simplemente nos ocurre, conduce a la felicidad o a la desgracia. El nexo
profundo que une Literatura y Filosofia es precisamente ese esfuerzo por
alcanzar “una vision unitaria, dotada de sentido, que alberga la objetividad
implacable de los estin discursos universales”'?. De ahi que, como subraya
Innerarity,

la relevancia antropoligica de las ficciones se debe a que la vida como tal no forma
un todo. Al menos, su sentido depende de una totalidad que es inaccesible a nuestra
experiencia ordinaria o cientifica del tiempo. La narracion adopta un punto de
vista desde el que lo casual aparece en conexcion con un principio y un final, en un
contexcto que nos lo vuelve inteligible.”

Hay una segunda razén que legitima, mas concretamente, el andlisis
filosofico de la produccion literaria chestertoniana. Como ha demostrado con
rigor Salvador Antufiano, en Chesterton hay una filosoffa. Dispersa en textos
heterogéneos, asistematica por sistema, ligera por la naturaleza periodistica
de su estilo y alegre por la seriedad de las ideas que trata... el caso es que la
hay. De hecho, aunque meritorias, sus descripciones dickensianas, su empleo
de la paradoja y otros recursos de estilo no son otra cosa que herramientas
al servicio de una visién del mundo, del ser humano, de la sociedad y del
fundamento del mundo. Una visién de sentido comuin que puede resultar
obvia para muchos pero es que

la labor del filosofo —como la del artista, como la del cientifico— consiste en ver
la realidad —y la realidad esta alli— y ayndar a los demas a verla como si fuera
la primera vez. De modo que cnando Chesterton apunta al sentido comiin y nos
ensefia cosas tan evidentes y obvias, lo hace porque esas cosas estaban en realidad

""" Daniel INNERARITY: La irrealidad literaria. Eunsa, Pamplona, 1995, p. 165.
12 Manuela CASTRO: La filosofia y la literatura como formas de conocimiento. En: Didlogo Filoséfico. N°© 60, 2004, p. 495.
Y Daniel INNERARITY: La irrealidad literaria, p. 166.
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tan enterradas en la rutina y lo dado-por-supuesto que ya ni las veiamos ni las
aprecidbamos, ni las teniamos en cuenta."

Hablar de lo obvio es lo mas filosofico, pues es alumbrar lo que “esta
ah{”, pero que esta oculto o no enteramente comprendido, a causa de nuestra
conducta habitual, de nuestras ideas o incluso de una autoimagen reductiva.
¢Se puede volver a ver lo que estd ahi? S6lo con un cambio de perspectiva
que permita apreciar y amar la realidad, uno de los grandes temas de la vida
y de la filosoffa de Chesterton... y también de su literatura, como se vera a
continuacion.

1. Una novela actual

Tras distintos contratiempos, finalmente en 2012 vio la luz la primera
pelicula de Moonhunt Productions, la compafia fundada en 2008 por Joey
Odendahl y Dale Ahlquist, presidente de la American Chesterton Society.
Se trata de la adaptacion de Manalive, un libro de Gilbert Keith Chesterton
(1874-1936) aparecido en 1912y, por lo general, olvidado entre sus lectores.
Publicado en castellano a principios de los cuarenta y redescubierto entre
nosotros a mitad de la década pasada'®, no deja de ser llamativo el silencio que
se ha cernido durante mucho tiempo sobre Hombrevive. Un silencio insolito,
habida cuenta de que estamos ante una obra muy bien valorada —entre
otros, por el estudioso de las religiones rumano Mircea Eliade, que no duda
en considerarla la mejor novela de Chesterton'®— y que para muchos se trata
de uno de los libros mas autobiograficos de su autot,'” quiza porque resume
en forma narrativa ideas y planteamientos ya expresados tanto en Ortodoxia
(1908) o en La esfera y la cruz (1910) como en sus columnas periodisticas, y

=

Salvador ANTURANO: G. K. Chesterton: verdadera filosofia para un tiempo desesperanzado. En: Pablo GUTIERREZ / Maria
Isabel ABRADELO (eds.). Chesterton de pie. CEU, Madrid, 2013, p. 73.

Cf. G. K. CHESTERTON: Hombrevida, trad. de Natalia Montes. La Espiga de Oro, Buenos Aires, 1942; E/ hombre vivo,
trad. de Rafael Santervas. Valdemar, Madrid, 2005; Manalive (Hombrevivo), trad. de Jordi Giménez. Vozdepapel,
Madrid, 2006. Las citas se toman de esta tltima traduccién.

Cf. Mircea ELiapE: G. K. Chesterton. En La Jornada Semanal (suplemento del periédico La Jornada), N° 456, 30
noviembre de 2003, p. 6 (publicado originalmente en 7imea, IX, n° 442, 28 de junio de 1930, p. 3).

" Cf. Joseph PEARCE: G. K. Chesterton: sabiduria e inocencia. Encuentro, Madrid, 2009, p. 228.
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que apareceran mas tarde en los cuentos del padre Brown e incluso en E/
hombre eterno (1925).

¢Qué ideas y qué planteamientos? En un sentido muy preciso, como ha
analizado Moore-Jumonville, su pensamiento teologico o, si se quiere, su
teologia espiritual dirigida a la transformacion personal a imagen de Cristo,
un proceso que soélo ocurre cuando admitimos nuestra radical finitud y
fragilidad'®. En un sentido mas basico, aunque conectado con el antetior,
Manalive resume la postura de Chesterton ante la vida, que Mariano Fazio
ha descrito muy acertadamente como una actitud de asombro agradecido, una
cosmovision que “gira en torno a la gratuidad de la Creacién, gratuidad que
ha de producir asombro y agradecimiento a todos quienes gozamos de la
existencia. Este mundo proviene de la nada, podria no existir y es maravilloso
el mismo hecho de que exista”"’. Dicha filosoffa vital, nitida en sus principales
ensayos, se articula retorica y estéticamente de un modo peculiar en la obra
literaria de Chesterton. Una demostracion de esta afirmacion implicaria un
analisis pormenorizado de los recursos de estilo en las novelas y poemas del
autor inglés —o, al menos, de sus hitos mas significativos— que requerirfa
mas espacio. Por el momento, digamos que comenzar dicha demostracién
con el caso de Manalive tiene mucho sentido. En su Autobiografia, el propio
Chesterton relaciona el pasaje mas audaz de Manalive —aquel en que el
protagonista dispara a un profesor nihilista— con su propia juventud y
con la crisis y desesperacion que atravesd a mitad de la década de 1890.
Aunque no se conocen con total certeza los hechos concretos,” si se sabe
que Chesterton pensé en el suicidio® y que, ante la posibilidad de no existir
—o0, como escribi6é mas tarde, a partir de la conciencia de que todo hombre
es una Gran Improbabilidad®—, surgi6 en €l un aprecio por las cosas més

=

Cf. Robert MOORE-JUMONVILLE: Holding a Pistol to the Head of ‘Modern Man’: the Roots of G. K. Chesterton’s Spiritual
Theology. En Inklings Forever, vol. 6, 2008 (disponible en: http://library.taylor.edu/dotAsset/da28bc56-2ac0-444f-
bf2c-bb2d525d8184.pdf).

Cf. Mariano Fazio: Chesterton. la filosofia del asontbro agradecido. En: Acta Philosophica, Vol. 11, n° 1, 2002, p. 122.
Cf. G. K. CHESTERTON: Autobiografia. Acantilado, Barcelona, 2003, p. 105.

Cf. Maisie WARD: Gilbert Keith Chesterton. Sheed & Ward, Nueva York, 1947, pp. 43-49. Joseph Prarce: G. K
Chesterton: sabiduria e inocencia, pp. 45-51.

> Cf. Alzina Stone DALE: The Outline of Sanity: A Life of G. K. Chesterton. Eerdmans, Grand Rapids, 1982, p. 33.
Cf. G. K. CHESTERTON: Ortodoxia. Alta Fulla, Barcelona, 1988, p. 124
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sencillas de la vida cotidiana.” “Hasta que no nos damos cuenta de que las
% sintetiza con
brillantez Hugh Kenner esta intuicion chestertoniana. Si, ademas, hacemos
caso de Ian Boyd cuando interpreta el significado moral de las acciones del
protagonista de Manalive como un “intento de recuperar el sentido perdido
de asombro y glamour de la vida cotidiana”, no cabe mas que ver Manalive
como la traduccion literaria de una conviccion muy arraigada y nuclear en el

pensamiento de Chesterton.

cosas pueden no ser, no podemos darnos cuenta de que son

Una certeza que habria surgido de un momento especialmente dramatico
en la vida del polemista inglés, durante su paso por la Escuela de Arte Slade, en
que, tras coquetear con el espiritismo y el ocultismo y al haberse topado con
un subjetivismo y un pesimismo radicales —seguramente, como dice Pearce,
propios de la atmosfera decadente de fin de siglo—, le ocurrié lo siguiente:

Cuando ya llevaba cierto tiempo sumido en las profundidades del pesinmismo
contemporaneo, senti en mii interior un gran impulso de rebeldia: desalojar aquel
incubo o librarme de aquella pesadilla. Pero como asin intentaba resolver las cosas
Y0 solo, con poca aynda de la filosofia y ninguna de la religion, me inventé una teoria
mistica rudimentaria y provisional. Se podria resumir en que la mera existencia,
reducida a sus limites mds primarios, era lo bastante extraordinaria como para ser
emocionante. Cualguier cosa era magnifica comparada con la nada y aunque la luz;
del dia fuera un sueiio, era una ensoniacion, no una pesadilla.”’

Por mas rudimentaria y provisional que pudiera parecetle a Chesterton, lo
cierto es que hay en esta “teorfa mistica” una proto-teologia o, si se prefiere,
el inicio de una teologfa natural muy clara, pues, asi lo vefa Chesterton, esta
conciencia de lo que hay necesariamente debe producir alegrfa, en tanto que
“nadie sabe hasta qué punto es optimista—aunque se tenga por pesimista—

0
R

En el articulo de Moore-Jumonville (nota 18) se incluye una relacién muy ilustrativa de los lugares de la obra
de Chesterton en que aparece el tema del suicidio y la solucién optimista que adopta el autor inglés ante dicho
drama, a saber, que la existencia es algo bueno y que practicamente cualquier motivo justifica continuar existiendo.
No hacen falta grandes razonamientos ni ideales purisimos para evitar el suicidio, sino sélo honrar ese especial
juramento de lealtad para con la vida con que todos venimos al mundo. Por eso, para Chesterton, “el suicidio
no sélo es un pecado; es El Pecado” (Ortodoxia, p. 142).

° Hugh KeNNER: Paradox in Chesterton. Sheed & Ward, Nueva York, 1947, p. 36.

Tan Bovyp: The Novels of G. K. Chesterton: A Study in Art and Propaganda. Barnes and Noble, Nueva York, 1975, p.
55.

? G. K. CHESTERTON: Autobiografia, pp. 103-104.
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porque no ha medido realmente la profundidad de su deuda con lo que le
cred y le permitié consideratse algo”?.

Este espiritu alegre y de gratitud anima la forma —y el fondo, por
supuesto— de Manalive. Para advertitlo, en la siguiente seccién, doy cuenta
del argumento, estructura y contenido del libro; a continuacion, explicaré en
qué sentido el asombro agradecido chestertoniano aparece en esta novela
como una propuesta de conversion; por ultimo, concluiré con unos apuntes
sobre el valor humano y social de la fe y la creencia.

2. Un vendaval renovador

Un dia cualquiera, un vendaval arrastra a un tal Innocent Smith, del que
no sabemos nada, hasta un hostal londinense llamado Beacon House donde
residen cinco huéspedes de lo mas anodinos: un célebre doctor, un apocado
deportista y un arrogante periodista, junto con una adinerada solterona y
una amiga que la acompana. Todos tienen en comun el llevar unas vidas
triviales. Por contraste, el seflor Smith es de todo menos convencional: atrapa
sombreros con las piernas, salta hacia los arboles, se sube a los tejados...
Subitamente, su entusiasmo y sus imprevisibles acciones contagian al resto
de residentes, despertando en ellos la alegria de vivir que habian enterrado
hace afios. Inclusive, el mismo Smith terminara pidiendo a una de las chicas
en matrimonio. Hasta que, sibitamente, se presenta en la casa un criminoélogo
estadounidense con pruebas aparentemente irrefutables de que Smith es un
asesino, ladrén y poligamo, dejando en pausa el rebrote de energia que habia
surgido entre los residentes.

Manalive es una novela extremadamente sencilla en su estructura. Pese a estar
divida en dos partes (“Los enigmas de Innocent Smith” y “Las explicaciones
de Innocent Smith”), en realidad Manalive es fundamentalmente una obra
teatral, con tres actos bien diferenciados: apariciéon de Smith, revoloteo entre
los huéspedes y juicio al recién llegado. Esta singular disonancia revela, a la
vez, la racionalidad discursiva de un pensamiento que quiere concluir con
un mensaje nitido y la personalidad asistematica de un autor que ni quiere
“imponer” ese razonamiento a la estructura de la obra ni disefia la historia

% G. K. CHESTERTON: Autobiografia, p. 104.
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para que esta refleje su mensaje. En lineas generales, de hecho, la historia
se sigue sin problemas y con mucha simpatia, lo que ayuda a disculpar los
largos parlamentos excéntricos —muchos de dificil comprension— que
salpican la narracion, asi como los desequilibrios de un relato que se excede
en larguisimas descripciones de escasa eficacia narrativa aunque no exentas de
belleza poética (los edificios en el margen del rio, los tejados y chimeneas de
las casas londinenses, el mar y el viento, las montafias rocosas, las estrellas).

Que Chesterton se detenga en estas descripciones tan prolongadas tiene
una explicacion literaria —al fin y al cabo, Dickens era uno de sus autores
favoritos— pero es mucho mas, ciertamente, pues con ello no quiere hacer
otra cosa que resaltar la belleza de la Creacion, que no es algo que uno inventa
sino, mas bien, que encuentra hasta en lo mas insignificante cuando se da
cuenta de que lo que vemos no siempre ha estado ahi o, incluso, que podtia
no estar. De hecho, toda la novela es un magnifico compendio de la filosofia
chestertoniana de la vida que, como ya se ha dicho, se basa en la exigencia de
contemplar la existencia como un don y “aceptar las cosas con gratitud y no
como algo debido””, una idea que el propio Chesterton identificaba como
la principal de su vida. Quien vive asf, viene a decir el inglés, es imposible
que se aburra. Al contrario, es llevado a una actitud respetuosa y de continuo
re-descubrimiento, re-insercioén y re-introducciéon mas libre en la realidad
cotidiana. Una realidad que se 7os presenta mas luminosa y despejada tras leer
a Chesterton, como expresa la metafora del vendaval en la primera linea del
libro, descrito como “una ola de felicidad irracional” que borra la neblina
que hay en lo rutinario.

3. Volver a ver

En general, la obra literaria de Chesterton es moral —entiende que el
hombre se realiza en sus decisiones— y realista, pues reconoce que SOmMos
capaces de lo mejor y lo peor, pero libres de verdad y realmente humanos
cuando decidimos lo mejor.”’ Ahora bien, pata ser realista, Chesterton

# G. K. CHESTERTON: Autobiografia, p. 377.
¥ G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 11.

31 Cf. José Angel AGEas: Porgué Holmes nunca supo la verdad...? Chesterton y el P. Brown. En: Mar Oceana, n° 27, 2010,
pp. 164-165.
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recomienda amar lo fantastico y lo asombroso que tiene el mundo... en su
cara mas cotidiana, pues “lo ordinario vale mas que lo extraordinario, y si
cabe, hasta es mas extraordinario”. En cierta manera, el mundo moderno
es incapaz de amar lo que hay porque se ha empefiado en dominarlo
—con el razonamiento, con la técnica— en lugar de verlo y, abandonando la
contemplaciéon amorosa del ser y el interés por saber lo que son las cosas,
ha entronizado la utilidad conquistada con el recurso a la accién frenética.”

Ahora bien, que esto haya pasado no es tan insolito. Como el propio
Chesterton escribira en E/ hombre eterno, 1a realidad es un don y esta hecha para
el hombre, si, pero necesita ser humanizada. Es mas, lo propio de las personas
alegres y vigorosas, libres y creativas es crear instituciones y establecer reglas,
leemos en Manalive®* No obstante, en este proceso el ser humano puede
llegar a estandarizar una serie de procedimientos, normas e instituciones
que ocultan la belleza y novedad permanente de /& gue es asi como el valor y
riqueza de lo ordinario.

¢Coémo volver a verlo? No, desde luego, con un discurso intelectual
bien armado o con una teoria filoséfica perspicaz. Hace falta una auténtica
conversion, un cambio que lleve a abandonar la vision de las cosas desde
la estrecha lente del racionalismo y el cientifismo —o de la negacion de esa
lente del irracionalismo relativista— y a adoptar la vision originaria de las
mismas, la que se da desde el sentido comun.

3.1 Sélo el asombro conoce

Clasicamente, la antropologia y la historia del pensamiento han hablado
del asombro como punto de partida para el conocimiento de la realidad, la
valoracion del mundo y el aprecio por las personas y las cosas. Como explica
Tomas Melendo, “aun cuando no con total plenitud, el que se asombra

2 G. K. CHesTERTON: Ortodoxia, pp. 86-87.

% Cf. Tomés MELENDO: Entre moderno_y postmoderno: introduccion a la metafisica del ser. Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Navarra, Pamplona, 1997, p. 31.

* Cf. G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 53. Esta idea, sorprendente y paraddjica, se explica con mas detalle en el
cuarto capitulo de Ortodoxia, cuando Chesterton recuerda que la alegria en la vida lleva a la repeticion de actos
y la fatiga a la variacion. Ortodoxia, p. 115: “En efecto, la variacion en las cosas humanas no les viene de la vida,
sino de la muerte: procede siempre de su aniquilamiento, de la distension del anhelo o fuerza que las anima”. A
quien le sobra vida, establece rutinas; a quien le falta, cambia siempre.
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conoce, real y efectivamente, y confia y espera en seguir conociendo”.

Algunos modernos, no obstante, se han empefado en sustituir este asombro
maravillado por la duda (Descartes)™ o el desconcierto (Hegel) como inicio
de todo conocimiento.

Pero estas actitudes llevan consigo una decidida repulsa inicial de todo lo dado, de lo
qute se ofrece ante el Yo de manera gratuita, de lo creado, en definitiva; y constituyen
de este modo el requisito ineludible para que ese mismo Yo, tras el momento negativo
de excclusion de todo menos de si mismo, se afirme de manera radical, al recuperar
con sus solas fuerzas el conjunto de lo excistente: medido y cuasi creado por la razon,

en todos los casos (racionalismos); «como producido por el conceptoy, en el de FHegel
(idealismo).””

A diferencia de la duda moderna, y también de la sospecha posmoderna,
en el asombro hay un elemento positivo de agradecimiento y apertura a lo real
mas alla de mi yo. No en vano asombro viene de #haumiizein, que libremente
podriamos traducir como un “morir” a ti mismo —a tus prejuicios, a tus
costumbres— para dejar “nacer” un nuevo y mejor conocimiento de la
realidad. Chesterton no es ajeno a estos planteamientos pues, para €l, el
asombro es necesario “para despertarnos a ver las cosas como realmente
son, para ver el mundo con un asombro apropiado y con una apropiada

» Tomas MELENDO: Introduccién a la Filosofia. EUNSA, Pamplona, 2001, p. 81.
¥ Especialmente llamativo es el caso de Descartes, quien habla de la admiracion como una pasién que es 1til en
tanto que previene la ignorancia (hace que aprendamos y recordemos las cosas que nos parecen extrafias o
llamativas) pero petjudicial en tanto “puede impedir o pervertir completamente el uso de la razén” llevaindonos
a asombrarnos ante cosas poco valiosas. René DESCARTES: Las pasiones del alma [1649]. Segunda parte, articulos
75y 76. Tecnos, Madrid, 1997, pp. 147-149: “Por esto, aunque sea bueno haber nacido con alguna inclinacién
a esta pasion, porque nos dispone a la adquisicién de las ciencias, debemos sin embargo procurar librarnos de
ella lo mas pronto posible. Pues es facil suplir su falta con una reflexién y atencién particular, a la que nuestra
voluntad puede siempre obligar a nuestro entendimiento cuando juzgamos que la cosa que se presenta vale la
pena”. Lo peculiar que coloca a Descartes —y, en general, a la mentalidad moderna— en oposicién a la filosofia
clasica o incluso a numerosos autores contemporaneos es la nocién de que el asombro es algo mas bien infantil
e ingenuo, que abre la puerta a una curiosidad sin criterio que da por buenas las cosas infrecuentes y que debe
dominarse mediante la duda y el uso “completo” de la razén. Cf. Ignacio Guiu: E/ asombro como principio del libre
saber del ser. En: Convivinm: revista de filosofia, n° 13, 2000, pp. 138-139. El contraste con Chesterton —quien, con
espiritu evangélico, no se cansa de alabar la inteligencia de los nifios o, si se quiere, la juventud de espiritu— no
puede ser mas extremo. El nifio chestertoniano acepta sin reservas las reglas y condiciones de un cuento de hadas
y queda deslumbrado por la transfiguracién de los objetos que alli aparecen como instrumentos para conocer
una verdad. El nifio cartesiano quiza quede igualmente deslumbrado pero, si quiere conocer alguna verdad, debe
poner en duda su deslumbramiento y analizarlo hasta llegar a una idea clara, no deslumbrante.

" "Tomas MELENDO: Introduccién a la Filosofia, pp. 81-82.
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gratitud”?®. Serfan interminables las citas que podtian avalar su conviccion de
que ser plenamente humano implica ejercitar la capacidad de asombrarnos.
Baste una, de Ortodoxia, cuando sefiala que en el asombro hay un elemento
de plegaria, de oracién de agradecimiento por el mundo y por la existencia.”
Igualmente, la filosofia clasica

Se estructura como re-conocimiento agradecido de lo dado al yo con independencia
de tal yo: de la realidad, en fin de cuentas, y de uno mismo en cnanto real. Y la
admiracion consiste, en substancia, en legar a advertir y a aceptar con gogo que
aquello gue se ha recibido todavia nos trasciende.”

El asombro es origen permanente de nuestra capacidad de conocer vy,

por tanto, de saborear la inagotable riqueza de lo real,* pues sélo cuando

reconocemos que lo que hay podria no existir o que trasciende y excede
nuestras expectativas es que comenzamos a disfrutar descubriéndolo. Es lo
que, con jubilo, aprenden los personajes de Manalive y el motivo por el que
Ahlquist sostiene que Manalive ““es una novela sobre ver las cosas viejas de un
modo nuevo, de ver las cosas comunes y esperadas de un modo sorprendente
y fantastico, y de ver las cosas del modo correcto, que es boca abajo”*. Una
imagen, esta ultima, con la que Chesterton juega en la novela para mostrar la
naturaleza del conocimiento humano, pues “sélo el hombre es capaz de ver su
propio pensamiento boca abajo como se ve una casa en un charco”™®, esto es,
solo la inteligencia humana es capaz de reflexionar sobre si misma y advertir

% Alan Lawson Mavcock: Introduction. En A. 1. Mavcock (ed.): The Man Who Was Orthodox: A Selection from the
Uncollected Whritings of G. K. Chesterton, D. Dobson, London, 1963, p. 40.

¥ Cf. G. K. CHesTERTON: Ortodoxia, p. 103.

4 Tomas MELENDO: Introduccién a la Filosofia, p. 82.

4 Cf. Josef PiepER: ¢Qué significa filosofar?. En E/ ocio y la vida intelectual, Rialp, Madrid, 1962, p. 133.

* Dale AnrqQuist: Lecture XXII: Manalive. En: Chesterton 101. American Chesterton Society, s. f. (disponible en:
http://chesterton.org/discover/lectures/22manalive.html).

# G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 153. Posteriormente, en E/ poeta y los lundticos [1929], empleara la misma imagen

como simbolo de la sensatez y humildad necesarias para ver las cosas como son, a sabet, dependientes de su

Creador, que es lo que afirma el poeta y pintor Gabriel Gale cuando recuerda que, al ser crucificado boca abajo,

San Pedro tuvo el privilegio de “ver el paisaje tal como es, las estrellas cual flores, las nubes como colinas... Y

los hombres colgando a merced de Dios” (Valdemar, Madrid, 2004, pp. 38-39). En la biografia de San Francisco

de Asis [1923], asimismo, recordara que “dependencia” no es otra cosa que el estado de lo que pende. Quien cae

en la cuenta de la dependencia de todo respecto a su Creador, “agradeceria a Dios que no hubiera dejado caer

el cosmos entero” (Homo Legens, Madrid, 2006, p. 55).
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que todo pensamiento es reflejo —mas o menos borroso y limitado— de un
universo real y nitido atn por descubrir.*

Ahora bien, ¢qué ocurre en un mundo como el nuestro, bien dotado de
leyes y codigos normativos, en el que hay informacién de sobra y donde todo
funciona, la imagen embota y el ocio ya so6lo distrae? Pues que el hombre,
como advirtié Julian Marfas, deja de hacerse preguntas y verse como una
persona responsable, con dudas, problemas, fines y deberes.*” En suma, deja
de verse como una criatura esencialmente finita y limitada. La simplificacién
general de la vida moderna, en fin, junto a sus indudables beneficios, aleja al
hombre de una comprension cabal de la complejidad de la vida y la pluralidad
y riqueza de lo real y, por tanto, le impide descubrir esa novedad permanente
de /o que es.

3.2 Una conversion en el caracter

Ahora bien, lo que se requiere para volver a ver es un cambio de actitud
radical o, para ser mas preciso, una auténtica conversion o wefanoia, que es
lo Gnico que permite penetrar en la sustancia real de la vida, como dirfa
Guardini,* y abrirse a la esencia de las cosas por encima del afin de dominio,
posesion y manejo que hay en uno mismo."’” Lo llamativo de Manalive es que
hay en ella varias “conversiones”, pero no al final de la historia sino, mas bien,
al principio, sobre todo en los personajes de Arthur Inglewood y Michael
Moon, propiciadas por otra conversion —Ia del propio Smith— anterior a
la accién con la que arranca la novela.

Esta inversion del momento de conversion —contrastese con el Quijote,
donde la conversion del protagonista se da al final— es llamativa, pues apunta
a la radicalidad de la experiencia humana de la conversion, que no viene al final
de un proceso vital sino, al contrario, es lo que lo inicia. “I.a conversién —ha
escrito Alejandro Llano— no es el resultado de una experiencia intelectual

# Sobre laimagen de la inteligencia como espejo, cf. G. K. CHESTERTON: E/ hombre eterno. Cristiandad, Madrid, 2009,
p- 49. Puesto que lo que se refleja en la inteligencia tiene un origen en y correspondencia con lo extramental,
“conocer laimagen es conocer también la realidad”, tal como dice Salvador ANTUNANO: G. K. Chesterton: verdadera
[filosofia para un tiempo desesperanzado, p. 89.

* Cf. Julian Marias: Razdn de la Filosofia. Alianza, Madrid, 1993, p. 47.

¥ Cf. Romano GUARDINE: E/ poder: una interpretacién teoldgica. En: Obras de Romano Guardini. Cristiandad, Madrid,
1981, tomo 1, p. 206.

¥ Cf. Alejandro LiraNoO: Literatura como conversion. En: Cultura y pasion. EUNSA, Pamplona, 2007, p. 189.
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o de un razonamiento filos6fico” sino, més bien, de una curacién previa,
de una suerte de reconciliacién afectiva con el mundo y con el sentido de la
propia historia personal. Por eso, para volver a ver lo que se requiere es un
cambio de punto de vista que afecte al nicleo intimo del sujeto y, desde ahi,
a todas las facetas de su persona.

Es en este sentido que Manalive ofrece un sutil itinerario para volver a ver
lo visible que Moore-Jumonville no duda en calificar como un itinerario de
Sformacion espiritual, claramente ascética. Un cambio asi, por fuerza, tiene que
afectar a lo que llamarfamos el ezhos o caracter moral de una persona. ¢Por
donde empezaria esta conversion moral? Por ejemplo, en la conciencia de que
la norma es un medio, no el fin y, por tanto, no hay un solo modo de cumplitlas.
De ahi la tesis de la novela, que podria resumirse como “es mejor vivir de
un credo que de una costumbre”. Precisamente porque cree en una serie de
mandatos, Smith los lleva a cabo de manera ingeniosa, creativa y desafiante.
“Ha roto los convencionalismos pero ha cumplido los mandamientos”* dira
de él su abogado defensor. Y, ciertamente, asi lo muestra la novela, donde se
observa cémo multitud de actos que —desde una mentalidad mundana—
serfan moral y hasta legalmente reprobables, en Smith no son mas que
manifestaciones de una vitalidad que no admite ataduras ni moralismos, sino
que va a la rafz de las normas morales, que no son otra cosa que caminos
hacia la felicidad, medios para ser mejor. Como no pretende robar, entonces
codicia sus propios bienes, cumpliendo asi el mandato de no robar por la via
del amor: ama lo que yz tienes, para que en tu corazoén no quepa la codicia.
Como no pretende cometer adulterio, entonces inyecta en su matrimonio el
lado romantico y aventurero del cortejo;™ como no quiere huir o exiliarse de
su vida ordinaria, entonces se convierte en peregrino hacia su propia casa,’
pues todo viaje tiene sentido si hay un hogar al que volver.

Chesterton tenfa muy claro que la ética es consecuencia del amor, pues
“es el amor el que es capaz de transformar a la persona y entusiasmarla hasta
llevarla a realizar grandes obras y afrontar enormes compromisos”. Pero,
en un sentido mas ontolégico, la ética es consecuencia de la humildad, de
percibir el don de la existencia y el enigma de que “el mundo entero tiene,
o es, una unica cosa buena, que es una deuda impagable”. El deber es, asi,

% Alejandro Liraxo: Literatura como conversién, p. 190.

G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 271.

0 Cf. G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 272.

' Cf. G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 241.

52 Salvador ANTURANO: G. K. Chesterton: verdadera filosofia para un tiempo desesperanzado, p. 85.
33 G. K. CHESTERTON: San Francisco de Asis, p. 59.
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permanente, pues se origina en una deuda infinita, en “la magnanimidad de la
rendicion, de la que vulgarmente sélo se entrevé un atisbo en el primer amor,
como un atisbo de nuestro Edén perdido™*. En Manalive es tan potente la
conviccion de que la vida es una novedad radical que hasta lo mas asentado,
inevitable y fijado en nuestra vida —como la necesidad biol6gica de comer—
es subvertido por la creatividad de Smith y de ahi que organice un picnic...
jen el tejado de la pension!

3.3 Una conversion en el conocimiento

Ahora bien, ademas de una conversion ética, volver a ver pide una
conversiéon epistemologica, que pasa por superar el racionalismo y el
cientifismo, pues lo propio del ser humano no es sélo describir hechos con mas
o menos exactitud sino su asombrosa capacidad de desentrafiar el sentido de
los mismos.” El hombrte vuelve a ser él mismo cuando acepta que la realidad
no se puede conocer solo con descripciones externas y fenoménicas, sino
que hay que conocer la intencion, el sentido de los hechos. Quedarse en el
dato empirico no ayuda a entender el por qué, el sentido.

En esta certera intuicion radicaba el interés de Chesterton —y también el
de Dorothy Sayers, escritora y amiga suya— por las historias detectivescas.
“Los detectives —escribe Agejas— siempre han buscado pruebas, datos.
Pero que la ciencia empirica tuviera la dltima palabra para entender y dar
razones de las acciones era, cuando menos, para el agudo observador que
era Chesterton, pretencioso”. Por eso, como alternativa a Shetlock Holmes,
concibié al padre Brown, un simpatico y bonachén cura de pueblo cuyas
historias se desarrollan y concluyen de un modo desconcertante, pero

no porque juegue con el lector haciendo aparecer pistas desconocidas, sino porque el
agudo curita logra componer con los mismos datos que estin al alcance del resto de
los investigadores hasta tres explicaciones diferentes, perfectamente coberentes, pero no
ciertas, claro. La clave para la resolucion de sus casos no estd en tener los datos, sino
en el conocimiento que del corazin humano tiene un parroco que pasa horas sentado

** G. K. CHESTERTON: San Francisco de Asis, p. 59.

% Cf. Eduardo TERRASA: Escritores conversos: una epopeya silenciosa. En Nuestro Tiempo, Pamplona, n® 641, noviembre
de 2007, p. 50.

% Jos¢ Angel AGEJas: Porgué Holnses nunca supo la verdad...? Chesterton y el P. Brown, p. 166.
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en el confesionario. Los datos empiricos no explican toda la realidad del hombre y
Sus actos, pues no son mids que la parte externa y menos relevante de la historia.””

Como en las historias del padre Brown —cuyo primer relato aparecio sélo
dos afios antes que Manalive—, del comportamiento de Innocent Smith se
puede ofrecer una descripcion externa y una conclusion légicamente inferida:
por ejemplo, respecto al cargo de abandono, se puede comprobar que, en
efecto, Smith es casado y con hijos, que dejé a su mujer y que ha estado
viajando; lo mismo con el cargo de poligamia, pues, en efecto, se ha casado
muchas veces sin divorciarse. Y todas estas descripciones, en cierto sentido, son
verdaderas, sélo que parcialmente verdaderas, pues no reflejan el hecho entero,
sino hechos desprovistos de significado. Los acusadores de Smith, cientifistas y
racionalistas, s6lo se fian del puro dato y del razonamiento, olvidando que los
hechos humanos requieren mas que el microscopio. Smith comparte con los
asesinos el Jecho de disparar a personas, pero no su zntencidn, pues su objetivo
no es asesinar sino incitar a la vida.”® Por eso la defensa de Smith intentara
desvelar la intencion, el espiritu y no la letra que gufa a hechos aparentemente
violentos. Con gran claridad lo sintetiza al final del libro:

Al vivir aprisionados entre las redes de la civilizacion hemos llegado a considerar
malas algunas cosas que no lo son. [...] No bay nada perverso en disparar una
pistola, aunque sea a un amigo, con tal que uno no tenga intencion de darle y se esté
ademds seguro de no hacerlo. No es peor que arrojar una piedra al mar. .. menos
incluso, al fin y al cabo al mar se le acaba dando. No hay nada malo en derribar
el caridn de una chimenea y entrar por la fuerza en una casa por el tejado, siempre
que no se atente contra la vida o la propiedad privada de los demds. No es peor
optar por entrar en una casa desde arriba de lo que es abrir un paquete por abajo.”’

Para Smith, la pistola es s6lo un medio (radical) para “dar un susto
salutifero” y despertar a sus mejores amigos a la vida que tienen delante, un
proposito “excéntrico pero inocente” que es la “dnica explicaciéon posible”

57 José Angel AGrjas: Porgué Holmes nunca supo la verdad...? Chesterton y el P. Brown, p. 166. Para un estudio similar,
cf. Frederick J. CRossON: Father Brown, Sherlock Holmes and the Mystery of Man. En Rufus William Rauch (ed.): A
Chesterton Celebration at the University of Notre Dame. University of Notre Dame Press, Indiana, 1983, pp. 21-33.

¥ G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 168.

% G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 270.
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de los distintos tiroteos de Smith.®” Del mismo modo, Smith da la vuelta al
mundo pero no abandona el hogar, sino que viaja y se pone en camino para
poder encontrar de nuevo su casa. Y se ha casado muchas veces, si, pero
siempre con la misma mujer para poder vivir con ella cien lunas de miel.”!
Una verdad, para Chesterton y el pensamiento clasico, es “un hecho con un
significado” y no consiste sélo en dar cuenta de sucesos sino también de
aportar razones.”

¢Y sino se conoce el sentido de los hechos? L.a mentalidad contemporanea
insiste en que el sentido es algo que nosotros ponemos ahi intelectualmente
o algo que construimos técnicamente. ;Cémo superar, entonces, este
racionalismo y cientifismo ubicuos? Mediante el sentido comun, visto en la
novela como recuperaciéon de una cierta inocencia original. ;Por qué hace
Smith lo que hace? La sencillez de la respuesta desarma a sus acusadores:
porque asi es feliz.

Se siente tan joven, que para él trepar a los arboles del jardin y gastar tontas bromas
signe siendo lo que alguna veg fue para todos nosotros. Y si insiste y me preguntan
por qué él es el rinico entre todos los hombres al gue hay que gratificar con tales
inagotables locuras, la respuesta que se me ocurre es muy sencilla. |. .. | S7 Innocent
es feliz es porque es inocente, si puede desafiar los convencionalismos es precisamente
porgue es capag, de cumplir los mandamientos.”’

Para Chesterton resultaba claro que laignorancia de la causa final —a veces,
metodologicamente necesaria, como en el caso de la ciencia moderna— no
puede servir de excusa para despreciar el sentido comun y el recurso a la
experiencia humana comin y elemental. Por eso, cuando en E/ honor de Israel
Gow el padre Brown da con una verdad que carece de sentido, en lugar de

% Un propdsito, por cierto, que —salvo en el caso del doctor Warner— cumple su objetivo, G. K. CHESTERTON:

Manalive, p. 172: “En cada uno de los casos resefiados, el susto ha resultado tan salutifero que la fecha ha quedado
grabada en la victima como la de un renacimiento”.

2

En un detalle sutil pero revelador, ademas, Chesterton insinia que mantener vivo el amor del matrimonio no es
cosa de uno: la mujer en cuestion, Mary, cambia continuamente su apellido adoptando colores (Mary Grey, Mary
Green, Mary Brown). Se trata de una idea que Chesterton empled en un poema dirigido a su, por aquel entonces,
prometida Frances. Maisie WARD: Galbert Keith Chesterton, p. 451: “Gilbert habia visto a Frances en verde y habia
entendido por qué los arboles verdes y los campos son hermosos; la habfa visto en gris y aprendido un nuevo
amor por los dfas grises de invierno y las tunicas grises de los palmeros; y en azul — Entonces vi como el creador
/ Salpicé azul sin prudencia en el cielo y el mar /'Y como era bueno para ella / Lo prob6 en la eternidad”.

2 Cf. G. K. CHESTERTON: The Falsity of Statistics. En The Collected Works of G. K. Chesterton, ed. de Lawrence J. Clipper.

Ignatius Press, San Francisco, 1986, vol. XXVII, pp. 60-64.
% G. K. CHESTERTON: Manalive, pp. 271-272.
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caer en el escepticismo... se echa ja dormir!, confiado en la capacidad de la
razén y en la razonabilidad dltima del mundo, esto es, en la verdad del sert.
Y, por eso, mediante su conocido dominio de la paradoja, en Manalive no
solo traza Chesterton una historia tan disparatada como bella, sino que deja
caer varias perlas de una agudeza y un sentido comun mas que aplastantes.

Asi, al principio de la novela, mientras el deportista Inglewood comenta
con desgana que “hay que tomarse el mundo como es... aunque a veces uno
lo encuentra bastante aburrido, es verdad”® y que “asi es el mundo, se trata
de sobrevivit”®, por el contratio afuera en e/ mundo, en ese mismo mundo
que Inglewood encuentra tan tedioso, varios personajes entonan una cancion
alegre, festiva y nada aburrida. La realidad —por asi decitflo— contesta a
Inglewood de un modo mucho mas positivo y elocuente que su disolvente
desesperanza.

Mas adelante, mientras otros discuten sobre qué es la locura, el periodista
Moon responde imperturbable que el loco no es el que rompe abruptamente
con todo sino justamente el que hace siempre lo mismo,” el que se acostumbra
alo que hace, y olvida que foda accidn es siempre preparativo para algo mds.”® Esta
idea ofrece a Chesterton la oportunidad de lanzar dos dardos. Uno contra el
vitalismo pesimista de Schopenhauer, la idea de que

Todo jiibilo desmesurado (exultatio, insolens laetitia) se basa siempre en la ilusion
de haber encontrado algo en la vida que de hecho no se puede hallar en ella, a saber,
una satisfaccion permanente de los deseos o preocupaciones que nos atormentany que
renacen constantemente. De cada una de estas ilusiones hay que retornar mds tarde
inevitablemente a la realidad y pagarla, cuando desaparece, con la misma cuantia
de amargo dolor que tenia la alegria cansada por su aparicion.”

En la novela, el profesor Eames hace suya esta postura al asumir que el
deseo y los placeres de la vida son preludios del sufrimiento —y que, por

% Cf. G. K. CHESTERTON: E/ candor del Padre Brown [1910). En: Los relatos del padre Brown. Acantilado, Barcelona,
2008, p. 135.

G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 48.

5 G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 49.

7 Cf. G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 68.

% Cf. G. K.CHESTERTON: Manalive, p. 70.

69

65

Arthur SCHOPENHAUER: FE/ arte de ser feliz: explicads en cincuenta reglas para la vida. Traduccion de Angela Ackermann
Pilari, Herder, Barcelona, 2000, regla 5, p. 27.



JUAN PABLO SERRA - EL ASOMBRO AGRADECIDO COMO CONVERSION: UNA LECTURA DE MANALIVE

tanto, es mejor evitar ambos y dejar de vivir—. Seguro de no darle, Innocent
le dispara y, con la reaccién atemorizada del profesor, le demuestra que la suya
es s6lo una posicion tedrica, pues nadie quiere morir sélo por una idea asi. El
otro dardo, mas hilarante, lo dirige Chesterton al determinismo naturalista o
sociologico que sostiene que hay hombres con tendencia “natural” al asesinato.
Chesterton, en general, rechaza el determinismo por sus consecuencias
pues, si se lleva hasta el final, anula la responsabilidad moral, hace la vida
insignificante y convierte en inutil la persuasion.” En la novela, esta idea se
muestra de forma chistosa: pues, si esto es asi, si no hay libertad, spor qué
no habria de haber otros hombres que tampoco son libres pero, en este caso,
porque tienen una tendencia natural a ser asesinados?”!

Chesterton navega por el drama de la libertad humana sin caer en el
fatalismo (nuestras propias acciones nos condenan a una vida insoportable’) ni recurtir a
una explicacion causal necesaria del mal que cometemos y del malestar con que
nos encontramos, al modo de la tragedia griega (/os contratiempos con que se topa el
ser humano en su biografia son consecuencia de su mal cardcter o estin precedidos por acciones
casnales de otro). Quiza porque si hay algo que admitimos por sentido comun
es justamente que ¢/ ser humano es libre, que no hay determinacioén genética,
sino libertad, que las decisiones repercuten sobre la propia humanidad y por
eso hay o puede haber mérito.

3.4 Una conversién en la conciencia de lo que soy

Esta defensa radical de la libertad humana tiene un corolario, pues sen
virtud de qué es el hombre libre? De su naturaleza espiritual, y aqui radica el
secreto de la novela. Un “poder espiritual”” es como su abogado desctibe
la capacidad de Smith para distinguir costumbre y credo, convenciones que
embotan y principios que alumbran el camino a la felicidad. Y, al mismo
tiempo, como un fantasma o un muerto en vida es calificado el doctor Warner,
el unico de los asistentes al juicio incapaz de cambiar su punto de vista sobre
los actos y la persona de Smith.™

" Cf. G. K. CHESTERTON: Orfodoxia, p. 45.

" Cf. G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 140.

2 Cf. G. K. CHESTERTON: Manalive, pp. 157-158.
" G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 271.

" Cf. G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 273.
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Volvemos a ver la belleza permanente de lo que es, por tanto, adquiriendo
una nueva conciencia de lo que me hace un “hombre vivo”, a saber, que mi
materialidad esta animada, penetrada por lo espiritual, lo que me capacita para
una racionalidad y una libertad auténticamente humanas. Asi, tras repasar los
argumentos tomistas sobre la espiritualidad del ser humano,” Catlos Llano
resume que

El espiritu es aguello gue permite al hombre pensar de modo universal lo individual
Y concreto; es aguello que capacita al hombre para poseer pensamientos acerca de
realidades carentes de materia; es aquello que faculta al hombre para comportarse
de un modo libre, a pesar de las presiones del entorno; es aquello que le permite
reflexcionar sobre si mismo; finalmente, el espiritu es aguello que dota al hombre de
potencialidad para crecer cada vez, mds.”’

Gracias a la inmaterialidad del alma, podemos trascender los datos
sensoriales y llegar a la esencia de las cosas, las personas, las normas éticas y
las instituciones. Y justamente porque reconocemos un elemento espiritual,
no cuantificable, en el ser humano es que le consideramos irrepetible, no mero
individuo sino persona y, mas aun, digno”” o incluso, como Tomds de Aquino,
lo més perfecto que existe en la naturaleza.” Por eso Smith pide a su esposa
que le llame Hombrevivo, sin separacién,” pues un ser humano vivo es, a /a
vez, cuerpo (material, determinado) y alma (inmaterial, libre), una declaracion
que supone un desaffo brutal a la posmodernidad, la época de la disolucion
del yo y el olvido de la intimidad. Y es justo a esta época de reduccién de lo
humano a la que Chesterton le dice hay un modo distinto de estar vivo, algo
incomprensible pero escandaloso para el hombre de hoy, incapaz de pensar
en el ser humano sin esquematismos naturalistas, economicistas, racionalistas
y logocéntricos.

> Cf. ToMAS DE AQUINO: Suma contra gentiles, 11, cap. 66.

70 Cf. Carlos LraNo: [Viaje al centro del hombre. Rialp, Madrid, 2010, pp. 32-33.
77 Cf. Catlos LraNo: Viaje al centro del homibre, p. 27.

Cf. ToMAS DE AQUINO: Swma Teoldgica, 1, q. 29, a. 3.

" Cf. G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 277.
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3.5 Una nueva valoracién del mundo

Esta defensa implicita de la espiritualidad recorre de algin modo la parte
mas sabrosa de Manalive, que se desarrolla en los capitulos I y 111 de la segunda
parte. En el capitulo II, Smith es acusado por un clérigo de ser un allanador
de moradas. Ahora bien, tal como relata otro clérigo de corte progresista
y partidario de repartir los bienes usurpados del capitalismo, lo que Smith
quiere no es robar sino poseer de verdad lo que —solo en apariencia— es
suyo, un guino sutil al distributismo, la filosoffa social que Chesterton habia
presentado en Lo gue estd mal en el mundo como via media entre la tendencia
al monopolio capitalista y la desposesion socialista.”’

Las cosas, viene a decir Chesterton, no son nunca del todo nuestras,
precisamente porque nos son dadas. Por eso, la actitud correcta ante la
realidad material no es el ansia de dominio, sino el respeto, el cuidado y la
posesion “pacifica” de lo que tenemos (entre otras cosas, porque es justo
la distancia entre el hombre y las cosas lo que posibilita la santidad™). Es
imposible, ademas, que las cosas sean nuestras de un modo pleno, porque el
ser humano es inquietud y movimiento, que es lo que explica el capitulo I11.
En ¢él, distintos testimonios epistolares narran un singular viaje alrededor del
mundo llevado a cabo por Smith: Francia, Rusia, China y Estados Unidos
son algunas de sus paradas. ;Por qué emprende semejante viaje? Primero,
porque quiere encontrarse y ser “encontrado”, pero no hay posibilidad de
encuentro —ni, por tanto, opcidn a conocer de nuevo y mejor lo que ya hay—
sin movimiento.?> Ahora bien, este movimiento de Smith no es un intento de
fuga de su vida ordinaria y su matrimonio sino, por el contrario, una ruptura
llevada a cabo con un sentido muy concreto, a saber, para re-introducirse en
su realidad cotidiana, renovar su atencion a lo real y no perder nunca de vista
la posibilidad de que en ella acontezca el milagro. Esta es, ampliando lo dicho
anteriormente, la esencia de la conversion religiosa, un cambio en mi punto
de vista para adoptar el punto de vista que Dios tiene de las cosas. ¢Y en qué
consiste ese punto de vista? En el amor a lo creado. “Dios me ha ordenado
que ame a un lugar y lo sirva, y haga lo que sea imposible que parezca por
honrarlo, de manera que ese lugar unico sirva de testimonio, contra todos los

8 Cf. G. K. CHESTERTON: Lo que esti mal en el mundo [1910]. Ciudadela, Madrid, 2006, pp. 42-45.
8t Cf. G. K. CHESTERTON: Ortodoxia, p. 258.
8 Cf. G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 223.
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infinitos y sofisterfas, de que el Parafso esta en algin lugar y no en cualquier
lugar, que es alguna cosa pero no cualquier cosa’, dira Smith.

Quiza sea dificil expresar en menos palabras la esencia del mandato divino
de mejorar y “acabar” la creacion, asi como el ascendente neotestamentatio
de esforzarse por empezar a construir el Paraiso o Reino de los Cielos ya
durante la vida terrenal. Pero, ademas, hay en esta declaracion una intuicioén
politica muy profunda, que ya vio Edmund Burke —el politico irlandés critico
con los desmanes revolucionarios—cuando explica que “hay algo mas que la
mera alternativa entre una absoluta destruccion y un dejar que las cosas sigan
iguales y sin la menor reforma. Spartam nacus; hac exorna [«te ha tocado nacer
en Esparta; ahora, adornala»|”. Por eso, para Burke, la regla de oro de un
estadista y reformador honesto consistia en aunar “una disposicién a preservar
lo que ya hay y una habilidad para mejorarlo”®. Igualmente, Chesterton crefa
que se equivocan quienes piensan que basta abandonar a las cosas para que
se mantengan, porque “abandonar a las cosas es exponerlas al torrente de
las mutaciones”. Al contrario, hay que tener un espiritu reformador y estar
vigilantes, sobre todo en los asuntos humanos, justamente “en razon de la

rapidez con la que envejecen las instituciones humanas™®.

Ahora bien, para ello, primero hay que amar lo que ya hay y se ha recibido, y
amarlo porque esy pot /o gue es y no tanto pot lo que se conoce de ello.* Lo cual
no excluye el afan por mejorarlo. Como subraya Fazio al comentar Orfodoxia,
el verdadero amor quiere mejorar el objeto amado. De hecho, “porque
amamos este mundo, queremos mejorarlo. Y en ese sentido, hay que odiar
las cosas que lo afean y proponer reformas para su mejora”’. Sin embargo,
apuntala Chesterton, para mejorar este mundo “también necesitamos estar
enamorados de otro mundo —real o imaginario— para tener qué cambiarle
al nuestro”®. Esto es, necesitamos un ideal, y no uno cualquiera, sino uno que
sea fijo, permanente y con una cierta complejidad ar#istica, la suficiente como
para pensar que dicho ideal es fruto de un autor y que tiene un propésito por
el que orienta nuestros intentos de transformacion.*’

% G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 242.

¥ Edmund BUurkE: Reflexiones sobre la Revolucion en Francia. Alianza, Madrid, 2003, p. 235.
% G. K. CHEsTERTON: Ortodoxia, p. 225.

8 G. K. CHESTERTON: Ortodoxia, p. 137: “El hombte de quien puede esperarse que arruinara las cosas que ama, es
precisamente el que las ama por alguna razén. Aquél de quien puede esperarse que las mejores, es el que las ama
sin razon”.

7 Matiano Fazio: Chesterton: la filosofia del asombro agradecido, p. 131.

% G. K. CHESTERTON: Ortodoxia, p. 206.

¥ Cf. G. K. CHESTERTON: Ortodoxia, pp. 211, 224.
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En todo caso, este afan de mejora, por si solo, no tiene fin. A consecuencia
del pecado original, el ser humano, viene a decir Chesterton, esta llamado a
estar en constante movimiento y reforma.” Innocent —y, recordémoslo una
vez mas, cualquier ser humano— necesita revolucionar su existencia para ganar
una nueva conciencia del don que supone su propia vida, que no es una “cosa’”
acotada, sino donacién continua y participacion en el Ser, como afirmaban los
medievales. “I.a existencia de un Ser Personal, distinto del mundo y creador
del universo, llevé a Chesterton a la conclusion que el hombre esta destinado
a Dios, no al mundo, que los hombres no somos completamente adaptables

al mundo™"' vy, por eso, hay que amar al mundo pero sin ser del mundo.”

4. La rebeldia de creer

La presencia de motivos teologicos en la obra de Chesterton no es casual,
sino fruto de una conviccion profunda: para usar bien la razin, cree, viene a
decir en Ortodoxia, pues una razén descreida acaba por creer y justificar lo
mas increible.” Por eso, en Manalive la referencia a la fe y a la creencia es
todo menos una invitacion al conformismo y al abandono de la razén. El
chino Wong-Hi esta dispuesto a continuar con sus rituales religiosos incluso
aunque no hubiera dioses, es decir, sin la razén fundamental para hacetlo.
Smith no acepta esta separacion de pensamiento y vida y por eso expone
a su interlocutor chino que “ustedes viven de costumbres, pero nosotros
de credos... Ustedes estan tan fijados como los arboles, porque no creen.
Yo soy tan voluble como la tempestad porque creo™*. Y en ese credo se
afirma la exigencia de ser plenamente feliz ahora. Es el vivir de costumbres,
ideologfas y moralismos sin sentido lo que “ata” al hombre y hace de su vida
algo irracional. ;Por qué? Porque la verdadera fe no abraza un estilo de vida
definido ni unas costumbres fijas, sino que —por el contrario— deja perfecta
libertad para que cada uno encarne en su vida lo que cree del modo mas
humano y creativo. El creyente que no duda, cuya fe nunca se ve sacudida,
no es un verdadero creyente. Mas aun, el creyente no se define tanto por la

" Cf. G. K. CHESTERTON: Ortodoxia, p. 228.

' Mariano Fazio: Chesterton: la filosofia del asombro agradecido, p. 132.
2 Cf. G. K. CHEsTERTON: Ortodoxia, p. 155.

% Cf. G. K. CHESTERTON: Ortodoxia, pp. 61-62.

% G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 235.
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ausencia de toda incertidumbre cuanto por reconocer que hay ciertas verdades
acerca del hombre que soz as, independientemente de que se las reconozca.”

Igualmente, hay determinados derechos que no son patrimonio de ninguna
cultura sino que lo son... del hombre, esto es, son universales. Comentando
precisamente este pasaje de la novela, el filbsofo aleman Robert Spaemann
explica que

ninguna tradicion o costumbre que se oponga a este derecho [natural] puede tener
validez. Cualguier tradicion que restrinja la libertad [politica] tiene que ser
Justificada. 1a idea fundamental de Chesterton es que los criterios que pueden tener
validez, en dicha justificacion solo han conseguido reconocimiento general en una
cultura: la enropea. Elste es el motivo de que la bistoria enropea esté caracterizada
por una dindmica revolucionaria como en ninguna otra.”

La vitalidad humana, para Chesterton, se traduce en instituciones donde
pueda arraigar vy, asi, por ejemplo, en Manalive Innocent acoge con entusiasmo
la creacién de la Corte Suprema de Beacon, un juzgado que mas tarde le
juzga a él mismo. Al mismo tiempo, sin embargo, los europeos “dudamos
y destruimos leyes y costumbres, pero no dudamos de nuestro derecho a
destruirlas™’, tal como lo expresa Innocent Smith ante su atonito cuidador
de templos chino y ahi reside, por asi decirlo, la grandeza de Occidente, en
su uso apasionado de la razén, que nunca es mas sano que cuando acepta
ciertas verdades como condicién para una vida mas plena y auténtica.

En todo caso, que el mundo sea de los hombres significa esto, que la
realidad no esta clausurada ni tampoco esta vetada la colaboracion del ser
humano en la construccién de un mundo mejor. Pero poner orden es una
tarea gigantesca que, paraddjicamente, pasa por poner desorden, no sélo
preservar el sistema vigente. Sin despreciar el caracter de regalo o don con
que se presenta la realidad ante el hombre, se puede seguir edificando el
mejor orden posible y revisarlo. Es mas, hay ciertas estructuras que pueden

©
B3

Lo cual no implica uniformidad en las costumbres ni en los usos sociales, pues la naturaleza o verdad de los seres
humanos matca un principio fijo de comportamiento (comportarse de manera racional en vez de con graznidos,
expresar necesidades con lenguaje simbolico, emplear el lenguaje para decir lo bueno y lo bello) pero no un
principio de comportamiento fijo, como aclara Antonio MILLAN-PUELLES, cf. Naturaleza. En Léxico filosdfico. Rialp,
Madrid, 1984, p. 443.

Robert SPAEMANN: Universalismo o enrocentrismo. La nniversalidad de los derechos humanos. En: Annario Filosdfico, vol.
23,1990, pp. 114-115.

G. K. CHESTERTON: Manalive, p. 235.
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y deben desecharse, pero no tanto cuando se oponen a una “tradiciéon” sino,
justamente, cuando impiden conseguir el bien individual y la felicidad que
buscamos por naturaleza y cuando no responden a las exigencias originarias
del ser humano que —esas si— son perennes: felicidad, verdad, bien, belleza
y justicia es lo que el hombre espera encontrar en la realidad para que esta sea
amable. Cumplir esas exigencias lleva a buscar lo bello, razonable y bueno que
hay en la realidad, esto es, a “humanizarla” y esforzarse por que esas evidencias
formen parte activa del mundo de la experiencia. Y para eso no hay reglas fijas.
Si el seguimiento de una tradicion lleva a no entenderla e impide llevar a buen
puerto esa mejora de la realidad, entonces lo que es insensato e irracional es
seguir atado a ella. Lo verdaderamente cuerdo y humano es romper con esa
costumbre, cosa que Smith no duda en ningin punto del relato.

5. Una filosofia encarnada, una literatura pensada

Al principio de este articulo, decia que una razén que justifica realizar una
lectura filoséfica de Manalive es que el propio Chesterton puede considerarse
un filésofo. Con lo cual —de la misma manera que buscamos atisbos del
pensamiento de filésofos como Kierkegaard, Russell o Sartre en sus obras
literarias— serfa legitimo analizar la narrativa de Chesterton con la pretension
de encontrar la aplicacion de principios expresados en su obra ensayistica.

El problema, en cierta forma, es que aunque Chesterton dice tener una
filosofia y nos cuenta cémo ha llegado a elaborar sus ideas fundamentales. ..
también dice que estas, a lo sumo, son una indicacién del conocimiento
acumulado que la Humanidad tiene sobre si misma y que, de modo sublime,
recoge la Cristiandad en sus enseflanzas.”® Entonces, si el propio Chesterton
parece negar que tenga un pensamiento “propio”, smerece la pena el analisis
filosofico de su literatura? Sélo si aceptamos que la Filosofia es algo mas que
las filosoffas particulares de sus autores, esto es, que es auténtico amor a la
sabidutia. En ese sentido fundamental la literatura de Chesterton es filoséfica,
en que es sabiduria que nace del asombro por lo real, que busca respuestas
y que no renuncia a una racionalidad discursiva que se deja entrever en la
intencion con que emplea las figuras y recursos literarios, varios de los cuales

% Cf. G. K. CHEsTERTON: Ortodoxia, pp. 9-18.
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se han analizado en este articulo: presentar una obra en dos partes cuya accion,
en realidad, se desarrolla en tres actos, como todo buen razonamiento; dilatarse
en descripciones realistas para resultar mas poético y contemplativo; situar el
momento de la conversion al principio de la historia, no como resultado sino
como inauguracion de una nueva vida; emplear paradojas tanto a nivel textual
(¢l loco no actsia cadtica sino rutinariamente, si mis actos estan determinados también lo
estd el otro a padecerlos) como a nivel situacional (afirmar que el mundo es aburrido
cuando en ese mismo mundo la gente canta alegre); o la decision del protagonista de
hacerse llamar Hombrevivo, sin separacion, para resaltar la unidad cuerpo-
alma en el ser humano.

Si, amas de 75 afios de su muerte, a muchos contindan impresionandonos
sus escritos es, seguramente, por la sintesis de pensamiento y vida que anima
la mayoria de ellos. A poco que se indaga en la biografia de su autor, uno no
puede mas que percibir sus ganas de vivir en casi cada palabra y, junto con
ello, como su pensamiento se ve comprometido con este planteamiento.
Como subraya Antufiano, “precisamente porque la filosoffa esta conectada
con la vida real, exige un compromiso también real con la vida y con esas
ideas que la explican. Y esto es la prueba de autenticidad de la filosofia de un
autor: si vive de acuerdo con ella””. Ese fue el caso de Chesterton, y con toda
seguridad, la razén fundamental por la que personas con opiniones filoséficas
y planteamientos vitales tan diversos se han acercado a sus novelas y ensayos.
Y, en dltima instancia, lo que legitima la lectura filoséfica de su literatura, que
se nos presenta asi como un camino para ser filbsofos mas cabales, o sea,
mejores seres humanos.

* Salvador ANTUNANO: G. K. Chesterton. verdadera filosofia para un tiempo desesperanzado, p. 76.
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WaLtess, Raul, Clemencia
Edicion y notas de
Roman Setton. Adriana
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978-98-7155-682-3 /
978-84-9285-768-5, 306
paginas
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The publisher Adriana Hidalgo bravely insists
on the recovery of the founding texts of
Argentinean detective fiction. In 2009 we
were pleasantly surprised with the release of
La huella del crimen, and now in 2012 even
more surprised and still more pleased with
a new edition of Clemencia. Both texts are
signed by Radl Waleis but were written by
Luis V. Varela (1845-1911) — the former is
an anagram of the latter —, the son of Justa
Cané (the aunt of the author of Juvenilia) and
Florencio Varela. They were first published in
1877 —i.e. ten years before the adventures of
Sherlock Holmes began to be published— and
had not been published again until these recent
reissues (more than 130 years after their first
and only publication), by Roman Setton. La
huella del crimen is the first detective novel
written in Spanish and in that sense its recovery
was a necessary, almost inexorable, event. This
edition was accompanied by a red sash which
declared that it was “the first detective novel
in Spanish” and was destined to be a success,
at least among the relatively few readers
interested in this kind of rarities. (Currently
the 2009 edition has sold out.) The reissue
of Clemencia certainly implies a riskier bet by
the publishers, to the extent that La huella del
crimen counted beforehand on the literary-
historical value of being the first detective
novel in the language and, consequently, in
Argentinean literature, while Clemencia, which
is the second detective novel in Spanish and

a follow-up of the first, has in that sense a
historical and literary value which is both less
striking and less suitable to be advertised with
a red sash or in any other way. In addition, La
huella del crimen had a lavish para-text —a letter
written by the author to the editor and two
critical introductory letters — which somehow
made up the first Argentinean poetics of the
detective novel and the first discussion of the
genre. Clemencia enters the world without
letters of theoretical or critical nature, divested
like the eponymous protagonist of the novel,
who is presented to her adoptive parents
entirely dispossessed and asking only clemency.

Unlike La huella del crimen, which falls more
definitely within the detective fiction genre,
Clemencia presents a hybrid character which
makes it perhaps more interesting. The text
has a greater variety of subplots, intimate
stories and biographies which are close both
to melodramatic serials and Bildungsroman.
Considered as a detective story, the plot is
simple: the detective LArchiduc, whom we
had first met in La huella del crimen, solves
the murder of Elena Latouret. But this crime
mystery does not unfold until the beginning
of the second part of the novel, “Elena”. As
Hugo Salas aptly puts it, “Clemencia begins
with a love affair between a young Argentine
in Paris and a mysterious cocotte, Clemencia,
whose conversation serves as the framework
for a short tale of passions and crime located
in the pampas, eventually giving way to the
Paris-based crime investigation which serves
as the centre” of the novel (“Los misterios
de la pampa”, in Pdgina 12, 1/7/2012). As
Matias Maximo has indicated, one of the most
significant differences with La huella del crimen is
that for the first time in the history of detective
fiction, Argentinean characters and settings
make their appearance in Clemencia (“Vuelve
Raul Waleis, el escritor del primer policial en
castellano” in Cosecha Roja, 21/6/2012). In the
novel, the Argentinean doctor Rafael Meris
carries his past and his Pampean ghosts with
him in his travels around the world and, most
importantly, during his stay in Paris, where he
gets to know Clemencia, her story and the
story of her forebears. As Silvia Hopenhayn
rightly points out, “Clemencia (title, name
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and destiny), has all the seasonings of a
melodramatic serial, with the philosophical
naiveté of an Argentinean dazzled by French
glamour, problems of paternity and, above
all, the influence of the law on the passions;
and to what extent jealousy can be taken into
account in the marriage contract” (“Antiguo
policial argentino”, in La Nacién, 20/06/2012).
Within this tangle of subplots, the novel
offers a short Bildungsroman of LArchiduc,
basically covering his education in prison and
his inquiries into the criminal procedures and
motivations. He is able to carry out them
thanks to his acquaintance with the convicts.
As Waleis himself announces in La huella del
crimen, he follows the model of the detective
fiction of Emile Gaboriau, and Clemencia
is therefore “a hybrid of a whodunit and a
melodramatic serial”, as the back cover of
the book proclaims. And the melodramatic
features can be seen in the symbolic name
of the protagonist —and at the same time of
the novel- which tries to conjure the primary
passions and violence (murder, suicide, rape,
incest) of her origins. At the same time, the
novel also includes a second mystery, the
disappearance of the toys of LArchiduc’s son.
He therefore not only solves the first mystery
as a public functionary, he also solves this other
case as a private man, as a father and husband.

But the greatest virtue of the publication is
perhaps that it enables us to read anew a
founding text of Argentinean literature, one
which had largely fallen into oblivion, because
there are almost no critical texts on Clemencia,
with the following exceptions: the short
passage Sabine Schlickers devotes to it in the
section entitled “El furor sexual” of his book EI
lado oscuro de la modernizacion: Estudios sobre
la novela naturalista hispanoamericana (Madrid
[ Frankfurt: Iberoamericana/ Vervuert, 2003),
the brief allusions which appear in some of the
works of Nestor Ponce, in Setton’s comments
in La huella del crimen or an early critical text

by Pedro Luis Barcia about Raul Waleis: “Los
origenes de la narrativa argentina: la obra de
Luis V. Varela” (in Cuadernos del Sur, nn®21-22,
1988-1989, pp.13-24).

In this sense, Setton’s insightful afterword —in
which the novel is dealt with in the context
of the detective fiction of nineteenth-century
Argentina— provides an interesting starting
point for a broader discussion on the text.
The publication of this crime novel is, from
this perspective, enormously promising, as it
promotes the diffusion and investigation of a
text which until now had been neglected almost
entirely by academic criticism. A catalogue on
the website of the publisher Adriana Hidalgo
announces the future publication of another
recovery of early Argentine crime fiction:
Roman Setton (ed.), El candado de oro: doce
cuentos policiales argentinos (1860-1910). We
hope this collection will become available
without having to wait three years, as we had
to wait between the two texts of Waleis. Let
us also hope that this compilation —following
the tradition of the publisher— will include new
materials and will make new stories available
to the public, contrary to what was the case in
the recent edition of Primeros cuentos policiales
argentinos (Buenos Aires: Biblioteca Nacional,
2012), which sadly reprints many texts already
included in numerous anthologies.

As the journalistic reviews, which seem to be
ahead in the game with respect to the tardy
reviews of the academic journals, already
indicate, the publication of this text has two
great virtues. These are: |. “its historical
value” (Maximo: loc. cit.) and 2. “the delight
which its reading causes today” (Salas, loc.
cit.). In addition, the use of multiple language
variants is one of the strengths of the novel:
in the words of the editor, “a certain degree
of contamination which constitutes one of
the peculiarities and treasures of the text”
(Clemencia: 8).

Martina Gusman
Universidad de Buenos Aires
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Stalin ALVEAR.
Trashumantes en busca
de otra vida, Libresa,
Madrid, 2012. 1178 pp.
ISBN: 978-84-15255-24-6.

Recibido: 08/11/2012
Aceptado: 19/04/2013

En El collar, Maupassant cuenta la historia de
Matilde, una joven pobre que le pide prestado
un collar a su amiga rica, madame de Forestier,
para poder lucirlo en una fiesta aristocratica.
La fiesta es un éxito y Matilde logra encandilar
con su fria elegancia; sin embargo, al volver a
casa descubre que ha perdido el collar. Tras
buscarlo sin éxito, decide ocultar el hecho y
pedir a un usurero una gran suma de dinero
para sustituir en secreto la alhaja extraviada
por otra idéntica de igual valor, sin que su
duena se percate. Esto le obliga a endeudarse
de por vida para devolver el préstamo y a
malvivir. Pasados diez afios de estrecheces,
ambas mujeres coinciden de nuevo y Matilde
le confiesa a madame de Forestier su secreto
y sus penurias para restituir la joya. Madame
de Forestier le revela que el collar que le
presté era falso y que no merecia la pena tanto
esfuerzo. Basta una pequena alteracién de las
circunstancias para modificar una vida entera.

Eso le ocurre a Matilde y eso le ocurre a
Clara Aponte, protagonista de la ultima
novela del narrador ecuatoriano Stalin Alvear:
Trashumantes en busca de otra vida. Por
ejemplo, ella se esfuerza con sacrificios
diarios para poder enviar dinero a sus hijas
en Ecuador, pero estas lo despilfarran sin
sentido y con cierto desprecio. Es como un
vano duelo por la desilusiéon que los separa,
una callada venganza por haber abandonado
Clara el hogar, porque la soledad devora cada
ilusiéon en su vacio. Otro ejemplo, si Clara
no hubiera conocido a un afamado escritor
gracias al que seria su verdugo, nunca hubiera
salido del prostibulo. Aquel, que le condené

a un lupanar, le proporcioné la via de escape
del mismo.

Alvear cosecha para el lector una emotiva
y edulcorada historia de emigrantes, del
paso de la inocencia a la experiencia, del
descubrimiento de la realidad subyacente
bajo las apariencias, de la patria perdida, de
las ilusiones y el futuro quebrados, del exilio
que destruye lo dejado. Su protagonista,
Clara Aponte, bordea esa alteracién de las
circunstancias para modificar una vida entera,
su fragil presente esta a punto de modificar
su incierto futuro en varias ocasiones y eso
hubiese conllevado consecuencias para sus
hijas.

Stéphane Mallarmé escribié que todo en el
mundo existe para acabar convirtiéndose
en libro. La chispa que generé esta novela
fue la noticia leida por Alvear en la prensa
ecuatoriana, relativa a un tragico suceso. Una
madre, exiliada por cuestiones econémicas en
Espafa, habia enviado dinero a sus tres hijas,
residentes en Ecuador, para que pudieran
comprar un calefén con el que calentar agua.
La puesta en marcha de ese aparato provocéd
un accidente, que causé la muerte a las tres
jovenes. Una de las incongruencias que nos
depara la vida, por una fatalidad aquella que
busca el confort para sus hijas les lleva la
muerte disfrazada de modernidad. El olfato
literario de Stalin no podia dejar pasar esta
historia, pero tampoco podia transcribir tan
cruel final. Dicha fatalidad forma parte de esa
alteracion de las circunstancias para modificar
una vida entera.

Alvear ha mantenido un forcejeo con el
lenguaje, una lucha cuerpo a cuerpo con la
materia misma del texto, sus palabras, su
fraseo y sus golpes acentuales, sus tensiones
sintacticas y prosddicas. El resultado es esta
novela reflexiva, cuyos personajes y sus
matices son fruto de una paleta expresiva
sugerente. Alvear, en vez de seguir el falso y
facil ritmo impuesto por la anécdota, opta por
otro mucho mas penetrante que profundiza la
visién de lo real y, como en el hermetismo del
poeta Montale, deja en suspenso el inestable
universo de las cosas. Y ello, en situaciones
y con objetos inscritos en la cotidianeidad.
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Ningln capitulo tiene otro patrén que el de si
mismo, de ahi la ausencia de monotonia en esta
obra regida por el continuo reto de la realidad.

Alvear, narrador con muchas flechas en su
carcaj, escudrifia el mundo de los emigrantes
con un dinamismo de partitura musical,
mostrando las zonas turbias y relucientes de
los protagonistas, y se vale de un microscépico
escarbar no para glorificar nada, sino para que
nadie se avergiience de su vida sin maquillar. La
suya es una escritura que se busca haciéndose
y que se hace mientras se busca, porque es el
testimonio de un ahondamiento en el territorio
interior de unos personajes, atrapados en su
realidad circundante.

Este libro tiene una permanente vocacion
de claridad, es un libro cordial, jovial a ratos,
concebido con carifio, y es que Alvear logra
capturar la atencién del lector, ademas de
recordarnos la condicién polifénica de la
novela, al contrario que en la épica, donde
los hechos se presentan en una versiéon
Unica e irrefutable. Esta condicién polifénica
le concede agilidad a la lectura y supone
un acierto, porque le confiere vivacidad y
dinamismo.

La visiéon narrativa de Alvear, influenciada
por escritores como Rosa Montero, Balzac
y Bryce Echenique, le hace describir, no
exento de aliento poético, una plantacién
de brécoli como “un mar que crecia por la
noche, reventando retofios y olas de verdor
alamanecer”. Hay mas destellos interesantes,
como el que dice que laindolencia es “residuo
de un egoismo, que prefiere lo propio sobre
lo de los demas”, o aquel que asegura que la
memoria es “como ese humo que se cuela
en el hocico del canén”. Y es que el amor a
las palabras resulta, en quien lo posee, una
cualidad que aflora incluso en los momentos
en que parece menos atento o prevenido.

En el personaje de Antoleano Galan esconde
Alvear a Antonio Gala, un angel de la guarda
para la protagonista como lo es en realidad
el escritor espanol para los jévenes talentos,
gracias a su fundacién cultural. Un angel de
la guarda porque nuestra protagonista Clara
Aponte, sufrida y sensual, tiene que sortear
trampas y penurias para mantener intacta su

integridad. Y todo por culpa de su condicién de
emigrante, que la torna en ocasiones desvalida
a causa de los abusos que soporta, aunque en
otros momentos agraciada por las amistades
que se granjea y por su constante gracejo.
Clara esgrime un espiritu de abnegacion, que le
devuelve a esa vida de renunciacién y sacrificio
un rasgo de dignidad y que le proporciona
fortaleza ante los infortunios. Cioran escribié
que el amor es la supresién de los misterios y
Clara vivira su particular misterio con su amor
murciano, el empresario Francisco Aleaga, al
que conocié en la huerta de brécoli por ser
el socio del dueno de la plantacién donde
trabajaba. Su romance acaba de manera
escabrosa en un prostibulo, presa en una
habitacién y abandonada a su suerte.

El personaje de Galan, instalado en la frontera
entre la sabiduria y la razén, aporta sensatez y
prudencia fruto de su veterania, asi como un
ancho hombro donde llorar penas y reflexionar
acerca de los errores del pasado; la suya es una
figura paterna para el resto de personajes y él
ejerce como tal, observando honestamente
lo que sucede a su alrededor para extraerle
el jugo narrativo y poderlo emplear en alguna
de sus creaciones literarias, como es el caso
del episodio del prostibulo.

Mientras Clara logra salir airosa del desgraciado
percance en Espafia antes mencionado, su hija
Charo encuentra en Ecuador el amor de
manos de un joven profesor catélico y poeta,
de aire franciscano y llamado Luis Montesinos,
que la desposa para regocijo del vecindario.
Es el contraste del amor de la hija frente al
desamor de la madre. Sin embargo, a pesar
de haber descendido a los infiernos de la
prostitucién, gracias a Aleaga y su perfidia,
ha podido subir a los cielos y conocer a un
escritor espaiiol de primera fila y un futbolista
ecuatoriano internacional, guapo y joven. Otro
contraste, un descenso dantesco, pero un
ascenso en sus caprichos sociales.

Montesinos es conciliador y sus parlamentos
son “una terapia condimentada de humanidad”
para las nifas Aponte, empleando el poderio
del amor a modo de pedagogia. La sensibilidad
artistica de Montesinos supone un acicate
creativo para Charo, quien dedica su tiempo
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de asueto a la pintura. Su presencia ante el
caballete constituye un calmante para su
agitado espiritu y su rapida evolucién con
el pincel acaba por sorprender a propios y
extranos. La felicidad futura queda en manos
no solo del amor, sino de la cultura y de la
capacidad de los integrantes de la familia para
desarrollarse y asi afianzar la fortaleza de la
unidad familiar, porque eso es lo que ha hecho
Charo, desarrollarse mediante la culturay ese
desarrollo es el espejo en el que se miraran sus
hermanas en los afos venideros. Un futuro que
esta por escribirse.

Clara, que ha pasado quince anos alejada de
su tierra, sostiene que “nuestra fiesta es el
miedo”, un miedo que deja atras gracias a
Jesus Pefialoza, un buen amigo reconvertido
en Romeo que fue pelador de chanchos y
peluquero en Zhizho, un pequefio pueblo
ecuatoriano. Desde su romance con Pefaloza,
la edulcorada esperanza envuelve las paginas
de la novela y la crudeza anterior queda
sepultada por esa mencionada esperanza que
triunfay esa dicha que copa los espiritus de los
protagonistas. La llegada del futbolista Jaime
Ivan Kaviedes consolida dicha esperanza y la
convierte en realidad; Clara consigue lo que
ha deseado, gracias en gran medida al poder
ciego del amor. Ese poder le condujo a sufrir
calamidades y ahora a disfrutar del dulce sabor
de las mieles. El famoso jugador asiste a la
boda de su hija y comprueba la “humanidad
agraria, inmune a la avaricia de arribistas y
propietarios” reinante en Zhizho, la poblacién
natal de la familia Aponte y lugar de celebracion
de laboda. Un pueblito en el que la emigracién
produce entreverados en los bailes, pero que
son asimilados con satisfaccién tanto por los
veteranos, que parece que han vuelto a nacer,
como por las jévenes, algunas de las cuales
sefalan que “lo ralo también tiene su encanto”.

En estos pasajes, el escritor abraza la tercera
persona, abandona practicamente el didlogo
y se centra en narrar las conversaciones de
los protagonistas desde dicho punto de vista
aséptico, mostrando los interiores de ese
punado de seres que han sufrido, pero que
han superado el dolor con voluntad propia
y la ayuda de sus verdaderos amigos. La

complicidad entre ellos se desata hasta el
punto de generar alguna que otra revelacién
de pecado y confesién. Como la de Kaviedes,
quien entiende que “la vida es mas que
una jaula, mas que un trauma, mas que una
rechifla, mas que una ovacién”, lo que le
ayuda a olvidar “la sombra mutilada” de su
pasado y “el raido recuerdo” de todo lo
que perdid, tanto en el futbol o vida publica
como en su vida privada o familiar. Kaviedes,
un mirlo prisionero en su propia realidad,
aprende, de la mano de Galan, a superar su
hermetismo, declarandose “antagonista del
fatbol mercantil” y evidenciando un interés
en superarse a si mismo en ambitos mas alla
de los balompédicos.

Pero tantas alegrias no vienen solas y Clara
Aponte va a dar un paso trascendental, que
determinara su futuro y que tendra que
descubrir el lector por si mismo, porque los
libros se acaban, pero no se agotan, y este
de Stalin Alvear no se agota en su Ultima
pagina porque tiene el saludable aspecto de
lo que deviene permanente. Stendhal decia
que una novela es un espejo en el borde del
camino y la obra de Alvear nos emociona con
ese reflejo, nos acompana y nos ayuda en el
mas dificil de los empefos, en ese extrafio
oficio que es el vivir. Su voz es fruto de la
imaginacién, la memoria, la conciencia y de
una resistencia moral contra los desaires de
un mundo desconocido por ignorado, aunque
lo tengamos delante. Este libro nos lleva a un
lugar donde solo nos esperamos a nosotros
mismos.

Carlos Ferrer HammerlindI
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AA. VV. Centenario del
Museo de Artes Visuales,
Ministerio de Educacion

y Cultura, Montevideo,
2011, 203 paginas.

Recibido: 06/11/2013
Aceptado: 11/11/2013

En diciembre de 2011 el Ministerio de
Educacién y Cultura festejé el centenario del
Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV)
publicando un catalogo de 203 paginas con una
historia institucional del MNAV, una extensa
cronologia de los primeros 100 afios de la
institucién y reproducciones de alta calidad
de 30 obras del acervo del principal “templo
de las musas” de Uruguay, que ese afio fueron
expuestas en una muestra que recorrié el
pais. La elaboracién de la historia institucional
estuvo a cargo del actual director, el artista
visual Enrique Aguerre, y de la historiadora
Maria Eugenia Grau, quienes por un lado
realizaron una investigacion histérica de la
primera etapa del MNAYV, desde 1911 hasta
1969, y por otro pidieron a los ultimos tres ex
directores que resefiaran la historia reciente
de lainstituciéon. En ese periodo el museo tuvo
tres jerarcas: el critico e historiador del arte
Angel Kalenberg (1969-2007), la artista visual
Jacqueline Lacasa (2007-2009) y el artista y
curador Mario Sagradini (2009-2010).

La investigacion histérica realizada por Aguerre
y Grau incluye ademas un capitulo dedicado a
la “prehistoria” del museo, esto es el periodo
que se extiende desde la fundacién del antiguo
“Museo Nacional”, en 1837, hasta su divisién
en tres nuevas instituciones en 191 1: el Museo
de Historia Natural, el Museo Histérico
Nacional y el Museo Nacional de Bellas Artes
(que luego pasaria a ser de Artes Visuales).
A partir de alli, abordan el periodo de los
primeros cuatro directores, ya fallecidos:
Domingo Laporte (1911-1928), Ernesto
Laroche (1928-1940), José Luis Zorrilla de

San Martin (1940-1961) y Alberto Mufioz del
Campo (1961-1969).

Si bien los distintos textos que conforman el
catalogo no fueron escritos por historiadores
de formacién, salvo Grau que es egresada
y docente de la Catedra de Historia del
Arte de la Facultad de Humanidades de la
Universidad de la Republica ademas de estar
a cargo del departamento educativo del
museo, sin duda se trata de un gran aporte a
la historia del museo. De hecho, es una de las
pocas publicaciones abocadas al tema. Existen
solamente dos antecedentes: el Catdlogo
Descriptivo del Museo Nacional de Bellas Artes
escrito por el historiador Juan Pivel Devoto
en 1966, trabajo encargado por el gobierno
de la época y publicado en la Revista Historica
del Museo Histérico que entonces dirigia Pivel;
el otro es El Museo Nacional de Bellas Artes.
Apuntes para su historia, escrito por Laroche en
los anos que estuvo al frente de la institucion,
pero que recién fue publicado tras la muerte
del director, en 1964, por los responsables
del Archivo y Museo Laroche. En ambos
casos se trata de textos escritos hace mas de
medio siglo, y que solo abordan los primeros
cincuenta afos de vida de la institucién. Se
evidencia asi el gran vacio historiografico
existente sobre la historia del principal museo
de arte del pais, que la publicacién que se
resena contribuye a disminuir.

El eje tematico principal de la obra es la
presentaciéon del MNAV como un museo
en permanente construcciéon. Construccién
institucional, pero también construccién
material de su sede, que no siempre fue
la misma y que sufrié varias reformas, y
construccién también de su acervo (que
pasé de 234 obras en 1911, la mayoria de
autores extranjeros, a reunir en 201 | mas de
6.200, fundamentalmente de arte nacional).
Asimismo, de la lectura surge la ratificacién
de una de las sentencias incluidas por Sagradini
en su capitulo: la historia del museo es una
“historia de conflictos”. Conflictos por su sede,
desde siempre inadecuada. Conflictos por los
criterios para la adquisicién y la exhibicién
de su acervo, se cuestionaba el “capricho”
de los jerarcas de turno y que no pidieran
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asesoramiento a especialistas; conflictos por el
lugar institucional del museo, que pasé de ser
estatal a municipal y luego nuevamente estatal,
y dentro del Estado de un organismo a otro y
con niveles de autonomia variables. Conflicto
también por la forma de designacién de sus
directores y por el escaso apoyo estatal a los
proyectos de éstos. La falta de apoyo oficial a
los directores y las condiciones precarias en las
que éstos trabajaron, estan muy bien ilustrados
en la resefa histdrica, que incluye anécdotas
tragicémicas.

La publicacién da cuenta de todos esos
conflictos y de la fermental polémica que a lo
largo de los anos suscité la suerte del museo.
Esta es recogida a partir de un trabajo de
relevamiento de la prensa de la época, de la
que se toman planteos de especialistas como
los criticos Fernando Garcia Esteban, José
Pedro Argul o Maria Luisa Torrens.

Uno de los temas principales del catalogo es la
larga odisea en torno al edificio del museo. Se
trata del punto mas desarrollado en el capitulo
dedicado a la historia de la institucién entre
1911y 1969, y que también abordan los tres
ex directores en sus respectos espacios. Mas
alld de que surgié en los tiempos del “Estado
constructor” —que erigié edificios majestuosos
para instituciones educativas, como la Facultad
de Derecho o el Instituto Alfredo Vazquez
Acevedo, ambos de 191 |- el museo nacié sin
sede. Sus primeros anos transcurrieron en el
ala oeste del teatro Solis y recién en 1914 se
le asigné el Pabell6n de Higiene, construido
en el parque Rodé a fines del siglo XIX para
el Congreso Médico Internacional.

La construccién presenté de inmediato
problemas de estabilidad y humedad por
lo que fue objeto de varias reformas y
ampliaciones, una de las cuales, y debido a la
falta de fondos, llevé a que el museo estuviera
cerrado entre 1951 y 1962. Antes y durante
tal cierre, en medio de fuertes denuncias en
la prensa por el mal estado del ex pabellén
y la falta de apoyo oficial al museo, hubo
numerosas propuestas para mudar el museo
a un local mas pertinente —se pensd, por
ejemplo, ubicarlo en un nuevo edificio junto
a la Facultad de Arquitectura—. Todas estas

vicisitudes estan muy bien reconstruidas —p.
€j., en 1939 un diario titulaba En pocos minutos
podria desaparecer el Museo Nacional de Bellas
Artes— a partir de la cita de la prensa de la
época. Se observa un trabajo de relevamiento
e investigacién que abarcé cinco décadas y al
menos cuatro diarios y un semanario.

La investigacién también muestra que pese
a la importante reforma realizada por el
arquitecto argentino Clorindo Testa en
1970, los problemas edilicios, sobre todo
el estado del depésito de obras —clave para
la conservacién del acervo—, no terminaron
alli y el local sede del hoy principal museo
del pais sigue dando que hablar. Sagradini
dedica especial atencién al punto; subraya:
“El museo es el repositorio de nuestro acervo
de arte predominantemente nacional, y a lo
largo del tiempo fue discutido de reciclaje
en reciclaje, dinamica que ha encubierto un
hecho que creo fundamental: Uruguay en
su vida independiente construyé hospitales,
estadios, Parlamento, represas, canchas de
golf, puentes, facultades, estaciones y lineas
ferroviarias, escuelas, cuarteles, aeropuertos,
bibliotecas, carceles, piscinas (abiertas y
cerradas), fortalezas, puertos, observatorios
astronémicos y planetario, faros, frigorificos,
hipédromos, ademas de viviendas y otros;
pero nunca, nunca construyé un museo (y ni
siquiera agrego ‘de arte’)” (p. 69).

Ademas de la investigacion histérica realizada
por Aguerre y Grau, es especialmente
interesante el capitulo escrito por Kalenberg,
el mas extenso de la publicacion. Es presentado
por su autor como sus “memorias”, lo que
le imprime un caracter mas intimo a la
publicacién. La importancia de ese texto se
explica tanto por la riqueza de la informacion
incluida (el periodo de su gestién, que se
prolongd cuatro décadas, fue el mas prolifico
en la historia del museo), como por el
objetivo final que otorga al texto. Se trata
de una de las personalidades mas polémicas
del mundo del arte y la cultura en Uruguay.
Su gestién ha sido objeto de innumerables
criticas, tanto por sus aciertos como por sus
errores. En esos afos ocurrieron algunos de
los hechos mas fermentales en la vida del
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museo, asi como algunos de los capitulos
mas negros en la historia cultural del pais
(como la pérdida en un incendio en 1978 de
73 obras del principal pintor uruguayo del
siglo XX, Joaquin Torres Garcia, que habian
sido prestadas, bajo supervisiéon del MNAV, al
Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro).
El texto —en el que Kalenberg construye un
alegato de defensa de su extendida y polémica
gestién— relne un nimero considerable de
anécdotas e “intimidades” (sic.) de muy variada
trascendencia y oportunidad, varias de ellas
muy suculentas. Una de las mas tragicémicas
refiere a la exposiciéon de Alexander Calder
en 1971, y sirve para ilustrar el nivel de
improvisacién y precariedad en los apoyos
econdémicos que caracterizaron a la gestién al
frente del museo. La muestra incluyé 90 obras,
muchas de ellas esculturas de gran porte que
venian embaladas en cajas enormes de madera
que se abrian con herramientas que el museo
no tenia. Segin cuenta Kalenberg, uno de
los funcionarios pidié permiso para intentar
un método de apertura nada convencional
asistido por sus dotes como karateca: “Tomé
carrera, pegé un salto acompafiado de un
aullido, se encaramé sobre el cajén y mediante
un golpe con el canto de su mano sobre el
canto de la tapa, hizo el milagro: abrié la
caja sin que ésta sufriera el minimo dafo”
(p. 36). Esas paginas escritas por el veterano
exdirector constituyen hoy una de las fuentes
escritas fundamentales para estudiar la historia
reciente del MNAV entre 1969 y 2007.

Precisamente uno de los principales aportes
de la publicacién es su contribucién a
investigaciones posteriores. El relevamiento
de prensay de las escasas fuentes bibliograficas
existentes sobre el tema, asi como la inclusién
de informacién administrativa disponible en
el MNAv, otorga un buen punto de partida a
futuros investigadores interesados en temas
como el debate en torno al acervo del
museo, las dificultades de gestién de este
tipo de instituciones, los problemas locativos
de los museos del pais, etc. Asimismo, los
testimonios de los exdirectores constituyen
fuentes primarias para futuros trabajos
académicos abocados a la historia mas reciente
de la institucion.

Como investigaciéon histérica, uno de los
aspectos destacables es la consignacién
de los debates tedricos, de las dificultades
institucionales y de las contradicciones que
existieron en estos cien afios en torno a la
institucion. Esto es doblemente destacable
puesto que se trata de una publicacién oficial,
lo que en un principio podria llevar a un texto
mas autocomplaciente. Por el contrario, el
capitulo dedicado a la historia del MNAV refleja
una mirada muy critica sobre la poca atencién
que tuvo el museo por parte de las autoridades
de los sucesivos gobiernos, hasta la actualidad,
lo cual sin duda es un mérito de sus autores.

Carolina Porley
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The Origins of Detective Fiction in Argentina
is the PhD thesis of the Argentine scholar
Roman Setton. This work has come to set the
Argentine literary history straight. There has
been a general understanding that detective
fiction began, in Argentina, in the 1940’s with
the works of Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Jerénimo del Rey and Manuel Peyrou,
a group of writers related to the magazine
Sur (p. 15). This theory, presented by Rodolfo
Walsh in a famous compilation of detective
stories by these authors, declared the genre
had started with them. But this unfaithful
assertion was the result of an elaborated plot
developed mainly by Borges, who in several
texts established the preeminence of the
plot over the psychological novel, defended
the English detective tradition that present a
logical, rational and sometimes abstract, even
mathematical problem, over the French one,
and exalted the figures of Poe and Chesterton
as models. The production of the Sur group
adhered to and continued this borgean view
and produced texts along these guidelines as
well. After Walsh, several critics repeated his
reading (Donald Alfred Yates, Jorge Lafforgue
and Jorge Rivera, Elena Braceras and Cristina
Leytour) and sometimes also named a few
previous authors that could be considered

predecessors and antecedents of the detective
fiction in Argentina.

However, this is not so. Throughout the years
some voices have pointed out that there are
detective works previous to those renowned
by the canon. These critics have mainly
analyzed only one text or else the works of
only one of those preexistent authors and
so the 1940’s version has persisted. The
systematization of those authors and texts
has never been faced partly because of the
difficulty in finding those texts and also because
of the lack of information that surrounds them.
The general agreement regarding the origin
as well as the excellence and uniformity of
the texts produced in the 1940’s has kept
researchers from taking a deeper look into
the matter.

Setton undertook that task and went
through magazines, newspapers and cultural
supplements since the 1870’s in order to trace
the early presence of detective fiction in early
authors and to organize those authors and
texts into a corpus. The result was surprising:
not only were there clear signs of proto-
detective traces, but head to toe detective
fiction as well. So the 1940’s version was
proven unfaithful and a new and genuine
historization of Argentine detective fiction
took place, one that considered the beginning
of the genre with the 1880’s generation, a
group of intellectuals that wrote fiction and
non-fiction and worked in public. Setton also
argues this early detective fiction is a varied,
prolific and high quality one, and that it takes
model not only from the English tradition, but
from the French and German traditions as well.
This early detective fiction presents a mixture
of popular and high culture, includes a parodist
elaboration of classic elements of the genre
and presents different points of view on a key
discussion of Argentine literature, i.e.: the
opposition between civilization and barbarism.

Setton dedicates the second part of his thesis
to analyzing authors and texts: each chapter
is dedicated to one author, starting with Raul
Waleis/Luis Varela. This author is considered
the first detective fiction writer in Argentina,
with his 1872 play, Capital por capital, and
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his 1877 novels, La huella del crimen and
Clemencia, both the first and second part of
a trilogy that was never finished. Setton has
recently worked on the new edition of these
two novels that have therefore received quite
a lot of attention, but not yet a full, detailed
analysis. Waleis/Varela’s work stands out
mainly for the social view he has on crime: he
regards the criminal as a product of society
that has to be reinserted into it. This author
also wrote pieces in which he analyzed and
criticized the legal system, the way in which
people were unlawfully judged and sentenced,
the oppression and injustice sheltered by
marital law, among others. Varela/Waleis
included a “Letter to the Editor” in La huella
del crimen in which he stated his intentions,
to please and educate, as well as the literary
tradition these works were endowed to, i.e.:
the nineteenth century French serials and
novels, specially Gaboriau.

The next charter is dedicated to two writers,
Carlos Olivera and Carlos Monsalve, both of
whom wrote several stories that included
detective fiction elements but only a couple
of stories that may be considered detective.
Olivera’s “Fantasmas” (1883) and “El hombre
de la levita gris” (1880), both portray the
invention of a detective story and its outcome
and exhibit a parodic view that will become
a common stand in the argentine tradition.
“Historia de un paraguas” (1880) is Monsalve’s
one head to toe detective story. All three of
these present a critical view on the current
laws, worries regarding female fidelity and a
relation between crime and illness.

The French-born writer Paul Groussac, also
director of the Biblioteca Nacional, published
in 1884 in the newspaper Sud-América “El
candado de oro”, and later republished it in
the library’s magazine under the name “La
pesquisa” (1897). This inclusion of the story
in an institutional publication can be seen as
the entry of detective fiction into high culture.
Even if many elements of this story are those
of the classic detective fiction, Setton also
notices several masked objections: to the lack
of reality of the genre, to positivist philosophy
and to the cold, rational, analytic thought.

Groussac also exhibits a consideration of luck
and intuition as important elements in the
investigation of a crime, a questioning of the
narrator’s reliability and the use of this type of
fictions as entertainment, along with the offer
of a new type of detective fiction, a different
way of reading it and a happy ending similar to
those of the French serials or the fairy tales.

The longest and more detailed analysis is that
of Holmberg. His detective works include
“La casa endiablada”, “La bolsa de huesos”
and “Nelly” (1896) as well as “Don José de
la Pamplina” and “Mas alla de la autopsia”
(1906). Setton insists on the defining influence
of E. T. A. Hoffmann, commonly unobserved,
as well as the one of Poe, Conan Doyle and
Gaboriau. He also considers Holmberg’s
view on the founding opposition of Argentina
literature, civilization and barbarism, and the
difficulty of defining where the criminal and
the representatives of the law stand along that
line; the way in which he continues Waleis’
criticism on the legal institution; the close
link between social determinism and crime,
especially regarding women; the importance
of chance in the investigation of a crime; the
narration of the construction of a novel or the
artist’s novel; positivism as the main philosophy
the writer adheres to; a certain shift from the
rational, scientific to the spiritual paradigm,
and finally Holmberg’s aspiration towards an
inclusive and multicultural state illustrated by
his compassionate detectives

The fifth chapter analyses “El triple robo de
Bellamore” (1903), the one plainly detective
story by Horacio Quiroga, who, however,
wrote many stories using elements from that
genre. This two-page narration portrays the
first radical and abstract thinker in Argentine
detective fiction, clearly indebt to Poe’s Dupin:
Zaninsky deduces Bellamore’s guilt in the thefts
without ever getting close to the scene of the
crime. More precisely Zaninky’s theory is
based solely in the denial of the material proofs
and Bellamore is convicted on this amateur
detective’s accusation. Hence, the legal system
is questioned and, moreover, the whole cast of
detectives that ignore human nature and force
empiric data to match their own hypothesis.



For not only the narrator but Zaninsky himself
asserted Bellamore’s innocence by the end of
the story, hence questioning the whole genre’s
tradition of setting the definite solution at the
end of the piece.

Then Setton analyses the short detective
stories by FAZ -allegedly Félix Alberto de
Zabalia-, also known as the adventures of
Mr. Le Blond. These eight episodes were
published subsequently in the magazine Papel
y Tinta in 1908, a time when detective fiction
had became quite popular in Argentina. In
those stories the police force is repeatedly
criticized and not always its’ procedures are
duly followed, in close likeness to the hard-
boiled tradition. This detective stands out
as a skillful man in disguising himself and in
speaking several languages fluently, who has
the ability of following traces as a ranger as well
as the rational, deductive mind of the abstract
thinker, and appears to be a hybrid between
the romantic tradition and the local customs.
Once again the opposition between civilization
and barbarism is presented and the influence
of the English, French and German traditions
is pointed out.

The last -and probably less interesting- chapter
is dedicated to Vicente Rossi, whose detective
stories have not been studied up to now. Rossi
published al least ten of these type of fictions
in which he followed the English tradition,
namely Poe and Conan Doyle, as well as
incorporated elements from the French serials.
His detective, William Wilson, is a reporter
who seeks only to please his curiosity and
consequently does not feel compelled to
inform the police: he rather empathizes with
the criminal and considers the victim as partly
guilty of the crime he has suffered. Rossi has
a sort of anti-semitic and xenophobe stance,
he considers immigrants as criminals. He
disagrees with the positive law that he regards
as full of flaws and present the police corps
as a group of useless and ignorant individuals.

The book as a whole is unquestionably sound.
The number of proofs Setton provides to base
his hypothesis leaves no place for doubt. It has
becomed clear by now and after this work,
that the detective genre in Argentina began
as early as the late 1870’s and had a sustained
production of works up to the 1940’s, when
the ‘official’ version sets the beginning of the
genre.

Leticia Moneta

Universidad de Buenos Aires

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

—_
W~
at

Humanidades. Revista Universidad de Montevideo, XI (2011), pp. 135-145






|
Normas para colaboradores

D

2)

3)

4)

5)

0)

7)

Humanidades: Revista de la Universidad de Montevideo es una revista interdisciplinaria
de Literatura, Filosoffa e Historia, editada anualmente por la Facultad de
Humanidades. Los articulos remitidos deberan atender a esta tematica general. La
revista no plantea limites cronolégicos o tematicos dentro de las tres disciplinas
antes citadas y también estimulard la publicacién de contenidos que hagan
evidentes las relaciones entre ellas y con otras areas humanisticas y sociales (Arte,
Educacion, Lingtistica, etc.)

Sélo se publicara contenidos originales, que no estén comprometidos para otra
publicacién y cuyo(s) autor(es) esté(n) en plena posesion de los derechos de
publicacién. A su vez, se debera consignar expresamente los casos de co-autotfa,
asi como los casos en los que el autor recibié colaboraciones, sugerencias o
comentarios de terceros.

Humanidades: Revista de la Universidad de Montevideo es una revista arbitrada (peer-
review) mediante el método de “doble ciego™: los escritos sin datos de autoria
seran remitidos por la revista a dos evaluadores anénimos. Se aceptaran escritos
en los siguientes idiomas: espafol, inglés y portugués.

La revista consta de las siguientes secciones: Proemio, Estudios, Articulos, Resefias
y Entrevistas. Los contenidos sometidos a arbitraje seran los de las secciones
Estudios y Articulos. Las resefias de libros tendran una evaluacion de calidad a
cargo del Consejo de Redaccion. El Proemio y las Entrevistas quedaran a criterio
del Consejo de Redaccion.

El nombre del autor o de los autores de los escritos remitidos no debera figurar
en el archivo ni en la copia enviada para evaluacion.

Los autores de Estudios, Articulos y Resefias acompanaran su trabajo de un
curriculum vite que deberd incluir: a) nombre completo, b) cargo e institucion
académica a la que pertenece c¢) direccion de correo electronico.

La seccién Estudios estard compuesta por un maximo de 4 escritos sobre un
tema anunciado con la publicacién del nimero precedente de la revista, o a través
de otros medios de comunicacién académicos. Los trabajos remitidos para esta
seccion tendran entre 10.000 y 15.000 palabras (sin contar notas al pie, bibliografia,
titulo y resumen). Se debera incluir un resumen de 200 palabras como maximo
en espafiol, y otro en inglés, asi como palabras clave y bibliografia al final.
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Ademis del tema monografico de la seccion Estudios, la revista publicara articulos
en temas relativos a sus areas de estudios. Los articulos remitidos para evaluacion
deberan tener entre 8.000 y 10.000 palabras (sin contar notas al pie, bibliografia,
titulo y resumen). Se debera incluir un resumen de 200 palabras como maximo
en espafiol, y otro en inglés, asi como palabras clave y bibliografia al final.

La seccién Resefias publicard sobre libros de interés en las areas de estudio
de la revista. Los escritos remitidos deberan contar con toda la informacion
bibliografica del libro resefiado y no excederan las 2.000 palabras.

Normas formales de citado textual:

a)

b)

@

Las citas textuales de menos de cinco lineas deberan ir entre comillas y con
la correspondiente nota a pie de pagina.

Ejemplo:
Estas fueron, segun José Pedro Barran, algunas de las transformaciones que se
operaron en el ambito social y econémico, viabilizando “el vencimiento de la

SCnSibﬂidad ((bérbara»” NOTA A PIE DE PAGINA CON REFERENCIA BIBLIOGRAFICA

Las citas textuales de mas de cinco lineas deberan ir separadas del cuerpo de texto
y deberan tener un tamafio que permita diferenciatlas del resto del contenido.
No iran entre comillas ni en cursiva. Igualmente, contaran con una referencia a
modo de nota a pie de pagina.

Ejemplo:
Es necesario, en este punto, reproducir la critica hecha por John C. Chasteen a
la obra Imagined Communities de Benedict Anderson:

In Imagined Communities, the chapter on Creole pioneers outlines two specific mechanisms
whereby a national conscionsness supposedly emerged much earlier during the eighteenth
century, and became robust enough to define the limits of new republics in the early nineteenth
century. [....] The first of these mechanisms is the circulation of colonial bureaucrats. |...]
Anderson argues that colonial bureancratic careers were circumscribed by territorial limits
that later defined nations. For example, according to Anderson’s argument a Mexcican-born
colonial functionary might be posted to Tampico or Guadalajara or Oaxaca, but never to
Havana or Guatemala Cigy.N" "' Pr 20N CONREFRENGL pBLOGAnC
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Las notas a pie de pagina de cita textual incluiran 1) nombres y apellidos completos
del autor o de los autores de la obra. Los apellidos iran en mayusculas o versalitas.
2) Titulo completo en italica del titulo del libro, del articulo o del capitulo de libro.
3) La revista o libro en el que se encuentra el escrito, indicando el responsable
a cargo de la edicién en los casos que corresponda. El nombre del libro o de la
revista ird en italica. 4) Numero de ejemplar, casa editorial, lugar de edicién, afio
de publicacion y nimero de edicion (en caso de que no sea la primera).
Ejemplos:

! José Pedro BARRAN: Historia de la sensibilidad en el Urugnay. Tomo 11: El disciplina-
miento (1860-1920). Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 2004, p. 19.

> PratON: Hippias Majenr; Charmide; Laches; Lisis. Texto bilinglie (griego-francés)
establecido y traducido por Alfred Croiset, Les Belles Lettres, Paris, *1949, p. 57.
’ John Chatles CHASTEEN: Introduction. En: John Chatles CHASTEEN y Sara CASTRO
KUAREN: Beyond Imagined Communities. Reading and writing in Nineteenth-Century Latin
America. Woodrow Wilson Center Press / The John Hopkins University Press,
Washington D. C. / Baltimore, 2003, p. xx.

* Elena RumBAL: Alonso Quijano, vencedor de si mismo. En Humanidades: Revista de la
Universidad de Montevideo. Anio 5, n° 1, Universidad de Montevideo, Montevideo,
diciembre de 2005.

> Dennis F. LACKNER: The Camaldolese Acadenmy: Ambrogio Traversari, Marsilio Ficino
and the Christian Platonic Tradition. En: Michael ]. B. ALLEN, Valery REES y Martin
Davies (eds.): Marsilio Ficino: His Theology, His Philosophy, His Legacy. Brill, Leiden
/ London, 2002, pp. 15-44.

Las notas a pie de pagina de citas no textuales deben ir acompafadas de “Cfr.”
o equivalentes.

En referencias de una obra ya citada se indica el autor y el nombre de la obra,
(poniendo sélo las primeras palabras seguidas de puntos suspensivos, en caso
de ser un titulo largo), y el numero de pagina.

Ejemplos:

! José Pedro BARRAN: Historia de la sensibilidad en el Urngnay. Tomo I1, p. 22.

2 John Chatles CHASTEEN v Sara CASTRO KLAREN: Beyond Imagined Commmunities. . .,
y ¢y %8
p. Xvi.
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En la bibliografia al final del escrito se agregaran todas las obras citadas con sus
datos completos. La bibliograffa se presentara en orden alfabético, de acuerdo
al apellido del autor. En los casos en los que no hay apellidos (p. ¢j. IsSIborO
DE SEvILLA, Pio XII, JENOFONTE) los nombres mismos irdn en mayusuculas o
versalitas. En caso de haber mas de una obra del mismo autor, se consignaran las
obras en orden de publicacion, del mas reciente al mas antiguo. El criterio para
poner las referencias de la obra es como el ya mencionado para las referencias a
pie de pagina, pero anteponiendo el apellido del autor en mayuscula o versalitas
antes del nombre de pila.

Ejemplos:
ARJIPTSEV, Fedor Timofievich: La materia como categoria filosdfica.
Traducciéon de Adolfo Sanchez Vazquez, Grijalbo, México, 1962.

BARTHES, Roland: E/ susurro del lenguaje. Mas alld de la palabra y la escritura. Paidos,
Barcelona, 1994.

Los interesados en publicar en la revista Humanidades: Revista de la Universidad de
Montevideo deberan remitir los contenidos a: humanidades@um.edu.uy, indicando
en el asunto del correo electrénico su interés en publicar y a qué seccién de la
revista se remite el escrito. También puede enviarse por correo a la direccion
postal de la revista, en cuyo caso se enviaran tres copias en formato impreso y
una en formato electronico, indicando a qué seccién de la revista se remite el
escrito.

Humanidades: Revista de la Universidad de Montevideo
Facultad de Humanidades

Universidad de Montevideo

Prudencio de Pena 2544

Montevideo (11600), Uruguay






A Contracorriente (Estados Unidos)
Acta Poetica (México)

Akademos (Venezuela)

América sin nombre (Espana)
Ameérika (Francia)

Andamios (México)

Anuario de Estudios Bolivarianos (Venezuela)
Aletria (Brasil)

Alter/nativas (Estados Unidos)
Anales de Literatura Chilena (Chile)
Anclajes (Argentina)

Antares (Brasil

Argos (Venezuela)

Artelogie (Francia)

Badebec (Argentina)

Boletin (Argentina)

Brumal (Espana)

C.A.F.E (Francia)

Caracol (Brasil)

Caribe (Estados Unidos)

Catedral Tomada (Estados Unidos)
Centroamericana (Italia)

Chasqui (Estados Unidos)
Colindancias (Rumania)
Confluencia (Estados Unidos)
Confluenze (ltalia)

Contexto (Venezuela)

Criagao & Critica (Brasil)
Cuadernos de Literatura (Colombia)
Cuadernos del CILHA (Argentina)
452°F (Espanal)

Decimonénica (Estados Unidos)
Dialogos Latinoamericanos (Dinamarca)

e-scrita (Brasil)
Estudios (Venezuela)

Estudios de Literatura Colombiana (Colombia)

Estudios de Teoria Literaria (Argentina)

Politica Comun (Estados Unidos)
Praesentia (Venezuela)

Quaderni Ibero Americani (ltalia)

RECIAL {Argentina)

Revista América (Francia)

Revista Barroco (Estados Unidos)
Revista de Critica Literaria Latinoamericana (Estados Unidos)
Revista del CELEHIS (Argentina)

Revista Iberoamericana (Estados Unidos)
Revista Laboratorio (Chile)

Revista UNIABEU (Brasil)

Signo (Brasil)

Taller de Letras (Chile)

Tejuelo (Esparia)

Telar (Argentina)

Textos Hibridos (Estados Unidos)
Travessias (Brasil)

Variaciones Borges (Estados Unidos)
Verba Hispanica (Eslovenia)

Estudios sobre las culturas contemporaneas (México)
Estudos de Literatura Brasileira Contemporénea (Brasil)

Eutornia (Brasil)
Gestos (Estados Unidos)
Hispamérica (Estados Unidos)

Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo (Uruguay)

Intersticios (Argentina)
Kamchatka (Espafia)

Kipus (Ecuador)

La palabra (Colombia)

Letral (Espafia)

Letras Hispanas (Estados Unidos)
Linguas & Letras (Brasil)
Linguistica y Literatura (Colombia)
Literatura, Histdria e Memoria (Brasil)
Meridional (Chile)

Mitologias hoy (Espana)

Olho d'agua (Brasil)

Orbis Tertius (Argentina)



75 revistas académicas de América
Latina, Estados Unidos y Europa integran

LATINO
AMERI

GCANA

Asociacion de Revistas Literarias
y Culturales

‘-






