JESUS BAIGET PONS - LLENAR LA VIDA DE VIDA:
ENTREVISTA POSTUMA A DON RAFAEL ALVIRA - https://doi.org/10.25185/15.10

Rafael Alvira (1942-2024)

Jesus Baiget Pons

Universidad Francisco de Vitoria, Espafia
jbaigetp@gmail.com

ORCID iD: https://otcid.org/0009-0002-5666-4124

Recibido: 30/01/2024 - Aceptado: 21/02/2024

Llenar la vida de vida: entrevista postuma
a Don Rafael Alvira

Rafael Alvira naci6 el 24 de octubre de 1942 en Madrid, un afio después
del traslado de su familia de Zaragoza a la céntrica calle de Nunez de Balboa.
Estudio en el Instituto Ramiro de Maeztu del que su padre, Tomas Alvira, era
profesor. Se licencié en Filosoffa e Historia por la Universidad de Navarra
en los anos 67 y 69. Doctor por la Universidad Lateranense de Roma y por
la Complutense de Madrid en el 66 y el 75 y Catedratico de Historia de la
Filosofia por la LLaguna en el 79 imparti6 clases en distintas universidades
del mundo, siendo la Universidad de Navarra el lugar en el que desempefié
gran parte de su carrera profesional. Ahi, en 1986, fue uno de los fundadores
del Instituto Empresa y Humanismo, del que fue vicepresidente hasta su
fallecimiento, el 4 de febrero de 2024 en Madrid, donde se trasladé tras su
jubilacion. Es doctor honoris cansa por la Universidad Panamericana de México
y, desde el pasado 24 de octubre de 2023, también lo es por la Universidad
de Montevideo de Uruguay. Rafael Alvira encarna el perfecto equilibrio
filosofico entre la profundidad tedrica y la experiencia en lo practico. Su vida es
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ejemplo de la preocupacion por la integracion de las humanidades tanto en la
universidad como en la vida cotidiana. Sulegado esta presente también en todos
los discipulos que han visto en ¢l un maestro y una referencia sobre como
vivirla filosoffa. LLa experiencia vital que atesora Rafael Alvira es muy valiosa.
Ademas, desde las etapas finales de un proceso es desde donde se puede
comprender mejor el conjunto. Esta entrevista, realizada en tres sesiones a
lo largo del otofio de 2023 (entre el 28 de septiembre y el 18 de noviembre)
se enmarca dentro de una reflexion sobre el papel de la ensefianza de las
humanidades en el siglo XXI y se ha dividido en tres bloques: su educacién
y su formacion en su familia; cuestiones relacionadas con sus maestros y la
vida universitaria y, por ultimo, la relaciéon maestro-discipulo.

skksk

Educacion y familia

Jesus Baiget [J. B.]: Cuando una persona va llegando a la etapa final
de su vida entiende mucho mejor el recorrido que ha hecho hasta entonces.
¢Coémo dirfa que ha sido su recorrido vital y qué cree que le ha configurado
a usted tal y como es?

Rafael Alvira [R. A.]: Bueno, en primer lugar para no darle tanta
solemnidad a mi vida que no tiene importancia... Habfa un chiste muy viejo
y malo que decia que cudl es el tnico animal que paren macho y hembra, ¢lo
sabes?

J. B.: No.
R. A.: La foca, porque también el foco da luz.

-Stempre ha tenido nucho sentido del humor que ha sabido utilizar para introducir temas
Y captar la atencion del oyente; partir de la cercania de lo cotidiano para ir a lo profundo-. Es
muy malo, pero si tengo que poner el foco, como decias, sobre mi vida inicial,
que duda cabe que esta marcada por mi familia. He tenido siempre y de manera
progresiva un inmenso afecto por mis padres. Incluso me acuerdo. .. (-s¢ para,
) tras una breve pausa abre los ojos, aseverando-) 1o recuerdo verdaderamente, que
en esos anos de la pubertad, en los que todos discutimos... Ahi te planteas
un poco que tu tienes tu personalidad propia, que no vives en un medio
solamente, sino que eres tu; entonces en esos casos, suele haber un cierto
rechazo ante los que te habfan educado: tus padres, tus maestros...
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J. B.: oY por qué ese rechazo?

R. A.: Es el movimiento interior de decir: «soy independiente». Date
cuenta de que hasta ese instante has vivido en un medio sin, por decirlo asi,
separarte a fondo de ese medio. Mis padres tenian caracteres complementarios:
mi madre era muy suave, mi padre era enérgico. En ese sentido, con quien yo
tenfa que enfrentarme (por decirlo asf) era con mi padre. Y me acuerdo bien
que entré en funcionamiento mi razoén y dije: «iPero por qué, si mi padre es
bueno, si esta buscando mi bien?».

J. B.: ¢Hay algun momento en concreto o anécdota donde recuerde que
se despertara su razén y se diera cuenta de eso?

R. A.: Pues la verdad es que no me acuerdo con exactitud. Lo que si me
acuerdo es que tuve esa vivencia. Mi padre era... bueno, comprendo que al
ser yo su hijo puedo exagerar..., un gran educador, lo llevaba en la sangre.
El abuelo lo habia sido y sabfa muy bien por ejemplo, cuando no le gustaba
algo que habfas hecho, sabia contener su caracter enérgico y no refir en el
momento en que podia enfadarse, porque entonces un nifio puede pensar:
«Me rifie porque esta enfadado». El esperaba a que se le pasara su posible
enfado, y entonces (-hace una pansa y levanta el dedo en seiial de querer marcar algo
que es importante para él-), siempre en privado y nunca delante de los demas, me
explicaba por qué no habia hecho bien. No era: «Esto no vuelvas a hacerlo
porque te lo digo yo». Eso nunca.

J. B.: ¢Esa templanza y delicadeza en decir las cosas en privado y corregir
es la virtud que mas destacaria de su padre?

R. A.: No creo que fuera la mas grande porque tenfa tantas que me serfa
dificil comparar.

J. B.: De su padre y su madre, si tuviera que destacar alguna virtud de
todas las que tenfan, ¢cual serfa?

R. A.: Como digo, me parece que tenian tantas que es dificil. Aunque
no es estrictamente una virtud, existe una cosa que los medievales llamaban
radix virtutum, 1a raiz de todas las virtudes: el amor verdadero. Y yo creo que
lo que mas se notaba en ellos era que tenfan un corazén de oro. Se palpaba
con los dedos cémo te querian.

J. B.: ;Y como lograban eso? Hoy en dia hay familias que no salen adelante
porque no saben quererse. Usted a veces ha dicho que lo que veia en casa
le parecia normal pero luego veia que no era lo comun. ¢Qué cree que es lo
que hacia que eso fuera lo normal?
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R. A.: Bueno, yo creo que como siempre en la vida es una unidad (me
gusta mas unidad que sintesis) de factores. En el caso de ellos eran buenos,
tenfan un buen caracter... porque tener un caracter fuerte no quiere decir mal
caracter, quiere decir que era enérgico, pero a veces €so es muy conveniente
si se emplea bien... Tenfan buenas virtudes... y a eso se afladieron varias
cosas mas: una, provenian de familias muy catélicas. En el caso de mi padre,
ademads, su padre (mi abuelo) era un hombre muy conocido y tenia dotes
de educador que mi padre fue aprendiendo. Mi abuelo puso en marcha la
ensefanza nocturna. Era muy innovador en muchas cosas, como lo fue mi
padre. Un dfa mi abuelo no pudo llegar a dar clase, que era a tltima hora del
dia para los mayores de edad para ensefarles a leer y a escribir. Y entonces
se lo encarg6 a mi padre que tenfa 7 u 8 aflos. (-sonrie-) Mi padre empezo a
ensefar con siete u ocho afos.

J. B.: A gente que le doblaba o triplicaba...

R. A.: Buf, y mas que triplicar.

J. B.: ;Y como fue su experiencia?

R. A.: Fl estaba feliz de ver como podia hacerlo.

J. B.: Y ahi cree que naci6 la vocacién de su padre?

R. A.: Claro, es que él1a hered6 del abuelo con cosas como ésa. Entonces,
a sus buenas caracteristicas se unio6 la educacién; y después, la fe. Era una
familia de mucha fe catdlica arraigada. La familia de mi madre era desde el
punto de vista econémico modesta. Mi abuelo era militar pero suboficial,
no era un jefe; murié muy pronto y no le dio tiempo a ascender. Mi abuela
no pudo enviar a la escuela a sus otros cuatro hijos mas que hasta los once
o doce afos, que en aquella época lo pagaba el Estado, pero no pagaba mas
afios. Pero al llegar mi madre la directora del colegio llamé a mi abuela y le dijo
que era una pena que no fuera porque era una nifia de grandes condiciones.
Entonces la familia hizo un sacrificio y la puso a estudiar. En seguida mi
madre gandé todas las becas, con lo cual no hubo mas problema. Mi madre
tenfa mucha aficiéon al estudio y al arte.

J. B.: ¢Al arte también?
R. A.: Era artista.
J. B.: oY eso?

R. A.: Pues no lo sé. Ella pintaba muy bien; dibujaba, mas bien. Pero en lo
que era un genio era bordando. Una de las anécdotas de mi madre es que les
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pusieron de trabajo (fijate como eran las escuelas entonces, quién haria eso
ahora) hacer un dibujo en una tela. Lo entregd y la maestra le dijo a mi madre:
«Hso que has hecho no esta bien, porque no se puede hacer que tu madre o
tu tia te haga los dibujos; tienes que hacerlos ti». Entonces mi madre, que era
pequena, le dijo: «No, lo he hecho yo»; «eso no es posible»; «si...»; «bueno,
repitemelo aqui delante de m{ misma». Mi madre lo clavé exacto. Se quedd
boquiabierta. Luego por otra parte también su familia era muy catdlica, con
mucha fe. Eran (yo los conoci) una gente buenisima. La verdad que las dos
familias eran buenisimas. Otro factor que contribuy6 fue la espera, porque por
razones economicas, y después la Guerra Civil, tuvieron que esperar. Eso, por
decirlo asf, les reforz6. Mi madre habia quedado en zona nacional, mi padre
en zona roja. Y otra cosa, como es légico que contribuyd, fue san Josemaria.
Mi padre conocié durante la Guerra Civil en Madrid a san Josemaria. San
Josemarfa le explicé la Obra. Mi padre escuch6 la explicacion y le dijo, esto,
en primer lugar, hay que hacerlo, y si usted me admite, yo entraria. Entonces,
san Josemarfa le dijo, «pues si te voy a admitir, pero todavia no, porque ta
tienes vocacion de casadow.

J. B.: Ah, ¢él le pidi6 la admision para entrar...?

R. A.: En general, no sabfa... y todavia no hay una organizaciéon para
casados. Pero desde el primer momento mi padre ya vivié como una persona
de la Obra, porque los casados en la Obra viven, desde el punto de vista
espiritual, igual que los solteros. .o que hace la Obra es reforzar el sentido de
la santidad laica. Es decir no existe s6lo vocacion de sacerdote o de religioso,
sino también de laico; y dentro de los laicos, célibe o casados. Lo especifico
de la Obra es que Dios pide buscar la santificaciéon apoyandose en los dos
pivotes: lo natural y lo sobrenatural. Tienes que vivir... por ejemplo, si eres
profesor, como lo fue mi padre, no sélo hay que ofrecerle a Dios tus clases,
tu estudio, tratar a tus alumnos con libertad pero procurando que vean la faz
de Dios... no sélo eso, sino que tienes que hacer lo mejor posible tu trabajo
de profesor. Y eso contarlo con la entrega a Dios sobrenatural de ese trabajo,
el ofrecimiento, y hacerlo con el fin de ayudar a los demas de acercarse a
Dios... sin forzar: nunca, nunca.

J. B.: A raiz de esto...

R. A.: {Perdonal, que tengo que terminar... Otro aspecto de la vocacion
de casado es el matrimonio. De tal manera que lo que le pide la Obra a un
casado es que..., no que sea cada vez mas mistico, en el sentido vulgar de la
palabra, de que se pase cuatro horas en la iglesia rezando; lo que le pide, entre
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otras cosas, es que cada vez sea mejor conyuge, que luche por hacer feliz a
su conyuge y a sus hijos, y que esa lucha por hacerlos felices forma parte de
su vocacion. Eso es la Obra. Claro, mi padre ve, desde el primer momento,
que casarse para €l significaba perfeccionar continuamente su matrimonio.

J. B.: He leido que una de las cosas que mas les llamaba la atencion del
matrimonio de sus padres es que cada vez se querfan mas con el paso del
tiempo. ¢Es por lo que dice usted?

R. A.: Claro, absolutamente. Ellos ponian de su parte todo lo posible
para... (hace una pausa, abre los ojos, arqueando las cejas mientras sonrie, levantando
levemente la vog para marcar la signiente palabra-) jcon detallesl; el fuego se mantiene
con brasas que se van echando y se mantiene el fuego, e incluso se le hace
crecet, y eso es lo que ellos, por vocacion de la Obra, intentaron siempre.

J. B.: ¢Y por qué los detalles son tan importantes para, no sélo mantenet,
sino hacer crecer el amor?

R. A.: Porque el detalle implica que td estas atento a la otra persona. Es
decir, si alguien viene y de pronto me dice: «Rafa, veo que te faltan boligrafos,
te voy a damy; «Muchas gracias, no me habia dado cuenta». Se fija en ti. Si se
fija en tiy te quiere ayudar es que te quiere. Y eso no sélo en detalles relativos
a lo necesario, sino también al gusto. Mi padre sabia perfectamente qué le
gustaba a mi madre. Por ejemplo, las peladillas con azicar blanco que se suelen
tomar en Navidad. Ten por seguro que cada x tiempo le trafa peladillas; le trafa
las flores que sabia que le gustaban. La llevaba... Por ejemplo, a mi padre le
gustaban mucho los toros, pero dejé de ir porque a mi madre no le gustaban;
en cambio fue al cine, que a mi padre le gustaba pero no tanto, pero a mi madre
si. Iban a ver a Cantinflas, que a m{ me gusta mucho y a mi madre le divertia
mucho, a mi padre no, pero iba a ver Cantinflas por acompafar a mi madre.

J. B.: Asi que, por lo que entiendo, si sus padres le tuvieran que dar un
consejo a los matrimonios y a las familias de hoy en dfa serfa «sacrificio y
detalle»?

R. A.: Por supuesto, por supuesto (-afirma mientras mueve la cabeza con los ojos
cerrados. Don Rafael suele hacer este gesto cuando se esta hablando de una verdad evidente
e importante-), y muchas veces, muchas veces. Fl detalle es un sacrificio. A mi
padre le gustaba mucho el humor. Le contaba chistes. Pero Cantinflas no le
hacfa mucha gracia, y a mi madre si. Cada vez que fueron a Cantinflas fue
un sacrificio para mi padre, pero le decia a mi madre: «Hombre, vamos a ver
a Cantinflas qué bien». Es una suma de pequefias cosas. Incluso cuando te
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imaginas que algo que no tienes puede gustar. Yo hablé mucho con mi padre.
De vez en cuando se le escapaban cosas. Una vez me dijo: «Yo he procurado
siempre sorprender a tu madrey; traerle algo que ella no se esperaba pero que
mi padre sabia que le iba a gustar.

J. B.: (Y por qué esa atencion en la sorpresa? ¢Es otro ingrediente vital?

R. A.: Porque el ser humano necesita la sorpresa. Mira eso es el libro del
tiempo que estas escribiendo: pasado, presente... Cuando quieres algo o
alguien lo estudias. ¢Qué es estudiar? Ver lo que ya tiene, es decir, su pasado,
porque ya lo tiene. Luego el amor presencializa. El presente... hay una frase
que hasta creo me la he inventado yo, lo cual es falso seguro..., no hay nada
nuevo bajo el Sol: «No hay presente sin presencia». La inica manera de estar
en presente es tener presencia de alguien. Y ti notas cuando alguien esta a
tu lado pero t no estas presente. El est4 a tu lado pero no te tiene presente.

J. B.: Entonces es como si no estuvieras, claro.

R. A.: Se han hecho pruebas muy bonitas de eso: soltar, entre comillas,
seis o siete estudiantes por una calle una hora. Al final les preguntas: «;qué
has visto?», o sea, qué has tenido presente, que la vista es un sentido de
presencia. «Pues una tienda, una librerfa, dos bares, uno por cierto bastante
bueno, me he tomado una cafa...» sélo los estudiantes de Arquitectura le
dijeron: «Mire hay una casa muy bonita de estilo renacentista; después hay
otra casa que es mas bien ya el tipico estilo geométrico... son los tnicos que
lo tuvieron presente.

J. B.: (Y eso es por el conocimiento o por el amor?

R. A.: Por el amor, que empuja al conocimiento. Ahi hay un feedback:
cuando conoces mas a algo o alguien, si es bueno, lo vas queriendo mas; y
viceversa, si lo vas queriendo mas, quieres conocerlo mas a fondo.

J. B.: Entonces esto seria el pasado y el presente. Y aqui, ¢qué papel juega
la sorpresa?

R. A.: El futuro. El amor, como el conocimiento, es vida, y la vida crece.
A una vida que no crece le falta algo. Entonces, tiene que haber innovacion:
¢ésa es la sorpresa, algo nuevo que no se esperaba y que ta lo has pensado,
pensando en ella: «xQué le puede gustar?», (como a ti te gusta ella...), «xiqué
cosa nueva le puede gustar?y, «sa donde ir de viaje el mes que viene que le
vaya a gustar mucho?».
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J. B.: Es decir que cuando desaparecen los planes de futuro, la sorpresa
del qué me deparara, ses como la muerte del amor?

R. A.: Esta muy debilucho..., como si no conoces. Llevas cuatro afios
de casados y no sabes quiénes son sus primos, qué hizo ella, si estudié en
tal sitio o en tal otro. Los novios tradicionales se pasaban el dia hablando,
contandose toda su vida. Quieres saber de la persona amada. Una vez, una
amiga de mi hermana Pilar le dijo: «He visto caminando por la calle a tus
padres (mis padres tenfan ochenta y pico) y les he tenido envidia». Era una
chica joven, y cuando les vio parecfan novios.

J. B.: Porque seguian cuidando no sdélo sino mas que el primer dia estas
cosas detallisticas del conocimiento y la sorpresa, ¢no?

R. A.: Claro.

J. B.: ¢Y por qué cree que en la sociedad actual algunos novios o
matrimonios van decayendo en el amor?

R. A.: Al final todas las explicaciones van a parar a Dios. Dios es el que te
da la seguridad total, es la roca firme. Si falta Dios, aunque td tengas, como se
dice en Espafia, buena pasta: ;Ahhl, es un buen tipo, tiene buena pasta»... si,
pero un dia te han hecho una faena y un dfa mi mujer, que me quiere, se ha
encontrado en el trabajo con otro individuo que ha acabado..., o viceversa,
todavia mas habitual, pues un hombre que quiere a su mujer pero no lo tiene
bien arraigado se va a encontrar quizas con una secretaria que va a tirarle de
la manga. Por eso te he contado todo eso al final de lo cual estaba la vocacién
sobrenatural, porque si no estas agarrado ahi es dificil; incluso si tienes mucha
suerte y muy buena pasta, las dos cosas, puedes mantener un matrimonio
digamos... digno, pero no para tirar cohetes: ahi no hay la chispa de la vida.

J. B.: La chispa de la vida como ese descanso en Dios..., ¢verdad?

R. A.: Es el que logra eso, la raiz profunda que logra eso. Pero lo mismo
para tu profesion. Mi padre vivia sus clases con sus alumnos y lo querfan
mucho: primero, porque vefan cémo élles queria, pero después porque veian
c6émo amaba él la ciencia que explicaba, cémo le encantaba.Fl era catedratico
de Ciencias Naturales. Ir al campo con mi padre era una gozada. Empezaba a
explicar unas cosas y otras. .. vefas que vibraba con eso; en cuanto a la atencion
a los alumnos, lo mismo. Cuando empez6 el proceso de beatificaciéon uno
escribi6 diciendo: «Yo pertenecia a una familia econémicamente modesta y
no llevaba a media mafiana bocadillo como los compafieros de clase. Don
Tomas Alvira se dio cuenta de que yo no llevaba y me empezo a traer un
bocadillo todos los dfas».
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J. B.: Qué bonito...

R. A.: Claro, ese chaval adora a mi padre. Pero se entera de que mi padre
no hubiera hecho eso si no hubiera tenido las raices donde las tuvo, con lo
cual td, sin predicar, haces apostolado. Estas acercando a la gente a Dios sin
tener que decir «siéntate que te voy a adoctrinar..», no. Hombre, otra cosa es
que ya seas muy amigo, entonces si, ya mano a mano, explicas, por supuesto. ..,
pero no al principio.

J. B.: A raiz de esto, han confesado en otras ocasiones que sus padres les
educaban amorosamente en la virtud pero desde la libertad. ¢ Cémo conjugar
el educar en el bien y en el amor respetando la libertad y sin pasarse?

R. A.: Vamos a ver, un buen matrimonio (y ellos lo eran) se ayudan por
supuesto y se ensefian mutuamente, aprenden el uno del otro. Creo que mi
padre supo aprender cosas de mi madre, que era una mujer listisima y buena
como el pan. Y supo lo que era... muchas cosas, pero una, la dignidad, en
medio de una casi pobreza... Me da vergtienza decirlo pero estaba cercano a
la pobreza. .. quiero decir, material: muy justo, muy justo. Pero como le dijo mi
madre un dia a mi hermana Nieves: «A educar me ensefi6 tu padre». Me esta
mal decir porque mi padre era un genio como educador. Acaba de publicarse
hace pocos meses Tomzs Alvira. Vida de un edncador. Les gustaba la educacion a
los dos, y sabian hacerlo. Es muy dificil educar en libertad porque tienes que
saber hasta donde sueltas, hasta donde no, y cuando tiene que ser que no y
como lo preparas para que no se molesten. Complicado. Lo importante ahi,
mas incluso que el saber educar, es el corazon, el poner amor. Ellos rezaban
todos los dias por nosotros, que no es ninguna broma. Cuando habian tenido
cada hijo, que tuvieron nueve, lo bautizaban enseguida. Mi madre me dijo: «Mi
inmensa alegria era cuando me lo trafan (ella no iba porque todavia estaba en
cama). Yo lo abrazaba y sabia que abrazaba al Espiritu Santo».

J. B.: Y entonces qué pasaban, suno o dos dias, o cuantos dias pasaban?
Si estaba en cama muy poco, ¢no?

R. A.: Porque tampoco en aquella época habfa métodos médicos como
ahora. Entonces las madres estaban unos pocos dias en la cama o sin salir de
casa. Ella decia que era tan pequefio que todavia no habfa pecado, pero que al
estar bautizado estaba abrazando al Espiritu Santo. Eso es muy importante,
pero es que eso se trasluce humanamente. A veces (pocas) mi padre me dijo:
«Hso no lo hagas». Tenia tal confianza en él que no podia pensar que me lo
negaba porque a él le molestaba. Yo estaba seguro de que si me lo negaba tenfa
una razon seria para decirme que no. Lo supieron hacer muy bien. Ademas,
como el ambiente de la casa era siempre tan positivo...
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J. B.: ;Entre los hermanos se llevaron muy bien?

R. A.: §i, ellos se cuidaron mucho de que nos quisiéramos. El ambiente
era muy positivo, no se te ocurria hacer cosas por tu cuenta. En la casa habia
siempre alegria.

J. B.: ¢:Le viene algin recuerdo especial de Navidad, de los Reyes... que
recuerde con mucho carifio?

R. A.: (-Se gueda unos segundos callado, pensando. De pronto, parece que algo le
viene a la mente-) Tenfamos un Belén muy grande y lo poniamos cada afio junto
con mi padre. Mi padre querfa que pusiéramos el Belén juntos, lo {bamos
colocando. Y antes o después, segiin, nos ibamos todos a la Plaza Mayor aqui
en Madrid (donde se venden figuras navidefias), a comprar figuras que se
habfan roto o que nos faltaban. Era otro dia de Navidad muy importante: ir
ala Plaza Mayor con mi padre a comprar figurillas. Y luego cantar villancicos
juntos. Era un ambiente buenisimo: musica, villancicos, las fiestas con los
turrones... En dfas de fiesta mi madre se quedaba en casa para descansar un
poco y para hacer una comida mejor. Mi padre, domingos por la mafiana y
festivos, nos llevaba a todos los hijos por ahi... era para nosotros fantastico.

J. B.: ¢A pasear?

R. A.: No solo; a ver cosas. Por ejemplo, nos llevé varias veces a ver el
Museo del Prado, o al Retiro a subit en las barcas, cosas de ésas... Tenia
mucha inventiva. Era un genio para educar: te explicaba todo...

J. B.: ¢(Descubri6 su vocacion docente en él?

R. A.: Pienso que si. El escribfa muy bien, pero sobre todo hablaba muy
bien: era un orador extraordinario; improvisaba cosas preciosas. Era muy
querido, realmente. Siempre tenfa ideas nuevas. Javier Vergara, alumno mio
el primer afio que estuve en Pamplona es ahora catedratico de Historia de la
Educacion en la UNED y ha escrito la voz Tomas Alvira para la enciclopedia
de la educacion, y me dijo: «Tu padre es uno de los grandes educadores de la
Espafia del siglo XX; y era (me dice) tremendamente innovador. Es bonito
también ver cémo a veces se piensa que un catolico ortodoxo es mas bien
avejentado y muy conservador. Mi padre siempre que le preguntaban, decfa
ser de derechas. Habiendo vivido la Guerra Civil, o eras de derechas o de
izquierdas. Por supuesto tenfa muy buenos amigos que eran de izquierdas,
aunque ¢l se consider6 siempre de derechas, pero era tremendamente
innovador, y por supuesto abierto a todos. Sin embargo, en lo que se refiere
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a la moral y el dogma, no lo movias medio milimetro. Conocia a fondo la
fe; le gustaba estudiar. En la obra todos estudian un poco teologia, también
los casados. Fl gozaba con eso. En realidad. .. (-bace otra pansa evocadora, parece
estar viviendo ese recuerdo-) es otra de sus frases, en este caso hablando conmigo.
Salimos a dar un paseo por una zona de Majadahonda que se llama El Pinar
del Plantio. Ibamos chatlando y paseando por alli, por el bosque de pinos. Y
de pronto se para y me dice: «No entiendo a la gente que dice que se aburre.
iYo sélo con estar en la naturaleza ya gozol». Es que ¢él tenfa una capacidad
de gozar impresionante, porque tenfa una capacidad de amatr...

J. B.: ¢:Quien se aburre no sabe amar?

R. A.: Claro. Sobre eso algo he escrito como sabes, acerca de qué significa
aburrirse. El aburrimiento es un estado: el estado del tiempo puro. ¢Por qué?
Muy facil, porque cuando estas aburrido pasa un tiempo en el que no pasa
mas que tiempo y nada mas; el tiempo puro. A mi padre, también le of: «Yo
no me he aburrido jnuncal», decfa.... una maravilla... un don de Dios.

Educacion y maestros

J. B.: Acerca de su etapa universitaria, scual es el recuerdo que usted tiene
de la facultad? ;:Como era Madrid en 1960 y cémo eran sus profesores?

R. A.: Bueno, vamos a ver. En primer lugar, si hablamos primero de mi
etapa infantil, antes de entrar en la universidad, yo querria hacer una referencia
a mis profesores del instituto Ramiro de Maeztu de Madrid donde yo estuve
desde los cinco alos 17 afios y del que guardo un recuerdo maravilloso. Tuve
profesores muy buenos. Para no alargarme, de Ciencias Naturales mi padre,
que no me examinaba ¢l pero me daba clase. Y luego de Filosofia recuerdo
a José Barrio, un hombre joven muy valioso, y el famoso padre Mindan que
era un sacerdote conocido. Ambos eran profesores también en la universidad
y tenfan mucha valia.

J. B.: :Qué es lo que recuerda que aprendi6 de sus profesores en el Ramiro
de Maeztu como ensefianza que a usted le ha formado?

R. A.: Pues yo creo que un montén de cosas porque es la época de la vida
quiza que marca mas en los grandes trazos; los mas profundos los marca la
familia, pero los grandes trazos... abrirte al mundo del saber con toda la
maravilla. .. quiza me dediqué a la Filosofia porque me gustaba todo. Estaba
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feliz lo mismo con la Historia que con las Matematicas que con la Biologfa. Los
idiomas siempre me gustaron mucho; en el instituto estudié francés y aleman.

J. B ¢Alavez?

R. A.: No, primero francés, y después francés y aleman al mismo tiempo.
Inglés lo aprendi... creo que tuve también algunas clases en el instituto, pero
poco; lo aprendi fuera, en academias y yendo a Inglaterra y a Estados Unidos.

J. B.: (Eso fue ya en la etapa universitaria?

R. A.: Si. Entonces en la universidad fue extrafio. Primero empecé en la
Complutense a estudiar ciencias, que me gustaban mucho.

J. B.: ;Ciencias como Quimica, Fisica,...?

R. A.: §i, porque el primer curso era comun a Fisica, Quimica, Biologfa. ..
y estuve en ese primer curso. Pero lo dejé porque descubri que me gustaba
mas la Filosofia.

J. B.: ;Y eso cémo lo descubrié?

R. A.: Pues me ayudaron amigos. Ah{ tuvo mucho papel un sacerdote amigo
mio que era un hombre muy valioso, tanto espiritual como intelectualmente.
Se llamaba Julidn Urbistondo. El habia estudiado Filosofia en la Complutense.
Me puso en contacto con un catedratico de Sevilla, Jesus Arellano. Hablé con
¢l y de resultas de todo aquello me pasé a Filosoffa. Cuando iba a empezar
Filosofia en Madrid me invitaron a ir a una jovencisima Facultad en Navarra.
Y entonces me fui a Navarra.

J. B.: ¢:Eso de estudiante ya?

R. A.: Ya de estudiante. Y en Navarra no existia todavia claramente
Filosoffa: era..., serfa largo de explicar, pero estaba empezando. Lo que estaba
ya consolidado, aunque joven, era Historia. Me puse por consiguiente a hacer
dos afios comunes a Filosoffa, Linguistica, Historia, etc., y luego hice otros
dos anos de Historia y un trozo de Filosoffa. Entonces, siguiendo mi azarosa
vida, me fui a Roma porque me invitaron en el Opus Dei a ir. Allf estuve dos
cursos en la universidad Lateranense de Roma estudiando ya solo Filosofia.
Después de esos dos afios volvi a Madrid y en un afio haciendo estudios, que
entonces se llamaban por libre, es decir, sin necesidad de ir a clase, terminé
Historia y terminé Filosoffa y saqué las dos licenciaturas en Pamplona.

J. B.: Es decir que luego ya volvié aqui a acabar...
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R. A.: En Roma lo que pasa es que el plan de estudios era distinto. Yo
tenfa, aparte de todo lo que he dicho, tenfa estudios de Filosofia hechos en
la Obra. Y entonces yo en Roma me doctoré en Filosofia por la Lateranense
por un curriculum de la Iglesia, pero estaba reconocido por el Estado espafiol.

J. B.: ¢Usted volvi6 posteriormente a hacer la tesis alli?

R. A.: No, alli hice la tesis porque la tesis que pedian era relativamente
pequefia. Entonces yo en esos dos afios y con mis estudios previos de
Filosofia, tanto en Navarra como en la Iglesia por el curriculum eclesiastico,
pude doctorarme en la Lateranense en Filosofia. Cuando volvi el primer afio
yo ya era doctor por la Lateranense, que estaba reconocido en Espafia; pero
yo, a pesar de eso, terminé en el curriculum espafiol Historia y Filosoffa.

J. B.: Es decir que se fue a Roma, se doctor6 alli, y luego cuando llegd
acabo en el curriculum espafiol Historia y Filosofia.

R. A.: Eso es. Me encontré al terminar un afio desde que volvi, con
un doctorado en Filosoffa y tres licenciaturas, dos de Filosofia (las dos
eclesiasticas) y una de Historia. Entonces yo, como estaba todo reconocido
pude entrar en la Facultad de la Complutense. Don Antonio Millan-Puelles
se enter6 de que llegaba un recién doctor de la Lateranense en Madrid, y
justo se le acababa de ir un profesor, tenfa un hueco y no tenia a nadie. Y
me fichd. De manera que yo entré como profesor de la Complutense con 23
afios y siendo doctor por Roma pero todavia no tenfa nada mas en Espana,
y lo terminé ese afio.

J. B.: O sea que mientras acababa lo que serfa entonces los grados
de Filosofia e Historia usted daba clase porque tenfa el doctorado de la
Lateranense. ¢Sera de los pocos casos...?

R. A.: Yo creo que, casi casi, debieron hacer un poco de trampa, no lo
sé; de hecho nunca me pusieron ninguna pega. Y estuve en Madrid desde
octubre del 66, que entré como profesor, hasta septiembre del 76: diez afios.

J. B.: (Diez afios en Madrid hasta que se fue a Pamplona?

R. A.: No. Yo he tenido una vida... (-lo afirma con una sonrisa y moviendo la
cabeza, dando a entender que su itinerario fue mas complejo de lo gue se podria suponer-)
ya tenfa en mis espaldas dos cursos académicos en Italia que me vinieron
muy bien: primero porque los profesores de la Lateranense eran excelentes
y después... (-tras una breve pansa cambia el tono de voz, como si hubiera recordado
algo que hay que apuntar-) ahi tuve uno de mis primeros maestros universitarios.

J. B.: :Quién?
R. A.: Cornelio Fabro.
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J. B.: ¢(Le dio clase Cornelio Fabro en la Lateranense?

R. A.: Si, de hecho quedé conectado con él. Después en una invitaciéon
que se le hizo a venir a Madrid lo encontré de nuevo. Recuerdo que le llevé
a Avila y le gusté mucho.

J. B.: Y qué le marcé de Cornelio Fabro?

R. A.: Una visiéon profunda de santo Tomas, un santo Tomas muy vital.
No era una persona de escuela, entre comillas: era un hombre abierto, un
pensador muy simpatico. Ademas, se parecia fisicamente a Charlot.

J. B.: ¢Eso lo decfan los alumnos también?
R. A.: Todo el mundo, era muy parecido.
J. B.: Y él como se lo tomaba?

R. A.: No lo sé, pero él era un hombre muy bueno e inteligente. Total
que al terminar los diez afios en Madrid, donde mi maestro principal fue
obviamente Antonio Millan-Puelles, que es el principal sin duda de mis
maestros... Antes he olvidado (que Dios me perdone) que en Pamplona
tuve buenos maestros de Filosoffa también, excelentes, y dirfa que en cierto
sentido tuvo en mi mucha influencia don Leonardo Polo; me dio clases, por lo
menos tres cursos; y ademas hablé con ¢l cientos de horas yo creo; hablamos
mucho y era un hombre oscuro.

J. B.: :Oscuro?
R. A.: Si, en aquella época era muy oscuro; después, fue al revés.
J. B.: Pero por el lenguaje, que era denso...

R. A.: Era denso, dificil, complicado. El propio profesor de lingtiistica
decia que a don Leonardo no se le entendia.

J. B.: Y de Leonardo Polo como maestro suyo, igual que Cornelio Fabro
le descubri6 un santo Tomads mas vital, squé aprendi6 de €I?

R. A.: Mas que autores concretos, una actitud muy vital hacia la filosoffa.
Era sin duda ninguna un caracter filosofico. Era como el rey Midas: cualquier
cosa que tocaba la convertia en oro; pues Polo cualquier cosa que salfa la
convertia en filosoffa: pensaba continuamente de manera filosoéfica.

Gastabamos también bromas con €l... Le gustaba caminar por la calle,
charlando con los alumnos (¢l que hablaba era él, obviamente) y, de cuando
en cuando, se paraba y empezaba a comentar... Una vez se par6 delante de
una pared con esas que tienen enredaderas y habia una lagartija y entonces
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se pard; ibamos ahi seguramente, no me acuerdo, algunos alumnos: «Qué
astuta la lagartija», y empezo a hablar de la lagartija. Pero de cualquier cosa
de ésas sacaba reflexiones muy bonitas. Ha llegado a hablarles a un grupo de
obreros y los dejo encandilados. Es que cuando ¢l cambiaba el registro y no
hablaba en filosofia, sino simplemente hablaba, decia cosas interesantisimas.

J. B.: Sabia adaptarse al registro de quien tenfa delante y ser siempre
interesante. ..

R. A.: §i, s6lo que cuando lo hacia en clase de filosofia no se le entendia,
pero en lo otro si... Bueno, total, yo tengo mucho agradecimiento, un gran
recuerdo, pero no sabria decir algo en concreto que me hubiera ensefiado.

J. B.: Mas la actitud vital ante la vida y el modo de filosofar...
R. A.: Eso es.
J. B.: Ha dicho que su gran maestro es don Antonio Millan-Puelles...

R. A.: Bueno, Millan era en primer lugar, todos ellos, desde Arellano que
tuve muy poco contacto (con él después nos vimos mas veces) hasta todos
los que iran saliendo, pues era gente... tuve mucha suerte, gente humanamente
de mucha calidad, muy buenas personas. Don Antonio era un hombre recto
en su actuacién. Eso te marca porque en las universidades, como en todas
partes, se hacen muchas trampas, pequefias ya sin importancia. .. pero él era un
hombre muy recto. Y luego €l era muy filoséfico también, pero en el pensar;
en el estilo no era como Polo; era mas digamos normal, si entiendes no lo
digo peyorativamente. .. mas normal en el sentido de que no traducia todo en
filosoffa como hacia Polo. Millan sobre todo tenfa dos lineas, que eran Tomas
de Aquino y Edmund Husserl. Eran, por decirlo asi, sus dos padrinos. De
tal manera que todo lo que ¢él hace es siempre una relacion entre tomismo y
fenomenologia. En eso encontrd por casualidad a un alma gemela, y ademas
se encontraron y estuvieron juntos en un coloquio: con Juan Pablo II.

J. B.: :Con Juan Pablo II? :Don Antonio Millan-Puelles conoci6 a Juan
Pablo IT?

R. A.: Si porque los dos tenfan como maestros a Tomas y a Husserl.
u i u ui u uvi
De hecho cuando se conocieron en un coloquio en el que los dos tuvieron
ponencia se llevaron la sorpresa de que estaban en la misma base.

J. B.: ;Y donde fue? ¢En ese coloquio Juan Pablo II ya era Papa?

R. A.: No, era todavia cardenal de Cracovia. Fue en Roma. Todavia me
acuerdo que llevé a don Antonio al aeropuerto. Yo era el chéfer de don
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Antonio porque él no conducia ya que no vefa bien. Y entonces yo le llevaba
a todas partes, y seguramente le fui también a recoger a la vuelta. Bueno,
total, en el 76 consegui un permiso de la Universidad Complutense, en la
que yo era adjunto, para irme a Alemania. Estuve dos afios en Alemania: de
septiembre del 76 a septiembre del 78.

J. B.: ¢En qué universidad?

R. A.: En Munster. Allf asist{ a las clases de Fernando Inciarte, que era
catedratico y decano de la Facultad; y asisti a las clases de Josef Pieper.

J. B.: :De Pieper también? ;Los dos son sus maestros?

R. A.: Claro. Con Pieper hablé, paseamos y estuvimos juntos en un viaje a
Londres; luego le invité a venir a Pamplona. Tuve mucha relacion con Pieper:
asistia a sus seminarios todas las semanas, me invitd a su casa...

J. B.: &Y tiene alguna anécdota que recuerde con carifio? Algun paseo,
alguna charla. ..

R. A.: Pues tendria que pensarlo un poco. (-se gueda pensativo y aprovecha para
descansar un rato-) ¢Sabes que se ha publicado la traduccién al espafiol de los
escritos autobiograficos de Pieper? Son muy bonitos. Pieper era un escritor
extraordinario. Ese libro es de Ediciones Cristiandad, se publicé hace cuatro
meses mas o menos y me pidieron el prologo.

J. B.: Me doy cuenta (supongo que es una de las muchas cosas que he
aprendido de usted como mi maestro) de que yo entiendo la vida también
muy vital y los filésofos que veo que tienen una actitud mas vital o existencial
(sin caer en el existencialismo) me atraen. Creo que el modo de escribir de
Kierkegaard, algunas cosas que dice, son muy sugerentes.

R. A.: Formidable..., es un genio. Por cierto, eso lo aprendi de Fabro.
Fabro es el traductor principal de Kierkegaard al italiano. El aprendi6 danés
s6lo para traducir a Kierkegaard.

J. B.: Asi que Fabro también era, no sélo especialista en Santo Tomas,
sino a la vez conocfa muy bien a Kierkegaard y por lo tanto ahi igual estaria
la relaciéon con un Santo Tomas mas vital. ..

R. A.: Eso no sabria decitlo. .. pero si mas existencial, en el buen sentido.

Una anécdota de Pieper es indirectamente mia, pero como es divertida. ..
Le pedi en unas reuniones filoséficas... (yo las dirigfa y el dia anterior al
comienzo tienes mil cosas que hacer), y le pedi por favor a Alejandro Navas,
que sabe muy bien aleman, si no le importaba ir a San Sebastian a recoger a
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Pieper que llegaba en avion. Me dijo que si. Llego y se fueron a comer a un
restaurante de San Sebastian que no estaba mal, y pidi6 cocochas. Cocochas
en San Sebastian era una cosa muy seria como cocina y como dinerito. Pero
bueno, para quedar bien con el gran maestro le invitd Alejandro alas cocochas.
Y entonces me dijo que lo que le hizo gracia es que Pieper, como diciendo
que hemos hecho un acto de pobreza, le dijo: «Hay que ver aqui en Espafia
como utilizan este trozo despreciable del pescado y hacen un buen platon...
despreciable pero ha costado un ojo de la cara. Pieper fallece camino de los
noventa y cuatro. Yo tenfa que ir a Alemania cerca de Munster, y decido
acercarme a ver al maestro porque con noventa y tres afitos igual ya no lo
voy a ver tantas veces. Fui invitado por Pieper a su casa. Me sent6 en su mesa,
delante de él, y estuvimos charlando. Y, mientras charlabamos, yo vi que en
su mesa tenfa todos los libros escritos por él puestos ahi. Escribié muchos
libros, pero pequenos. Entonces yo estaba mirando y me dijo: «Escoja usted
uno y se lo regalo». «Gracias, maestro». Entonces miré y saqué uno que lo
conoce muy poca gente, se titula Sobre e/ silencio de Goethe.

J. B.: ¢Y por qué le llamo ése?

R. A.: Porque yo de Pieper tenfa practicamente todo y ese libro no lo
conocia y pensé, «ide donde ha salido ése?». Me lo dedicé y me dijo: «:Sabes
cémo hice yo ese libro? En la Guerra Mundial yo ya tenfa mas edad de la
prevista para ir al combate, pero me reclutaron para servicios auxiliares
médicos. Al terminar la guerra, como iba uniformado, las tropas aliadas me
encarcelaron. Pero como sabfan por una parte (se informaron) que era un
hombre bueno, y por otra parte que no habia peleado, me metieron... (no
me acuerdo si cuatro o seis meses) en un pueblo retirado... y luego ya, la
libertad». Entonces, fijate lo que era la gran Alemania de aquella época, me
dijo: «Me encontré alli sin poder salir del pueblo. Y yo, ;qué hago? Me fui a
la biblioteca...» un pueblo que tenfa un pedazo de biblioteca. ..

J. B.: ;Sabe el pueblo?

R. A.: No, pero sera facil, en la biografia viene. «Y entonces ah{ encontré
la correspondencia completa de Goethe, y me la lef. Poco después de empezar
a leerla, me di cuenta de que Goethe repetia con cierta insistencia una misma
frase: necesito el silencio». Entonces, dice, me cont6 Pieper: «;Cémo es
posible que un hombre de tanto éxito mundano y en politica como Goethe
repita en su diario intimo que necesita silencio?». Copié todas las veces que
Goethe decia eso; recopild todo y lo comento; y ése es el libro. Es un libro
pequefio pero muy bonito.
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J. B.: Le queria hacer una pregunta en relaciéon sobre todo a sus colegas
de profesion. Por ejemplo, me viene a la cabeza don Alejandro Llano que
tanto coincidié en la Universidad como creo en el Ramiro..., scomo ha sido
su relacion con los colegas de profesion?

R. A.: Bueno... primero termino algun capitulo que puede seguir la
préxima vez. Uno, que en Madrid tuve a don Antonio, pero también tuve
otras personas que me ayudaron; ya hablaremos... aunque secundarios en
cierta medida. Y luego, en Alemania, ademas de Inciarte y Pieper, tuve otro.
Yo ya era doctor en Roma y doctor en Madrid, pero iba a seminarios, y alli
encontré a Blumenberg, que era un tipo muy peculiar.

J. B.: ¢:Hans Blumenberg?
R. A.: Si. Yo asisti a sus seminarios y hablé con él.
J. B.: ¢Y es un maestro para usted también?

R. A.: Bueno, es una gran persona... todo el mundo te deja una huella; él
también me dejé una pequefia huella, aunque ciertamente mi actitud filosofica
esta muy lejos de la de Hans Blumenberg, Yendo a colegas, con Alejandro
Llano no coincidi en el instituto: Alejandro es pilarista, estudié en el colegio
El Pilar todo el bachiller y yo en el Instituto Ramiro de Maeztu. Conoci a
Alejandro Llano en época de bachiller, pero a través de un club de la Obra, y
luego ya seguimos viéndonos mucho y hemos hablado mucho. Alejandro y
yo pienso que somos personas de caracteres bastante diferentes pero en los
temas gordos de fondo pensamos lo mismo.

J. B.: :Coémo definiria su caracter y el de don Alejandro? ¢En qué ve la
diferencia?

R. A.: Pues... yo creo que Alejandro se sabe manejar mejor que yo, es
decir, sabe tratar los asuntos de la politica entre comillas. De hecho él siempre
ha tenido cargos mientras que yo no he tenido mas que cuando no habia
nadie mas que lo pudiera cubrir, o bien porque el propio Alejandro me lo
pidi6 y yo, como amigos y tratandose de la Universidad de Navarra... pero
yo nunca quise. .. Alejandro no sé si queria o no, pero siempre lo metian en
lios de esos... Y luego él es mas... por supuesto de fondo no es escéptico,
pero en un nivel mas de superficie, yo soy mas. .. no sé, quiza tajante se podria
decir... mas directo. Alejandro es mas dubitante que yo en muchas cosas.
Alejandro tiene muchas virtudes: es un hombre muy inteligente, ademas es un
gran orador y escribe bien, es simpatico (se mete a la gente en el bolsillo), y
luego es una excelente persona... en fin es un hombre lleno de cosas buenas.
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Educacién y vida universitaria

J. B.: ¢(Recuerda como fue su primera clase?

R. A.: Me acuerdo, en efecto, pero borrosamente; no podria decir qué fue
lo que dije. Me acuerdo del acto, del sitio, por ejemplo. Mi primera clase no fue
en la universidad, sino en una Organizacién que era paralela a la universidad
de formacién de dirigentes medios; no me acuerdo cémo se llamaba -tal
vez Escuela Social-, era estatal y todavia sin haber terminado la carrera me
pidieron dar una asignatura.

J. B.: ;Cual era?

R. A.: Creo que era Teorfa Social. La primera en la universidad, propiamente
dicha, la di en un aula enorme del edificio mas antiguo de la entonces llamada
Facultad de Filosofia y Letras de la Complutense. Me habia fichado Millan y
me dijo: «Vamos a clase» un dia por la tarde a las 16:15. Yo fui a tomar apuntes;
yo pensé que durante varios dfas darfa clase él y yo, poco a poco, irfa entrando.

J. B.: cLa daban a la vez?

R. A.: No, eso es lo que yo me pensé, que él darfa la clase durante tres o
cuatro dias y luego ya me irfa dejando a mi la clase. Pero entramos en el aula:
150 alumnos. Yo veo aquello... Me siento al lado del maestro y va Millan y
dice: «Tengo mucho gusto de saludar a todos ustedes...» habfa cuatro grupos
de ciento y pico en la Complutense. Fl daba uno, Juan Rodriguez Rosado daba
dos y a mi me habia pasado el cuarto; eran iguales pero eran cuatro. Total,
se levanta y dice: «Buenas tardes. Tengo mucho gusto de saludarles. Como
catedratico de asignatura estoy a su disposicion para lo que ustedes puedan
querer, pero de dar las clases se encargara el doctor Rafael Alvira con el cual
les dejo, y se marché.

J. B.: ¢Y qué edad tenfa usted?
R. A.: Veintitrés anos.

J. B.: :Como es la relacion entre profesores y estudiantes? ¢Cémo cree
que ha sido esta relacién y qué debe ocurrir para que se logre una verdadera
transmision entre profesor y estudiantes y no sélo conocimiento para asi
escribir en las almas (como titularon en su libro de homenaje en referencia
al dialogo entre Fedro y Sécrates) para que las palabras lleguen y no se las
lleve el viento? ¢;Cémo conseguir eso?

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

[\®]
| e
=

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 15, Junio 2024, pp. 243-268



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

[\S]
o))

2

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 15, Junio 2024, pp. 243-268

JIaSUS BAIGET PONS - LLENAR LA VIDA DE VIDA: ENTREVISTA POSTUMA A DON RAFAEL ALVIRA

R. A.: Pues... yo pienso que es la sinceridad, la sencillez y el deseo de
hacer el bien, que van unidas. Como se atribuye a Socrates, «yo sé quién me
quierer, y es muy cierto. Durante un tiempo alguien te puede enganar, y hacer
como si... Sies un buen actor o actriz puede a lo mejor conseguirlo un cierto
tiempo, pero pronto captas cuando hay sinceridad o no.

J. B.: :Cémo se capta eso?

R. A.: Hay un saber que clasicamente se llama por connaturalidad. Lo
experimentas, es un saber experiencial, ti notas a través de mil pequefios
detalles si realmente esa persona te tiene verdadero afecto o no. Eso me parece
basico. El dialogo socratico (para mi el modelo de dialogo) implica esos dos
amores: al tema de que se trata y al alumno. Cada uno nota ese afecto sincero,
que implica que se da cuenta de que te puedes equivocar como todos los
humanos, pero que tu actitud es de ayuda. Hacer el bien es ayudar a la otra
persona. Mi padre siempre decia que el verbo ayudar era muy profundo: es dar
gratis para conseguir que sea el otro el que saque de si todo lo que tiene. El
maestro no quiere presumir ante el discipulo de que sabe sino que quiere
lograr que el discipulo saque de dentro de si la verdad que todos llevamos.

J. B.: :Por qué el dialogo socratico (ese método que es caracteristico suyo)
es clave frente a otros para conocer la verdad?

R. A.: Pues porque es cierto el esquema de los trascendentales: lo
verdadero, lo bello, lo bueno y la unidad. Entonces cuando hay busqueda
del bien de la persona hay por detras una verdad, una actitud. Pero justo
iba a decir que el didlogo son dos amores: la amistad, querer hacer el bien
al alumno; y después, el amor a la materia que estas explicando, queriendo
explicar; porque también el alumno capta si ta estas explicando de memoria,
si tu estas explicando cosas que mas o menos retienes en tu cabeza, o si estas
convirtiendo en vida tu estudio de eso de lo que estas hablando. En cierta
medida, toda clase es inventiva: porque la vida siempre crece. El que mas
aprende en una buena clase es el profesor.

J. B.: ;Por qué?

R. A.: Porque hay una conexién entre saber y decir. Hay uno de esos
pequenos dichos que son muy metafisicos, que es: «Lo tengo en la punta de
la lengua». Bueno, pero si no sabes decitlo es que no lo sabes, o si lo dices
mal es que no lo sabes. Y cuando lo dices, rectificas hasta que lo dices bien:
entonces, se te acaba de aclarar el problema. De ahi la importancia del dialogo.
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J. B.: Usted ha dicho que educar son dos amores: el amor con la materia
y con el alumno. ¢Cree segun esto que es posible ser un buen profesor si no
se es buena persona o si no se ama lo que se ensefia?

R. A.: Creo que se puede hasta cierto punto porque (aqui me refiero a
Tomas de Aquino) no hay nada tan malo que no tenga participacion en algo
de bien: el bien esta por todas partes. De manera que incluso el que hace el
mal algo de lo que esta haciendo es bueno. Por ejemplo, puedes escuchar a
un buen orador y a ti te sirve no tanto el contenido, que notas que es sesgado,
que no es auténtico; pero si habla muy bien ta aprendes de retérica. O, por
ejemplo, profesores que son simpaticos y saben llevar una clase, porque eso
también es necesario: ver en las clases el ritmo. Todo lo que es decir implica
una musicalidad. Hay profesores que no tienen sentido musical y se nota,
aunque sea un buen profesor: él te ayuda, pero no del todo, porque no sabe
decirlo de manera adecuada «no suena bieny.

J. B.: ;La musicalidad tendrfa que ver con la belleza propia del bien?

R. A.: Con todos los trascendentales, pues la musica es un lenguaje de
gran riqueza. Si ta dispones mal una materia que es buena y que es verdadera
no estas diciendo nada malo, pero no lo dices en toda su potencia, porque
no has sabido disponerlo segun belleza.

J. B.: La armonia. ..

R. A.: La armonia, el ritmo,... son detalles muy importantes. Y al revés,
hay profesores de los cuales aprendes lo bien que organizan la expresion de
la clase aunque te des cuenta que el contenido no. Pero siempre hay algo de
lo que digan que tiene conexion con la verdad.

J. B.: Pasando a la relacion entre maestro y discipulos, parece una forma
de amistad. ;Como se puede transmitir un camino a seguir y a la vez dejar
libertad para que alguien vaya haciendo su camino?

R. A.: Pues eso implica reconocer la verdad de lo que somos, es decir,
nosotros procuramos hacer, pero el que hace es Dios. Si Dios no diera
(como se decia clasicamente) el incremento, si Dios no pusiera el dedo
del ser, nosotros no harfamos nada. Y Dios nos dice que nosotros somos
colaboradores y administradores de la realidad, pero no duefios y menos,
sobre todo, de la libertad de las personas. Nuestra tarea ahi es, como ya hemos
hablado, de ayuda, pero yo no puedo invadir la libertad del otro, del discipulo.
Ademas, si lo intento, va a dejar de ser mi discipulo, porque cada uno sabe
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que tiene obligacion de usar su propia libertad. Si yo no uso mi libertad soy
una maquina, me degrado como ser humano.

J. B.: Y en el momento en que ese respeto a la libertad se degrada
desaparece la relacion, ¢no?

R. A.: Exactamente. Al final por eso ti nunca puedes estar seguro de si tu
relacién va a resultar. Lo unico que puedes tener es una gran confianza. Si un
discipulo te quiere esta deseoso de mantener la relacion dialbgica, precisamente
entre otras cosas porque yo no le quito su libertad en esa relacién; mas bien
se la pido. Todo buen maestro aprende de sus discipulos, y eso es asi a todos
los niveles.

J. B.: ;Y como aprende un maestro de un discipulo cuando el discipulo
al final es «muy poca cosa» comparada con el maestro?

R. A.: No es muy poca cosa: es un ser humano, inteligente, que esta
aprendiendo a tu lado y que desde las bases que tu le ofreces puede desarrollar
un saber que vaya mas lejos que el tuyo. Eso ademas es lo normal porque yo le
estoy (si soy un buen maestro) dando... perdon por hablar asi... ya cocinado
(que lleva tiempo) lo que él come para seguir. Es decir, él parte de un lugar
que al maestro le ha llevado afios; pero esos afios han servido para aclarar
unas ideas que tu transmites si el discipulo esta en conexion contigo. Entonces
el discipulo en dos dias sabe lo que a ti te ha costado muchos meses. Con
lo cual, todo buen maestro se enorgullece de que sus discipulos vayan mas
lejos que €l: es la demostracion de que has sido un buen maestro, tiene que
ser asi. Y decfa que eso, por ejemplo, pasa igual en la familia. Los padres (la
familia es mas dificil todavia) tienen que dar normas a los hijos, pero deben
respetar su libertad... si no la respetan no los pueden educar.

J. B.: Ahora que habla de la familia y pensando en lo que hemos hablado
en estas sesiones y viendo su ultimo libro publicado, Ozkéa y polis (Eunsa,
2023), veo una palabra como nexo comun que es la familia. ¢ Amar y educar
implican familiarizar, crear familia?

R. A.: Totalmente. Dios nos ha hecho asi: hombre, mujer, hijos... aunque
uno no se haya casado por diversas circunstancias que pueda haber en la vida,
pero su espiritu tiene que ser familiar, el espiritu tipico de un ser humano
auténtico. Y de hecho cada vez mas, pero cada vez més de una manera
impresionante, la crisis actual es de familia: crisis de la familia. La gente se
siente perdida; hay muchisimas enfermedades psiquiatricas provenientes de
una mala familia.
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J. B.: (Y eso en qué lo ve o qué cree que puede generar (desde el punto
de vista de la educacién) dentro de la sociedad en los distintos ambitos?

R. A.: Relaciones faltas de armonia, gente que le da mucha importancia
a lo que no la tiene o al revés, muy poca a lo que si la tiene. Como el ser
humano es imitativo, todo eso proviene de lo que ha aprendido de nifio, y
después cuando intenta formar su familia no sabe. Entonces le entra una
crisis tremenda porque la necesita, necesita tener una familia. Por eso, por
ejemplo, la Iglesia se presenta como la familia de los hijos de Dios y de la
Virgen, es... impresionante. Lo ultimo que hace Jesucristo cuando demuestra
su amor por nosotros es decir «tenemos una misma Madre», «estamos en la
misma familia». Es impresionante.

J. B.: Y viendo la universidad, ¢como es la amistad entre los colegas de
claustro e incluso con los de las otras universidades y qué la diferenciaria de
otros tipos de amistad?

R. A.: Bueno, antes termino un momento con lo anteriot. El ser humano
necesita algo que no tiene verbo en otros idiomas, pero si en el espafiol:
estar. Es un verbo muy profundo. Nosotros no solamente somos, en general,
sino que estamos. No somos completos y necesitamos el dialogo definitivo
continuo, constante, con un grupo: eso es la familia, sin la cual no estamos.
O si se quiere, la distincion (que no se suele hacer) entre ser y existir. El ser
esta por todas partes, pero solo existes en un lugar en el que te aceptan. Si
no, ahi no existes. Pero tenemos que existir; la gente se suicida, pero cada
vez mas, porque no tiene donde existir. Bueno, viniendo a los colegas, es
una relacién muy bonita porque muestra una virtud que para Séneca (que
era un genio) es la virtud mayor, que es la grandeza de animo: no querer o
buscar competir con los companeros, sino ser sus amigos, aprender de ellos,
ayudarles, no presumir, tener una relaciéon de servicio. Eso a veces no es facil
porque no todo el mundo son buenas personas, pero en la medida en que sea
posible, por parte propia, hay que demostrar siempre grandeza. Si un colega
busca lo propio y simplemente intercambia el saber peor para él, pero yo si
otro se empequefiece no me voy a empequenecer. El mal no se imita. De ahi
el rechazo de la venganza. Lo dice Sécrates, «el malvado lleva en su malicia
su castigo», no necesita ningun castigo afladido. Bastante castigo es tener el
alma en malas condiciones; no necesitaria mayores castigos. Eso para mi es
una genialidad mas, como tantas otras, de Socrates.
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J. B.: :Qué ha dicho de la venganza en relacioén con esto?

R. A.: Pues que vengarse es tener el espiritu de la pequefiez: «Me hiciste
mal, pues ahora te lo devuelvoy.

J. B.: Pequefiez porque no se abre al otro...

. A.: Claro, porque no es capaz de darse cuenta de que toda accion tiene
R. A.: Claro, porq pazded ta de que tod ti
que ser buena. De fuera me pueden querer hacer el mal, pero yo no lo hago; no
me defiendo haciendo el mal. Es como Dios. Tardé tiempo en darme cuenta
por qué Dios que es Omnipotente no aniquila a los diablos. Podria, pero es
que todo lo que ha hecho Dios es bueno. El mal del diablo es la parte que el
diablo ha puesto en su ser; pero el hecho de ser se lo ha dado Dios y no se lo
quita. Dios no hace el mal. Si td te portas mal destruyes tu armonia interna.
Entonces lo que tenia que ser luz es oscuridad; lo que tenia que ser calor, es
fuego que quema por el desorden, porque te quieres poner en el lugar de quien
te ha creado. Pero a ti Dios no te quita nada, jno te quita nadal Jesucristo,
por eso, siempre perdona, jsiempre perdonal Nunca dijo no. Lo que no sera
perdonado es después de morir; hasta que te mueras puedes ser perdonado
y después de morir ti mismo te has castigado, pero Dios no te quita el ser.

J. B.: Le comento una distinciéon que usted ha hecho en alguna ocasiéon
acerca de la memoria mecanica, como la que memoriza datos, y la del corazén,
que usted ha dicho que es la auténtica para el aprendizaje. ;Cémo es ésta
y por qué es auténtica para el aprendizaje, y como es posible por parte del
profesor encenderla en los alumnos?

R. A.: Diré una frase sencilla: sélo la vida transmite vida. Hay que vivitlo.
Cuando un profesor vive ese amor por el saber se nota. Los alumnos lo
experimentan, y es asi. ;Por qué? Porque Dios ha hecho asi la realidad. La
vida transmite vida. Hay veces que es desesperante porque te gustaria que una
persona se interesara por ti, por tu discurso, y hay veces que no lo consigues.

J. B.: Y no se puede hacer nada en esos casos?
R. A.: Seguir intentandolo, no dejarlo, pero no puedo forzar.

J. B.: Es decir que la memoria del corazén se enciende solamente cuando
uno la tiene encendida en si mismo...

R. A.: Sélo puedo despertar lo que estaba ahf; si no esta, por mas que lo
intente, no sale. Sacar lefia de donde no hay no tiene sentido.

. B.: ¢Y la tradicional diferencia que la gente establece entre ensefiar
d q g y
educar serfa la que hay entre la memoria mecanica y la del corazén?
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R. A.: Claro, por supuesto. El ensefiante te repite cosas que son objetivas
y como objetivas son en cierto sentido la superficie del ser: por mucho que
el objeto sea importante (que lo es) es la fachada. En la mera objetividad no
hay vida. Entonces, hay muchos que son puros ensefiantes... muchos...,y
se nota enseguida. Los profesores que uno tiene te acuerdas de quién le vefas
vibrar y quién no.

J. B.: Y tal y como esta la situacién hoy en dia de la universidad, squé cree
que pueden hacer tanto los profesores como los alumnos para regenerar la
universidad, si es posible?

R. A.: Hombre, espero que lo sea. Puede ser y supongo que algun dia se
hara, pero el problema es que el Estado moderno sustituye la iniciativa. A las
universidades estatales les falta a veces vida porque son una carcaja, son un
montaje en el que no hay la espontaneidad de la vida, luchar por algo que lo
sientes como propio. Y luego hay otras muchas universidades privadas (no
todas) en las que lo propio es ganar dinero, estin montadas de una manera
pragmatica y no hay ese interés de la formacion verdadera. Tiene que ser una
instituciéon cuya finalidad sea pulir simplemente la formacion, para lo cual
necesita dinero. Eso es asi, para todo se necesita dinero, es la vida. Pero una
cosa es necesitarlo y otra cosa es ponerlo como fin. Entonces una institucion
cuyo fin es educar, hacer ciencia, es una maravilla, pero para eso (repito) harfa
falta que no fuera estatal. Podria ser buena también siendo estatal, pero para
eso tendrfa que cambiar mucho.

J. B.: Porque el Estado no tiene el fin de educar, sino el mantener su
propia estructura. ..

R. A.: Es una estructura hueca, administrativa, pero le falta hoy dia espiritu.
Miente porque dice que representa a un pueblo que no existe.

J. B.: ;Por quér

R. A.: Porque el pueblo tal como ellos lo piensan no existe. Hay gente, que
es una cosa muy distinta. Para que haya pueblo tiene que haber un fin comun,
y eso no existe y el Estado tampoco lo propicia. Entonces un Estado que
no propicia un fin comuin para el pueblo, porque es una estructura técnico-
econémica-administrativa, no puede; y una universidad privada que busca el
dinero, tampoco puede. De manera que la condicion sine gua non seria que se
permitiera que existieran esas universidades verdaderamente formativas. Yo
pienso que la Universidad de Navarra es de las pocas que lo intenta. Creo
que todavia tiene mucho que mejorar, pero ha hecho maravillas porque esta
bien orientada de fondo. Ahora hay que mejorar.
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J. B.: De toda su vida dando clases, siendo maestro, teniendo tantos
discipulos y colegas que le quieren, de todos estos afios que ha estado en
la educacion, ¢cudl es la anécdota o la historia, la vivencia que recuerda con
mas carifio?

R. A.: Pues la verdad es que no sabria decir. .. (-se gueda un rato pensativo, tal
veg, rememorando toda su vida en la educacion-) Yo lo he pasado siempre, gracias a
Dios, muy bien en mi vida universitaria; he gozado mucho con el trabajo que
yo tenfa que hacer y me es muy dificil... En ese sentido, aunque suene raro,
tendria que decir el homenaje que me hicieron porque, aunque no lo merezco,
fue una demostracion de afecto que me impactd porque no cabe duda de
que el afecto nunca se merece, tu tienes que darlo, pero no puedes exigir la
contrapartida. Quiza todavia si cabe mas que eso fue cuando caf enfermo por el
covid y me decretaron que iba a morir. Tenfa muy poca esperanza de salvacion
y me mandaron un papel que me impresioné mucho, con el carifio de todos.
Mira, a lo mejor lo puedes ver, abre ahi el armario (-se le ve nuy emocionado; me
Seniala un armario que estd frente a nosotros. Me levanto y me acerco a buscar el papel,
que estd en la parte superiory lo cojo-); abrelo con cuidado (-lo abro mientras él lo mira
con una gran sonrisa y unos ojos brillantes llenos de gratitud e ilusion, como los de un nisio
pequeiio cuando le enseiia a otro su mayor tesoro. En el papel aparecen muchas fotos de
amigos y familiares, acompanadas de las signientes palabras:«;Aqui estamos! Un grupo
de académicos de todo el mundo afirmay demnestra que los amigos son una importante
fuente de anticuerpos para afrontar esta pandemriar-). Es bonito... me conmovio.



