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La poesia de Susana Soca

E n una obra reciente, Mujeres urugua-
yas. El lado femenino de nuestra histo-
ria', que constituye una suerte de gale-
ria, a la manera prerrenacentista, de re-
tratos de mujeres ilustres orientales, ha-
llamos en la presentacion un paragrafo

Sin suefios el desvelo y desvelado el suefio.
Susana Soca

que dice asi: " Solitarias, raras, amigables,
femeninas, discretas pudorosas, escan-
dalosas, escurridizas, locas, contestata-
rias. De todo hay entre estas uruguayas
parecidas y diferentes, hermanadas en
su destino de género” 2.

En esta division de &mbitos a los dos flancos del camino, Susana Soca se
situaria en el primer grupo, el de las “solitarias, raras, amigables, femeninas,
discretas, pudorosas”. Y el marco apropiado se completa en un parégrafo
subsiguiente: “Huellas que se borran, datos que no estan, a veces parece
que alguien se ocupara de correr velos, poner obstaculos. Aquellas con sus
vidas, éstas con sus preguntas, acaso logren desbaratar la vieja conjura de

VV.AA., Muijeres uruguayas. EI lado femenino de nuestra historia, Volumen 2, coordinado por Cielo Pereira,

Alfaguara — Fundacion Bank Boston, Montevideo, 2001. En esta obra colectiva, Helena Corbellini ha
tenido a su cargo el capitulo dedicado a Susana Soca.

2 VVAA., Muijeres uruguayas..., p. 7.
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ser o parecer invisibles” . Como se advierte, estas frases parecen destina-
das especialmente a Susana Soca. Al tiempo, sugiere que otras mujeres uru-
guayas han padecido semejante destino.

Susana Soca es una ausencia sostenida en las mas importantes historias
de la literatura hispanoamericana, desde la de Enrique Anderson Imbert a
la de Giuseppe Bellini, de Cedomil Goic a la recientisima de José Miguel
Oviedo. Para decirlo con frase de Tacito —convertida hoy en un lugar co-
mun andnimo—, Susana Soca “brilla por su ausencia” en los panoramas de
la literatura de Iberoameérica. Ninguno de ellos, incluso los més hospitala-
rios, le hace sitio a su obra personal ni a su labor cultural.

Uno de los rasgos espirituales que caracterizan a la autora es lo que
llama Eduardo Mallea, “animo de donacion”, es decir, una entrega genero-
sa de si a la labor de estimulo, de motivacion de la creacion de los demas,
con desatencidn y postergacion continua de la propia obra. En esta actitud
y en otros rasgos hallo cierta consonancia con la personalidad de Charles
Du Bos, autor al que leyo —ignoro si lo conocio-y al que se aproxima en
esta modalidad de animacion de los escritos y obra de los otros, en detri-
mento de la atencién a lo propio. Hallo, a la vez, otras facetas comunes con
el autor de Extractos de un diario, como la forma matizada y egotista de su
juicio critico. O bien, su serie Aproximations que, en forma envolvente, re-
currente y circular va cubriendo el objeto de su observacion, sin atenerse a
un sistema expositivo cartesiano o de estructura prefijada.

Esta condicion hace que los ensayos de ambos, Du Bos y Soca, viren, a
veces, hacia la digresion personal, al plano del recuerdo afectivo, y tiendan
puentes, permanentemente, entre su yo y las realidades que observa y esti-
ma. Hay también en ambos, una capacidad de empatia con el autor en el
proceso lectivo, una porosa comprension de estados animicos y experien-
cias entrafiables ajenos. Esto, se sabe, lo practicé no unicamente en la esfe-
ra de lo intelectual y artistico, sino en el trato humano, directo, con creaturas
que nada tenian que ver con su plano intelectual. En este marco, se entien-

¥ VVAA. Muijeres uruguayas..., p. 7.
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de la dedicatoria de Onetti en Juntacadaveres: “Para Susana Soca, por ser la
mas desnuda forma de la piedad que he conocido”. Aqui, la palabra “pie-
dad” se carga de toda su dimension semantica latina: la pietas, ese acompa-
fiamiento cordial y espiritual, de base religiosa, de que nos habla el mismo
Virgilio, que se sostiene en el conocimiento y cumplimiento que los hom-
bres deben a los dioses, a sus hermanos, incluso a la patria.

Lo que en su padre fue “conciencia de omnipotencia”, como se ha di-
cho, efecto de su formacion médica y de la dependencia que del profesio-
nal galeno suele tener todo paciente; en la hija se transforma en una moda-
lidad comprensiva, en una forma de solidaridad igualitaria y allegadora,
fraterna *.

Una segunda nota de su espiritu es la virtud del allegamiento concorde
de lo distante o diverso. Asi fue en el seno de su revista, donde concilid, en
convivencia escrita, las generaciones, las corrientes y orientaciones diver-
sas de sus colaboradores. También se proyectara, ese mismo gesto de callida
iunctura, en la médula de su poética operativa donde conviven superviven-
cias surrealistas con una decantada, vigilada expresion, que contiene todo
desborde. De alguna manera, asocia en su escritura una aventura liberadora
y un orden que la represa.

Carlos Real de AzUa, en la presentacion de Soca en su Antologia del
ensayo uruguayo contemporaneo® , adelanta, en mi estimacion, una de las
mas calibradas caracterizaciones de la autora, o, por mejor decir, del
espiritu de la autora, mas que de su obra. Alli, entre otras acertadas
observaciones, define —con lo riesgoso que es el uso de este verbo en el
caso de la escritora que nos ocupa— lo que llama una “operacion
pontifical”. En efecto, ella es una pontifex, una constructora de puentes.
Pero no solo entre los ambitos culturales rioplatense y francés, sino
entre los diversos espacios culturales europeos, de Europa del Este y
del Oeste, entre las literaturas en diversos idiomas, para las cuales tenia
un don de lenguas especial.

4 EnlaBiblioteca Nacional de Buenos Aires, se registra parte de la “literatura médica” de don Francisco
Soca, que va desde sus Estudios Médicos. Tratamiento de la pleuresfa en el nifio y otros temas (Montevideo, 1888),
hasta un folleto pdstumo que recoge una conferencia suya, EI médico (Montevideo, 1925).

5 REAL DE AZUA, Carlos, “Susana Soca”, en Antologia del ensayo uruguayo contemporéneo, Tomo 11, Publi-
caciones de la Universidad de la RepUblica, Montevideo, 1964, pp. 387-391.
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Varios han sido quienes han intentado diversos abordajes o han procu-
rado cefiir en una mirada abarcadora la personalidad creadora de Susana
Soca. Entre los uruguayos, Esther de Caceres, Angel Rama, Emir Rodriguez
Monegal, el dilecto Guido Castillo, Fernando Loustaunau, y otros; entre
los europeos, Henri Michaux, Giuseppe Ungaretti, Emil Cioran, Jorge
Guillén. En Argentina, se apuntan dos aportes de diferente indole, que
recordaré mas adelante: Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges.

Pero siempre queda la sensacion, no ya en el lector de esas estimaciones,
sino en el propio autor que las enuncia, de que no ha alcanzado el centro en
su aproximacion. Asi lo dice cefiida y claramente Real de AzUa, como expe-
riencia de lector de su obra y de las interpretaciones en torno a la persona-
lidad creadora:

Pero adviértase, con todo, que todavia queda envuelto en el misterio el Ultimo
recinto de su alma y alin permanece Susana Soca (tendran que afinarse técnicas
y crecer su distancia) como un incitante enigma para la mas escrupulosa , para la
mas delicada indagacion literaria y humana © .

En efecto, lo que aun no se ha ensayado es la adecuacion de los instru-
mentos criticos que el analisis de su poesia requiere.

Lo que queda vedado al asedio critico, particularmente en su poesia, es
lo que Dante Ilama la secrettissima camera de lo cuore; aquello a lo que san
Agustin alude con el adjetivo intimus, que es un superlativo de interior, como”
lo mas profundo de la intimidad”. Esa ciudadela del espiritu no padece
abordaje en el caso de Susana Soca. Esa zona de su morada interior queda
intocada por las interpretaciones de su lirica, al no alcanzar ese centro de
donde fluye su poesia. Centro que, como ella misma lo dir4, es conflictivo
por confluente de varios llamados contrapuestos que se disputan en ella.
Cuando ese espacio inicial no se alcanza, se genera la sensacion de preser-
vacion de un misterio, un ambito cerrado, cluso, vedado al lector o al
hermeneuta.

6 REAL DE AZUA, Carlos, Antologfa..., p. 397.



LA POESIA DE SUSANA SOCA

Cuando trashojamos sus versos, nos queda esa patencia de haber orillado
un borde al que no alcanzamos a asomarnos. Su poesia No es una poesia 0scu-
ra, sino dificil, distinguiendo entre ambos vocablos como “oscuro” aquello
que, de intencion, por artificio 0 amaneramiento, se torna complejo. De estos
poetas decia Mallarmé: “Son de los que revuelven el agua para que parezca
profunda”. Por “dificil”’, en cambio, se alude a aquello que lo es por su propia
naturaleza. Claro que podemos usar el adjetivo “oscuro” aplicado a una obra
poética, aludiendo a la dificultad que lo que se quiere expresar supone: la indole
de la materia sobre la que versa la expresion poética es en si hermética. En esa
acepcion lo usa Neruda en su Estravagario, cuando claramente dice:

Me preguntaron una vez
por qué escribia tan oscuro.
Preguntenselo a la noche,
al mineral, a las raices.

Esto es, lo que naturalmente es oscuro (la noche) o esta soterrado (el
mineral, la raiz). La personalidad poética de Susana Soca es casi
inaprehensible por dificil, en su entrafia.

Muchos hablan de “el misterio de Susana Soca” (si no de “los misterios”).
La palabra puede aludir a espacios desconocidos de su biografia. Y es licito
usarla. Pero en lo que hace a su poesia, no es mas misteriosa que cualquier
individualidad espiritual, que requiere una cierta frecuentacion lectiva para ir
penetrando en su sentido. Hay poetas que son paladinos, como el caso de Juana
de Ibarbourou o de Delmira Agustini. Pero no todas exhiben esta modalidad
que condenaba Carducci, de “ofrecer el mdsculo vil en la mano”, aludiendo al
corazon puesto al desnudo. Para entender a los liricos son necesarias, con fre-
cuencia, varias relecturas de la totalidad de su obra, y luego la relectura de cada
pieza en la constelacion de toda su produccion. Entonces comenzamos a ad-
vertir que hay relaciones no manifiestas ni explicitas que comienzan a insinuar-
se, imagenes recurrentes, vocablos dilectos, en fin, todos elementos que nos
van mostrando un sentido unitivo profundo que solo el recursado paciente e
iterativo de los versos nos habilita para descubrir. Y esto es lo que no se ha
hecho aln con la poesia de Soca.

Otra afirmacion, excesivamente ligera, habla de ella como de una autora
“mistica”. La calificacion es absolutamente desproporcionada. La poesia
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mistica es aquella que, con muchas limitaciones, procura expresar una ex-
periencia Unica, impar y casi inexpresable. La raiz del esfuerzo de la palabra
poética mistica es paraddjica: mentar lo inefable. Se refiere al encuentro del
alma con Dios. Un uso bastardeado del calificativo “mistico” lleva a apli-
carlo a cualquier manifestacion de poesia religiosa, en el mejor de los casos,
y es errdneo. En el peor de los casos, se lo adosa a una poesia oscura si no
confusa. El mas alto poeta mistico de la lengua espafiola es san Juan de la
Cruz, poeta muy leido por Susana Soca. Pero, si bien “Tanto anda uno con
la miel que algo se le pega”, como dice el refrén, la miel no la produce uno.
La miel, en este caso, es joanica y no del lector.

Hasta ahora, la atencion hacia Soca se ha aplicado en el plano de la
reconstruccion biogréafica y en su tarea de pontonera cultural, facilitadora
del didlogo de las culturas. Pero poca dedicacion ha habido al analisis de
sus textos. Paul Valéry distinguia dos niveles de la biografia: la factica, la de
los hechos externos y de los trajines vitales de un autor; y la biografia
espiritual, la trama de sus quehaceres animicos. Este seqgundo plano es solo
abordable a partir de la obra, particularmente de la obra poética, creativa,
de dicho auto o de sus confidencias o manifestaciones intimistas. La obra
poética supone y lleva en si al poeta. Es lo que suele decirse como “el poeta
en su poema”, como el pintor en su cuadro. Podemos no saber nada acerca
del autor de un libro de poemas, ni nombre, ni edad, ni un solo dato sobre
él, pero los textos nos hablan de su vida interior, de su vision del mundo,
de sus suefios, afanes y angustias. Esa es su biografia interior.

A veces ocurre que, cuando el poeta escribe paginas criticas sobre otros
poetas, también, al hacerlo desde si, desde su interioridad, nos habla de su
propia realidad de manera indirecta. Con variante de la sabida frase de
Flaubert: “Voy a hablar de mi a proposito de Madame Bovary”, bien pudo
Susana Soca decir: “Voy a hablar de mi, a propdsito de la poesia de Boris
Pasternak”. Si se repasa con cuidado el estudio que le dedico ella a ese
asunto, se apreciara la verdad de lo que digo.

Pero el centro de mi exposicion sera el comentario lineal de un poema
de la autora uruguaya. Porque esta bien el rastreo biografico externo de su
vida, y es altamente Util, pero debemaos atender al ejercicio de la rabdomancia,
procurar detectar el fluir soterrado y oculto de su lirismo a partir de la
sobrehaz de los versos.
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Es mi intencion detenerme en un texto que, publicado a comienzos de
1939, quiza fuera compuesto poco antes, si nos atenemos a las propias
manifestaciones de la autora, en las paginas que titulara “Revision”: “Reco-
nozco toda obra escrita a partir de 1940 y me responsabilizo de ella. Més
aun, los poemas de ese periodo justifican a los antecedentes escritos”. Pues
bien, rescato aqui un texto que no se incluy6d en ninguna de las dos selec-
ciones poéticas publicadas luego de su muerte. Se trata de un olvidado
poema publicado en la revista Sur, que dirigia Victoria Ocampo.

Debemos recordar que Victoria hizo sitio en su revista a la poetisa uru-
guaya, ocho afios antes de que ésta iniciara su proyecto hemerogréafico de
La Licorne. Uno sospecha, previamente a la compulsa, que el caudal de
colaboraciones de Susana Soca en Sur debié de ser abundante, dada la
afinidad de las dos mujeres por los valores culturales y literarios comunes.
Sorprende descubrir que en toda la historia de Sur, desde su fundacion en
1931, a la muerte tragica de Susana, en 1959, solo figura una poesia de ésta
en las péginas de la revista argentina. Se trata del poema “En este dia ya sin
hojas...”, publicado en el nimero 53, del mes de febrero de 1939, paginas
35y 36. Se publico el texto junto al de otro lirico oriental, con el titulo
comun de “Dos poetas uruguayos”. Era la presentacion de dos nuevos
liricos del Plata a través de una pieza de cada uno.

El poema es previo al afio 1940, afio de inflexion en su produccion,
segun se ha visto por sus declaraciones recién citadas. Es el meridiano
propuesto por la propia poeta a su obra. En mi opinidn, este texto que
comentaré reune un conjunto revelador de rasgos espirituales de su
biografia interior, y por ello merece la atencion que hasta hoy nadie le
ha dispensado. Susana Soca ya estaba toda en este poema, antes de
1940. Me detendré en un comentario lineal de aquel poema que dice
asi:

En este dia ya sin hojas...

En este dia ya sin hojas,
tocado por memorias de opuestas estaciones,
en este dia como de una cansada tierra,
corolas apagadas se me vuelven las caras
5  ylas piedras que oprimo con mis seguras manos
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solo color de greda y de incesante arcilla
en algun breve reino de la carne y la sangre.
Pesan en el ligero borde de las pestarias
y en la garganta densa, las palabras
10 cuya presencia fuera en mi
como el agua y el fuego necesaria y distinta.
En este dia me oprimen las palabras
que no acerté a decir aunque nadie esperara
SU peso y su poder a través de mi lengua,
15 canto de vagas bocas que no lograron ser mi boca,
cosechas no recogidas sobre la tierra color de uva...
Son las voces nacidas entre el tiempo y la musica
en un instante solo de union,
parecido a cierta ramas
20  de hojas anchas y separadas,
una vez unidas
en un extremo punto de largo balanceo.
Ciertas voces que nunca fueron mias
y no hablaron palabras de mi canto,
25 vuelven a mi, cifien mi cuello
Y yo siento de nuevo
la invencible, suave avidez
de las glicinas desaparecidas
sobre los troncos desligados y en reposo.
30 Yo las miroy las pierdo
en el deslumbramiento de esta precoz tibieza
de subito escondida
por la niebla que cifie el llano liso
de colinas livianas.

La autora realiza aqui algo que podriamos denominar “balance liri-
co”. El momento de este balance es el otofio, la estacion del
despojamiento del follaje y del adensamiento frutal, del abandono de la
apariencia y la condensacion en lo esencial: los frutos. Podria decirse
que Susana Soca es una personalidad creativa otofial, asi como Juana de
Ibarbourou es primaveral y Delmira Agustini, firmemente estival. Pare-
ciera arbitraria esta asociacion de temperamentos liricos y las estacio-
nes de la ronda del afio. Pero no la veo més convencional que la de los
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cuatro humores hipocraticos. En el campo de lo imagologico —esto es,
del mundo de laimagen— una de las asociaciones mas antiguas del mundo
es la asimilacion de la vida del hombre al ciclo de las estaciones. Y en
este rodar ciclico hay quienes se instalan, espiritualmente, de preferen-
cia en uno u otro de los cuatro momentos.

El dia en que centra, como un eje, su revision de vida, es sentido como
tironeado por extremos: “tocado por memorias de opuestas estaciones”.
En este caso, verano e invierno. En esta tension que padece el alma, se
siente reclamada por lo que fue y lo que vendrd, por el goce de la pasion y
la conciencia de la muerte. Y se reafirma en la percepcién de que la realidad
va como disolviéndose, perdiendo sus halitos de vigor.

Lo humano es presentado a través de lo floral mustio: “corolas apaga-
das se me vuelven las caras”. Y aun algo tan firme y durable como la pie-
dra, se ha transmutando en arcilla , esto es en materia blanda, moldeabile, al
contacto con lo humano:

y las piedras que oprimo con mis seguras manos
solo color de greda y de incesante arcilla

Lo humano se espeja o repite 0 se acompasa con el ritmo de la naturaleza.
Esta es una de las sostenidas busquedas de la autora, que aplicara al mar, a la
noche, al rio, que se convierten en una imagen de la propia intimidad. Destaca
sobre el final del verso, la expresion “con mis seguras manos”. En esto se
asoma el desmentido de la aparente fragilidad de su espiritu: sabe actuar, sabe
mover sus manos sobre las realidades.

Todo lo vivido ocurrié “en algin breve reino de la carne y la san-
gre”, con lo que denuncia lo efimero de la pasion, “la carne y la san-
gre”, que han tenido su imperio fugaz en el verano de la vida. Aclare-
mos que esta sucesion no supone un orden temporal sino un orden
experiencial. Se puede vivir otofialmente desde joven o estivalmente en
la plena madurez.

Esta ambientacion otofial dicha ocupa el primer bloque o tirada, de los
tres en que se divide el poema. En el segundo momento poematico, las
palabras se instalan como protagoénicas.
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Pesan en el ligero borde de las pestarias

y en la garganta densa, las palabras

cuya presencia fuera en mi

como el agua y el fuego necesaria y distinta.

Una vez mas, se percibe la realidad entre extremos que reclaman para si
a la creatura: el agua y el fuego. No hay opcion entre ambas, porque las dos
son imprescindibles y complementarias para la vida del hombre. Debe des-
tacarse que las palabras participan de la doble naturaleza de los dos ele-
mentos contrastados. En la lirica de Soca prima esta irresuelta tension que
se instala en el meollo de su alma.

Ella necesita de las palabras pero no le son déciles sino méas bien huidi-
zas. Si sus manos son seguras entre las realidades de la vida, no parecen
aprehender las manos del espiritu su materia con eficacia.

El poema, en este estadio, manifiesta la lucha ineficaz con la expre-
sion, con la liberacién por la palabra. Lo no dicho permanece en ella'y
la agobia:

En este dia me oprimen las palabras
que no acerté a decir...

Las palabras, de liberadoras se han convertido en oprimentes. El
espiritu no ha logrado encauzar su catarsis poética expresiva. No las ha
sacado fuera de si. Dice que no ha podido decir. Esta es una de las
claves de su poética: poesia de lo no dicho, de lo silenciado o de la
imposibilidad de manifestarse. Poesia de lo tacito, de lo callado, de lo
no emergente. Recuerda las palabras de Rabindranath Tagore: “La mu-
sica tacita de los pajaros dormidos”.

Los dos versos siguientes plantean otra clave de su poesia: la poeta sien-
te que los hombres no parecen atentos a lo que pueda ella comunicar, no
reclaman su expresion: nadie aguarda su manifestacion:

...|las palabras
que no acerté a decir aunque nadie esperara
SU peso y su poder a través de mi lengua,
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Ella no se estima a si misma (“a través de mi lengua”) como la via
apta de la expresion y de la comunicacion, esperada por los demas. En
esta actitud radica , ademas, su indecision en dar a conocer en libro sus
poemas. Si nadie aguarda su voz, para qué emitirla. Luego, la posterga-
cion incesante de su expresion lirica que, si la hiciera publica, implicaria
una exposicion. La palabra exposita queda desvalida e indefensa.

En los dos versos subsiguientes surge otro aspecto de la palabra poéti-
ca: ella no es sélo la manifestacion de un individuo sino que es cauce privi-
legiado de quienes no alcanzan la expresion por si. El poeta es la voz de
muchos, al menos, de otros. Para eso ha nacido, para dar voz a los hombres
mudos; para eso el poeta tiene la virtud del verbo.

canto de vagas bocas que no lograron ser mi boca,
cosechas no recogidas sobre la tierra color de uva...

La poeta estima que no ha logrado concretar en su palabray por su boca
la voz de tantos inexpresados. No ha cumplido con su mision de canalizar
la expresion del hermano. Siente que ha fracasado en su mandato. Esto se
agrava en la otofial imagen del segundo verso recién citado: “cosechas no
recogidas sobre la tierra color de uva...”. Esta es su responsabilidad. No ha
sabido colectar los frutos ofrecidos y maduros de los hombres. “La tierra
color de uva” pareciera aludir al momento de la plena frutacion desaprove-
chada. La tierra toda es un fruto pleno. La uva ha sido en Occidente la
imagen del gozo, de la plenitud vital. Ella es el vino cifrado, el licor que
alegra el espiritu del hombre. Hasta el libro mas triste de la Escritura, el
Eclesiastés, aconseja: “Alegrad vuestro espiritu en el espiritu del vino”. El
verso se prolonga en puntos suspensivos que sugieren la dilucion de la
posibilidad ofrecida.

Las lineas que siguen sefialan el momento justo, Unico de la unién, de la
concordia de los seres y las cosas, y de los seres entre si. Si tal conjuncién
no se alcanza en su momento, no sera posible restaurarla. La conciencia del
ser temporal del hombre y de cémo lo circunstancial puede ser definitivo
en su vida, se condensa en la articulacion de tiempo y musica. También la
poesia es arte temporal. Expresa ese momento fugaz de fusion con una
nueva imagen vegetal:
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Son las voces nacidas entre el tiempo y la musica
en un instante solo de union,

parecido a ciertas ramas

de hojas anchas y separadas,

una vez unidas

en un extremo punto del largo balanceo.

En el bloque final del poema, vuelve la poeta a reafirmar lo anterior
acerca de como lo no dicho angustia, esto es, aprieta su cuello y la sofoca:

Ciertas voces que nunca fueron mias
y no hablaron palabras de mi canto,
vuelven a mi, cifien mi cuello.

Y retrae, en el recuerdo otofal de su evocacion, otra imagen vegetal de
lo perdido, de una estacion pasada, esta vez no la estacion de los frutos
sino de las flores: la primavera aludida en las glicinas, en la densidad del
racimo que cuelga desde los viejos troncos. Esos troncos, despojados ya
del ornato de las flores , yacen como ajenos :

Y yo siento de nuevo

la invencible, suave avidez

de las glicinas desaparecidas

sobre los troncos desligados y en reposo.

Este poema nace del recuerdo, del retomar lo preservado en el cor,
cordis, corazon, como toda la lirica valiosa. No brota de la herida, de la
circunstancia pasional y momentanea, sino de la cicatriz, como leyera
en las Cartas a un joven poeta de su admirado Rilke. Susana Soca reitera,
en este balance otofial, que ya no registrara las voces que la asediaron.
Desatiende su morada interior, vocada por la naturaleza exterior que la
atrae hacia si, engafiosamente, sacAndola de su intimidad, con un paisa-
je acorde a su temperamento lirico, hecho de tibieza, de niebla y de
colinas.

[A las voces] Yo las miro y las pierdo
en el deslumbramiento de esta precoz tibieza
de subito escondida
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por la niebla que cifie el llano liso
de colinas livianas.

Pierde las voces que la reclaman para ser, atraida el alma por un paisaje
que es reflejo de ella misma. Nunca como aqui, en este cierre de poema, se
cumple lo de Amiel: “El paisaje es un estado de alma”.

El primer elemento de su paisaje es la tibieza, es decir, el calor temperado,
leve, nunca acentuado. En lo afectivo, no el incendio o la llama de lo pasio-
nal, nunca. Un punto de equilibrio, lo tibio, entre lo frio y lo caliente. Como
el otofio transcurre entre el verano y el invierno.

La niebla es el segundo elemento. Es la evanescencia de las formas defi-
nidas, demasiado acentuadas. La niebla esfumina la contundencia del mun-
do exterior y lo hace més tolerable, menos perfilado y acusado.

Y, finalmente, las colinas, las alturas moderadas —una vez mas el equilibrio
entre extremos— sobre la llanura. No la montafia, apenas il colle, en el que se
situaba Leopardi, y que le era suficiente para atisbar hacia lo infinito. La adjeti-
vacion de “colinas livianas” sugiere la idea de que casi no son pesantes, No son
gravidas en el llano. La imagen de la colina sera reiterativa en sus poesias.

En el poema “Busco el color del mar” dice:

Me quitaron la colina.

La colina mesurada
mirando al mar desmedido.
La que sabe como cambia
el color con €l.

Adviértase como se califica a la colina: “mesurada”, frente al mar, “des-
medido”. Esta contraposicion es la que se mantiene en su vision lirica. El
mar es la realidad avasallante del mundo y sus circunstancias, o bien la
latitud de lo insondable con que se enfrenta el ser. Frente a él y sobre él, la
colina ofrece su serena vista contenida, medida.

Desde esa altura, otero o altar, tiene una perspectiva sobre la realidad y,
como dice Eliot en uno de sus ensayos, este distanciamiento por la altura le
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permite ver las relaciones entre los elementos de la naturaleza que no son
perceptibles desde el llano. La colina es la que facilita y promueve la accion
pontonera del espiritu.

En fin, la esquiciada en los Gltimos versos es una escenografia del alma
lirica de Susana Soca. Es una suerte de lo que el mencionado Eliot llamaria
“correlato objetivo”: la imagen externa de un alma autumnal, para usar un
adjetivo caro a Dario. Como puede apreciarse al hojear sus poemas, los
elementos de la naturaleza (mar, colina, arbol, agua, etc.) son, en rigor,
simbolos de la realidad interior de la poeta.

En gran medida, en este poema de 1939 —correspondiente a una época
previa a la que Susana Soca eligiera como inicial para su colecta poética
propia— se halla, diria, in nuce, apretadamente, su espiritu lirico definido en
sus notas mas caracterizadoras.

Parte escasa de la obra poética de Susana Soca vio la luz en paginas de
publicaciones periddicas rioplatenses y francesas. Pero el mayor caudal de su
produccion permanecio inédita y su edicion fue postuma. En efecto, después
de su muerte, Guido Castillo tuvo a su cargo la edicion de En un pais de la
memoria (Montevideo, Ed. La Licorne, 1959) primer libro de poemas de Susana
Soca. Ella habia preparado este volumen, dandole el titulo con que aparecio y
poniéndole un prologo revelador ”. Poco después, el mismo Castillo se ocupara
de la edicion de Noche cerrada (Montevideo, Ed. La Licorne, 1962)

Una nota, al final de “Revision”, texto que encabeza la seleccién En un
pais de la memoria, dice que ese volumen es el primero de varios que dejo
Susana Soca dispuestos. Ademas, los dos tomos editados tienen gemela
disposicion interna, con nombres de secciones idénticos en ambos. De
modo que los dos libros tienen una estructura interna igual, lo que haria

" No me demoro en las cuestiones biograficas interesantisimas que plantea la vida de Susana Soca, tan

carente de documentacion objetiva. No hay correspondencia de la escritora, por ejemplo. Llama la
atencién cémo diccionarios y criticos uruguayos siguen consignando hasta nuestros dias su fecha de
nacimiento en 1907 y su muerte en 1958.
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sospechar que la totalidad de la obra poética escogida mantendria, en otros
volumenes, idéntica organizacion, con division tripartita basica.

Los poemas no llevan fechacion en ninguno de los dos libros citados,
con lo que se limita la posibilidad de postular alguna idea de la evolucion
poética de la autora.

Lo primero que debe precisarse es que En un pais de la memoria no es un
poemario, es decir, un libro con fuertes razones de unidad interna y exter-
na, como lo son — servata distantia—, Las flores del mal o Cantico; o, en un
ambito rioplatense, y varios escalones abajo, La urna de Enrique Banchs o
Los éxtasis de la montafia de Julio Herrera y Reissig. Tampoco se trata de un
libro que se constituya en un testimonio de un momento lirico en la evolucion
de la autora, como lo pueden ser, de dos etapas distintas de Dario, Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza. O, para venir a la poesia femenina uru-
guaya, Las lenguas de diamante y Perdida de Juana de Ibarbourou. El primer
volumen de poesias editado de Susana Soca es, estrictamente hablando,
una antologia entresacada de potenciales libros ineditos, cuya existencia
discriminada no se nos alcanza. Lo que En un pais de la memoria propone es
un conjunto de textos, aproximadamente posteriores a 1940, que pautarian
un proceso evolutivo de la lirica de la autora.

Ella misma nos aclara el sentido del titulo elegido para el volumen cuan-
do expresa:

El nombre En un pais de la memoria esta dado a modo de evocacion.
Se trata de un pais familiar y perdido, recordado y no presente, un pais en el
que ya no vivo. La ruptura se produjo en el momento en que la memoria ceso
de actuar como personaje central en el drama y de imponer a todos los temas
sus especificas formas. En una palabra, aligerd su tirania dejando en liber-
tad a otras vivencias poéticas para que pudieran ser encaminadas hacia un
sentido mas general de las cosas.

En el prologo, que definida y alusivamente bautiza como “Revision”,
ella advierte la curiosa naturaleza de su volumen y de la propia actitud
frente al conjunto agavillado de poemas suyos. Las paginas de “Revision”
constituyen la mejor introduccion a la poesia de la propia autora. Ello amerita
que transcriba por extenso paragrafos de aquélla:
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Al hacer la revision de ese periodo poético, por primera vez me aparecio en su
unidad. Era el resultado de una época de contrastes y un estado de conflicto
permanente, durante el cual tres voces llamaban hacia tres caminos diferentes.
En el orden de lo general, estaba la angustia humana en su mas acongojada e
inmediata encarnacion, la guerra; en el orden de lo particular, existian ciertas
cavilaciones de caracter ultraindividual y obsesivo; y al extremo opuesto de lo uno
y lo otro, se insinuaba un llamado a la alegria, a cierto esplendor que llega de
personas, €osas, paisajes, a una evasion en los jardines pasados y presentes.

La invasion de lo general era tan grave que, para poder sobrellevarla con cierta
vitalidad, habia, por momentos, que huir y no solo hacia una imagen de apaci-
guamiento. La mas sombria ansiedad individual prestaba fuerzas para convivir
con la presencia universal de la angustia.

Asi como la preocupacion religiosa, predominante por sobre todas las demas,
rara veces se revela de un modo directo, asi también los poemas inspirados, apa-
rentemente, por las circunstancias en que se vivia figuran contadas veces en esta
revision. Pero al volver a leerlo comprendi que ninguno escapaba a su destino de
expresar algo que era parte de una unica realidad.

Las tres voces se mezclaban. Argumentaban en un entredicho sin término, v,
alternativamente, la una, antes de ceder su lugar a la otra, se confundia con ella.
Tiempo de volver surgio de la confrontacion de las cosas cuyas imagenes, durante
un largo alejamiento, habian servido de punto de apoyo para que el pasado no
apareciera como pasado, sino como una simultaneidad de vida que lo mantenia
presente en la ausencia.

La segunda y la tercera parte de este libro, estan separadas por una crisis acogida
por mi como una liberacion, pero después de la cual pensé que ya no escribiria.
Cuando mas tarde pude hacerlo, el panorama interior era otro.

Hay en parte de sus poemas una sensacion de extrafieza, de ajenidad.
Siente que hay algo desdoblado dentro de si —“Desdoblamiento” llama a
un poema revelador de esta percepcién—, como si no hubiera sido ella
quien participara plenamente en las experiencias:

Y me he dado a las cosas que nunca fueron mias
cesé de estar en algo antes de estar en todo.
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Aqui el poema largo interrumpido siempre
y varias veces terminado
poema escrito por una que yo no soy.

Una segunda recurrencia que se advierte en su lirica es la expresion de
una suerte de despojamiento padecido, lo que podria designarse como “peér-
dida del reino instaurado”.

Me quitaron la antigua

presencia que despacio me guardaba...
Me quitaron la colina...

Me han cercenado de arboledas multiples.

Hay en la poesia de Susana Soca tres anhelosas busquedas encadena-
das: la de tomar hondo y arménico contacto con la naturaleza, la de
expresar lo que su espiritu contiene y vislumbra, y que solo alcanza a
sugerir sin tocar, y la de acceder a otra dimension de la realidad en la
que hallar sosiego y refugio.

Busco a tientas a lo lejos

sobre las rocas de una apartada colina
en una noche que ni siquiera s la suya,
busco el color del mar, el color de la nube.

Su poesia entrecruza las tres voces de que nos habla: la angustiosa
del hombre dolorido, la obsesiva de las preocupaciones personales y la
de la evasion a jardines sofiados o imaginados. Susana Soca vive deteni-
da y enfrentada con un trivio que le propone sus veredas diferentes,
pero en lo hondo de su espiritu, los tres caminos confluyen y entrechocan
porque lo confluyente es conflictivo, para hablar en metéafora de aguas.
Ella nos dice en una nota recogida en Noche cerrada: “El poeta actda al
compas de su rio interior”. Y ese rio estd hecho de las tres vertientes
que sefalara.

A la vez, su poesia se mueve entre dos mundos: “Vemos al poeta como
un ser que intenta describir, sin tregua, lo que sin tregua percibe en la vigilia
y en los multiplicados planos del suefio”, dice en “Definicion” (Noche cerra-
da). Pero, a la vez, la vigilia y el suefio se suponen y se superponen y aun se
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sustituyen y modifican. Por eso, en “Tiempo del mar” , de En un pais de la
memoria, escribe:

Sin suefios el desvelo y desvelado el suefio.

El espiritu de Susana Soca fue, a lo largo de su vida, silenciosamente, &mbito
de tensiones sostenidas, un espacio en que disputan sordamente reclamos en-
frentados: lo general humano y lo individual de sus obsesiones, la vigilia y el
suefio, la memoria que retrae al pasado y la vigencia del presente, la dimension
de la naturaleza y la del espiritu, la angustia existencial y la vision esencial reli-
giosa, lo evidente y lo oculto. La suya no es una poesia de manifestacion religio-
sa. No lo es por sus asuntos, ni por apelaciones a elementos de la liturgia, ni
invocaciones a Dios. Su dimension religiosa se da, basicamente, en la forma
que re-liga, articula, lo inmediato y lo trascendente.

Ella compulsaba esta realidad animica cada dia y cada noche de su
vivir. De alli que dijera aquello de: “Tengo la sensacion de haber cami-
nado sobre una cuerda tensa”. La imagen es la de la volatinera que
pulsa a cada paso que da cudnto vale mantener el equilibrio sobre el
vacio que se devora a tantos. Esta mesura, esta vigilancia de la marcha
es lo que adensa a su palabra poética de una dimensidn dramaética, sin
alcanzar lo tragico.

Lo contrastivo es que esta vivencia, que bordea la angustia sin asentarse
en ella, no esta dicha poéticamente con dramatismo verbal, ni con vehe-
mencia, ni voz entrecortada. Por el contrario, su poesia es de voz fluida,
asordinada y contenida, sin desbordes de tono ni vivacidad verbosa, sin
elocuencia ni énfasis. El suyo es un tono musitado, como de confidencia,
que huye de los esplendores y las luces, de los colores vivos y las definicio-
nes extremas. Goethe, en un distico de versos breves, ha definido esta
modalidad poética con calibracion:

Advierte la riqueza del matiz
y la sabiduria de lo gris.

Es, precisamente, lo que Borges ha observado con acuidad penetrativa
en el soneto, ya de cita inevitable, que compusiera en homenaje a la memo-
ria de la escritora, cuando en su segundo cuarteto dice:
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No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacion y en los matices®.

No hay, quizas, mejor definicion sintética del espiritu creativo de Susana
Soca, que se manifesto, en la vida y en la poesia, sin estridencias, con apli-
cado esfuerzo en la distincion de planos diversos. A esa moderacion y sere-
nidad que la acompafiaba, o que era habito espiritual suyo, que participa de
lo moral y de lo estético en la apreciacion del mundo y de sus creaturas, los
griegos la nominaron sofrosine. Para calibrar debidamente esta virtud en
Susana Soca, le falta un adjetivo sustantivo: sofrosine cristiana. &

BORGES, Jorge Luis, “Susana Soca”, en El hacedor, 1960. Borges colaboré desde el nimero inicial de La
Licorne (1947) hasta el nimero de homenaje a la desaparecida directora de las Entregas de la Licorne (1959),
en que publicé el soneto de referencia.

Salvo un error. En el nimero 1 de La Licorne, Borges publicé “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”. Al aludir a
esta pieza, Fernando Loustaunau, en su articulo “Susana Soca: La Dame a la Licorne”, en Revista Iberoame-
ricana, (nUmero especial dedicado a la literatura uruguaya, dirigido por Luisa Block de Behar, Pittsburgh,
V. LVIII, febrero-diciembre de 1992, pp.1015-1025) dice: “Este texto (...) cuenta con un post scriptum para
La Licorne de tres paginas” (p. 1022). No es asi. Borges incluy dicho Post Scriptum, antedatado en 1947,
(de alli el error critico) ya en la primera edicion del cuento en la revista Sur y en la Antologia de la literatura
fantastica, ambas de 1940. El juego temporal ha confundido a més de un critico.
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