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Restituir desde el silencio: Nela, 1979 
de Juan Trejo como relato de filiación y 
crónica transicional1

Resumen: Este artículo analiza Nela, 1979, de Juan Trejo, como un caso paradigmático del 
relato de filiación en el marco de las literaturas transicionales. A partir de una microhistoria 
familiar atravesada por el silencio, la adicción y la pérdida, se examinan los modos en que 
el autor reconstruye la figura ausente de su hermana mayor, fallecida en 1979, como parte 
de un ejercicio posmemorial. La obra de Trejo se inserta en una tradición narrativa que, a 
través del archivo, la investigación subjetiva y la reescritura del trauma, busca reconstituir no 
solo una historia individual sino también las tensiones latentes en la Transición democrática 
española. El análisis sitúa esta crónica en el cruce entre autoficción, testimonio y escritura 
documental, y en diálogo con los marcos conceptuales de la posmemoria, la narrativa de 
filiación y la melancolía política postdictatorial.

Palabras clave: posmemoria; narrativa de filiación; literatura transicional; crónica; España; 
Juan Trejo.

1	 Esta investigación se ha realizado dentro del marco del proyecto MINECO PID2022-139570OB-I00: La 
Literatura de la transición democrática española y las narrativas transicionales europeas II y por el proyecto del 
Gobierno de Aragón Las transiciones políticas como una experiencia cultural del tiempo presente. Rescates y 
resignificaciones. H08_23R.
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Restitution from silence: Nela, 1979 by Juan 
Trejo as a story of filiation and transitional 
chronicle

Abstract: This article analyzes Nela, 1979 by Juan Trejo as a paradigmatic case of the 
narrative of affiliation within the framework of transitional literatures. Based on a family 
microhistory marked by silence, addiction, and loss, it examines how the author reconstructs 
the absent figure of his older sister, who died in 1979, as part of a postmemorial exercise. 
Trejo’s work is inserted into a narrative tradition that, through archives, subjective research, 
and the rewriting of trauma, seeks to reconstitute not only an individual story but also the 
latent tensions in Spain’s democratic Transition. The analysis places this chronicle at the 
intersection of autofiction, testimony, and documentary writing, and in dialogue with the 
conceptual frameworks of postmemory, the narrative of affiliation, and post-dictatorial 
political melancholy.

Keywords: postmemory; narrative of affiliation; transitional literature; chronicle; Spain; 
Juan Trejo.

Restituir desde o Silêncio: Nela, 1979 de Juan 
Trejo como Relato de Filiação e Crônica

Resumo: Este artigo analisa Nela, 1979, de Juan Trejo, como um caso paradigmático do 
relato de filiação no contexto das literaturas transicionais. A partir de uma micro-história 
familiar atravessada pelo silêncio, o vício e a perda, examinam-se as formas pelas quais o 
autor reconstrói a figura ausente de sua irmã mais velha, falecida em 1979, como parte de 
um exercício pós-memorial. A obra de Trejo insere-se em uma tradição narrativa que, por 
meio do arquivo, da investigação subjetiva e da reescrita do trauma, busca reconstituir não 
apenas uma história individual, mas também as tensões latentes na Transição democrática 
espanhola. A análise situa esta crônica na encruzilhada entre autoficção, testemunho e 
escrita documental, em diálogo com os marcos conceituais da pós-memória, da narrativa 
de filiação e da melancolia política pós-ditatorial.

Palavras-chave: pós-memória; narrativa de filiação; literatura transicional; crónica; 
Espanha; Juan Trejo.
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«Porque la historia de Nela no es solo su historia. Es 
también la historia de una familia [...] y la historia de una 

generación[...] y la historia de un país obsesionado con 
borrar el pasado inmediato para entrar en una nueva etapa».2

1. Introducción: escritura, trauma y herencia

Desde comienzos del siglo XXI están emergiendo una suerte de narrativas 
documentales de diversa índole que presentan una negociación entre dos 
esferas interconectadas, la privada y la pública, por el sentido y la memoria de 
la etapa de la dictadura de Francisco Franco y de la Transición española. Se 
trata de relatos etnográficos domésticos de la memoria de España que vienen 
conformando un paradigma narrativo.3 La historia que propone Nela, 1979 se 
enmarca dentro de esta tendencia y abre una grieta en la Historia oficial por 
medio de la exploración de una memoria íntima y familiar. Desde un relato 
de vida en apariencia mínimo, emerge una cartografía emocional y política 
de la Transición española. Lo que el escritor español Juan Trejo construye 
no es solo una evocación de su hermana mayor, sino la restitución de un 
vínculo roto, una investigación subjetiva que se despliega como proyecto de 
escritura y reparación. Esta operación narrativa se inscribe en un marco de 
reflexión más amplio sobre los modos contemporáneos de contar el pasado 
desde la herencia familiar, desde lo silenciado, y desde la intersección entre 
microhistoria, posmemoria y crónica.

A través de esta obra, Trejo aborda el pasado desde una doble distancia: 
la cronológica y la afectiva. Nacido en 1970, tenía apenas nueve años cuando 
murió su hermana. Es decir, no fue testigo adulto de los hechos que intenta 
narrar, sino un «satélite», como él mismo se define, que orbita en torno 
al silencio familiar. Este punto de partida es fundamental para pensar en 
la naturaleza mediada y vicaria del relato que construye. Como propone 
Elisabeth Jelin, no hay una «memoria» única, sino múltiples memorias en 

2	 Juan Trejo, Nela, 1979, (Barcelona: Tusquets Editores, 2024), 30.
3	 Violeta Ros, “Entre relatos y silencios. La exploración narrativa de la memoria familiar a propósito de Haciendo 
memoria (Sandra Ruesga 2005)”, en La transición española. Memorias públicas/ memorias privadas (1975-2021), eds. Carmen 
Peña y José Carlos Ara, (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022), 293-315.
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conflicto: el trabajo del recuerdo es, siempre, una disputa por el sentido del 
pasado.4 En esta línea, Nela, 1979 puede leerse como una desobediencia al 
mandato del olvido, como una práctica narrativa que busca hacer audible lo 
excluido y rescatar del archivo familiar aquello que fue expulsado.

En esta investigación planteamos la hipótesis de que la obra de Trejo se 
inscribe en el paradigma del «relato de filiación», tal como ha sido formulado 
por Dominique Viart.5 Se trata de relatos que no solo reconstruyen una 
genealogía familiar, sino que lo hacen desde una posición crítica, interrogando 
las formas de transmisión intergeneracional, el secreto, la herencia emocional 
y las fracturas históricas. Nela, 1979 se sitúa además en el terreno de lo 
que María Ángeles Naval define como «literaturas transicionales», es decir, 
narrativas que tematizan y problematizan los procesos de tránsito político 
desde las dictaduras hacia las democracias, y lo hacen desde una afectividad 
impregnada de desencanto, melancolía y revisión del consenso.6

En este trabajo desarrollamos un enfoque metodológico cualitativo textual 
y semiótico desde la tradición de la crítica literaria a partir de cinco ejes de 
análisis: (1) el marco conceptual del relato de filiación y la posmemoria; (2) 
la estructura narrativa del texto como crónica afectiva; (3) la inscripción del 
caso de Nela en los debates sobre la Transición española y la contracultura; 
(4) la ética de la restitución y la ruptura del secreto; y (5) la dimensión estética, 
cultural e intertextual del relato. Se concluirá con una breve reflexión sobre 
el papel de estas escrituras en la reconfiguración de las memorias culturales 
contemporáneas.

2. Relato de filiación y posmemoria:  
un marco teórico

El relato que articula Nela, 1979 se enmarca en dos líneas de reflexión crítica 
que han cobrado centralidad en los estudios culturales contemporáneos: la 
posmemoria y el relato de filiación. Ambas categorías resultan fundamentales 

4	 Elisabeth Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social (Argentina: Siglo XXI Editores, 2024), 15.
5	 Dominique Viart, “Le silence des pères au principe du récit de filiation”, Études françaises 45, nº3 (2009): 
95-112; Dominique Viart, “El relato de filiación: Ética de la restitución contra deber de memoria en la literatura 
contemporánea”. Cuadernos LIRICO 20 (2019). https://doi.org/10.4000/lirico.8883
6	 María Ángeles Naval, “Literaturas transicionales: Nostalgia, memoria, utopía”. InMediaciones de la Comunicación 
18, nº2 (2023):181–202.  https://doi.org/10.18861/ic.2023.18.2.3514
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para pensar la forma particular en que Juan Trejo aborda el pasado familiar 
desde una perspectiva generacional que no vivió directamente los hechos 
traumáticos, pero que se encuentra afectada por ellos. El texto se construye 
desde la segunda generación, desde un hijo —o hermano menor en este 
caso— que hereda el silencio, el trauma y el mandato de no hablar, y que 
decide, décadas más tarde, romper esa cripta para restituir la figura perdida 
de su hermana.

La posmemoria atiende a las memorias heredadas de quienes no vivieron 
los acontecimientos traumáticos directamente, pero que, sin embargo, los 
sienten como propios por medio de la transmisión familiar y cultural.7 
Aunque el término fue acuñado en relación con los hijos de sobrevivientes 
del Holocausto, ha sido ampliado para abarcar memorias relacionadas con 
otros contextos traumáticos, como guerras, dictaduras, exilios o violencias 
estructurales. En esta ampliación, autoras como Laia Quílez Esteve han 
señalado que la posmemoria puede constituirse como una categoría crítica 
clave para el análisis de narrativas culturales contemporáneas que desobedecen 
el mandato del olvido y reactivan, desde la creación estética, un diálogo con 
el pasado.8

La posmemoria «no solo [...] se presenta como promesa para la 
conservación y revivificación de la memoria colectiva sino que suele 
desobedecer y rebelarse, mediante el camino de la creación y la imaginación, 
contra las paradojas de este presente sobre informado».9 Nela, 1979 se ubica 
precisamente en ese espacio de rebelión poética y afectiva. Trejo no reproduce 
una memoria familiar intacta ni pretende una restitución mimética de la figura 

7	 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1997).
8	 Laia Quílez Esteve, “Hacia una teoría de la posmemoria: Reflexiones en torno a las representaciones de la 
memoria generacional”, Historiografías. Revista de Historia y Teoría, n° 8 (2014), 57–75.
9	 Quílez Esteve, “Hacia una teoría de la posmemoria”, 72. Un caso extremo de rebelión frente al mandato de 
silencio y a la memoria heredada, de ruptura con los lazos filiales, lo encontramos en los relatos de los hijos de 
genocidas de las dictaduras argentina y chilena fundamentalmente. Escritos de hijos, sobre todo hijas (Peller, 2022), 
desobedientes, en confrontación con el sintagma de connotación militar “obediencia debida”, que pretendía justificar 
los crímenes cometidos por la represión estatal eliminando la responsabilidad individual en beneficio del respeto 
de la cadena de mando. Textos como los que recoge el libro Escritos desobedientes. Historia de hijas, hijos y familiares 
de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (2018). Veáse al respecto entre otros estudios: Mariela Peller, “Hijas 
desobedientes: Un uso justo de la vergüenza en la generación posperpetradores en la Argentina”, en Política, afectos 
e identidades en América Latina, coords. Luciana Anapios y Claudia Hammerschmid, (Buenos Aires: CLACSO, 2022), 
131-150; Emilia I. Deffis, “Desobediencia y relatos de filiación. Acerca de los escritos desobedientes”. Anales de la 
literatura hispanoamericana 52, (2023): 51-60  https://doi.org/10.5209/alhi.93649; Teresa Basile, “Infancias violentas. 
Los relatos de los otros hijos”. Politika, (2018). https://www.politika.io/es/article/infancias-violentas-los-relatos-
los-otros-hijos; Teresa Basile, “Padres perpetradores: Perspectivas desde hijos e hijas de represores en Argentina”, 
Kamchatka. Revista de análisis cultural, n°15 (2020): 127–157 https://doi.org/10.7203/KAM.15.15714
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de su hermana. Por el contrario, su narrador asume la discontinuidad de la 
transmisión, la fragmentariedad de los archivos y la necesidad de ficcionalizar 
lo que no puede ser reconstruido.

Aquí se entrelaza la noción de posmemoria con la de relato de filiación, un 
tipo de narrativa autobiográfica que ha sido estudiada por Dominique Viart 
como forma emergente en la literatura francesa y europea, pero que también 
se observa en la latinoamericana contemporánea.10 Se trata de relatos que, 
por medio de una visión personal, de una «microhistoria familiar», buscan 
dar testimonio de la Historia, de los acontecimientos más importantes del 
pasado de un país. «Los relatos de filiación tematizan una profunda reflexión 
sobre la transmisión de una herencia familiar, por lo que el relato de filiación 
está estrechamente vinculado con la literatura de la memoria».11  El relato de 
filiación se distingue de la autobiografía tradicional porque desplaza el foco 
del «yo» autoral hacia la figura de un otro familiar, usualmente un padre, una 
madre, un abuelo, o en este caso, una hermana. Estos relatos están motivados 
por una necesidad de restitución simbólica, por el deseo de entender el 
vínculo afectivo roto, de desenterrar lo que ha sido enterrado en el secreto 
o el silencio familiar.

El relato de filiación es una investigación más o menos desarrollada sobre 
la vida de un pariente, una escritura que reclama «un anclaje fáctico», pero 
que también duda de sus propias herramientas narrativas y se mueve en la 
ambigüedad entre realidad y ficción. De ahí que muchos de estos textos 
recurran a la figuración: un proceso que no inventa lo desconocido, sino que 
lo imagina apoyándose en huellas tangibles —fotografías, documentos, 
testimonios— para dar forma a lo que no puede saberse del todo.12

El caso de Nela, 1979 es ejemplar en este sentido. Juan Trejo inicia su 
proyecto desde una primera referencia indirecta a su hermana en su libro La 
barrera del sonido, donde solo menciona su historia como un hecho doloroso, 
pero silenciado:

La mayor de mis hermanas siempre había sido un elemento incómodo y 
disonante en la familia. Se fue de casa con solo dieciséis años, justo después 
de la muerte de Franco, incapaz de adaptarse a la que se suponía que tenía 
que ser su vida. Mis padres no fueron capaces de asimilar su marcha, como 

10	 Como se pone de manifiesto en el monográfico titulado “El relato de filiación en la literatura hispanoamericana”, 
de la revista Anales de Literatura Hispanoamericana 52 (2023) de la Universidad Complutense de Madrid.
11	 Sara Roos, “Micro y macrohistoria en los relatos de filiación chilenos”, AISTHESIS. Revista chilena de investigaciones 
estéticas, n° 54 (2013), 335. http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812013000200020 
12	 Viart, “Le silence des pères au principe du récit de filiation”, 110.
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no habían sido capaces de tratarla adecuadamente en su día a día. Tampoco 
pudieron gestionar su posterior problema con las adicciones. Pero ¿quién 
podría haberles culpado de ello en aquel tiempo? Una vez fuera de casa la 
mayor de mis hermanas vivió en La Floresta, en mitad de la montaña, a media 
hora de Barcelona, en Génova y después en Valencia. Iba dando noticias de 
vez en cuando, noticias sin duda adulteradas por la buena voluntad y el afán 
de mantener en secreto su privacidad. Y un día, con solo veintiún años, entró 
por su propio pie en urgencias del Hospital General de Valencia y ya no volvió 
a salir. Mis padres hablaron de perforación de estómago. No dudé de ello 
en su momento; ¿cómo iba a hacerlo? Ahora sé que se debió a otra cosa. Mi 
otra hermana me contó, muchos años después, que se había ahogado con 
su propio vómito mientras esperaba una camilla. Un problema frecuente, al 
parecer, entre los consumidores de opiáceos.13

Esa primera enunciación en La barrera del sonido, mínima dentro de esta 
particular biografía personal de 320 páginas, fue determinante para el escritor, 
según nos declaró en una entrevista en profundidad, realizada un año antes de 
la publicación de Nela, 1979, dentro del Tercer Foro internacional Narrativa 
en la frontera:

Lo poco que escribí en este libro [La barrera del sonido], sobre ese secreto 
de la familia, algo de lo que no se hablaba nunca y que, sin embargo, como 
pude comprobar después a todos nos había marcado de manera radical. Ese 
momento empezó a crecer en mi interior a llamar para que escribiera sobre 
él. El viraje empieza ahí por una necesidad personal que luego se transforma 
en otra cosa, no ya en la necesidad por el contar mi historia, no era tanto 
una necesidad egótica como vital. El deseo de salir de algo para avanzar me 
ha llevado a realmente querer profundizar sobre la historia de otra persona 
y sobre un momento histórico concreto que es el que tiene que ver con mi 
hermana Nela.14

Esta verbalización primera funciona como acto performativo,15 como 
detonante de una necesidad que lo llevará, años después, a investigar, 
documentar y, sobre todo, narrar. Trejo reconoció en esta misma conversación 
que su proceso de escritura implicó en un momento dado un salto radical: 

13	 Juan Trejo, La barrera del sonido (Barcelona: Tusquets editores, 2019), 18-19.
14	 Juan Trejo, “Conversación con Juan Trejo”, entrevista por María Angulo Egea, III Foro Internacional Narrativas 
en la Frontera, UNTREF, 20 de octubre de 2023, Video, 1:11:6 https://www.youtube.com/watch?v=Ojs56YD6reY
15	 Deffis, “Desobediencia y relatos de filiación. Acerca de los escritos desobedientes”, 54.
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pasó de evitar identificarse con su hermana a «ponerse en su piel», a escribir 
«desde su perspectiva para hacerla visible» y «estar un paso más cerca de ella».16 
Esta implicación afectiva transforma el relato en una búsqueda de verdad más 
que de realidad, en una operación ética más que histórica.

El escritor se posiciona tan cerca de su hermana que decide llamarla «Nela» 
en el libro: nombre que ella escogió al entrar a formar parte de los jóvenes 
contraculturales que frecuentaban en los años setenta la emblemática plaza de 
Sant Felip Neri de Barcelona. Nela deriva de Manuela que es el nombre con 
el que fue bautizada en honor a su abuelo materno. «Pero ella nunca se sintió 
cómoda con ese nombre, supongo que la aferraba en exceso a un mundo, a 
unas costumbres, que no entendía como propias; aunque también es posible 
que, simplemente, no le gustase cómo sonaba, que le pareciese demasiado 
antiguo o tradicional. Desde su muerte, y siendo aún niño, yo también odiaba 
ese nombre. Escuchar un «Manuela» de pasada […] me erizaba el vello; como 
si la mera palabra encerrase una presencia fantasmal».17 Manuela se transformó 
en «Manoli» entre los miembros de la familia, que siguieron llamándola así, 
aunque sabían que no le gustaba; en cierto sentido, se trataba de una «muestra 
de apropiación», como si su muerte también fuera más de la familia que de 
ella misma. Sin embargo, cuando Juan Trejo empezó a escribir las primeras 
páginas de esta historia, se dio cuenta de que, aunque le resultase extraño o 
ajeno el nombre de «Nela», tenía que llamarla así «porque es la historia de la 
persona que decidió adoptar ese nombre la que quiero contar».18

La narrativa de Trejo piensa los relatos sobre secretos familiares como 
operaciones de ruptura de la cripta: dispositivos simbólicos que han atrapado 
el trauma sin elaborarlo. La escritura se convierte en el gesto que permite 
abrir esa cripta, hablar de lo no dicho, y en última instancia, restituir una vida 
que había sido excluida del relato familiar.19

Nela, 1979 se inscribe entonces en esta genealogía de los relatos de filiación 
como escritura ética del pasado, como forma narrativa que construye sentido 
allí donde hubo vacío, y como gesto de desobediencia generacional frente a 
los mandatos de silencio heredados. A través de la posmemoria y la filiación, 
el texto activa una doble dimensión: subjetiva y colectiva, íntima y política, 
familiar e histórica. 

16	 Trejo, “Conversación con Juan Trejo”, video, 1:19:15.
17	 Trejo, Nela, 1979, 22-23.
18	 Trejo, Nela, 1979, 24.
19	 Lior Zylberman, “Secreto y transmisión generacional. El cine documental ante la memoria familiar”. Fotocinema. 
Revista Científica de Cien y Fotografía 20 (2020), 245-269. https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2020.v0i20.7602 
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3. Microhistoria, crónica y memoria transicional

El texto Nela, 1979 se construye desde una mirada retrospectiva que articula 
lo íntimo y lo colectivo, lo familiar y lo histórico. Se sitúa sin ambages dentro 
de las denominadas literaturas transicionales, cuya fecha de referencia viene 
siendo el año 1968. Se trata de narrativas que:

tematizan las transiciones políticas producidas en diferentes geografías 
y contextos nacionales donde se experimentó un proceso político de 
transformación que va de un régimen dictatorial a la conversión en un estado 
democrático de derecho en el último tercio del siglo XX. En tal sentido, 
literaturas transicionales es el término que se propone para el estudio de los 
relatos centrados en esa problemática e incluye, además del relato literario, 
aquellos que tienen un carácter documental –ya sea testimonial, ya sea auto-
descriptivo– y otras narraciones del campo cinematográfico, televisivo y 
teatral.20

Juan Trejo desarrolla una microhistoria profundamente marcada por el 
trauma familiar, pero al hacerlo, pone en cuestión la narrativa hegemónica de 
la Transición democrática española. Esta operación, que sitúa lo particular 
como expresión de lo general, nutre de valor epistémico y político estas 
memorias no oficiales.21 Así, la vida y muerte de Nela no se presentan como 
una anécdota individual, sino como emblema de una generación que transitó 
del entusiasmo utópico al desencanto estructural. 

3.1. Nela como figura generacional

Nela representa a esa juventud que abrazó los ideales contraculturales de 
los años setenta en España, en concreto en una ciudad como Barcelona, que 
fue epicentro de movimientos libertarios, anarquistas y feministas. La mención 
de las Jornadas Libertarias del Parc Güell de 1977 no es incidental: funciona 
como hito simbólico de una generación que creyó en un cambio radical de 
sistema.22 Tal como recuerda Juan Trejo en la conversación mencionada, 

20	 Naval, “Literaturas transicionales: Nostalgia, memoria, utopía”, 185.
21	 Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social.
22	 Véase al respecto Germán Labrador Méndez, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la 
transición española (1968-1986) (Barcelona: Ediciones Akal, 2017).
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«cuando hablaba de mi hermana estaba hablando de una generación y cuando 
hablaba de esa generación sabía que estaba hablando de mi hermana».23 La 
muerte de Nela en 1979, a los 21 años, a causa de la heroína, se convierte así 
en signo de una frustración colectiva.

El relato la describe como «una más entre la multitud», no una figura 
excepcional, sino una entre tantos «héroes anónimos», al estilo de los «héroes-
masa» que Eduardo Haro Ibars reivindicaba: sujetos sin nombre en los libros 
de historia, pero que también merecen figurar. El discurso histórico en la 
etapa de la Transición española estaba cambiando, al menos su dialéctica, 
«interesaban los seres anónimos, aquellos que no habían dejado su nombre 
escrito en letras de oro y sangre, pero que merecían figurar también».24 En 
este sentido, Nela, 1979 se alinea con una forma de historia social desde abajo, 
que desconfía de los «grandes relatos» de la modernidad, y apuesta por una 
restitución de lo humilde, lo desclasado, lo fragmentario.

3.2. El desencanto como síntoma histórico

En España, la Transición ha sido durante décadas narrada bajo la lógica 
del consenso, el pacto y la reconciliación. No obstante, múltiples estudios 
críticos han revisado esta narrativa como una operación que implicó también 
silencios, exclusiones y traiciones a ciertos ideales.25 Para muchos sectores 
juveniles de izquierdas, la democracia que emergió tras la muerte de Franco 
no representó un verdadero quiebre, sino una continuidad tutelada por la 
monarquía y los partidos tradicionales. La clave de esta percepción se condensa 
en un término: desencanto.

«Es también la historia de una generación de jóvenes que, después de 
atreverse a soñar durante un breve periodo de tiempo, tuvieron que afrontar la 
frustración y el desencanto de ver que las cosas no iban a cambiar del modo en 
que ellos habían imaginado».26 Esta melancolía generacional ha sido abordada 

23	 Trejo, “Conversación con Juan Trejo”, video, 33:27.
24	 Eduardo Haro Ibars, El libro de los heroes (Madrid: Arnao Ediciones, 1985): 133. Citado en María Angulo Egea 
“Reforma, ruptura y olvido en la Transición democrática española: de Intersecciones a Amanece que no es poco”, Salina, 
n°17 (2003): 196.
25	 María Ángeles Naval y Zorayda Carandell, La Transición sentimental. Literatura y cultura en España desde los años 
70 (Madrid: Visor, 2016); José Carlos Mainer, “1975-1985: los poderes del pasado”, en La cultura española en el 
postfranquismo, eds. Samuel Amell y Salvador García Castañeda (Madrid: editorial Playor, 1988), 11-26.
26	 Trejo, Nela, 1979, 30.
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por Enzo Traverso y Svetlana Boym como uno de los signos afectivos del 
siglo XXI: una mezcla de duelo por las utopías perdidas y crítica al presente.27

En Nela, 1979, la heroína opera como síntoma de esa ruptura. No es solo 
una droga que invade el cuerpo de una joven, sino una metáfora de la derrota 
simbólica de un grupo social. Trejo propone una ecuación: contracultura 
+ desarraigo + falta de estructura emocional = catástrofe. Y esa catástrofe 
tiene un nombre: Nela. Su vida se apaga cuando desaparece la promesa de 
transformación. El relato la nombra como «carne de cañón», una víctima del 
sistema y del olvido.

3.3. Migración, modernización y desplazamiento social

La historia de Nela está ligada a la historia de su familia: una familia que 
migra desde un pequeño pueblo de Extremadura —Oliva de Mérida— a 
Barcelona en los años sesenta, en busca de oportunidades. La migración 
rural-interior española fue uno de los grandes movimientos demográficos 
del franquismo tardío. Lo que se vive no es solo un cambio geográfico, sino 
un desplazamiento cultural, emocional y simbólico. El padre, marcado por la 
guerra; la madre, distante y rígida; los hijos, nacidos o criados en una ciudad 
que representaba otra modernidad. La brecha entre generaciones es aquí 
también brecha entre mundos.

El proceso de modernización familiar se vive con ambivalencia. Por un 
lado, implica una mejora material; por otro, una pérdida de vínculos, un 
desarraigo y una fractura identitaria. Trejo lo plantea como un proceso de 
múltiples transiciones: de la infancia a la adultez, del campo a la ciudad, del sur 
al norte, del franquismo a la democracia. Nela queda atrapada en ese pasaje, 
en ese umbral que no logra atravesar. Su historia ilustra la tensión entre la 
transición generacional y la transición política.28

27	 Enzo Traverso, Melancolía de la izquierda. Después de las utopías (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019); Svetlana 
Boym, El futuro de la nostalgia (Madrid: Antonio Machado, 2015). La investigadora María Ángeles Naval en “Literaturas 
transicionales: Nostalgia, memoria, utopía” trabaja con la teoría de estos autores para terminar de configurar el 
sentir y el ser de las narrativas transicionales del siglo XXI. 
28	 Concepción Martín Huertas, “Los niños de la Transición: los nuevos paradigmas autobiográficos en la literatura 
española de la última década”. Amnis. Revue d’etudes des societés et cultures contemporaines Europe-Amerique 18 (2019) https://
doi.org/10.4000/amnis.4600 ha trabajado algunas de estas memorias personales y colectivas de esta última década 
del siglo XXI en España. En concreto se ha ocupado de la generación de los nacidos en los años 60, narraciones 
autobiográficas que dan cuenta de vivencias ubicadas en el tardofranquismo, la transición y los primeros años de la 
democracia. Es el caso de obras como Tiempo de vida (2010) de Marcos Giralt; La lección de anatomía (2014) de Marta Sanz, 
La isla del padre (2015) de Fernando Marías, El amor del revés (2016) de Luisgé Martín o El asesino tímido (2018) de Clara Usón.
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3.4. Narrar lo marginal desde la crónica

El tono de Nela, 1979 se mueve entre lo testimonial, lo ensayístico, lo 
autoficcional y lo documental. Esta hibridez formal lo sitúa dentro del 
periodismo narrativo, esa forma de escritura que transita la frontera entre 
literatura y crónica, y que privilegia lo marginal, lo olvidado, lo personal.29 
Desde esta perspectiva factual hace familia con otros textos como Aparecida 
(2014) de Marta Dillon;30 El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza; 
Lo que a nadie le importa de Sergio del Molino (2014); Honrarás a tu padre y a 
tu madre de Cristina Fallarás (2018); El comensal de Gabriela Ybarra (2015);31 
entre otros. El texto no intenta imponer una visión objetiva ni cerrar el 
sentido de lo narrado. Más bien, se articula como una búsqueda, como una 
forma de procesar lo incompleto. «Tenía que hablar de alguien que no está, 
que no está ni siquiera su recuerdo, y tenía que darle forma».32 La escritura se 
convierte, entonces, en una operación de montaje, una arqueología afectiva 
que construye sentido a partir de fragmentos.

4. Ética de la restitución: el silencio, la cripta y la 
escritura como desobediencia

La escritura de Nela, 1979 se activa a partir de un núcleo de silencio. Lo 
que impulsa el relato no es la abundancia de información, sino su escasez. 
El protagonista —que es también autor y narrador— se enfrenta a un vacío 
de relato, a una vida ausente que no solo ha sido olvidada, sino excluida del 
registro familiar. Nela no es solo una figura desaparecida, sino también un 
«nombre que no se nombra», una existencia clausurada simbólicamente por 
el tabú y el duelo sin elaboración.

Este silencio no es accidental ni neutral. Como bien plantean los 
psicoanalistas Nicolás Abraham y María Torok, existen traumas que no pueden 

29	 Véase María Angulo Egea, coord., Crónica y Mirada. Aproximaciones al periodismo narrativo (Madrid: Libros del 
K.O, 2014).
30	 Paula Klein, “Poéticas del archivo: el «giro documental» en la narrativa rioplatense reciente”, Cuadernos LÍRICO 
20, (2019) https://doi.org/10.4000/lirico.8605 
31	 Marion Billar, “El comensal de Gabriela Ybarra: el hueco de la memoria como lugar de (re)construcción del 
pasado”. Amnis. Revue d’etudes des societés et cultures contemporaines Europe-Amerique, n°18 (2019) https://doi.org/10.4000/
amnis.4793
32	 Trejo, “Conversación con Juan Trejo”, video, 1:04:02.
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ser metabolizados por la consciencia individual o colectiva y que, por ello, 
se encriptan en el inconsciente familiar como lo que ellos denominan una 
cripta: un lugar donde se deposita lo indecible, lo inasimilable, lo que debe 
mantenerse fuera del lenguaje para proteger el equilibrio psíquico. La cripta 
es, por tanto, el espacio simbólico del secreto, una configuración defensiva 
que contiene el trauma, pero que también lo perpetúa en el tiempo.33

El caso de Nela se ajusta perfectamente a esta dinámica. Su muerte 
no solo genera un dolor profundo, sino que instaura un pacto de silencio 
intergeneracional. Trejo lo narra de manera explícita: «Desde que tengo 
recuerdo o memoria, es decir, después de que se marchase de casa, no 
hablábamos de Nela en la mesa. [...] Pero desde el momento de su muerte se 
impuso una férrea ley de silencio, intraspasable, que no posibilitaba ninguna 
clase de diálogo sobre esa cuestión; ni siquiera la más mínima referencia».34 
El duelo quedó congelado. La familia dejó de celebrar cumpleaños, la música 
desapareció de la casa, y el luto riguroso se transformó en norma cotidiana. 
Se impuso un «interregno», una suspensión simbólica de la vida.

El efecto de este mandato fue la desaparición narrativa de Nela, incluso 
para su hermano menor. No solo murió físicamente, sino que fue borrada de 
la memoria. El narrador lo reconoce sin ambages: «No lloré a mi hermana 
Nela siendo niño. No lo hice porque para mí no existía. La había borrado 
de mi memoria hacía ya un tiempo».35 Es contra esta desaparición simbólica 
que se inscribe la necesidad narrativa de Nela, 1979. Escribir se convierte 
aquí en un acto de restitución para «restablecer la existencia a quienes les 
fue despojada, conferirles una legitimidad perdida, recuperar una dignidad 
maltratada».36 El 19 de mayo de 2014, en una conversación por WhatsApp 
con el escritor Juan Trejo, me comentaba que esa noche había soñado con 
su hermana Nela:

Solo he soñado dos veces en mi vida [con ella]. Las dos veces en relación al 
libro. Hoy era un bebé del que tenía que hacerme cargo. Le hacía sonreír por 
primera vez en su vida. Ha sido un sueño alegre y muy inspirador, porque 
llevaba días un tanto ofuscado con las correcciones y pensando en cómo 
llevarlo todo de aquí en adelante.

33	 Nicolás Abraham y María Torok, La corteza y el núcleo (Buenos Aires: Amorrortu, 2005), citado en Lior Zylberman, 
“Secreto y transmisión generacional. El cine documental ante la memoria familiar”, 246-248.
34	 Trejo, Nela, 1979, 27.
35	 Trejo, Nela, 1979, 23.
36	 Viart, “El relato de filiación”.
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El tema, cuando me he despertado, ha sido pensar: el libro es una segunda 
oportunidad para la «idea» o el recuerdo (si no la vida) de mi hermana.

Y tengo que tratar todo el tema como si se tratase de un bebé, cuidarlo con 
alegría y esperanza.

Esta tarea de “restituir” consiste finalmente en un intento por «hacer 
aparecer lo enterrado»,37 en una forma de tomar la palabra frente a lo que 
ha sido silenciado.

Este acto es profundamente desobediente. No solo rompe con la voluntad 
materna —quien le dice explícitamente: «¿Para qué vas a desenterrarla ahora? 
Está bien donde está»38—, sino que también desafía el pacto familiar y 
social del olvido. Muchos relatos de filiación se inscriben en una ética de la 
desobediencia que permite confrontar los legados traumáticos, en especial 
cuando estos han sido naturalizados o neutralizados por la memoria oficial.39 
En Nela, 1979, la escritura emerge como forma de resistencia: contra la 
negación, contra la vergüenza, contra la invisibilidad.

Ahora bien, este gesto de restitución no es lineal ni inocente. Es también 
una experiencia afectiva intensa y peligrosa. En la entrevista con Trejo, él 
mismo reconoce que hubo un momento en el que tuvo que retomar su proceso 
psicoanalítico para soportar la intensidad emocional del relato. Al «ponerse 
en la piel de su hermana», al narrar desde su perspectiva, cruzó una frontera 
simbólica que transformó su escritura en un proceso de duelo activo, pero 
también en una forma de identificación extrema que lo desestabilizó.

Desde el punto de vista narrativo, este proceso se articula como un 
movimiento hacia el centro de la cripta. El narrador no se contenta 
con recordar a su hermana desde fuera, sino que intenta reconstruir su 
subjetividad, imaginar su perspectiva, ficcionalizar su vida desde una cercanía 
afectiva radical. Esto lo lleva a transitar entre lo ensayístico, lo testimonial, 
y lo ficcional. Esta polifonía formal responde a la complejidad del objeto 
narrado: una vida no contada que debe ser figurada, imaginada a partir de 
huellas dispersas. Estos relatos no inventan el pasado, sino que se lo figuran, 
lo reconstruyen desde un trabajo con el archivo y la imaginación.40

37	 Deffis, “Desobediencia y relatos de filiación. Acerca de los escritos desobedientes”, 57
38	 Trejo, Nela, 1979, 41.
39	 Verónica Estay Stange y Rodrigo Uribe Otaíza, “(Po)ética de la desobediencia: Hijos perpetradores por memoria, 
verdad y justicia”, Journal of  Iberian and Latin American Research 28, nº1 (2022): 38-52. https://doi.org/10.1080/13
260219.2022.2087322
40	 Viart, “El relato de filiación”.
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Nela, 1979 se despliega como un relato fragmentario, tentativo, incompleto, 
pero no por eso menos verdadero. La verdad aquí no está en la exactitud 
factual, sino en la profundidad afectiva y en la potencia ética de recuperar una 
existencia. Es lo que Juan Trejo llama «señalar el vacío», «hacer un molde de 
esa figura que no existía».41 Esta tarea requiere de un «narrador-investigador» 
que no solo indague en el pasado, sino que se confronte consigo mismo como 
sujeto afectado.42

El hermano menor —figura relevante para este tipo de relatos— se 
convierte aquí en el heredero y el desobediente, el que no acepta el legado 
familiar sin revisarlo, el que se siente legitimado para contar la historia desde 
su perspectiva, aunque eso implique entrar en conflicto con sus mayores.43 
Esta cuestión generacional es clave en la mayoría de los relatos de filiación, 
que se producen cuando los hijos alcanzan una distancia suficiente para mirar 
hacia atrás, pero también una cercanía emocional que los obliga a escribir. En 
Nela, 1979, este movimiento es evidente: el narrador es ya padre de un hijo 
de 21 años, la misma edad con la que murió su hermana. Esa coincidencia le 
permite reconocerse en el dolor y formular la pregunta esencial: ¿quién era 
Nela y por qué desapareció?

5. Escritura, archivo e intertextualidad: una 
genealogía literaria del duelo

La dimensión estética y literaria de Nela, 1979 no es un mero vehículo 
narrativo, sino una parte central del proceso de restitución. La elección 
formal de Juan Trejo —el tono híbrido, la estructura fragmentaria, el uso de 
materiales de archivo, la inclusión de escenas ficcionalizadas— responde a una 
necesidad ética y epistemológica: dar forma a lo que no se puede nombrar 
directamente, construir una narrativa alrededor del silencio, alumbrar desde la 

41	 Trejo, “Conversación con Juan Trejo”, video, 1:06:13.
42	 Paula Klein, “Escritores investigadores: ¿literatura de investigación?”, Cuadernos LIRICO 26 (2024) https://
doi.org/10.4000/lirico.14775; Annick Louis, “Zonas y modos de intersección: el “yo-narrador-investigador” y el 
relato de la investigación”, Cuadernos LÍRICO 26 (2024) https://doi.org/10.4000/lirico.14813 Tanto Klein como 
Louis abordan con detalle esta figura emergente del “escritor investigador” que tanto se asemeja a la del cronista 
por el trabajo de campo y de documentación que realiza, y que va conformando la narrativa.
43	 Luis Kanciper, “El heredero y el héroe”. Página12. 6 de enero, 2011, Psicología, https://www.pagina12.com.
ar/diario/psicologia/subnotas/159921-51289-2011-01-06.html citado en Lior Zylberman. “Secreto y transmisión 
generacional. El cine documental ante la memoria familiar”, Fotocinema. Revista Científica de Cien y Fotografía, n° 20, 
(2020): 250 https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2020.v0i20.7602
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penumbra lo que permanece en sombra. Como reconoce el propio autor, fue 
necesario «rodear» la historia de su hermana porque no podía llegar al núcleo 
directamente. Para ello, adoptó una estrategia cercana a la que se desarrolla 
en la novela El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad: la narración como 
órbita concéntrica en torno a un centro opaco.

Esta poética de lo elíptico y lo fragmentario se articula en una estructura 
de archivos dispersos: fotografías, cartas, libros, entrevistas, recuerdos 
parciales, confesiones diferidas. Emerge una discursividad posmemorial por 
su carácter mediado, transmitido por estos archivos, estos recuerdos que no 
se han vivido de primera mano. El autor-narrador actúa como un «arqueólogo 
afectivo», siguiendo el modelo foucaultiano del archivo como campo desde 
el que enunciar más que como contenedor objetivo. Lo que se busca no es 
reconstruir el pasado de manera cronológica o exhaustiva, sino comprender 
cómo ese pasado se ha ocultado, deformado o eliminado, y qué posibilidades 
existen de hacerlo reaparecer.44

A esta voluntad de archivo se suma una densa capa intertextual que articula 
una genealogía tanto cultural como emocional. Uno de los momentos más 
reveladores del texto es el recuerdo de la proyección de Sonrisas y lágrimas 
(The Sound of  Music) que Nela comparte con su hermano pequeño en 1974. 
Décadas después, durante la pandemia, el narrador ve la misma película con 
sus hijos y se deshace en lágrimas. La escena, cargada de simbolismo, permite 
una triple superposición de planos: el presente familiar del narrador, la infancia 
compartida con su hermana, y la ficción musical de la familia Trapp, que escapa 
del nazismo a través del canto. La película opera como activador emocional, 
como condensador de memorias afectivas y deseos no formulados. Trejo 
interpreta ese gesto de Nela como un intento de mostrarle que otra familia 
era posible: una familia amorosa, que canta, que cuida, que no silencia.

Este episodio da cuenta del uso de la cultura popular como lugar de 
anclaje identitario. A diferencia de una perspectiva elitista, Trejo valida los 
productos culturales masivos como espacios de resonancia personal. Pero 
también incluye referentes literarios complejos, que delinean la subjetividad 
de Nela como figura intelectual autodidacta. La biblioteca que deja contiene 
tres títulos clave: La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, Lolita de 
Vladimir Nabokov y Hojas de hierba de Walt Whitman. Cada uno cumple una 
función simbólica: Cela conecta con el origen rural de la familia y la violencia 

44	 Klein, “Poéticas del archivo”.
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estructural del pueblo extremeño; Nabokov marca un despertar sexual y 
una sensibilidad provocadora; Whitman representa una aspiración poética y 
vitalista. Estos libros no solo construyen la figura de Nela, sino que también 
configuran el horizonte cultural desde el cual el narrador puede figurarla.

La intertextualidad en Nela, 1979 cumple entonces una doble función: por 
un lado, sitúa el relato en una tradición literaria; por otro, permite sostener 
el vacío. En los relatos de filiación la cita no es solo ornamental: es una 
forma de construir sentido cuando el relato personal se quiebra.45 En este 
caso, la intertextualidad es también un modo de establecer una comunidad 
simbólica, abandonar por un instante las relaciones de «filiación» y apostar 
por la «afiliación» cultural.46

Este gesto se potencia aún más cuando se considera al autor como 
«tránsfuga de clase», un sujeto que, como señala Annie Ernaux, ha ascendido 
social y culturalmente respecto a su familia de origen, y que mira hacia atrás 
con una mezcla de distancia y pertenencia.47 Dominique Viart entiende que 
además estos «tránsfugos de clase» tienen una conciencia nítida de ello.48 
Se trata de un fenómeno de ascensión social que experimentan en muchas 
ocasiones los hijos y las hijas de las post dictaduras. Trejo, primer universitario 
de su linaje, se convierte en heredero de un mundo que ya no existe y en 
cronista de lo que ese mundo calló. Es esta posición de frontera la que le 
permite escribir, pero también la que lo obliga a hacerlo desde la conciencia 
de que, al contar, también traiciona.

Un momento significativo de este transfuguismo, que revela un acusado 
sentido de traición, se da en otro relato de filiación y memoria: Autobiografía 
del algodón (2020) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza:

Mi familia nunca se sentó a la mesa, como frente a un micrófono, con la 
explícita intención de hablar de su historia con el algodón. [...] Como si nos 
estuvieran protegiendo de ese saber o de esa memoria; o, ahora que lo pienso bien, 
como si hubieran estado protegiendo ese saber y esa memoria de todos nosotros. Al final, nos 
iríamos lejos, lejos de la casa, lejos de la tierra de la labranza, y nos convertiríamos poco a 
poco, de maneras tal vez inadvertidas, en el enemigo mismo. Estábamos en guerra. Y, 
en la guerra, nunca nadie le revela sus secretos al enemigo. El nombre de esa 

45	 Nicola Licata, “Las filiaciones hiladas de Cristina Rivera Garza en Autobiografía del algodón (2020)”, Anales 
de la Literatura Hispanoamericana 52, (2023): 86. https://dx.doi.org/10.5209/alhi.93651 
46	 Lorena Amaro, “Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en la literatura chilena 
reciente”. Literatura y Lingüística, n°29 (2013): 124-125. http://dx.doi.org/10.4067/S0716-58112014000100007 
47	 Roos, “Micro y macrohistoria en los relatos de filiación chilenos”, 347.
48	 Viart, “El relato de filiación”.
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guerra era la modernización. Nuestros padres nos miraban comer o hacer 
mandados, leer, reír a carcajadas, y lo sabían. Nos acariciaban y lo sabían. 
Esos hijos crecerían para ser algo más, para alejarse del algodón, los traicionarían al final 
(La cursiva es mía).49

Así, la literatura se convierte en una herramienta de intervención subjetiva 
y social. Como afirmaba Trejo en su mensaje de WhatsApp, «el libro es una 
segunda oportunidad para la idea o el recuerdo (si no la vida) de mi hermana». 
No se trata simplemente de recordar, sino de dar forma a una ausencia, de 
inscribir en el presente lo que el pasado expulsó. Esta tarea exige un equilibrio 
narrativo muy delicado: ni idealizar ni juzgar; ni reconstruir completamente 
ni abandonar al olvido. El resultado es un texto poliédrico, emotivo, riguroso 
y muy humano, que se inscribe con fuerza en el corpus de las literaturas de 
la memoria del siglo XXI.

6. Conclusiones

Nela, 1979 se inscribe en una genealogía de escrituras que, al interrogar los 
vínculos entre biografía familiar y memoria colectiva, contribuyen de forma 
decisiva a la reconfiguración de las memorias culturales contemporáneas. En 
tanto relato de filiación y crónica transicional, el texto de Juan Trejo articula 
una poética de la ausencia y una ética de la restitución que desafían el mandato 
del olvido heredado tanto en el ámbito íntimo como en el social.

Desde la condición de “hermano menor” y “tránsfuga de clase”, este 
narrador-investigador adopta una voz que no se limita a rememorar, sino 
que interpela activamente los silencios estructurales de la familia y del país 
por lo que este relato se inscribe en el horizonte más amplio de las literaturas 
transicionales. A través de una escritura híbrida, que se desplaza entre lo 
documental, lo autoficcional y lo ensayístico, Nela, 1979 convierte el duelo 
privado en una forma de intervención cultural.

Estas escrituras —en las que convergen el archivo afectivo, la investigación 
subjetiva y la restitución simbólica— se posicionan como gestos de 
desobediencia generacional frente al mandato del olvido. Rompen criptas 

49	 Cristina Rivera Garza, Autobiografía del algodón (Ciudad de México: Random House, 2020), 201-202 citado por 
Licata, “Las filiaciones hiladas de Cristina Rivera Garza en Autobiografía del algodón (2020)”, 83.
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narrativas, desafían la linealidad de la Historia, y restituyen voces que no 
fueron escuchadas. En este marco, Nela, 1979, más allá del duelo personal, 
abre una posibilidad ética y política: volver sobre el pasado no como nostalgia 
sino como interpelación del presente.

Nela, 1979 no es solo una tentativa de narrar lo silenciado, sino también 
una meditación sobre la posibilidad misma de representar el pasado desde 
el presente, desde el lugar del que busca sin garantías, pero con urgencia 
comprender la herencia recibida. Su fuerza radica, precisamente, en esa doble 
tensión entre lo personal y lo colectivo, entre la orfandad y el archivo, entre 
la pérdida y la escritura. Así, el libro de Trejo se convierte en una segunda 
oportunidad no solo para la memoria de una hermana, sino también para 
una sociedad que aún disputa el relato de sí misma.
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