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Restituir desde el silencio: Nela, 1979
de Juan Trejo como relato de filiacion y
cronica transicional?

Resumen: Este articulo analiza Nela, 1979, de Juan Trejo, como un caso paradigmatico del
relato de filiacion en el marco de las literaturas transicionales. A partir de una microhistoria
familiar atravesada por el silencio, la adiccion y la pérdida, se examinan los modos en que
el autor reconstruye la figura ausente de su hermana mayor, fallecida en 1979, como parte
de un ejercicio posmemorial. La obra de Trejo se inserta en una tradicidn narrativa que, a
través del archivo, la investigacion subjetiva y la reescritura del trauma, busca reconstituir no
solo una historia individual sino también las tensiones latentes en la Transicion democratica
espafiola. El analisis sitla esta cronica en el cruce entre autoficcion, testimonio y escritura
documental, y en dialogo con los marcos conceptuales de la posmemoria, la narrativa de
filiacion y la melancolia politica postdictatorial.

Palabras clave: posmemoria; narrativa de filiacion; literatura transicional; cronica; Espafia;
Juan Trejo.

1 Esta investigacion se ha realizado dentro del marco del proyecto MINECO PID2022-1395700B-100: La
Literatura de la transicion democratica espafiola y las narrativas transicionales europeas II y por el proyecto del
Gobierno de Aragon Las transiciones politicas como una experiencia cultural del tiempo presente. Rescates y
resignificaciones. HO8_23R.
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Restitution from silence: Nela, 1979 by Juan
Trejo as a story of filiation and transitional
chronicle

Abstract: This article analyzes Nela, 1979 by Juan Trejo as a paradigmatic case of the
narrative of affiliation within the framework of transitional literatures. Based on a family
microhistory marked by silence, addiction, and loss, it examines how the author reconstructs
the absent figure of his older sister, who died in 1979, as part of a postmemorial exercise.
Trejo's work is inserted into a narrative tradition that, through archives, subjective research,
and the rewriting of trauma, seeks to reconstitute not only an individual story but also the
latent tensions in Spain’s democratic Transition. The analysis places this chronicle at the
intersection of autofiction, testimony, and documentary writing, and in dialogue with the
conceptual frameworks of postmemory, the narrative of affiliation, and post-dictatorial
political melancholy.

Keywords: postmemory; narrative of affiliation; transitional literature; chronicle; Spain;
Juan Trejo.

Restituir desde o Siléncio: Nela, 1979 de Juan
Trejo como Relato de Filiacdo e Cronica

Resumo: Este artigo analisa Nela, 1979, de Juan Trejo, como um caso paradigmatico do
relato de filiagdo no contexto das literaturas transicionais. A partir de uma micro-historia
familiar atravessada pelo siléncio, o vicio e a perda, examinam-se as formas pelas quais o
autor reconstréi a figura ausente de sua irmd mais velha, falecida em 1979, como parte de
um exercicio pés-memorial. A obra de Trejo insere-se em uma tradicdo narrativa que, por
meio do arquivo, da investigacdo subjetiva e da reescrita do trauma, busca reconstituir ndo
apenas uma historia individual, mas também as tensées latentes na Transigdo democratica
espanhola. A analise situa esta cronica na encruzilhada entre autoficgdo, testemunho e
escrita documental, em dialogo com os marcos conceituais da pés-memoria, da narrativa
de filiacdo e da melancolia politica pds-ditatorial.

Palavras-chave: pds-memoria; narrativa de filiagdo; literatura transicional; cronica;
Espanha; Juan Trejo.
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«Porque la historia de Nela no es solo su historia. Es
también la historia de una familia [...] y la historia de una
generacion]...] y la historia de un pafs obsesionado con
borrar el pasado inmediato para entrar en una nueva etapar.”

1. Introduccion: escritura, trauma y herencia

Desde comienzos del siglo XXI estan emergiendo una suerte de narrativas
documentales de diversa indole que presentan una negociacion entre dos
esferas interconectadas, la privada y la pablica, por el sentido y la memoria de
la etapa de la dictadura de Francisco Franco y de la Transicion espanola. Se
trata de relatos etnograficos domésticos de la memoria de Espafia que vienen
conformando un paradigma narrativo.’ La histotia que propone Nela, 1979 se
enmarca dentro de esta tendencia y abre una grieta en la Historia oficial por
medio de la exploraciéon de una memoria intima y familiar. Desde un relato
de vida en apariencia minimo, emerge una cartografia emocional y politica
de la Transicion espafiola. Lo que el escritor espanol Juan Trejo construye
no es solo una evocaciéon de su hermana mayor, sino la restituciéon de un
vinculo roto, una investigacion subjetiva que se despliega como proyecto de
escritura y reparacion. Esta operacion narrativa se inscribe en un marco de
reflexiéon mas amplio sobre los modos contemporaneos de contar el pasado
desde la herencia familiar, desde lo silenciado, y desde la interseccion entre
microhistoria, posmemoria y cronica.

A través de esta obra, Trejo aborda el pasado desde una doble distancia:
la cronolégica y la afectiva. Nacido en 1970, tenia apenas nueve afios cuando
muri6 su hermana. Es decir, no fue testigo adulto de los hechos que intenta
narrar, sino un «satélite», como ¢él mismo se define, que orbita en torno
al silencio familiar. Este punto de partida es fundamental para pensar en
la naturaleza mediada y vicaria del relato que construye. Como propone
Elisabeth Jelin, no hay una «memoria» Gnica, sino multiples memorias en

2 Juan Trejo, Nela, 1979, (Barcelona: Tusquets Editores, 2024), 30.

3 Violeta Ros, “Entre relatos y silencios. La exploracion narrativa de la memoria familiar a propésito de Haciendo
memoria (Sandra Ruesga 2005)”, en La transicion espaiiola. Memorias priblicas/ memorias privadas (1975-2021), eds. Carmen
Pefia y José Carlos Ara, (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022), 293-315.
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conflicto: el trabajo del recuerdo es, siempre, una disputa por el sentido del
pasado.* En esta linea, Nela, 1979 puede leerse como una desobediencia al
mandato del olvido, como una practica narrativa que busca hacer audible lo
excluido y rescatar del archivo familiar aquello que fue expulsado.

En esta investigacion planteamos la hipotesis de que la obra de Trejo se
inscribe en el paradigma del «relato de filiaciény, tal como ha sido formulado
por Dominique Viart.” Se trata de relatos que no solo reconstruyen una
genealogia familiar, sino que lo hacen desde una posicion critica, interrogando
las formas de transmision intergeneracional, el secreto, la herencia emocional
y las fracturas historicas. Nela, 1979 se sitta ademas en el terreno de lo
que Marfa Angeles Naval define como dliteraturas transicionales», es decir,
narrativas que tematizan y problematizan los procesos de transito politico
desde las dictaduras hacia las democracias, y lo hacen desde una afectividad
impregnada de desencanto, melancolia y revision del consenso.

En este trabajo desarrollamos un enfoque metodologico cualitativo textual
y semiotico desde la tradicion de la critica literaria a partir de cinco ejes de
analisis: (1) el marco conceptual del relato de filiacién y la posmemoria; (2)
la estructura narrativa del texto como cronica afectiva; (3) la inscripcion del
caso de Nela en los debates sobre la Transicion espafiola y la contracultura;
(4) la ética de la restitucion y la ruptura del secreto; y (5) la dimension estética,
cultural e intertextual del relato. Se concluira con una breve reflexién sobre
el papel de estas escrituras en la reconfiguracion de las memorias culturales
contemporaneas.

2. Relato de filiacién y posmemoria:
un marco tedrico

El relato que articula Ne/a, 1979 se enmarca en dos lineas de reflexion critica
que han cobrado centralidad en los estudios culturales contemporaneos: la
posmemoria y el relato de filiacion. Ambas categorias resultan fundamentales

4 Elisabeth Jelin, La lucha por el pasado. Como construinos la memoria social (Argentina: Siglo XXI Editores, 2024), 15.
5  Dominique Viart, “Le silence des péres au principe du récit de filiation”, Fzudes frangaises 45, n°3 (2009):
95-112; Dominique Viart, “El relato de filiacion: Etica de la restitucion contra deber de memoria en la literatura
contemporanea”. Cuadernos LIRICO 20 (2019). https://doi.org/10.4000/lirico.8883

6 Maria Angeles Naval, “Literaturas transicionales: Nostalgia, memoria, utopia”. InMediaciones de la Comunicacion
18, n°2 (2023):181-202. https://doi.org/10.18861/ic.2023.18.2.3514
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para pensar la forma particular en que Juan Trejo aborda el pasado familiar
desde una perspectiva generacional que no vivié directamente los hechos
traumaticos, pero que se encuentra afectada por ellos. El texto se construye
desde la segunda generacion, desde un hijo —o hermano menor en este
caso— que hereda el silencio, el trauma y el mandato de no hablar, y que
decide, décadas mas tarde, romper esa cripta para restituir la figura perdida
de su hermana.

La posmemoria atiende a las memorias heredadas de quienes no vivieron
los acontecimientos traumaticos directamente, pero que, sin embargo, los
sienten como propios por medio de la transmisiéon familiar y cultural.”
Aunque el término fue acufiado en relacion con los hijos de sobrevivientes
del Holocausto, ha sido ampliado para abarcar memorias relacionadas con
otros contextos traumaticos, como guerras, dictaduras, exilios o violencias
estructurales. En esta ampliacion, autoras como Laia Quilez Esteve han
sefialado que la posmemoria puede constituirse como una categoria critica
clave para el analisis de narrativas culturales contemporaneas que desobedecen
el mandato del olvido y reactivan, desde la creacion estética, un dialogo con
el pasado.®

La posmemoria «no solo [...] se presenta como promesa para la
conservacion y revivificacién de la memoria colectiva sino que suele
desobedecer y rebelarse, mediante el camino de la creacion y la imaginacion,
contra las paradojas de este presente sobre informadon.” Nela, 1979 se ubica
precisamente en ese espacio de rebelién poética y afectiva. Trejo no reproduce
una memoria familiar intacta ni pretende una restitucion mimética de la figura

7 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1997).

8  Laia Quilez Esteve, “Hacia una teorfa de la posmemoria: Reflexiones en torno a las representaciones de la
memotia generacional”, Historiografias. Revista de Historia y Teoria, n° 8 (2014), 57-75.

9 Quilez Esteve, “Hacia una teorfa de la posmemoria”, 72. Un caso extremo de rebelién frente al mandato de
silencio y a la memoria heredada, de ruptura con los lazos filiales, lo encontramos en los relatos de los hijos de
genocidas de las dictaduras argentina y chilena fundamentalmente. Escritos de hijos, sobre todo hijas (Peller, 2022),
desobedientes, en confrontacion con el sintagma de connotacion militar “obediencia debida”, que pretendia justificar
los crimenes cometidos por la represion estatal eliminando la responsabilidad individual en beneficio del respeto
de la cadena de mando. Textos como los que recoge el libro Escritos desobedientes. Historia de hijas, hijos y familiares
de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (2018). Vease al respecto entre otros estudios: Mariela Peller, “Hijas
desobedientes: Un uso justo de la vergiienza en la generacion posperpetradores en la Argentina”, en Politica, afectos
¢ identidades en Amiérica Latina, coords. Luciana Anapios y Claudia Hammerschmid, (Buenos Aires: CLACSO, 2022),
131-150; Emilia I. Deffis, “Desobediencia y relatos de filiacion. Acerca de los escritos desobedientes”. Anales de la
literatura hispanoamericana 52, (2023): 51-60 https://doi.org/10.5209/alhi.93649; Tetresa Basile, “Infancias violentas.
Los relatos de los otros hijos”. Politika, (2018). https:/ /www.politika.io/es/article/infancias-violentas-los-relatos-
los-otros-hijos; Teresa Basile, “Padres perpetradores: Perspectivas desde hijos e hijas de represores en Argentina”,
Kamchatka. Revista de andlisis cnltnral, n°15 (2020): 127-157 https:/ /doi.org/10.7203/KAM.15.15714
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de su hermana. Por el contrario, su narrador asume la discontinuidad de la
transmision, la fragmentariedad de los archivos y la necesidad de ficcionalizar
lo que no puede ser reconstruido.

Aqui se entrelaza la nocién de posmemoria con la de relato de filiacion, un
tipo de narrativa autobiografica que ha sido estudiada por Dominique Viart
como forma emergente en la literatura francesa y europea, pero que también
se observa en la latinoamericana contemporanea.'’ Se trata de relatos que,
por medio de una visiéon personal, de una «microhistoria familiar, buscan
dar testimonio de la Historia, de los acontecimientos mas importantes del
pasado de un pais. «LLos relatos de filiacion tematizan una profunda reflexion
sobre la transmision de una herencia familiar, por lo que el relato de filiacion
esta estrechamente vinculado con la literatura de la memoria».!" El relato de
filiacién se distingue de la autobiografia tradicional porque desplaza el foco
del «yo» autoral hacia la figura de un otro familiar, usualmente un padre, una
madre, un abuelo, o en este caso, una hermana. Estos relatos estan motivados
por una necesidad de restitucion simbolica, por el deseo de entender el
vinculo afectivo roto, de desenterrar lo que ha sido enterrado en el secreto
o el silencio familiar.

El relato de filiacién es una investigacion mas o menos desarrollada sobre
la vida de un pariente, una escritura que reclama «un anclaje factico», pero
que también duda de sus propias herramientas narrativas y se mueve en la
ambigliedad entre realidad y ficciéon. De ahi que muchos de estos textos
recurran a la figuracion: un proceso que no inventa lo desconocido, sino que
lo imagina apoyandose en huellas tangibles —fotograffas, documentos,
testimonios— para dar forma a lo que no puede saberse del todo."

El caso de Nela, 1979 es ejemplar en este sentido. Juan Trejo inicia su
proyecto desde una primera referencia indirecta a su hermana en su libro Iz
barrera del sonido, donde solo menciona su historia como un hecho doloroso,
pero silenciado:

La mayor de mis hermanas siempre habfa sido un elemento incémodo y
disonante en la familia. Se fue de casa con solo dieciséis afios, justo después
de la muerte de Franco, incapaz de adaptarse a la que se suponia que tenia
que ser su vida. Mis padres no fueron capaces de asimilar su marcha, como

10 Como se pone de manifiesto en el monogréfico titulado “El relato de filiacién en la literatura hispanoameticana”,
de la revista Anales de Literatura Hispanoamericana 52 (2023) de la Universidad Complutense de Madrid.

11 Sara Roos, “Micro y macrohistoria en los relatos de filiacion chilenos”, AISTHESIS. Revista chilena de investigaciones
estéticas, n° 54 (2013), 335. http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812013000200020

12 Viart, “Le silence des péres au principe du récit de filiation”, 110.
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no habfan sido capaces de tratarla adecuadamente en su dfa a dfa. Tampoco
pudieron gestionar su posterior problema con las adicciones. Pero ¢quién
podria haberles culpado de ello en aquel tiempo? Una vez fuera de casa la
mayor de mis hermanas vivio en La Floresta, en mitad de la montafia, a media
hora de Barcelona, en Génova y después en Valencia. Iba dando noticias de
vez en cuando, noticias sin duda adulteradas por la buena voluntad y el afan
de mantener en secreto su privacidad. Y un dfa, con solo veintitn afios, entr6
por su propio pie en urgencias del Hospital General de Valencia y ya no volvié
a salir. Mis padres hablaron de perforacion de estémago. No dudé de ello
en su momento; ¢como iba a hacerlo? Ahora sé que se debi6 a otra cosa. Mi
otra hermana me cont6, muchos afios después, que se habia ahogado con
su propio vémito mientras esperaba una camilla. Un problema frecuente, al
parecer, entre los consumidores de opiaceos."”

Esa primera enunciacion en La barrera del sonido, minima dentro de esta
particular biografia personal de 320 paginas, fue determinante para el escritor,
segun nos declar6 en una entrevista en profundidad, realizada un afio antes de
la publicaciéon de Nela, 1979, dentro del Tercer Foro internacional Narrativa
en la frontera:

Lo poco que escribi en este libro [La barrera del sonido], sobre ese secreto
de la familia, algo de lo que no se hablaba nunca y que, sin embargo, como
pude comprobar después a todos nos habia marcado de manera radical. Ese
momento empezd a crecer en mi interior a llamar para que escribiera sobre
él. El viraje empieza ah{ por una necesidad personal que luego se transforma
en otra cosa, no ya en la necesidad por el contar mi historia, no era tanto
una necesidad egotica como vital. El deseo de salir de algo para avanzar me
ha llevado a realmente querer profundizar sobre la historia de otra persona
y sobre un momento histérico concreto que es el que tiene que ver con mi
hermana Nela."

15

Esta verbalizaciéon primera funciona como acto performativo,”” como
detonante de una necesidad que lo llevara, afios después, a investigar,
documentar y, sobre todo, narrar. Trejo reconocié en esta misma conversacion
que su proceso de escritura implicé en un momento dado un salto radical:

13 Juan Trejo, La barrera del sonido (Barcelona: Tusquets editores, 2019), 18-19.

14 Juan Trejo, “Conversacion con Juan Trejo”, entrevista por Marfa Angulo Egea, I1I Foro Internacional Narrativas
en la Frontera, UNTREF, 20 de octubre de 2023, Video, 1:11:6 https:/ /www.youtube.com/watch?v=0js56YD6reY
15 Deffis, “Desobediencia y relatos de filiacion. Acerca de los escritos desobedientes”, 54.
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pasé de evitar identificarse con su hermana a «ponerse en su piel», a escribir
«desde su perspectiva para hacerla visible» y «estar un paso mas cerca de ellay.'
Esta implicacion afectiva transforma el relato en una busqueda de verdad mas
que de realidad, en una operacion ética mas que historica.

El escritor se posiciona tan cerca de su hermana que decide llamarla «Nela»
en el libro: nombre que ella escogi6 al entrar a formar parte de los jévenes
contraculturales que frecuentaban en los afios setenta la emblematica plaza de
Sant Felip Neri de Barcelona. Nela deriva de Manuela que es el nombre con
el que fue bautizada en honor a su abuelo materno. «Pero ella nunca se sinti6
comoda con ese nombre, supongo que la aferraba en exceso a un mundo, a
unas costumbres, que no entendia como propias; aunque también es posible
que, simplemente, no le gustase como sonaba, que le pareciese demasiado
antiguo o tradicional. Desde su muerte, y siendo atn nifio, yo también odiaba
ese nombre. Escuchar un «Manuela» de pasada |...] me erizaba el vello; como
sila mera palabra encerrase una presencia fantasmal».'” Manuela se transformé
en «Manoli» entre los miembros de la familia, que siguieron llamandola asf,
aunque sabian que no le gustaba; en cierto sentido, se trataba de una «muestra
de apropiacién», como si su muerte también fuera mas de la familia que de
ella misma. Sin embargo, cuando Juan Trejo empezd a escribir las primeras
paginas de esta historia, se dio cuenta de que, aunque le resultase extrafio o
ajeno el nombre de «Nela», tenfa que llamarla asi «porque es la historia de la
persona que decidié adoptar ese nombre la que quiero contar».'®

LLa narrativa de Trejo piensa los relatos sobre secretos familiares como
operaciones de ruptura de la cripta: dispositivos simboélicos que han atrapado
el trauma sin elaborarlo. La escritura se convierte en el gesto que permite
abrir esa cripta, hablar de lo no dicho, y en ultima instancia, restituir una vida
que habia sido excluida del relato familiar."

Nela, 1979 se inscribe entonces en esta genealogia de los relatos de filiacion
como escritura ética del pasado, como forma narrativa que construye sentido
alli donde hubo vacio, y como gesto de desobediencia generacional frente a
los mandatos de silencio heredados. A través de la posmemoria y la filiacion,
el texto activa una doble dimensién: subjetiva y colectiva, intima y politica,
familiar e historica.

16 Trejo, “Conversacion con Juan Trejo”, video, 1:19:15.

17 'Trejo, Nela, 1979, 22-23.

18 'Trejo, Nela, 1979, 24.

19  Lior Zylberman, “Secreto y transmision generacional. El cine documental ante la memoria familiar”. Fotocinema.
Revista Cientifica de Cien y Fotografia 20 (2020), 245-269. https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2020.v0i20.7602
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3. Microhistoria, cronica y memoria transicional

El texto Nela, 1979 se construye desde una mirada retrospectiva que articula
lo intimo y lo colectivo, lo familiar y lo histérico. Se sitia sin ambages dentro
de las denominadas literaturas transicionales, cuya fecha de referencia viene
siendo el afio 1968. Se trata de narrativas que:

tematizan las transiciones politicas producidas en diferentes geografias
y contextos nacionales donde se experimenté un proceso politico de
transformacién que va de un régimen dictatorial a la conversion en un estado
democratico de derecho en el dltimo tercio del siglo XX. En tal sentido,
literaturas transicionales es el término que se propone para el estudio de los
relatos centrados en esa problematica e incluye, ademas del relato literatio,
aquellos que tienen un caracter documental —ya sea testimonial, ya sea auto-
descriptivo— y otras narraciones del campo cinematografico, televisivo y
teatral.”’

Juan Trejo desarrolla una microhistoria profundamente marcada por el
trauma familiar, pero al hacerlo, pone en cuestion la narrativa hegemonica de
la Transicion democratica espafiola. Esta operacion, que sitia lo particular
como expresion de lo general, nutre de valor epistémico y politico estas
memorias no oficiales.”! Asi, la vida y muerte de Nela no se presentan como
una anécdota individual, sino como emblema de una generacién que transito
del entusiasmo utdpico al desencanto estructural.

3.1. Nela como figura generacional

Nela representa a esa juventud que abrazé los ideales contraculturales de
los afios setenta en Espafia, en concreto en una ciudad como Barcelona, que
fue epicentro de movimientos libertarios, anarquistas y feministas. L.a mencion
de las Jornadas Libertarias del Parc Giiell de 1977 no es incidental: funciona
como hito simbdlico de una generaciéon que creyé en un cambio radical de
sistema.”” Tal como recuerda Juan Trejo en la conversacion mencionada,

20 Naval, “Literaturas transicionales: Nostalgia, memoria, utopia”, 185.
21 Jelin, La lucha por el pasado. Cimo construinos la memoria social.

22 Véase al respecto German Labrador Méndez, Culpables por la literatura. Imaginacion politica y contracultura en la
transicion espanola (1968-1986) (Barcelona: Ediciones Akal, 2017).
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«cuando hablaba de mi hermana estaba hablando de una generacién y cuando
hablaba de esa generacién sabia que estaba hablando de mi hermana».” La
muerte de Nela en 1979, a los 21 afios, a causa de la heroina, se convierte asi
en signo de una frustracién colectiva.

El relato la describe como «una mas entre la multitud», no una figura
excepcional, sino una entre tantos «héroes anénimos, al estilo de los «héroes-
masa» que Eduardo Haro Ibars reivindicaba: sujetos sin nombre en los libros
de historia, pero que también merecen figurar. El discurso histérico en la
etapa de la Transicién espanola estaba cambiando, al menos su dialéctica,
«nteresaban los seres an6nimos, aquellos que no habian dejado su nombre
escrito en letras de oro y sangre, pero que merecian figurar también».** En
este sentido, Nelz, 1979 se alinea con una forma de historia social desde abajo,
que desconfia de los «grandes relatos» de la modernidad, y apuesta por una
restitucion de lo humilde, lo desclasado, lo fragmentario.

3.2. El desencanto como sintoma historico

En Espafia, la Transicion ha sido durante décadas narrada bajo la 16gica
del consenso, el pacto y la reconciliaciéon. No obstante, multiples estudios
criticos han revisado esta narrativa como una operacion que implicé también
silencios, exclusiones y traiciones a ciertos ideales.”> Para muchos sectores
juveniles de izquierdas, la democracia que emergi6 tras la muerte de Franco
no represent6 un verdadero quiebre, sino una continuidad tutelada por la
monarquia y los partidos tradicionales. La clave de esta percepcion se condensa
en un término: desencanto.

«Es también la historia de una generaciéon de jévenes que, después de
atreverse a sofiar durante un breve periodo de tiempo, tuvieron que afrontar la
frustracion y el desencanto de ver que las cosas no iban a cambiar del modo en
que ellos habfan imaginado».” Esta melancolia generacional ha sido abordada

23 Trejo, “Conversacién con Juan Trejo”, video, 33:27.

24 Eduardo Haro Ibars, E/ /ibro de los heroes (Madrid: Arnao Ediciones, 1985): 133. Citado en Marfa Angulo Egea
“Reforma, ruptura y olvido en la Transicién democratica espafiola: de Inzersecciones a Amanece gue no es poco”, Salina,
n°17 (2003): 196.

25 Marfa Angeles Naval y Zotayda Carandell, La Transicin sentimental. Literatura y cultura en Espaiia desde los aos
70 (Madrid: Visor, 2016); José Carlos Mainer, “1975-1985: los poderes del pasado”, en La cultura espaiiola en el
postfranguismo, eds. Samuel Amell y Salvador Garcia Castafieda (Madrid: editorial Playor, 1988), 11-26.

26 Trejo, Nela, 1979, 30.
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por Enzo Traverso y Svetlana Boym como uno de los signos afectivos del
siglo XXI: una mezcla de duelo por las utopias perdidas y critica al presente.””

En Nela, 1979, 1a heroina opera como sintoma de esa ruptura. No es solo
una droga que invade el cuerpo de una joven, sino una metafora de la derrota
simbdlica de un grupo social. Trejo propone una ecuacién: contracultura
+ desarraigo + falta de estructura emocional = catastrofe. Y esa catastrofe
tiene un nombre: Nela. Su vida se apaga cuando desaparece la promesa de
transformacion. El relato la nombra como «carne de caiiény», una victima del
sistema y del olvido.

3.3. Migracion, modernizacion y desplazamiento social

La historia de Nela esta ligada a la historia de su familia: una familia que
migra desde un pequefio pueblo de Extremadura —Oliva de Mérida— a
Barcelona en los afios sesenta, en busca de oportunidades. La migracién
rural-interior espafola fue uno de los grandes movimientos demograficos
del franquismo tardio. Lo que se vive no es solo un cambio geografico, sino
un desplazamiento cultural, emocional y simbdlico. El padre, marcado por la
guerra; la madre, distante y rigida; los hijos, nacidos o criados en una ciudad
que representaba otra modernidad. La brecha entre generaciones es aqui
también btrecha entre mundos.

El proceso de modernizacion familiar se vive con ambivalencia. Por un
lado, implica una mejora material; por otro, una pérdida de vinculos, un
desarraigo y una fractura identitaria. Trejo lo plantea como un proceso de
multiples transiciones: de la infancia a la adultez, del campo ala ciudad, del sur
al norte, del franquismo a la democracia. Nela queda atrapada en ese pasaje,
en ese umbral que no logra atravesar. Su historia ilustra la tensién entre la
transicion generacional y la transicion politica.”

27 Enzo Traverso, Melancolia de la izquierda. Después de las utopias (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019); Svetlana
Boym, E/futuro de la nostalgia (Madrid: Antonio Machado, 2015). La investigadora Marfa Angeles Naval en “Literaturas
transicionales: Nostalgia, memoria, utopfa” trabaja con la teoria de estos autores para terminar de configurar el
sentir y el ser de las narrativas transicionales del siglo XXI.

28 Concepcion Martin Huertas, “Los nifios de la Transicion: los nuevos paradigmas autobiograficos en la literatura
espafiola de la dltima década”. Ammis. Revie d'etudes des societés et cultures contemporaines Europe-Amerique 18 (2019) https://
doi.org/10.4000/amnis.4600 ha trabajado algunas de estas memorias personales y colectivas de esta ultima década
del siglo XXI en Espafia. En concreto se ha ocupado de la generacion de los nacidos en los afios 60, narraciones
autobiograficas que dan cuenta de vivencias ubicadas en el tardofranquismo, la transicion y los primeros afios de la
democracia. Es el caso de obras como Tiempo de vida (2010) de Marcos Giralt; La leccion de anatomia (2014) de Marta Sanz,
Laisla delpadre (2015) de Fernando Marias, =/ anor del revés (2016) de Luisgé Martin o F/ asesino timido (2018) de Clara Uson.
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3.4. Narrar lo marginal desde la crénica

El tono de Nela, 1979 se mueve entre lo testimonial, lo ensayistico, lo
autoficcional y lo documental. Esta hibridez formal lo situa dentro del
periodismo narrativo, esa forma de escritura que transita la frontera entre
literatura y cronica, y que privilegia lo marginal, lo olvidado, lo personal.”
Desde esta perspectiva factual hace familia con otros textos como Aparecida
(2014) de Marta Dillon; E/invencible verano de I iliana de Cristina Rivera Garza,
Lo que a nadie le importa de Sergio del Molino (2014); Honrards a tu padre y a
11 madre de Cristina Fallaras (2018); E/ comensal de Gabriela Ybarra (2015);
entre otros. El texto no intenta imponer una visiéon objetiva ni cerrar el
sentido de lo narrado. Mas bien, se articula como una busqueda, como una
forma de procesar lo incompleto. «Tenfa que hablar de alguien que no esta,
que no esta ni siquiera su recuerdo, y tenfa que darle forma».” La escritura se
convierte, entonces, en una operacion de montaje, una arqueologia afectiva
que construye sentido a partir de fragmentos.

4. Etica de la restitucién: el silencio, la cripta y la
escritura como desobediencia

La escritura de Nela, 1979 se activa a partir de un nuicleo de silencio. Lo
que impulsa el relato no es la abundancia de informacioén, sino su escasez.
El protagonista —que es también autor y narrador— se enfrenta a un vacio
de relato, a una vida ausente que no solo ha sido olvidada, sino excluida del
registro familiar. Nela no es solo una figura desaparecida, sino también un
«nombre que no se nombrar, una existencia clausurada simbodlicamente por
el tabu y el duelo sin elaboracion.

Este silencio no es accidental ni neutral. Como bien plantean los
psicoanalistas Nicolas Abraham y Maria Torok, existen traumas que no pueden

29 Véase Maria Angulo Egea, coord., Crinica_y Mirada. Aproximaciones al periodismo narrativo (Madrid: Libros del
K.O, 2014).

30 Paula Klein, “Poéticas del archivo: el «giro documental en la narrativa rioplatense reciente”, Cuadernos IIRICO
20, (2019) https://doi.org/10.4000/lirico.8605

31 Marion Billar, “E/ comensal de Gabriela Ybarra: el hueco de la memoria como lugar de (re)construccion del
pasado”. Ammis. Revue d’etudes des societés et cultures contemporaines Enrope-Amerigue, n°18 (2019) https:/ /doi.org/10.4000/
amnis.4793

32 Trejo, “Conversacion con Juan Trejo”, video, 1:04:02.
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ser metabolizados por la consciencia individual o colectiva y que, por ello,
se encriptan en el inconsciente familiar como lo que ellos denominan una
cripta: un lugar donde se deposita lo indecible, lo inasimilable, lo que debe
mantenerse fuera del lenguaje para proteger el equilibrio psiquico. La cripta
es, por tanto, el espacio simbolico del secreto, una configuracion defensiva
que contiene el trauma, pero que también lo perpetia en el tiempo.”

El caso de Nela se ajusta perfectamente a esta dinamica. Su muerte
no solo genera un dolor profundo, sino que instaura un pacto de silencio
intergeneracional. Trejo lo narra de manera explicita: «Desde que tengo
recuerdo o memoria, es decir, después de que se marchase de casa, no
hablabamos de Nela en la mesa. [...] Pero desde el momento de su muerte se
impuso una férrea ley de silencio, intraspasable, que no posibilitaba ninguna
clase de didlogo sobre esa cuestidn; ni siquiera la mas minima referencia».”
El duelo quedo congelado. La familia dejé de celebrar cumpleafios, la musica
desapareci6 de la casa, y el luto riguroso se transformé en norma cotidiana.
Se impuso un «nterregnoy, una suspension simbolica de la vida.

El efecto de este mandato fue la desapariciéon narrativa de Nela, incluso
para su hermano menor. No solo murié6 fisicamente, sino que fue borrada de
la memoria. El narrador lo reconoce sin ambages: «No lloré a mi hermana
Nela siendo nifio. No lo hice porque para mi no existia. La habfa borrado
de mi memortia hacfa ya un tiempo».” Es contra esta desaparicion simbolica
que se inscribe la necesidad narrativa de Nels, 1979. Escribir se convierte
aqui en un acto de restituciéon para «restablecer la existencia a quienes les
fue despojada, conferirles una legitimidad perdida, recuperar una dignidad
maltratada».”® El 19 de mayo de 2014, en una conversacion por WhatsApp
con el escritor Juan Trejo, me comentaba que esa noche habia sofiado con
su hermana Nela:

Solo he sofiado dos veces en mi vida [con ella]. Las dos veces en relacion al
libro. Hoy era un bebé del que tenia que hacerme cargo. Le hacia sonreir por
primera vez en su vida. Ha sido un suefo alegre y muy inspirador, porque
llevaba dias un tanto ofuscado con las correcciones y pensando en como
llevarlo todo de aqui en adelante.

33 Nicolas Abraham y Marfa Torok, La corteza y el niicleo (Buenos Aires: Amorrortu, 2005), citado en Lior Zylberman,
“Secreto y transmision generacional. El cine documental ante la memoria familiar”, 246-248.

34 Trejo, Nela, 1979, 27.

35 Trejo, Nela, 1979, 23.

36 Viart, “El relato de filiacion”.
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El tema, cuando me he despertado, ha sido pensar: el libro es una segunda
oportunidad para la «idea» o el recuerdo (si no la vida) de mi hermana.

Y tengo que tratar todo el tema como si se tratase de un bebé, cuidatlo con
alegria y esperanza.

Esta tarea de “restituir” consiste finalmente en un intento por «hacer
aparecer lo enterrado»,” en una forma de tomar la palabra frente a lo que
ha sido silenciado.

Este acto es profundamente desobediente. No solo rompe con la voluntad
materna —quien le dice explicitamente: «;Para qué vas a desenterrarla ahora?
Esta bien donde estan’®—, sino que también desafia el pacto familiar y
social del olvido. Muchos relatos de filiacion se inscriben en una ética de la
desobediencia que permite confrontar los legados traumaticos, en especial
cuando estos han sido naturalizados o neutralizados por la memoria oficial.”
En Nela, 1979, la escritura emerge como forma de resistencia: contra la

negacion, contra la vergienza, contra la invisibilidad.

Ahora bien, este gesto de restitucion no es lineal ni inocente. Es también
una experiencia afectiva intensa y peligrosa. En la entrevista con Trejo, él
mismo reconoce que hubo un momento en el que tuvo que retomar su proceso
psicoanalitico para soportar la intensidad emocional del relato. Al «ponerse
en la piel de su hermana, al narrar desde su perspectiva, cruzé una frontera
simbdlica que transformé su escritura en un proceso de duelo activo, pero
también en una forma de identificacién extrema que lo desestabilizo.

Desde el punto de vista narrativo, este proceso se articula como un
movimiento hacia el centro de la cripta. El narrador no se contenta
con recordar a su hermana desde fuera, sino que intenta reconstruir su
subjetividad, imaginar su perspectiva, ficcionalizar su vida desde una cercania
afectiva radical. Esto lo lleva a transitar entre lo ensayistico, lo testimonial,
y lo ficcional. Esta polifonia formal responde a la complejidad del objeto
narrado: una vida no contada que debe ser figurada, imaginada a partir de
huellas dispersas. Estos relatos no inventan el pasado, sino que se lo figuran,
lo reconstruyen desde un trabajo con el archivo y la imaginacion.*

37 Deffis, “Desobediencia y relatos de filiacién. Acerca de los escritos desobedientes”, 57

38 Trejo, Nela, 1979, 41.

39 Verénica Estay Stange y Rodrigo Uribe Otaiza, “(Po)ética de la desobediencia: Hijos perpetradores por memotia,
verdad y justicia”, Journal of Iberian and Latin American Research 28, n°1 (2022): 38-52. https://doi.org/10.1080/13
260219.2022.2087322

40 Viart, “El relato de filiacion™.
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Nela, 1979 se despliega como un relato fragmentario, tentativo, incompleto,
pero no por eso menos verdadero. La verdad aqui no esta en la exactitud
factual, sino en la profundidad afectiva y en la potencia ética de recuperar una
existencia. Es lo que Juan Trejo llama «senalar el vacion, «hacer un molde de
esa figura que no existia».*' Esta tarea requiere de un «narradot-investigado
que no solo indague en el pasado, sino que se confronte consigo mismo como
sujeto afectado.*

El hermano menor —figura relevante para este tipo de relatos— se
convierte aqui en el heredero y el desobediente, el que no acepta el legado
familiar sin revisatlo, el que se siente legitimado para contar la historia desde
su petrspectiva, aunque eso implique entrar en conflicto con sus mayores.”
Esta cuestion generacional es clave en la mayoria de los relatos de filiacion,
que se producen cuando los hijos alcanzan una distancia suficiente para mirar
hacia atras, pero también una cercania emocional que los obliga a escribir. En
Nela, 1979, este movimiento es evidente: el narrador es ya padre de un hijo
de 21 afos, la misma edad con la que muri6 su hermana. Esa coincidencia le
permite reconocerse en el dolor y formular la pregunta esencial: ¢quién era
Nela y por qué desaparecio?

5. Escritura, archivo e intertextualidad: una
genealogia literaria del duelo

La dimension estética y literaria de Neldz, 1979 no es un mero vehiculo
narrativo, sino una parte central del proceso de restitucion. La eleccion
formal de Juan Trejo —el tono hibrido, la estructura fragmentaria, el uso de
materiales de archivo, la inclusion de escenas ficcionalizadas— responde a una
necesidad ética y epistemoldgica: dar forma a lo que no se puede nombrar
directamente, construir una natrrativa alrededor del silencio, alumbrar desde la

41 Trejo, “Conversacion con Juan Trejo”, video, 1:06:13.

42 Paula Klein, “Escritores investigadores: gliteratura de investigacion?”, Cuadernos IIRICO 26 (2024) https://
doi.org/10.4000/lirico.14775; Annick Louis, “Zonas y modos de interseccion: el “yo-narrador-investigador” y el
relato de la investigacion”, Cuadernos LIRICO 26 (2024) https://doi.org/10.4000/lirico.14813 Tanto Klein como
Louis abordan con detalle esta figura emergente del “escritor investigador” que tanto se asemeja a la del cronista
por el trabajo de campo y de documentacién que realiza, y que va conformando la narrativa.

43 Luis Kanciper, “El heredero y el héroe”. Pdginal2. 6 de enero, 2011, Psicologfa, https://www.paginal2.com.
ar/diario/psicologia/subnotas/159921-51289-2011-01-06.html citado en Lior Zylberman. “Secreto y transmision
generacional. El cine documental ante la memoria familiar”, Fotocinema. Revista Cientifica de Cien_y Fotografia, n° 20,
(2020): 250 https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2020.v0i20.7602
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penumbra lo que permanece en sombra. Como reconoce el propio autor, fue
necesario «rodear» la historia de su hermana porque no podia llegar al nicleo
directamente. Para ello, adoptd una estrategia cercana a la que se desarrolla
en la novela E/ corazon de las tinieblas de Joseph Conrad: la narraciéon como
6rbita concéntrica en torno a un centro opaco.

Esta poética de lo eliptico y lo fragmentario se articula en una estructura
de archivos dispersos: fotografias, cartas, libros, entrevistas, recuerdos
parciales, confesiones diferidas. Emerge una discursividad posmemorial por
su caracter mediado, transmitido por estos archivos, estos recuerdos que no
se han vivido de primera mano. El autor-narrador actia como un «arqueélogo
afectivo, siguiendo el modelo foucaultiano del archivo como campo desde
el que enunciar mas que como contenedor objetivo. Lo que se busca no es
reconstruir el pasado de manera cronoldgica o exhaustiva, sino comprender
cémo ese pasado se ha ocultado, deformado o eliminado, y qué posibilidades
existen de hacerlo reaparecer.*

A esta voluntad de archivo se suma una densa capa intertextual que articula
una genealogia tanto cultural como emocional. Uno de los momentos mas
reveladores del texto es el recuerdo de la proyeccion de Sonrisas y ligrimas
(The Sound of Music) que Nela comparte con su hermano pequefio en 1974.
Décadas después, durante la pandemia, el narrador ve la misma pelicula con
sus hijos y se deshace en lagrimas. La escena, cargada de simbolismo, permite
una triple superposicion de planos: el presente familiar del narrador, la infancia
compartida con su hermana, yla ficcién musical de la familia Trapp, que escapa
del nazismo a través del canto. La pelicula opera como activador emocional,
como condensador de memorias afectivas y deseos no formulados. Trejo
interpreta ese gesto de Nela como un intento de mostrarle que otra familia
era posible: una familia amorosa, que canta, que cuida, que no silencia.

Este episodio da cuenta del uso de la cultura popular como lugar de
anclaje identitario. A diferencia de una perspectiva elitista, Trejo valida los
productos culturales masivos como espacios de resonancia personal. Pero
también incluye referentes literarios complejos, que delinean la subjetividad
de Nela como figura intelectual autodidacta. La biblioteca que deja contiene
tres titulos clave: La familia de Pascnal Duarte de Camilo José Cela, Lolita de
Vladimir Nabokov y Hojas de hierba de Walt Whitman. Cada uno cumple una

funcion simbolica: Cela conecta con el origen rural de la familia y la violencia

44 Klein, “Poéticas del archivo”.
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estructural del pueblo extremefio; Nabokov marca un despertar sexual y
una sensibilidad provocadora; Whitman representa una aspiracion poética y
vitalista. Estos libros no solo construyen la figura de Nela, sino que también
configuran el horizonte cultural desde el cual el narrador puede figurarla.

La intertextualidad en Nela, 1979 cumple entonces una doble funcién: por
un lado, sitda el relato en una tradicion literaria; por otro, permite sostener
el vacio. En los relatos de filiacién la cita no es solo ornamental: es una
forma de construir sentido cuando el relato personal se quiebra.” En este
caso, la intertextualidad es también un modo de establecer una comunidad
simbdlica, abandonar por un instante las relaciones de «filiacién» y apostar
por la «afiliaciény» cultural.*s

Este gesto se potencia ain mas cuando se considera al autor como
«transfuga de clase», un sujeto que, como sefiala Annie Ernaux, ha ascendido
social y culturalmente respecto a su familia de origen, y que mira hacia atras
con una mezcla de distancia y pertenencia.”” Dominique Viart entiende que
ademas estos «transfugos de clase» tienen una conciencia nitida de ello.*®
Se trata de un fendmeno de ascension social que experimentan en muchas
ocasiones los hijos y las hijas de las post dictaduras. Trejo, primer universitario
de su linaje, se convierte en heredero de un mundo que ya no existe y en
cronista de lo que ese mundo callé. Es esta posicion de frontera la que le
permite escribir, pero también la que lo obliga a hacerlo desde la conciencia
de que, al contar, también traiciona.

Un momento significativo de este transfuguismo, que revela un acusado
sentido de traicion, se da en otro relato de filiacion y memoria: Autobiografia
del algodin (2020) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza:

Mi familia nunca se sent6 a la mesa, como frente a un micréfono, con la
explicita intencién de hablar de su historia con el algodén. [...] Como si nos
estuvieran protegiendo de ese saber o de esa memortia; o, abora que lo pienso bien,
como si hubieran estado protegiendo ese saber y esa memoria de todos nosotros. Al final, nos
iriamos lejos, lejos de la casa, lejos de la tierra de la labranza, y nos convertiriamos poco a
poco, de maneras tal vez inadvertidas, en el enemigo mismo. Estdbamos en guerra. Y,
en la guerra, nunca nadie le revela sus secretos al enemigo. El nombre de esa

45 Nicola Licata, “Las filiaciones hiladas de Cristina Rivera Garza en Autobiografia del algodén (2020)”, Anales
de la Literatura Hispanoamericana 52, (2023): 86. https:/ /dx.doi.org/10.5209/alhi.93651

46 Lorena Amaro, “Formas de salir de casa, o como escapar del Ogro: relatos de filiacion en la literatura chilena
reciente”. Literatura y Lingiitstica, n°29 (2013): 124-125. http://dx.doi.org/10.4067/S0716-58112014000100007
47 Roos, “Micro y macrohistoria en los relatos de filiacién chilenos”, 347.

48 Viart, “El relato de filiacién”.
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guerra era la modernizaciéon. Nuestros padres nos miraban comer o hacer
mandados, leer, reir a carcajadas, y lo sabian. Nos acariciaban y lo sabfan.
Esos bijos crecerian para ser algo mas, para alejarse del algodon, los traicionarian al final
(La cursiva es mfa).”

Asi, la literatura se convierte en una herramienta de intervencion subjetiva
y social. Como afirmaba Trejo en su mensaje de WhatsApp, «el libro es una
segunda oportunidad para laidea o el recuerdo (si no la vida) de mi hermana».
No se trata simplemente de recordar, sino de dar forma a una ausencia, de
inscribir en el presente lo que el pasado expulso. Esta tarea exige un equilibrio
narrativo muy delicado: ni idealizar ni juzgar; ni reconstruir completamente
ni abandonar al olvido. El resultado es un texto poliédrico, emotivo, riguroso
y muy humano, que se inscribe con fuerza en el corpus de las literaturas de
la memoria del siglo XXI.

6. Conclusiones

Nela, 1979 se inscribe en una genealogia de escrituras que, al interrogar los
vinculos entre biograffa familiar y memoria colectiva, contribuyen de forma
decisiva a la reconfiguracion de las memorias culturales contemporaneas. En
tanto relato de filiacion y cronica transicional, el texto de Juan Trejo articula
una poética de la ausencia y una ética de la restitucion que desaffan el mandato
del olvido heredado tanto en el ambito intimo como en el social.

Desde la condiciéon de “hermano menor” y “transfuga de clase”, este
narradot-investigador adopta una voz que no se limita a rememorat, sino
que interpela activamente los silencios estructurales de la familia y del pais
por lo que este relato se inscribe en el horizonte mas amplio de las literaturas
transicionales. A través de una escritura hibrida, que se desplaza entre lo
documental, lo autoficcional y lo ensayistico, Nela, 1979 convierte el duelo

privado en una forma de intervencion cultural.

Estas escrituras —en las que convergen el archivo afectivo, la investigacion
subjetiva y la restitucién simbdlica— se posicionan como gestos de
desobediencia generacional frente al mandato del olvido. Rompen criptas

49 Cristina Rivera Garza, Autobiografia del algodén (Ciudad de México: Random House, 2020), 201-202 citado por
Licata, “Las filiaciones hiladas de Cristina Rivera Garza en Autobiografia del algodin (2020)”, 83.
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narrativas, desafian la linealidad de la Historia, y restituyen voces que no
fueron escuchadas. En este marco, Nelz, 1979, mas alla del duelo personal,
abre una posibilidad ética y politica: volver sobre el pasado no como nostalgia
sino como interpelacion del presente.

Nela, 1979 no es solo una tentativa de narrar lo silenciado, sino también
una meditacion sobre la posibilidad misma de representar el pasado desde
el presente, desde el lugar del que busca sin garantfas, pero con urgencia
comprender la herencia recibida. Su fuerza radica, precisamente, en esa doble
tension entre lo personal y lo colectivo, entre la orfandad y el archivo, entre
la pérdida y la escritura. Asi, el libro de Trejo se convierte en una segunda
oportunidad no solo para la memoria de una hermana, sino también para
una sociedad que aun disputa el relato de si misma.
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