DAVID PEREZ CHICO - LA IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA (ANTI)HEROICA - https://doi.org/10.25185/18.9

David Perez Chico*

Universidad de Zaragoza, Espafia
davidpch@unizar.es

ORCID iD: https:/ /orcid.org/0000-0001-7933-8861

Recibido: 10/4/2025 - Aceptado: 19/9/2025
Para citar este articulo / To reference this article / Para citar este artigo

Pérez Chico, David. «La importancia de la escritura (anti)heroica». Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo,
n° 18, (2025): e189. https://doi.org/10.25185/18.9

La importancia de la escritura
(anti)heroica**

Resumen: El presente articulo tiene como principal cometido arrojar algo de luz sobre
un tipo de escritura que denominaré (anti)heroica porque, aunque puede alumbrar zonas
desconocidas de nuestra experiencia, no busca complacer, ni convencer, ni consolidar formulas
exitosas, y menos alin hacerlo tirando de épica, sino sostener una voz propia en medio de
un entorno cultural y académico dominado por la inmediatez, la eficacia, el impacto y la
validacion externa, con la esperanza de que sea reconocida. A partir de ejemplos filosoficos
y literarios —de Pessoa, Dickinson y Walser a Weil y Kafka, de Thoreau, Emerson y Cavell,
a Simic y Juarroz— se argumenta que esta escritura requiere tanto de unos lectores activos
cuanto de una fidelidad por parte del autor a una voz interior a veces imprevista e inesperada.
Los autores mencionados subrayan la resistencia a las formas instituidas de reconocimiento,
su insercion en un presente marcado por la banalidad estructural, y su expresion mas
depurada en ciertos registros poéticos. Mas que ofrecer una teoria cerrada, el texto plantea
una pregunta: écomo seguir escribiendo de forma honesta sin renunciar al pensamiento
exigente, en un tiempo que parece valorar solo lo que se adapta a lo ya ha sido previsto?

Palabras clave: escritura (anti)heroica; lo importante; Emerson; Thoreau; Cavell; Simic;
Juarroz.
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The importance of (anti)heroic writing

Abstract: This article’s main purpose is to shed light on a type of writing that we call (anti)
heroic because, although it can illuminate unknown areas of our experience, it does not seek
to please, convince, or consolidate successful formulas, and even less so by drawing on the
epic; rather, it seeks to sustain a voice of its own in the midst of a cultural and academic
environment dominated by immediacy, efficiency, impact and external validation, in the
hope of being recognized. Drawing on philosophical and literary examples—from Pessoa,
Dickinson, and Walser to Weil and Kafka, from Thoreau, Emerson, and Cavell to Simic and
Juarroz—it is argued that this writing requires both active readers and fidelity on the part
of the author to an inner voice not always anticipated. The examples mentioned underscore
the resistance to instituted forms of recognition, their insertion in a present marked by
structural banality, and their most refined expression in certain poetic registers. Rather than
offering a closed theory, the text poses a question: how can one continue writing honestly
without renouncing demanding thought, in a time that seems to value only what adapts to
what has already been anticipated?

Keywords: (anti)heroic writing; the important; Emerson; Thoreau; Cavell; Simic; Juarroz.

A importancia da escrita (anti)heroica

Resumo: O objetivo deste artigo é focalizar um tipo de escrita que chamamos de (anti)
heroica porque, embora possa iluminar &reas desconhecidas de nossa experiéncia, ndo
busca agradar, nem convencer ou consolidar formulas bem-sucedidas, e muito menos fazé-
lo puxando da epopeia, mas sustentar sua prépria voz em meio a um ambiente cultural e
académico dominado pelo imediatismo. eficicia e validagdo externa na esperanca de que
seja reconhecido. Baseando-se em exemplos filosoficos e literarios - de Pessoa, Dickinson
e Walser a Weil e Kafka, de Thoreau, Emerson e Cavell a Simic e Juarroz - argumenta-se
que esta escrita requer tanto um leitor ativo como uma fidelidade por parte do autor a
uma voz interior imprevista. Dos exemplos citados, destacam-se a resisténcia as formas
instituidas de reconhecimento, sua insergdo em um presente marcado pela banalidade
estrutural e sua expressdo mais refinada em certos registros poéticos. Em vez de oferecer
uma teoria fechada, o texto coloca uma questdo: como continuar a escrever honestamente
sem renunciar ao pensamento exigente, num tempo que parece valorizar apenas o que esta
adaptado ao que ja foi previsto.

Palavras-chave: escrita (anti)heroica; o importante; Emerson; Thoreau; Cavell; Simic;
Juarroz.
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Desde un margen que existe
de un mundo que no existe
decir una palabra que existe

sobre algo que ni existe ni no existe.

Tal vez esa palabra y ese margen
puedan crear el mundo
que debi6 sostenetlos.

(R. Juarroz, Decimotercera poesia vertical, 9)

1. Introduccién: escritura (anti)heroica
y reconocimiento

El tema sobre el que escribo es una forma de escritura que, en mi caso,
nace fruto de la sospecha, alimentada por una dilatada experiencia docente
y un menu de lecturas variadas, de que lo importante no siempre puede ser
dicho conlas palabras exactas. Es una forma de escritura que busca despertar
conciencias a través del ejemplo y de los casos particulares, desde luego, pero
sobre todo ayudada por el esfuerzo que se espera por parte de sus lectores,
quisiera incidir moralmente en sus conciencias mediante la exigencia que les
plantea. Como recordaba Ludwig Wittgenstein en el prologo del Tractatus
Logico-Philosophicus, solo podrian entender el libro los lectores que ya hubiesen
pensado por si mismos los pensamientos que alli se expresan o pensamientos
afines y que, por tanto, reconocen el terreno y su importancia.! En el acto
mismo de ese reconocimiento, entonces, se consuma su sentido.

Los textos que sirven para ilustrar mi sospecha no son textos orientados
a la autoayuda, o la transmision didactica por medio de manuales de texto, ni
tampoco a la repeticion de férmulas exitosas, como sucede con tantas peliculas
de Hollywood, donde, segtiin mantiene el oscarizado William Goldman, «nadie

1 L. Wittgenstein Tractatus Logico-Philosophicns (Madrid: Alianza, 1999), 11. Lo que aqui se menciona en relacién
con el Tractatus puede extenderse, en rigor, al conjunto de la obra de Wittgenstein. Su estilo filos6fico se caracteriza
por una exigencia extrema y una negativa deliberada a simplificar lo que considera problematico. No interpela al
lector desde la autoridad, ni busca crear escuela, sino que exige de quien lo lee una transformacion de su manera
de pensar. Explorar esta orientacion como forma de escritura (anti)heroica, més alla del Tractatus, queda pendiente
para un futuro trabajo.
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sabe nada» sobre qué es lo que va a tener éxito, y por eso se aferran a lo que
ya ha funcionado con anterioridad.?

Ahora bien, tal forma de escritura no se restringe, claro esta, a un dominio
especifico, sino que puede encontrarse en el ambito académico tanto como en
el literario en un sentido amplio del término. No obstante, el rumbo dominante
de la produccion intelectual parece ir en la direcciéon opuesta. Incluso en
filosofia, disciplina que uno podtria esperar mas resistente al cambio superficial,
existe toda una galaxia de subespecializaciones, que van de la metafisica, la
filosofia del lenguaje o de la mente, a la filosoffa experimental, que, si bien
refinan los instrumentos conceptuales a nuestro alcance, corren al mismo
tiempo el riesgo de sustituir la inquietud, pudiera decir, por el procedimiento,
cada una con sus propios marcos teoricos, criterios de evaluacion y rituales
de pertenencia.

Asi, existe un riesgo muy real de que iniciativas intelectuales que nacieron
como actos de inquietud sincera y libre de corsés tedricos pierdan suimpulso
inicial en cuanto reciben el aval de la institucion académica. Al ser incorporadas
al repertorio de temas avalados por tal o cual sello de calidad o acreditacion,
pasan a formar parte de una légica de profesionalizacioén que, si bien refina
los instrumentos conceptuales, puede vaciar de riesgo e impulso original el
pensamiento que les dio origen.

No siempre ocurre asi, claro esta, pero si en muchos casos. Los debates
ganan en precision y agudeza, qué duda cabe, y vuelven mas nitida nuestra
imagen del mundo, cierto también, pero cabe preguntarse si no lo estaran
haciendo a costa de ir cerrandose sobtre si mismos hasta convertirse en el
objeto exclusivo de una curia de expertos que parecen estar mas preocupados
por consolidar su nicho que por responder a las preguntas que les sirvieron
de motivacion, o a compartir sus hallazgos con un publico mas amplio.
Como advirti6 el filésofo norteamericano Stanley Cavell, una filosofia que
busca unicamente el reconocimiento de sus pares corre el riesgo de devenir

2 W. Goldman, Adventures in the Screen Trade. A Personal 1View of Hollywood (Barcelona: Abacus, 1983). En otro
lugar habria que considerar también el cine como una posible forma de escritura (anti)heroica. Algunas peliculas,
particularmente aquellas que se inscriben en lo que Paul Schrader llamé «estilo trascendental» pueden ser concebidas
como actos de resistencia estética y ética frente a los codigos dominantes del espectaculo. Véase Paul Schrader,
Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (Berkely: University of California Press, 2018). En cineastas como
Ozu, Bresson, Dreyer o Wenders, el cine no representa lo importante, sino que lo hace evidente y lo modela como
posibilidad de sentido. En lugar de reforzar convenciones, estas obras crean un espacio para lo ordinario invisible
y nos invitan a renovar nuestra mirada. Situadas lejos de la légica industrial del entretenimiento, estas peliculas
invierten en una mirada que no busca tanto agradar como afinar nuestra sensibilidad hacia aquello que normalmente
no vemos, basicamente, porque no le prestamos la debida atencion.
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esotérica, ajena a aquellos que no se consideran filésofos, pero que comparten
las mismas preocupaciones que roban el suefio de quienes han convertido la
curiosidad en una profesion.’

La escritura (anti)heroica a la que aludo aqui adopta, al menos, dos formas
complementarias. Ninguna de las dos se presenta como las consecuencias de
alguna presion externa, ni ansfa (mucho menos necesita) validacién publica.
La primera, que puede ser caracterizada como gratuita, es heroica porque
podria no haber existido vy, sin embargo, se¢ emperia en hacerlo. Carente de
proposito instrumental, este tipo de escritura crea, desde su gratuidad, un
mundo, como el de Bernardo Soares, el ayudante de contabilidad que, en
los fragmentos del Libro del desasosiego, convierte la percepciéon minuciosa
del mundo ordinario en un acto radical. La segunda, estando como esta mas
escorada hacia la transformacion, no se conforma con las condiciones que
caracterizan su propio tiempo, sino que trata de desplazarla desde el interior,
revelando con ello lo extraordinario que puede ser lo que hasta ese preciso
instante nos parecia trivial, como ocurre, por ejemplo, en la prosa de Henry
David Thoreau en Walden, o en los ensayos de James Baldwin, en los que
lo intimo y lo politico se entrelazan para abrir una brecha en la normalidad
establecida (a veces simplemente por acostumbrada).

Ambas formas, si bien diversas en sus medios, comparten un mismo
impulso consistente en desafiar, poniéndolo del revés, lo instituido, lo repetido
y lo esperado. Es un acto de protesta contra el conformismo y la ceguera que
en ningun caso se queda en el mero capricho. En todo ello resuena la siguiente
afirmacion de Emerson: «Cuando mi genio me llama rehuyo a padre y madre
y esposa y hermano. Escribirfa en el dintel de la puerta Capricho. Espero que

3 La critica aqui no se dirige a la especializacién como forma de rigor y acumulacion de saber, que resulta
indispensable para ciertos avances en el conocimiento, sino a su forma mas empobrecedora, concretamente la
que imposibilita el didlogo interdisciplinar, limita la creatividad filosofica y convierte el pensamiento en gestion
de nichos especializados. La escritura (anti)heroica no rechaza la profundidad, pero si la segmentacion que vuelve
invisible el sentido general de lo que se piensa. En este sentido, y de manera paraddjica, nuestras Universidades
son responsables de fomentar este tipo de especializacion dejando de lado el ideal universitatio de la unidad de
saber y renunciando a un tipo de educacién liberal que tiene como objetivo crear lo que John Henry Newman
denominé «habito filosoficon: «El estudiante se beneficia de una tradicién intelectual, que es independiente de
profesores individuales y que le gufa en la eleccion de sus asignaturas, e interpreta adecuadamente para €l las que
clige. Aprehende las grandes lineas del saber, los principios en los que descansa, las proporciones de sus diversas
partes, sus luces y sombras, sus grandes y sus pequefios puntos, como de otro modo no lo aprehenderfa. Por eso se
llama /iberal a esta educacion. Se forma con ella un habito de la mente que dura toda la vida, y cuyas caracteristicas
son libertad, sentido de la justicia, serenidad, moderacion y sabiduria. Es en suma lo que en un discurso anterior me
he atrevido a denominar habito filoséfico. Esto es lo que considero el fruto singular de la educacion suministrada
en la Universidad, en contraste con otros lugares o modos de ensefianza». J. H. Newman, «El saber como fin en si
mismon, en Discursos sobre el fin y la naturaleza de la educacion nniversitaria (Pamplona: EUNSA, 1996), 125. Agradezco
auna de las personas que evalué el articulo que llamara mi atencion sobre la pertinencia de esta cita en este punto.
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sea algo mejor que el capricho finalmente, pero no podemos pasar el dia con
explicaciones»;* o también que «nada es sagrado excepto la integridad de tu
propia mente».” La voz que guia este tipo de escritura no viene, asi pues, del
exterior, ni se impone desde las alturas. Se trata de una exigencia interior
que no puede ser desatendida so pena de extraviarnos, como tuvo ocasion
de comprobar Dante al verse, en el Canto I de La divina comedia, en medio de
un «oscuro bosque porque se perdié el camino rectow.

En un presente, el nuestro, que ha perdido la confianza en verdades
universales y estas, a su vez, han perdido su fuerza normativa, acaso lo mas
urgente no sea concordar en lo que creemos, sino que lo mas urgente es
concordar en lo que merece (y exige) que le prestemos nuestra atencion. En
ausencia de tal concordancia, reconocer lo importante® como exigencia antes
que como un contenido ya cerrado, constituye, a mi modo de entender, el
nucleo de la escritura (anti)heroica: beroica, porque no entiende de modas
ni busca la aprobaciéon de su tiempo; y antiheroica, porque ello la obliga,
inevitablemente, a ir a contracorriente.”

En las secciones que siguen, examino distintas modulaciones de esta
escritura (anti)heroica. En primer lugar, quisiera presentarla como una forma
de reconocimiento que requiere unos lectores activos y comprometidos que
estén dispuestos a asumir el esfuerzo de una lectura que no se reduce a una
mera decodificaciéon automatica. En segundo lugar, pasaré a concebitrla como
una forma de fidelidad a una voz interior que lucha para no ser domesticada
port el pensamiento conformista, aunque sea a costa del aislamiento o incluso

4 R.W. Emerson, «Self-Reliancer. En The Complete Essays and Other Wiitings of Ralph Waldo Emerson, Nueva York:
Random House, The Modern Library, 1950), 149. Aqui debe ser tenido en cuenta que en la primera mencién
que hace Emerson de «capricho» (Whim) no implica frivolidad, sino fidelidad a una intuicién no negociada. Por
fortuna existen varias traducciones de los ensayos de Emerson, unas mejores que otras, pero todas ellas de un
valor inestimable. Sin embargo, aqui he optado por consultar directamente la edicién de los Ensayos completos y otras
ediciones de la «Library of America». Todas las traducciones, por lo tanto, son mias y cito por la edicién original.

5  Emerson, «Self-Reliance», 148.

6 Alolargo del texto me referiré a o importante». No lo entiendo aqui como una nocién trascendental o universal,
sino como aquello que, en una situacién concreta de lectura o escritura, se impone como digno de atencién, no
necesariamente por su novedad ni por su valor institucional, sino por su capacidad de reordenar nuestras prioridades,
de interrumpir automatismos o de plantear preguntas que rehiyen una respuesta prefabricada. «Importa» lo que no
puede ser tratado como irrelevante sin que eso implique un empobrecimiento de la experiencia o del pensamiento.
7 Existen también formas de lo que podtia llamarse escritura heroica, en un sentido mas afirmativo o épico, como
por ejemplo los discursos politicos o ensayisticos que convocan a la accion y al coraje; escrituras revolucionarias
y emancipadoras, como la de Frantz Fanon en Los condenados de la tierra (Ciudad de México: Fondo de cultura econdmica,
2018), en las que se asume una voz activa y redentora frente a la historia; narrativas de sentido fuerte, como algunos
ensayos teoldgicos o cientificos que prometen conducir al lector hacia una verdad salvadora; y también ciertas
autobiografias de resiliencia, donde el narrador deviene héroe de si mismo —desde Viktor Frankl en E/ honbre en
busca de sentido (Barcelona: Herder, 2004) hasta algunos bestsellers contemporaneos de autoayuda con pretensiones
literarias—. Pero nada de esto es de lo que queremos hablar aqui.
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de la invisibilidad.®* En tercer lugar, incorporo a la exposicion una lectura
del ensayo «Heroism» de Emerson, donde la figura del héroe aparece como
alguien que persiste en su camino sin necesidad de afirmacién externa,
guiado unicamente por una especie de musica interior. Esta concepcion
ética del herofsmo permite ampliar la nocién de escritura (anti)heroica mas
alla de su dimension literaria o filoséfica. En cuarto lugar, nos asomaremos,
aunque de manera somera, a la interpretacion que el filbsofo norteamericano
Stanley Cavell hace de H. D. Thoreau como ejemplo de autor de una escritura
profética, una que asume una responsabilidad radical frente al lenguaje y
la comunidad. Con posterioridad, en quinto lugar, exploro su caracter de
resistencia frente a los marcos consagrados de validacion cultural, y sitto
esta resistencia en el contexto de un presente dominado por la banalidad
estructural, donde lo importante corre el riesgo de volverse invisible de
manera irreversible. Y, por dltimo, en sexto lugar abordo la expresion mas
depurada de la escritura (anti)heroica en ciertas formas poéticas, que aqui
limitaré a los ejemplos de Charles Simic y Roberto Juarroz, en las que esta
escritura se despliega ironicamente, insistiendo en decir algo alli donde todo
parece haber sido zanjado.

2. El esfuerzo del lector como acto de reconocimiento

Lo que estamos dando en llamar escritura (anti)heroica abre un espacio que
se abre a la clase de lectores que estan dispuestos a realizar un determinado
acto consciente, a saber: el esfuerzo de leer entendido como un compromiso
con aquello que se le presenta ante sus 0jos y no como si fuera una mera
decodificacién automatica. Esto puede parecer una perogrullada pues ¢no

8  En este punto se hace necesaria una aclaracion. Mi uso de la palabra «domesticacién» tiene una connotacion
claramente negativa, algo asi como un encorsetamiento del pensamiento, o peor, una suerte de doloroso ajuste
procusteano (por Procusto, el personaje de la mitologfa griega que regentaba una posada y que, segin fuera necesatio,
amputaba o descoyuntaba a sus clientes segin fuera necesatio para ajustar su altura a la medida de las camas). Pero
dado que estoy apelando a Emerson como mi principal aval, harfa mal ignorando que para el pensador de Concord,
la idea de una «domesticacion de la culturax, entendida como un proceso gradual de asimilacion y adaptacion de las
ideas y valores culturales a las necesidades y realidades de la vida cotidiana, no era necesariamente algo negativo.
Véase R. W. Emerson, «The American Scholars, en The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo Emerson,
(Nueva York: Random House, The Modern Library, 1950); agradezco nuevamente a uno de los evaluadores sus
observaciones a este respecto. Ahora bien, para Emerson esto quiere decir que la cultura es dinamica y no estatica
ni predefinida, sino que estd en constante evolucion y transformacion; que remite a una clase de individuos no
conformistas sino (anti)herdicos, en el sentido defendido en este trabajo, unos individuos que asimilen critica y
creativamente la cultura. Véase A. Lastra, «Emerson y Thoreau. La domesticacion de la escrituray, Revista de filosofia,
n° 22, (2001): 107-116.
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leemos aquello que hemos elegido leer? Ciertamente, pero leer, en este contexto,
no equivale a consumir, ni a apilar nuevos conocimientos unos sobre otros;
sino a participar en un acto de reconocimiento. Un reconocimiento que tiene
por objeto lo que, de alguna manera, ya estaba latente en el propio lector a
la espera de ser dicho con las palabras de otro.’

La dificultad que plantea esta escritura no es deliberada ni obedece a una
estrategia de distincion hermética. Su complejidad procede, en parte, de su
gratuidad, pues no esta orientada a un lector particular: es una escritura «para
todos y para nadie», cuyo éxito depende unicamente del interés con el que
se la reciba. Por otra parte, su dificultad proviene también de que obliga a
sus lectores a cuestionar las estructuras que conforman nuestra imagen del
mundo. Por ello, quien se adentra en ella debe estar dispuesto a desviarse e
incluso a no comprender plenamente.

Este tipo de exigencia hacia el lector encuentra un eco singular en la obra
de Pessoa, que, al diseminar su voz en multiples heterénimos, rehuye cualquier
unidad interpretativa o sistematica. Leer a Pessoa, ya se trate del bucoélico
Caeiro, del sofisticado Campos o del introspectivo Soares, implica aceptar
una dispersion sin sintesis posible, una forma de descentramiento en la que
el lector debe inventar su propio modo de estar ante el texto. No se trata
de comprender un sistema. Se trata de reconocer un paisaje dislocado en el
que, paradojicamente, el lector se descubre a si mismo. Esa paradoja también
puede ser formulada diciendo que el texto no busca convencernos y que no
port ello deja de interpelarnos, en tanto que activa un saber latente que, por
las razones que sean, aun no habrfa sido formulado. El reconocimiento al
que se alude aqui no es cognitivo sino existencial. Es cercano, por ejemplo, a
la nocién de acknowledgment que Cavell rescata en su lectura de Wittgenstein,
de acuerdo con el cual no se trata de describir al otro o de explicatlo, sino de
dejarse interpelar por su presencia.'”

Pessoa, de nuevo, en Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacao, mantiene
que comprender no es suficiente; que es necesario, ademas, sentir lo que
se comprende, y que «[s]entir es crear. Sentir es pensar sin ideas, y por eso
sentir es comprender, ya que el Universo no tiene ideas. ¢Pero qué es sentir?
Tener opiniones no es sentir. Todas nuestras opiniones son también las de

9 Aeste respecto, el ya citado Emetson, dijo lo siguiente: «En toda obra de genio reconocemos nuestros propios
y g g
pensamientos rechazados, que vuelven a nosotros con cierta majestad alienada». Emerson, «Se/f-Reliances, 145.
10 Ta nocién de «reconocimienton (acknowledgment) es clave en el pensamiento de Cavell desde su primer libro, S.
18 p s
Cavell, s Debemos querer lo que decimos?, (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018). Véanse especialmente
X4 q g > g <) >
los capitulos 9 («Conocimiento y reconocimientow) y 10 («La evitacién del amor. Una lectura del Rey Lear»).
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los otros. Pensar es querer transmitir a los otros aquello que se cree que
se siente. Solo lo que se piensa se puede comunicar a los otros. Lo que se
siente no se puede comunicar. Solo se puede comunicar el valor de lo que
se siente».!! El reconocimiento, como decimos, deja de ser una operacion
cognitiva para convertirse en una experiencia de exposicion en la que el lector
es alcanzado por aquello que, aunque no le hable directamente, de alguna
manera, lo interpela.

Hay aqui una forma de comprensiéon que no se reduce a seguir un
determinado procedimiento ni a una asimilacion conceptual. Es un tipo de
comprension que implica una forma de estar presente que a su vez permite
ver conexiones, que lo dicho resuene con el trasfondo compartido de la
experiencia. Es el tipo de comprension que se experimenta como un cambio
de posicién, como la adopcidn de un nuevo punto de vista. Comprender, aqui,
no es lo mismo que apropiarse de un contenido, sino responder a una exigencia
que nos precede. Pero ¢no corre también el lector el riesgo de anticipar lo
que quiere encontrar? /No hay en esta forma de lectura la tentacion de ver
profundidad alli donde solo se proyecta una expectativa previa? Si fuera asi,
el reconocimiento dejaria de ser un encuentro y se convertirfa en un eco.

Lalectura acontece con el lector, pero solo si este acepta ser interpelado en
su vulnerabilidad. Para que ello tenga lugar, esta escritura requiere un lector
que ademas de querer comprender, tiene que estar dispuesto a exponerse al
riesgo de quedar afectado, descolocado e incluso herido por lo que lee. Tan
solo de esta manera sera capaz de reconocer que lo que se le ofrece no es
un producto acabado, sino que es algo a medio hacer y que lo reclama, al
lector, como condicién de posibilidad, algo que requiere del lector no solo
comprension, sino una respuesta activa que lo constituye como interlocutor.
Esta exigencia hacia el lector Gnicamente es posible si el autor sostiene una
fidelidad firme a una forma de pensamiento que rehuye la domesticacion,
incluso en ausencia de una audiencia o de reconocimiento.

11 F Pessoa, Paginas Intimas e de Auto-Interpretago. (Lisboa: Atica, 1966), 227. Cabe recordar aqui los ecos de un par
de pasajes célebres de las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein, en las que se afirma que «[v]erdadero y falso es lo
que los hombres dicen; y 1os hombres concuerdan en el /nguaje. Esta no es una concordancia de opiniones, sino de
forma de vida». L. Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, (Barcelona: Critica, 1998), §241; y «[a] la comprensién por
medio del lenguaje pertenece no solo una concordancia en las definiciones, sino también [...] una concordancia en los
juicios. Esto parece abolir la 16gica; pero no lo hace» Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, §242. Estas observaciones
no solo cuestionan el ideal de una comprensién puramente conceptual, sino que vinculan el sentido mismo del
lenguaje con una practica compartida que es anterior a toda interpretacion explicita.
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3. La escritura (anti)heroica como fidelidad a una causa

En una época en la que el valor de las practicas discursivas tiende a medirse
por su rendimiento, visibilidad o impacto, resulta cada vez mas excepcional,
casi anacronica, la voluntad de mantenerse fiel a una idea, una intuicién o
una forma de pensar que no busca necesariamente complacer. La escritura
(anti)heroica no nace del deseo de influir, como si se tratase de dirigir a las
masas desde el pulpito. La realidad es que nace de la necesidad de pensar con
honestidad, incluso en ausencia de un publico objetivo.

Esa lealtad intelectual no es para con un contenido especifico, ni siquiera
con una idea, representa en todo caso un compromiso con el propio acto
de escribir, cuando casi nada, ni la légica del mercado, ni buena parte de
la estructura académica, ni el clima cultural dominante, parece estar de su
parte. Escribir (anti)heroicamente, entonces, es afirmar una posibilidad de
pensamiento que no ha sido solicitada por las condiciones dominantes, y
hacerlo sin esperar recompensa alguna. Hay en ello algo del temple que
Emerson reivindicaba en «Experience», donde advertia que nuestra atraccion
por lo real puede llevarnos a la tristeza, pero también a una aceptacion sin
ilusiones, pues la vida no es ideal; ni tampoco «es intelectual ni critica, sino
inquebrantable».'” La escritura que nace de la aceptacion de que no hay una
forma segura de vivir ni de decir se mantiene fiel a la dificultad misma de
vivir y pensar sin formulas ni refugios teoricos.

No debemos confundir este acto con una actitud marginal o una
glorificaciéon romantica del fracaso. Esta escritura no es (anti)heroica por
resignacion ni por orgullo, lo es por su negativa a dejarse reducir a lo dado.
Se trata de una lealtad a la exigencia interior de sefialar lo que para mi es
importante, aunque ello pueda resultarme incomodo a mi, e impopular o
intempestivo a los demas. Pero, como ya quedé dicho arriba, no tiene nada
de épico. Y es que no se trata tanto de sostener contra viento y marea una
voz excepcional cuanto de no traicionar una voz posible.

Algunas escrituras nacen con vocacion de éxito; otras, con vocacion de
verdad, y aunque en ocasiones puedan coincidi, el escritor (anti)heroico sabe
que pensar con honestidad implica, a menudo, una forma de desobediencia
a los géneros, de resistencia a las convenciones y a las férmulas que vuelven
digerible incluso el mend mas indigesto. En este punto resulta dificil no

12 R. W. Emerson, «Experiencer, en The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo Emerson, Nueva York:
Random House, The Modern Library, 1950), 350.
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pensar en Thoreau, para quien el compromiso ético y la desobediencia no
eran, como parece, términos opuestos, sino inseparables. En Desobediencia
cvil, escribe: «lLa tnica obligacion que tengo derecho a asumir es hacer en
cada momento lo que creo justo».”” También la escritura (anti)heroica, si
permanece honesta, responde al imperativo de decir lo que se cree justo,
aunque eso pueda incomodar a todo el mundo.

No se trata, por tanto, de fingir autenticidad ni de ser caprichosamente
radicales. Ia fidelidad a la propia voz no es una imposicion de un yo soberano.
Siacaso es una forma de cuidado consistente en no traicionar aquello que nos
impulsa a escribir. Es una forma de integridad antes que de autoafirmacion.
Una ética del estilo.

Una figura que encarna con particular intensidad este tipo de fidelidad es
Simone Weil. Su escritura rehdye toda estrategia de autorrepresentacion, y
su vida confirma esa negativa. Su trabajo filosofico y politico no se presenta
como doctrina, ni tampoco busca consolidar un estilo o una influencia. Su
trabajo es la respuesta a una exigencia que brota del mundo y del sufrimiento
del otro. En La gravedad y la gracia, Weil escribe lo siguiente: «lLa atencion
absolutamente pura y sin mezcla es oracién».'* Esa oracion sefiala la necesidad
de una presencia sin apropiacion sin necesidad de apelar a lo trascendente; es
una forma de exposicion absoluta a lo real."” La escritura, para Weil, no tiene
justificacion estética ni valor instrumental. En su caso no cabe ni estrategia ni
heroicidad visible. Tan solo cabe una forma de insistencia ética que sobrevive
al borde del colapso. Y, sin embargo, esa misma fidelidad, cuando se absolutiza
como ideal ascético, corre el riesgo de convertirse en una forma de martirio
improductivo. ;Dénde termina la lealtad y empieza el olvido de uno mismo
como una forma mas de orgullo?

13 H. D. Thoreau, Desobediencia Civil y otros textos (Madrid: Tecnos, 1987), 42-43.

14 S. Weil, La gravedad y la gracia, (Madrid: Trotta, 2025), 176.

15 Mi exposicion hasta este momento puede haber dado a entender que una vision negativa de la trascendencia
es algo asi como una condicion de posibilidad de la escritura (anti)heroica. Y en cierto sentido es asi, aunque no
del todo. Mi intuicion a este respeto es simplemente que la escritura que aqui estoy calificando como (anti)heroica
no remite a ninguna forma de trascendencia en sentido fuerte, ya sea metafisica o religiosa. El objetivo que persigo
con ello es dejar claro que en ningin momento se habla, por asi decitlo, de una teologfa del lenguaje, sino de una
ética de la escritura. Este tipo de escritura, por tanto, no presupone la existencia de una instancia exterior o superior
que funde el sentido del lenguaje, ni se orienta a una redencién individual o colectiva. Su caricter (anti)heroico
consiste, mas bien, en mantener una forma de atencién que no se apoya en promesas de plenitud ni en visiones
trascendentes del mundo. En este sentido, puede decirse que despierta conciencias aunque no porque remita a
un mas alla del lenguaje o de la experiencia, sino porque obliga a reconsiderar lo que se da por supuesto, lo que
tenemos mas a la mano y, sin embargo, por distintas razones, pero principalmente por falta de interés o por habito,
ha quedado fuera del foco o se ha visto neutralizado. Se trata, por tanto, de una forma de interpelacién que opera
en el plano de lo inmanente y que no busca compensaciones trascendentales en el sentido apuntado. Mas abajo
trataré de completar esta intuicion.
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4. El heroismo segun Emerson

En su ensayo «Heroism», Emerson articula una concepcion de la heroicidad
que desborda el marco épico convencional y se vuelve, paradojicamente,
doméstica, silenciosa y cotidiana. Lejos de los gestos grandilocuentes y del
reconocimiento social, el verdadero heroismo, dice Emerson, es una forma
de fidelidad interior que se expresa en la resistencia serena frente a lo adverso,
y en la capacidad de actuar segun principios sin mediacion de calculo alguno
ni espera de recompensa: «L.a confianza en uno mismo es la esencia del
heroismoy." La confianza en uno mismo no es vanidad ni afirmacion del ego,
sino la condicién para actuar con integridad y sin dobleces.

En esta linea, Emerson describe al héroe como alguien cuya firmeza
interior no es perturbada por las circunstancias externas: «El héroe es una
mente de tal equilibrio que ninguna perturbacioén puede hacer tambalear su
voluntad, pero agradablemente y por asi decirlo alegremente avanza al son
de su propia musica».”” No pensemos que esa musica forma parte de algin
tipo de espectaculo. Al contrario, acompana con discrecion el movimiento
del pensamiento. Asi, el heroismo se convierte en una forma de atencién
constante, en una ética sin dramatismo, aunque no por ello menos exigente. En
palabras de Emerson, «[l]a caracteristica del heroismo es su persistencia. Todos
los hombres tienen impulsos errantes, arrebatos y arranques de generosidad.
Pero cuando hayas elegido tu parte, apégate a ella, y no trates débilmente de
reconciliarte con el mundor.” Pero la frontera entre integridad y aislamiento
no siempre es nitida. Asi pues, ¢qué ocurre cuando esa negativa a reconciliarse
con el mundo se convierte en incapacidad para implicarse en él?

La forma de persistencia a la que se refiere Emerson, de negativa a
reconciliarse con lo que no es fiel a lo que uno considera justo o verdadero,
resuena profundamente con la idea de una escritura (anti)heroica: escribir en
contra de las férmulas esperadas, elevar la voz incluso en ausencia de audiencia,
responder a una exigencia interior que no se puede traicionar. En Emerson
todo esto adopta la forma de una empresa de resistencia moral fundada en
la aversién hacia el conformismo.

Pero no toda escritura fiel al presente elige el camino del recogimiento.
También hay escrituras que, como la de Nietzsche, operan desde el exceso y
la provocacion. Nietzsche no se retira del mundo ni lo desafia sutilmente, en

16 R.\X. Emerson, «Heroismp, en The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo Emerson, Nueva York: Random
House, The Modern Library, 1950), 181.

17 Emerson, «Heroismy, 185.

18  Emerson, «Heroism», 182.
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voz baja. St Emerson escribe acompanado de una musica interior, Nietzsche
escribe como quien tafie una campana a martillazos. Se enfrenta al mundo
con estilo explosivo. Su escritura no busca pasar desapercibida; es un desafio
formal, una irrupcién constante: «No soy un hombre, soy dinamita»."

Tal vez esta otra forma de (anti)heroismo no sea menos radical, sino
simplemente mas incomoda, mas teatral, menos reconciliable con la figura
del héroe discreto. Nietzsche no espera ser comprendido, tampoco seguido,
ni mucho menos canonizado. Escribe como quien se lanza al agua con la
esperanza de salpicar a los que no quieren mojarse. ¢No hay también en esto
una forma feroz de fidelidad?

La figura del héroe que Emerson perfila en sus ensayos tiene una
prolongacion decisiva en Thoreau. Cavell, en su lectura de Walden, retoma
esa linea y plantea que el verdadero herofsmo no esta en el tema tratado, sino
en la forma misma de escribir. A partir de aqui, la escritura se convierte en
una forma de responsabilidad radical.

5. Escritura heroica como escritura profética:
Cavell y Thoreau

En Los sentidos de Walden, Stanley Cavell ofrece una interpretacion singular
del proyecto literario de Thoreau, que puede ser le{da como la reivindicacion
de una escritura (anti)heroica como una empresa solitaria y decididamente
contracultural o, mejor, no complaciente con el estado actual de las cosas.
Cavell insiste en que el Walden de Thoreau no debe ser entendido como si
fuera antes que cualquier otra cosa una obra sobre la naturaleza, ni como la
propuesta de una forma de vida alternativa, sino como una reflexiéon sobre
el propio acto de escribir: «[a]sumo que, cualquiera que sea el modo en que
entendamos los tépicos y proyectos de Thoreau, al final hay que conocerlo
como escritor.?’ En este sentido, el verdadero héroe del libro es el escritor
mismo, no por lo que narra sino por el tipo de escritura que encarna.

De acuerdo con Cavell, la escritura heroica de Thoreau se articula
como un ejercicio de responsabilidad radical frente al lenguaje, frente a la
comunidad y frente a uno mismo. Thoreau no escribe para persuadir ni para
ser comprendido facilmente. Tal como declara el propio Thoreau: «[I]os libros
heroicos, incluso si estan impresos en caracteres de nuestra lengua materna,

19 E Nietzsche, Ecce Homo. Cimo se llega a ser lo que se es (Madrid: Alianza Editorial, 2011), 122.
20  S. Cavell, Los sentidos de Walden (Valencia: Pre-Textos, 2011), 27.
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se ofreceran siempre en un lenguaje muerto para las épocas degeneradas».”
Cavell mantiene que esta afirmacion no es una descripcion idealizada de otros
libros, sino una indicacién sobre el tipo de lectura que requiere Walden mismo,
y que consiste en un ejercicio de interpretacion esforzada, en otras palabras,
en una forma de reconocimiento.

Esta accién implica también una transformacion del concepto mismo
de escritura. Para Cavell, Thoreau retoma una ambicién profética en un
momento cultural en que el lenguaje ha perdido su fuerza originaria. No
escribe para «decir algo nuevor, su objetivo si acaso es reinscribir el acto de
escritura como algo capaz de dividir al lector «[de atravesarle] el corazén y la
médula».?* Es una escritura que, en lugar de buscar la eficacia comunicativa,
busca confrontar, ser exigente y en ultima instancia despertar conciencias. En
este punto, puede decirse que «profético» quiere decir aqui irrenunciable antes
que visionario. Cavell identifica la empresa de Thoreau con la de los profetas
biblicos, especialmente con Jeremias y Ezequiel, cuyos discursos combinan
la esperanza y el lamento, el juicio y la redencién, y que hablan a un pueblo
que no los escuchara. Como Ezequiel, Thoreau escribe para una comunidad
que «no [le] hard caso, porque no quiere [hacetle] caso».”

La eleccién del lenguaje escrito, frente al oral, es decisiva en esta accion
heroica. Thoreau desconfia de la palabra hablada como vehiculo de verdad
y asi, en su mundo, «las palabras habladas estin pensadas para engafiar».”* La
escritura, en cambio, permite registrar un acto, marcarlo en el tiempo, hacer
que cada registro sea una forma de rendiciéon de cuentas. De esta manera,
el lenguaje se convierte en un instrumento de precision casi matematica:
«Bntre las obras de arte escritas, solo de la poesfa esperamos la entrega a un
significado total y transparente. L.a ambicion literaria de Walden es hacerse
cargo de esa dedicacion en prosa».” Esta exigencia no es meramente formal,
pues introduce una ética de la palabra que consiste en decir tan solo lo que
uno tiene por verdadero, y creer tan solo lo que ha sido dicho con integridad.

De ahi que la escritura heroica de Thoreau se presente como una forma
de profecia secular que no busca unicamente consuelo. Su objetivo nunca fue
establecer un programa politico ni una doctrina moral, sino que, como mucho,
pretendia provocar una experiencia de lectura que interpela al lector mas alla
de cualquier expectativa instrumental, una que lo sitda frente a si mismo.

21 H. D. Thoreau, Walden. 1a vida en los bosques (Barcelona: Parsifal, 1989), 96.
22 Cavell, Los sentidos de Walden, 36.

23 Ezequiel 3, 4-7, citado por Cavell, Los sentidos de Walden, 43.

24 Cavell, Los sentidos de Walden, 56.

25 Cavell, Los sentidos de Walden, 58.
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Cavell lo expresa de manera clara: «Escribir —escribir heroicamente, escribir
la escritura de una nacién— ha de asumir las condiciones del lenguaje como
tal; reexperimentar, por decirlo asi, el hecho de que haya algo semejante a un
lenguaje y asumir su responsabilidad —encontrar el modo de reconocetlo».”
Pero reconocer el lenguaje como condicién implica también reconocer su
fragilidad recogida en la posibilidad constante de que no diga nada, o de que
se vuelva cliché. Escribir heroicamente, en este sentido, es escribir contra
esa posibilidad, y hacerlo sin dejar de ser consciente de que la posibilidad de
fracasar acecha a la vuelta de cada esquina.

Este modelo de escritura no se funda en la accesibilidad ni en el
impacto inmediato. Cavell reconoce que Walden puede parecer a ratos
datrgo y aburrido»,”” pero también que esta fatiga es constitutiva del tipo de
experiencia que el texto propone. Es un aburrimiento no del vacio, sino de
una «prolongada urgencia».® Y es que la seduccion no es uno de los objetivos
de esta escritura. En todo caso aspira a mantener la tension entre la esperanza
absoluta y el fracaso radical, una tensiéon que Thoreau encarna tanto en su
vida como en su prosa.

Ahora bien, esta concepcion de la escritura implica también una toma
de distancia frente a las formas instituidas de reconocimiento, porque estas,
a menudo, corren el riesgo de neutralizar aquello mismo que originalmente
buscaban celebrar.”

26 Cavell, Los sentidos de Walden, 61.

27 Cavell, Los sentidos de Walden, 46.

28  Cavell, Los sentidos de Walden, 46.

29 Cabe senalar que, mas alla de su lectura de Walden, Cavell ha dejado esbozadas otras aproximaciones a formas
de escritura que podrfan también calificarse, en este marco, de (anti)heroicas. En particular, los capitulos 8 y 19
de Here and There (S. Cavell, Here and There. Places for Philosophy. Cambridge: Harvard University Press, 2022) ofrecen
dos pasajes que, aunque breves y puntuales, pueden ser leidos en esa clave. En el capitulo 8, «Remains to Be Seen,
Cavell se aproxima al Proyecto de los Pasajes de Walter Benjamin desde una perspectiva que reconoce en su montaje
fragmentario una forma de pensamiento critica, melancélica y no sistematica, en la que el trabajo de escritura resiste
la tentacion de convertirse en una suerte de clausura conceptual. Lejos de organizar su obra como una narracién o
una teoria unificadora, Benjamin la presenta, en palabras de Cavell, como una produccion sin products, una coleccion
de fragmentos cuya estructura misma impide cualquier lectura edificante o cerrada (Cavell, Here and There, 134). Esta
forma de escritura desplaza la responsabilidad interpretativa hacia el lector, al que se le exige no solo desciframiento,
sino participacion en la configuracion de sentido. En el capitulo 19, «Reflections on Wallace Stevens at Mount
Holyoke», Cavell interpreta el hermetismo poético de Stevens como una forma de fidelidad a la dificultad misma de
decir lo que importa y nunca como evasion. Lejos de eludir la oscuridad, Stevens hace «inexorablemente evidente
la dificultad inicial de preservar, digamos, nuestra integridad» (our intactness), y reclama del lector una disposicion a
«reconocer y acompafar tanto nuestras posibilidades como nuestras oscuridades» (Cavell, Here and There, 224). La
poesia de Stevens, tal como Cavell la presenta, se resiste a volverse transparente o afirmativa; insiste en su derecho
a no explicar, a no persuadir, a mantenerse en la tensién entre el lenguaje y lo real. Ambas figuras, Benjamin y
Stevens, ofrecen, desde lugares distintos, ejemplos de escrituras que no buscan legitimarse por la claridad ni por la
eficacia comunicativa, sino que exigen del lector un tipo de reconocimiento que carece de alguna clase de garantias,
y en el que la exigencia de sentido es inseparable de una cierta forma de riesgo.
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6. Lo (anti)heroico como resistencia a las formas
instituidas de reconocimiento

La escritura (anti)heroica no se define principalmente por los contenidos
que defiende, ni por las formas que adopta, sino que, de forma caracteristica,
se define por aquello a lo que renuncia, como por ejemplo los modos
socialmente consagrados de establecer el valor de una obra. En un entorno
cultural saturado de premios, rankings, métricas e indices de impacto, puede
parecer que toda obra esta orientada a encajar en algin dispositivo de
validacion externa. La escritura (anti)heroica se situa deliberadamente fuera
de ese circuito, pero no lo hace porque desprecie el reconocimiento, que en
ocasiones puede ser justo y merecido, sino porque es consciente de cuan
facilmente este puede neutralizar aquello que le otorga sentido.

Digamos mas, su (anti)heroismo no implica cinismo ni orgullo marginal,
implica si acaso una estrategia de supervivencia. Entre sus aspiraciones no
se encuentran ocupar el centro del escenario, ni convertirse en modelo de
nada. Si se encuentra en los margenes es por una necesidad ética ante que
por obediencia a una voluntad estética; porque las formas que necesita no
tienen cabida en los espacios habituales, ya sea porque los temas que aborda
no resultan rentables, o porque las formas que emplea no se ajustan a los
formatos dominantes, o porque se niega a simplificar lo complejo para
hacerlo mas digerible. Asi, la marginalidad no es un accidente ni una pose.
La marginalidad es una consecuencia casi inevitable de permanecer fiel a una
forma de pensamiento que no puede decirse en los términos impuestos por
el reconocimiento instituido sin el riesgo de verse convertida en otra cosa.

Robert Walser es un ejemplo paradigmatico de esto que acabamos de
decir. En sus Microseripts, en sus caminatas sin rumbo, en sus personajes
humildes (copistas, botones, aprendices), se insinda una forma de escritura
que, en respuesta a su compromiso con lo infimo, opta por replegarse, hacerse
pequena (Emerson, de nuevo, en «Self-Reliance» hablaba de «lo préximo, lo
%« Qué podtia haber
de malo en ser insignificante?», se pregunta Walser.” Su renuncia a ocupat un
lugar destacado, incluso cuando ya habia alcanzado un cierto reconocimiento

bajo, lo comin» como las «virtudes del hombre comuny).

popular, expresa una voluntad de no traicionarse a si mismo antes que un

30 Emerson, «Self-Reliance», 161.
31 R. Walser, Microscripts Nueva York: New Directions, 2012), 142.



DAVID PEREZ CHICO - LA IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA (ANTI)HEROICA

desprecio por el mundo. En Walser, lo insignificante no es lo irrelevante. Lo
insignificante es aquello que solo se ve si se presta la clase de atenciéon que
previamente habrfa renunciado a las jerarquias habituales.

Otro caso elocuente de esto que estamos diciendo es el de Emily
Dickinson, quien, desde su habitaciéon en Amherst, produjo una de las obras
poéticas mas intensas del siglo XIX, sin que la moviera el deseo de publicar.
Dickinson dio forma a una voz que rehuye los escenarios publicos sin perder
un apice de intensidad. Sus poemas, muchas veces fragmentarios o cripticos,
ofrecen poco consuelo: «Di toda la verdad, pero dila sesgada», escribid,
como si supiera que toda verdad dicha de frente puede volverse propaganda.
Su (anti)heroismo consistié en una negacioén de la palabra y no en la renuncia
a las formas convencionales del reconocimiento. Lo que le importaba no
era ser leida, sino haber escrito como si la lectura no fuera necesaria para la
existencia del poema; como si su validez residiera en la precision del decir,
no en la cantidad de sus destinatarios.

Pero dificilmente pueda hallarse una figura mas secretamente (anti)heroica
que Franz Kafka. Su escritura tampoco buscaba lectores, ni respuestas,
ni siquiera ser publicada. La relaciéon de Kafka con la escritura ha sido
interpretada por diversos criticos como una forma de devocion profunda,
casi espiritual. Safranski cita una carta de Kafka a Felice Bauer, fechada el
14 de agosto de 1914, en la que Kafka expresa lo siguiente: «No es que yo
tenga algun interés por la literatura, sino que estoy hecho de literatura; no soy
nada mas, ni puedo ser nada mas».”” Esta entrega absoluta al acto de esctibir
refleja una conexioén que trasciende lo meramente profesional, acercandose
a lo existencial. El (anti)heroismo kafkiano se desprende del acto mismo de
escribir contra todo y no del contenido de sus textos. Kafka escribe contra
cualquier forma de calculo, contra su propio cuerpo, contra la incomprension
del mundo, contra la mecanica impersonal de lo juridico, lo familiar y lo
administrativo.

En esta obstinacién sin programa, sin promesa de consuelo, sin refugio
conceptual, se cifra una de las formas mas radicales de esta escritura (anti)
heroica. Pero quiza sea precisamente esa radicalidad la que convierte a autores
como Kafka, Dickinson y Walser en emblemas involuntarios, reciclados
como signos de una autenticidad que el mercado termina por absorber. Hay,
ademas, otro tipo de fragilidad mas dificil de nombrar, pues no toda retirada

32 E. Dickinson, Poesias completas (Madrid: Visor, 1999), 337.
33 R. Safranski, Kafka. Una vida alrededor de la literatura (Barcelona: Tusquets, 2024), 9.
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es lucida, ni toda voz apagada guarda una verdad. A veces lo (anti)heroico se
vuelve indecision, o se disfraza de humildad para evitar el riesgo de exponerse
demasiado. Puede haber en ello torpeza y confusion, e incluso una fidelidad
que no acaba de definirse. Tal vez lo (anti)heroico no sea tanto un modelo
como una orilla. Un intento a medio trazar, una insistencia que no siempre
sabe a qué responde (no como posibilidad, como hemos venido diciendo,
sino como limitacién). ¢Y si el verdadero (anti)heroismo estuviera también
en aceptar ese fracaso como parte de su verdad, antes que como caida?

Todos estos ejemplos de escrituras que son (anti)heroicas, entre otras
cosas, porque rehusan el espectaculo, corren el riesgo de parecer oscuras,
marginales o irrelevantes. Sin embargo, su radicalidad consiste justamente en
no hablar lalengua de los vencedores. Al negarse a plegarse al canon editorial,
académico o cultural, nos recuerdan que existen otras formas de valor menos
visibles y menos celebradas también, pero no por ello menos reales. Formas de
valor que remiten al tipo de comprension que transforma a sus improbables
lectores y no a la aprobacién externa; un valor que se mide por su fidelidad
a lo que importa sin pensar en cual pueda ser su impacto. Es aqui donde lo
(anti)heroico se muestra en su forma mas precisa, concretamente como una
negativa a traicionar la forma que exige lo importante. La escritura (anti)
heroica no busca, no puede, interrumpir el curso del mundo, sino, si acaso,
mantenerse fiel a su voz, incluso aunque el mundo corra en la direccién
contraria. O precisamente por ello, porque tarde o temprano su presencia se
convierte en una pregunta inevitable.

Todo ello cobra un sentido particular cuando se considera el entorno en
que esta escritura tiene lugar: un paisaje cultural atravesado por la banalidad,
en el que el pensamiento ralentizado o no rentable es percibido como
excentricidad o exceso.

7. La banalidad del mundo actual como el contexto
que exige una escritura (anti)heroica

La escritura (anti)heroica emerge como respuesta, o resistencia, a un
entorno marcado por la banalidad estructural que amenaza con dar paso a una
fase de metastasis universal, y por lo tanto irreversible. En la actualidad, esta
banalidad no es una anomalia ni un defecto circunstancial. Se ha convertido en
un modo dominante de organizacién del mundo. Se manifiesta en contenidos
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triviales o en gustos discutibles, y también como légica profunda caracterizada
por la velocidad, la inmediatez, la comunicabilidad total, el entretenimiento
como principal forma de relacion con el lenguaje. Pero no podemos dejarnos
cegar por el brillo de la superficie: no cambia unicamente lo que se dice, sino
sobre todo el modo en que el lenguaje se ha subordinado a funciones que lo
vacian de su capacidad critica.

En semejante contexto, el pensamiento que no se deja reducir a esloganes
o a soluciones rapidas adquiere un estatuto de excentricidad. La escritura
que exige tiempo, silencio y atencion, por no hablar de transformacion, es
provocadora e incomoda como un acifeno. Lo importante, se dice, es que
los libros vendan, que los articulos circulen, y que las ideas se acomoden sin
friccion a lo que ya es sabido o esperado. Es de esta manera como acaba
configurandose la paradoja contemporanea: la saturacion de discursos coincide
con una orfandad creciente de sentido. En lugar de comprension, lo que
abunda son contenidos procesables, informacion antes que sabidurfa. Ruido.

La banalidad a la que nos estamos refiriendo dista mucho de ser un mero
juicio moral, es mucho mas que eso. Es la forma estructural del presente. Lo
importante no desaparece, se vuelve imperceptible por exceso de informacion
y por el ritmo acelerado de nuestras vidas siempre ocupadas. En este paisaje
intelectual, resulta particularmente pertinente la afirmacién de Adorno:
«Cuanto mas planificado esta el mundo, mas acentuado se vuelve el azar».>
Y asi, incluso en medio de este ruido, algo brilla y se deja oir. Algunas voces
nuevas, algunos movimientos exiguos, escriben desde la imposibilidad de dejar
de hacerlo sin la seguridad de llegar a ser leidos por alguien, en algin lugar, en
algin momento. El aparente orden y eficiencia del mundo contemporaneo,
sugiere Adorno, no es signo de racionalidad, sino de una forma mas avanzada
de irracionalidad, de la planificacién que ignora el sentido. En este mundo
administrado, la escritura que no busca utilidad es, por si sola, un ejemplo
de resistencia, porque hace todo lo posible por mantenerse fuera de las
coordenadas del sistema, como recordando que todavia es posible decir algo
que no estuviera previsto ni, por lo tanto, se siguiera de nada.

Como sugiere Blanchot, cuya reflexion sobre el lenguaje como experiencia
limite resulta clave para pensar la escritura como exposicion sin garantias,
escribir puede ser entendido como entrar en un espacio en el que el lenguaje
ya no sirve para transmitir ni busca completar nada, sino que se convierte

34 T.W: Adorno, Minima moralia. Reflexciones desde la vida daniada (Madrid: Akal, 2008), fragmento 110.
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en una forma de estar expuesto a lo que se resiste a ser dicho: «Escribir es
entrar en el dominio de la ausencia de obra».*® Desde esta perspectiva, la
escritura (anti)heroica no responde al anhelo de recuperar un origen perdido
ni guiar a nadie hasta la tierra prometida. Su objetivo es mas modesto vy, al
mismo tiempo, mas radical. Busca hacer visible el mundo ordinario que ha
quedado oculto bajo el exceso de transparencia. Ahora bien, nuestro mundo
ordinario no es antes que cualquier otra cosa un refugio, pero es lo inico que
verdaderamente compartimos.

Ese mundo no es otro, ni es un nuevo mundo, ni es un mundo mas
auténtico. Es el mismo mundo, pero distinto; un mundo que se vuelve a hacer
visible por la forma en que se lo nombra. Y lo hace sin prometer redencion,
sin ofrecer soluciones, sin presentarse como alternativa. Su fuerza reside en
la obstinacién antes que en la novedad, en la insistencia en que todavia hay
algo que puede ser dicho con palabras sin que se vuelva mercancia.

8. A modo de epilogo: la poesia de Charles Simic y
Roberto Juarroz

El tipo de escritura que aqui se ha descrito (intransigente con la banalizacion
de la experiencia y no fundada en una trascendencia externa ni orientada a una
promesa de redencién) encuentra una de sus manifestaciones mas elocuentes
en ciertas formas de poesfa contemporanea. Pero no porque la poesia se eleve
por encima de otras practicas, sino porque lleva al extremo su vocaciéon de
decir en ausencia de un amparo conceptual. En su brevedad y concentracion,

35 M. Blanchot, E/ espacio literario (Barcelona: Paidos, 1992), 24. En este punto me gustarfa retomar la discusion
comenzada arriba, en la nota 17 sobre la trascendencia y las condiciones de posibilidad de la escritura (anti)heroica,
pues, al contrario de lo defendido en este trabajo, un autor como George Steiner, en su reflexioén sobre los limites
del lenguaje en Presencias reales, caracteriza al lenguaje, igual que he hecho aqui, como un sistema abierto; pero su
principal razén para ello es que la capacidad de significar del lenguaje no se explica desde dentro del mismo, sino
que, para Steiner, todo acto de comprension, interpretacion y creacion en el lenguaje implica una presuncion de
alguna presencia real, esto es, la creencia tacita en que algo, ya sea un sentido, una verdad o una intencion, reside
realmente en el texto, en una obra de arte o simplemente en la palabra que ha sido pronunciada. No se trata solo
de una convencién funcional ni de un juego auténomo de signos, sino de un acto que invoca una trascendencia.
G. Steiner, Presencias reales (Barcelona: Destino, 2007), parte IIT passin. En cualquier caso, me gustarfa decir que
estos dos extremos se tocan, al menos en que en ambos casos el lenguaje roza o presupone lo inefable, aquello que
esta mas alld de la prueba o de la mera funcién comunicativa. La diferencia, una vez mas, se encuentra en que lo
inefable que persigue la escritura (anti)heroica es lo ordinario olvidado, ignorado o enterrado bajo la montafia del
habito y el conformismo; mientras que, en el caso de Steiner, lo inefable es trascendental.
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la poesia condensa la clase de fidelidad tan exigente que recorre todo el texto
y que consiste en escribir incluso cuando todo parece haber sido dicho ya.

No toda poesia, desde luego, responde a esta caracterizacion. Pero en
autores como Charles Simic y Roberto Juarroz puede reconocerse una actitud
que preserva una forma de seriedad y de precision ética en su relacién con el
mundo. No son los unicos, pero me resultan ejemplares. Para ambos, la poesia
no es una via de acceso a lo sagrado, ni una mediacién con lo absoluto. Para
ambos la poesia es un modo de atencién critica y lucida al presente, uno que
no necesita fundarse en lo trascendente para ejercer una exigencia sobre el
lector. La brevedad de las referencias que siguen ni puede ni pretende agotar
esta via, sino unicamente insistir desde otro angulo en que la escritura (anti)
heroica aqui defendida dista mucho de ser un constructo teérico. S es, en
cambio, una posibilidad real y encarnada en obras concretas.

Entre quienes han llevado esta forma al limite, la poesia de Charles Simic
ocupa un lugar singular. No solo porque renuncie a la exposicion teorica, lo
cual no serfa llamativo en el caso de un poeta, sino porque desborda toda
posibilidad de asimilacién conceptual desde dentro de su forma. En sus textos,
Simic parece haber comprendido que existe una manera de escribir que no
consuela, ni tampoco explica, ni mucho menos se justifica: «Escribir es siempre
una burda traduccién en palabras de lo que no tiene palabras».”® Lo inefable
para Simic parece ser una exigencia formal antes que un limite metafisico, y
mas concretamente la conciencia de que algo se pierde en el decir, y de que, aun
asi, merece la pena intentar decirlo. Sus escritos ensayisticos y autobiograficos
estan llenos de reflexiones sobre la poesfa, sobre su naturaleza subversiva,
como por ejemplo en su libro de memorias Una mosca en la sopa, donde escribe
que “[I]a poesia es la serenata del gato bajo la ventana de la habitaciéon donde
se escribe la version oficial de la realidad.””®” En sus reflexiones, Simic recurre
a imagenes que condensan una poética entera. Un poema, escribe, es como
«una piedra que flotay, algo imposible y, sin embargo, real; un objeto que
subvierte nuestras categorias de comprension sin necesidad de dramatismo.”
Esa paradoja define la l6gica de su escritura: inutil desde el punto de vista
instrumental, pero indispensable desde el punto de vista existencial.

Este tipo de poesia no gufa ni acompafia a sus lectores. No los conduce
a ningun lugar. Al contrario, los deja sin camino; son, en cierto modo,

36 C. Simic, E/ flantista en el pozo (Ciudad de México: Ediciones Cal y Arena, 2011), 14.
37 Simic, Una mosca en la sgpa, (Madrid: Vaso Roto, 2010), capitulo 23.
38  Simic, E/ flantista en el pozo, 9.
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abandonados. Pero ese abandono es una muestra de respeto de Simic hacia
sus lectores. Un poema no tiene que adaptarse a nada ni a nadie; si acaso
puede desplazar el foco de atencién, interrumpir sin aspavientos, como quien
reorganiza las piezas del mundo sin romperlas. Simic, aunque escribe desde
la experiencia personal del horror, no renuncia al humor ni a la ironfa, una
ironfa que no es distanciamiento, ni cinismo, sino que es una suerte de lucidez
no afectada, de ternura sin sentimentalismo.

Una de sus imagenes mas memorables es aquella que describe a Buster
Keaton a la deriva en un rio, pescando tranquilamente sobre una boya de
practicas de tiro. Para Simic esta imagen es una metafora de la poesfa como
resistencia carente de grandilocuencia: «Una magnifica serenidad frente al
rostro del caos. Lo suficientemente sabia como para fingirse tonta».” Esa
sabiduria que se oculta junto con la atencién a lo infimo sin promesa de
salvacion, cifra la naturaleza (anti)heroica de su escritura.

En otro momento, Simic compara los poemas con retratos fotograficos
de otras personas en los que nos reconocemos. La causa no es que nos
reflejan, sino mas bien porque hay algo en ellos que se revela y nos invoca.
Este reconocimiento es anterior a cualquier explicacion y por lo tanto no es
logico ni emocional. Como si el poema dijera, aunque sin decirlo de manera
explicita, que lo importante sigue alli, aunque no sepamos como nombrarlo:
«El poeta quiere recuperar un rostro, un estado de animo, una nube en un
cielo, un arbol al viento, y tomar una especie de fotografia mental de ese
momento en el que oo lector uno se reconoce a si mismo».*

En un mundo saturado de ruido, literalidad y férmulas precocinadas listas
para ser consumidas, la poesia de Simic no ensefia nada, pero nos acompana
siempre que estemos dispuestos a dejar que lo haga. I.a poesia de Simic no
ofrece alternativas, pero deja en sus lectores una huella permanente.

Y si la resistencia de la poesia de Simic adopta la forma de una sonrisa
absurda frente al caos, la poesia del argentino Roberto Juarroz encarna otra
modalidad del mismo gesto, en su caso la de una afirmacion cargada de
sobriedad que tampoco busca ofrecer consuelo ni prometer nada, pero que
se mantiene fiel al acto de decir algo incluso en el umbral de lo indecible.

Cada uno de los poemas que forman parte de la «poesia vertical» de Juarroz
es una interrupcion mas o menos breve, pero memorable; una fisura por la

39 Simic, E/ flantista en el pozo, 10.
40  Simic, E/ flantista en el pozo, 14.
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que hace acto de aparicién algo que no se deja cristalizar en forma de mensaje
ni, en realidad, en cualquier otra forma explicita. Simic, su poesia, no busca
explicar el mundo, pero consigue hacerlo temblar en lo visible. Los poemas
de Juarroz son recordatorios, con las palabras justas, y cotidianas y austeras,
de que, aunque de ciertas cosas no podamos decir nada con pretension de
verdad, aun podemos seguir hablando de ellas. Es posible que no sepamos
ain cémo se nombra lo importante, pero la insistencia de los poemas de
Juarroz nos invita a intentatlo: «Palabras que me nombran. / Pero todas las
palabras me nombran / cuando yo sé escuchatlas. // Ahora debo aprender
a decitlas / para que otros se sientan nombrados / si acaso las escuchan. //
Para nombrar a un hombre / se necesitan todas las palabras. // Ahora es
s6lo mi turno / de continuar la ceremonia».”!

En su brevedad ultima, estos versos no se limitan a continuar la ceremonia
del decir. Muestran, ademas, que atin es posible escribir con lealtad a lo que
debemos querer decir cuando decimos algo, porque si algo da por supuesto
la escritura (anti)heroica que he querido introducir en este trabajo, es nuestra
inevitable inteligibilidad. Este tipo de escritura, entonces, en lugar de decantar
conceptos o sublimar ideas en formulaciones cerradas, las deja vibrar lo
suficiente como para que otros puedan reconocerse en ellas y habitarlas.
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