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La historia ciclica de Borges. Disyuncion y
repeticion en la politica argentina

Resumen: La incomodidad de Borges cuando el peronismo ocupa la politica argentina, de
1943-55 a 1973 y 1983, afecta su obra literaria en aspectos laterales, que cobran interés
en la critica universitaria tras la Ultima dictadura (Ludmer, Piglia, Sarlo, Panesi, Gamerro,
Jarkowski, Kohan, Louis, Balderston). Contrario a la poética de cosmopolitismo y pudor,
el énfasis antiperonista de Borges cristalizé topicos, apoyados en aforismos repetidos en
entrevistas, conferencias, prologos, poemas: la disyuntiva Facundo o Martin Fierro, la analogia
peronismo-rosismo, el desprecio individualista por la democracia. Este articulo conceptualiza
la desarmonia poética provocada por la politica argentina, detectada en formas de disyuncion,
repeticion, correccion que, en la operacion cultural de Borges sobre el canon, resignan la
universalidad y fusidn de opuestos que consagraron su literatura. Ademas de contribuir a
la sistematizacion de la critica en las Ultimas cuatro décadas, el foco sobre la enunciacion
politica en zonas marginales de la obra evita la homogeneizacion y estetizacion del canon,
y aporta una valoracion no binaria de Borges lector y leido.

Palabras clave: canon nacional; critica literaria; lector pendenciero; pasado contemporaneo;
poética y politica.
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Borges’ cyclical history. Disjunction and
repetition in Argentine politics

Abstract: Borges’s nuisance during the periods when Peronism occupies Argentine politics
—from 1943-55 to 1973 and 1983— had an indirect impact on his literary work, that has
garnered attention among academic critics since the end of the last dictatorship (Ludmer,
Piglia, Sarlo, Panesi, Gamerro, Jarkowski, Kohan, Louis, Balderston). Contrary to the poetics
of cosmopolitanism and reticence, Borges’s anti-Peronist stance crystallized into clichés,
reinforced by aphorisms repeated in interviews, lectures, prefaces and poems: the dichotomy
between Facundo and Martin Fierro, the analogy between Peronism and Rosismo, and his
individualistic disdain for democracy. This article conceptualizes the poetic disharmony caused
by Argentine politics, as evidenced in forms of disjunction, repetition, and correction that, in
Borges's cultural treatment of the canon, undermine the universality and fusion of opposites
that consecrated his literature. In addition to contributing to the systematization of critical
discourse over the past four decades, the focus on political enunciation in marginal areas
of the work prevents the homogenization and aestheticization of the canon, and offers a
non-binary assessment of Borges as both reader and object of reading.

Keywords: national canon; literary criticism; quarrelsome reader; contemporary past;
poetics and politics.

A historia ciclica de Borges. Disjuncgdo e
repeticdo na politica argentina

Resumo: O mal-estar de Borges durante os periodos em que o peronismo dominou a
politica argentina —de 1943-55 a 1973 e 1983— repercute em aspectos secundarios de
sua obra literaria, que passaram a suscitar interesse na critica académica apds a Ultima
ditadura (Ludmer, Piglia, Sarlo, Panesi, Gamerro, Jarkowski, Kohan, Louis, Balderston).
Ao contrario da poética do cosmopolitismo e do recato, a énfase antiperonista de Borges
cristalizou clichés, apoiados em aforismos repetidos em entrevistas, conferéncias, prélogos
e poemas: a dicotomia entre Facundo e Martin Fierro, a analogia entre peronismo e rosismo,
o desprezo individualista pela democracia. Este artigo conceitua a desarmonia poética
provocada pela politica argentina, detectada em formas de disjungdo, repeticdo e corregdo
que, na abordagem cultural de Borges sobre o canone, resignam a universalidade e a fusdo
de opostos que consagraram sua literatura. Além de contribuir para a sistematizacdo da
critica nas ultimas quatro décadas, o foco na enunciagdo politica em areas marginais da obra
evita a homogeneizagdo e a estetizagdo do canone, e oferece uma avaliagdo ndo binaria de
Borges como leitor e como objeto de leitura.

Palavras-chave: canone nacional; critica literaria; leitor briguento; passado contemporaneo;
poética e politica.
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Hace muchas generaciones que soy argentino;
Sformulo sin alegria estas quejas.

Borges, «Nuestras imposibilidadesy, S#r 4, 1931

[...] detiene el movimiento infinito de intercambio
que es, para Borges, el corazon de la potencia literaria |...]

Ranciere, «Borges y el mal francésy, 2004

Arida articulacion

Con la legitimidad letrada del Facundo de Sarmiento en la coyuntura de
1845 contra Juan Manuel de Rosas, la dicotomia civilizacion-barbarie brindé
a Borges, un siglo después y hasta su muerte, un dispositivo paranoico de
intervencion cultural en el presente. Contra la lectura nacionalista del Martin
Fierro (y la canonizacion épica de Lugones en el Centenario), en 1941 Borges
preferia no tener un libro representativo de la nacion («Sobre los clasicos» en
Sur). Dos anos después, la politica trastoca esa prescindencia, en desmedro de
la valoracion del poema de Hernandez. En conferencias, prologos, poemas y
entrevistas en medios graficos, radiales, televisivos, desde el golpe militar de
1943 y repetitivamente en los 60 hasta la crispacion con la vuelta de Peron
en 1973, la coyuntura provoca ansiedad por anteponer el Facundo y actualizar
la dicotomia. En esa repeticion plana (no creativa como el plagio de Pierre
Menard o la anafora visual de «El Aleph») la lectura moral corta la poética
de permutaciones universales y linajes cruzados (ctiollo y europeo, armas
y letras), consumada en cuentos como «El Sut» (ILa Nacidn, 1953), segin el
analisis de la ideologfa en la ficcién (autobiografica) que Piglia publicé durante
la dictadura en Punto de 17ista (1979) y adapto para divulgacion en la revista
de historietas Fierro en 1986, con pregnancia en la critica postetior.!

1 Ricardo Piglia, “Ideologia y ficcion en Borges”, Punto de 1ista 2, n° 5 (1979); y Ricardo Piglia, “Borges y los
dos linajes”. Fierro 2, n° 22 (1986).
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En formas reacias a la ficcion, que anulan la mezcla de opuestos y
cristalizan ideologfa, la elecciéon de Facundo contra Martin Fierro (sin italicas:
los personajes, como héroes representativos) sostiene una operacion cultural
tardia de Borges, que lamenta el «destino sudamericano» de la democracia
argentina, como antagonismo monolégico y forma sin sustancia. Este articulo
conceptualiza los efectos de la politica en las marcas de disyuncion, repeticion,
correccion, resignacion, en dialogo con valoraciones de la critica candnica
después de la dltima dictadura, con el proposito de aportar al examen de
Borges lector y leido, superando cristalizaciones del canon. En el primer
apartado, se detectan matices en la critica que sefiala el estancamiento de la
articulacion entre literatura y sociedad, y sus modos de remitir a la incidencia
del peronismo. La correccion como supuesta alternativa a la resignacion, al
moralizar a compadritos de cuentos viejos con nuevos sin novedad, modula
la reacciéon de lector pendenciero, en el segundo apartado. En el tercero
leemos la impostada conviccion de aforismos que detienen las lecturas en el
binarismo del canon, perjudicando ambos textos al disponer Facundo contra
Martin Fierro. En la personalizacion de la historia nacional, la incomodidad del
presente provoca las contradicciones que, en el ultimo apartado, concentramos
en el quiebre del paradigma valorativo de Borges, cuando el énfasis anula la
contencién y concision.

A diferencia del placer auditivo que encontraba en estrofas de Hernandez,
la valoraciéon que Borges hizo de Sarmiento parece menos convencida de
emocién poética que impulsada por el espanto de la politica argentina.
«Sospecho que la palabra pesadilla, aplicada al tiempo de Perén, no es una
metaforay, afirma la nota al pie de un articulo que polemiza con Ernesto
Sabato sin nombratlo, en el debate intelectual sobre el peronismo proscripto.”
Frente a la irrealidad asignada al peronismo y su «crasa mitologfa» («El
simulacrow, también de 1957) Borges recupera la dicotomia del Facundo como
positiva ficcion de los origenes, polémica pero robusta y estatal, impetuosa
por imponer una tradicién universal (occidental) para Argentina y una historia
ejemplar (liberal) de progreso. La altisonancia de la escasa lectura de Sarmiento
compensaria mal el goce de la frecuentada gauchesca; la disyuncion plasma
alteraciones politicas de la poética, activadas cuando retorna la pesadilla y

2 Jorge Luis Borges, “Un cutioso método”, Ficiin, n° 6 (1957): 55. La nota agrega que esa literalidad de la
pesadilla setfa casi probada por la «frecuencia de su empleo» (por parte de Borges y su circulo). El breve articulo
establece la manera correcta de historizar el peronismo, con la aporia de postular su irrealidad por sentirlo increible,
en la argumentacion que suscita la nota al pie: «A partir del afio 55, pululan las historias y los analisis del régimen
abolido. El hecho no es extrafio; la dictadura fue inverosimil y aun increible, y uno de los alivios (o acaso de los
horrores adicionales) de aquella larga noche era, lo recuerdo muy bien, sentir que era irreal».



JUAN PABLO LUPPI - LA HISTORIA CICLICA DE BORGES. DISYUNCION Y REPETICION EN LA POLITICA ARGENTINA

detiene las paradojas universales y la mezcla de opuestos (como civilizacion y
barbarie, letras y pufiales, realidad y mito), que Borges indagd en sus ficciones
consagratorias de la década de 1940. En margenes de la obra entre oralidad,
libros y medios graficos, que bordean el ensayo en entrevistas, conferencias,
prologos, poemas, la coyuntura argentina instiga aforismos de la dicotomia
sarmientina, sobre los que despliego la hipétesis de la contradiccién poética
en la detencion repetitiva del pensamiento politico.

Las intervenciones de Borges sobre Sarmiento fueron esporadicas, a
demanda editorial (prélogos para Emecé en 1944 y El Ateneo en 1974) o
conmemorativa (dos ensayos y un poema en el sesquicentenario de Sarmiento
en 1961). Desde su juventud hasta la ceguera desarroll6 una lectura minuciosa
de la poesia de Ascasubi, Del Campo, Hernandez y otros gauchescos,
constantes en su repertorio de conferencias y entrevistas. Con la oposicion
binaria emplazada en el Facundo, la demanda de tener un libro nacional cortala
lectura discutidora que Borges dedicé al poema de Hernandez. La dicotomia
es el arma esgrimida contra el peronismo, en duelo privado, familiar, que
extrema la pulsién pendenciera hasta lo intolerante y reactivo; como estudid
Jorge Panesi, el odio de Borges convierte al peronismo en «una vara casi
excluyente con la que media el pasado de la Argentina».” A diferencia del
gaucho desde el Martin Fierro (pero contaminandolo) las masas peronistas
«no pueden ser las sustancias de ningin arte, porque no estan tocadas por la
irrealidad como él supuso, sino por otra realidad que Borges se empecina en no
entender.! En la interpretacion critica de Beatriz Satlo en 1993 (en la primera
edicion, norteamericana, de Borges, un escritor en las orillas) la violencia politica
y masificacién de la cultura, junto a procesos europeos como el fascismo y
comunismo, tendrian una «respuesta hiperliteraria» en sus cuentos de los afios
treinta y cuarenta. En esta ampliacion universal de las orillas, el peronismo serfa
excepcional, respetando que «Borges siempre traté de preservar su literatura
como espacio libre de pasiones inmediatamente politicas, excepto en el caso
de dos o tres relatos suscitados por el peronismor.” En consonancia con el
objeto leido, Sarlo universaliza la perspectiva critica de la politica argentina en
Borges, generalizandola a «la defensa borgeana de una literatura racionalista
fantastica» contra «el desvio irracionalista de Occidente» en el fascismo, el

3 Jorge Panesi, “Borges y el peronismo”, en Literatura argentina siglo XX: El peronismo clisico (1945-1955), ed.
Guillermo Korn (Buenos Aires: Paradiso, 2007), 30-31.
4 Panesi, “Borges y el peronismo”, 40-41.

5 Beatriz Sarlo, “Capitulo V. La fantasia y el orden”, en Borges, un escritor en las orillas (Buenos Aires: Seix Barral,
2003), 114.
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comunismo y la democracia de masas, «cuyo aspecto plebeyo disgustaba
a Borges tanto como el autoritarismo antiliberal».® Si en los términos de
Sarlo la cuestion politica se teje en la trama de algunos relatos como «una
pregunta sobre el orden»,” el peronismo (ese acento plebeyo de la democracia
en Argentina) desarticula la figura del escritor hiper racional, contamina el
discurso con sentimientos de disgusto, incita a interrogar este desorden
ruidoso de la poética canodnica.

La fina comprension del artificio de la voz del gaucho configura una
tension que Borges no resolvera con la apelacion ideolégica a Sarmiento.
En sintesis de Sarlo en 2011: «lLa opcién de Borges por Hernandez es el
obstaculo estético e ideoldgico para una lectura de Sarmiento».® Borges dedicod
al Martin Fierro un libro (en 1953 en colaboracion con Margarita Guerrero)
y varios ensayos, poemas, cuentos; tal vez el mas famoso es el que culmina
la venganza del Moreno, postergada en la VVuelta, «El finy (La Nacion, 1953,
luego incluido en Ficciones). A diferencia de Hernandez (o Dante, Swedenborg,
Poe, Katka) Sarmiento no instiga la productividad de Borges. El poema que
le dedica en 1961 tiene conviccion de oda de calendario, anodino desde el
titulo. «Sarmiento» (Sur, incorporado en E/ otro, el mismo, 1964) celebra el
golpe militar de 1955 con sobrentendidos rimbombantes: «aquellas albas
de setiembre» nos habrian recordado la funcién de Sarmiento como «el
testigo de la patria», «alguien / que sigue odiando, amando y combatiendo»
contra «el horror de Rosas / y el otro horror. En endecasilabos libres con
encabalgamientos, la batalla cultural entorpece la concision distintiva de
Borges; el poema aniversario termina con esdrijula y gerundio, en sibilante
aliteracion: «Sarmiento el sofiador sigue sofiandonos».’

El recurso a la historia nacional para paliar el oprobio contemporaneo
agrieta la solidez candnica de Borges, contradice su filosofifa poética de
autonomlia, artificio, bifurcacién no binaria, innovaciones formales que
le dieron influencia global. Parecer un intelectual comprometido serfa el
extremo de la confusa fama internacional, acelerada desde los sesenta. En
poemas diversos escritos durante la segunda presidencia de Perdn, que
afioran la pudorosa libertad patricia (los antepasados del clan) o la celebran
tras el golpe del 55 (y atribuyen alegria a todo el pueblo argentino), Daniel

6 Sarlo, “Capitulo V. La fantasia y el orden”, 113.
7 Satlo, “Capitulo V. La fantasia y el orden”, 157.

8  Beatriz Sarlo, “Sarmiento en el siglo XX, Sarmiento, vol. 1V dir. Adriana Amante, Historia critica de la literatura
argentina dir. Noé Jitrik (Buenos Aires: Emecé, 2011), 375.
9 Jorge Luis Borges, Poesia completa (Buenos Aires: Debolsillo, 2015), 208.
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Balderston encuentra «ese aire panfletario que rechazaba en algunos de sus
contemporaneos, como Pablo Neruda o Raul Gonzalez Tufién»."” Ensayos
como «Nuestras imposibilidades» (§#7, 1931) o poemas como «Pagina para
recordar al coronel Suarez, vencedor en Junin» (Sur, 1953) adolecen de «un
uso instrumental de la escritura». El herofsmo castrense inspira poemas
medidos (ya no cuentos sangrientos de compadritos, desde que «El finy»
mat6 a Fierro) donde el compromiso con la libertad surge menos del poeta
que del ciudadano, que usa el poema para socializar el odio al tirano. Bajo la
invocacion a la historia ejemplar que lee Borges sofiado por Sarmiento, las
letras sufren la pesadilla del presente, giran sobre si mismas, empobrecen el
recurso de la repeticién y contradicen otros nudos productivos de la poética,
como las lecturas anotadas en margenes y borradas o aludidas en poemas
de recordatorio, como el del bisnieto del coronel Suarez, que espera inspirar
a otros «en una especie de literatura comprometida no tan frecuente en
Borges».!" Otro acento extrafio a la poética, provocado por la politica.

A Borges no le resulta afin la retorica romantico-ilustrada rioplatense, que
configuro la dicotomia republicana con la fuerza del destierro por oposicion
a Rosas. Aunque respeta la canonizacion historico-literaria de Echeverria,
Alberdi, Sarmiento, de la literatura nacional decimonoénica prefiere la esgrima
del dialogo gauchesco de Ascasubi y Del Campo o el humor ligero y alusivo
de Lucio V. Mansilla o Eduardo Wilde (en cédigo de entre-nos, clan letrado).
Desmesurada, incorrecta y corregible (pero inigualable), la escritura de
Sarmiento serfa ajena a la estilistica borgeana y la minuciosa reescritura de
textos que nunca considera definitivos. El énfasis y la hipérbole del Facundo no
tienen afinidad con la prosa de Borges, quien «no establece con esa escritura
la relacion interna, hecha de ecos, de citas, de parafrasis, que teje con la de
Hernandez»."” La aproximacion a Sarmiento se da por un hecho exterior
a la literatura, distribuye Sarlo: la «condena tan iracunda como simple» del
peronismo convierte a Sarmiento, enemigo de Rosas, «en el profético enemigo
de Per6n» —muerto Perén, en el retorno de la democracia, en la poética
de los medios de Borges que analiza Annick Louis, «el pasado asociado a

10  Daniel Balderston, Lo marginal es lo s bello. Borges en sus manuscritos (Buenos Aires: Eudeba, 2022), 45.

11 Balderston, Lo marginal, 34-40, 46. En margenes del manuscrito en cuaderno de “Pagina para recordar...”
Borges anot6 referencias historicas y literarias: un libro de Catlos Urien sobre la caballeria en «la carga de Juniny,
una novela de Stevenson con caballos moribundos y un poema marcial de Wordsworth. La conexion final con
«su bisnieto [que] escribe estos versos» promociona el poema como «ucha eterna por la libertad», cambiando de
enfoque a la batalla de Junin por «civiles que en una esquina maldicen a un tirano» y «la represion bajo estados
policiales (estd pensando en el gobierno de Perén)», aclara Balderston.

12 Satlo, “Sarmiento”, 376-377.
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Rosas y la barbarie se identifica con el gobierno militar»—." Satlo considera
que el odio politico impide a Borges «descubrir en Sarmiento nada que le
permita pensarlo»: «El genio literario se estampa contra la arida articulacién
de sociedad y politica».'* Agravada en los afios posteriores a la muerte
de Peron, esa aridez entorpecera no solo las declaraciones paratextuales
(prologos, entrevistas) sino la poética y la obra de Borges, su pose resignada
pero reaccionaria, que lima asperezas criollistas y barrocas de juventud. La
distancia critica, el foco filolégico y la emocién poética, que Borges supo lucir
como lector de Hernandez, Ascasubi, Cervantes o Dante, quedan olvidadas
para el caso de Martin Fierro, girando en el vacio del antiperonismo sin Perén
(pero con peronistas que se apropiaban del simbolo). En el reemplazo de la
critica a la dictadura por la resignacion a la democracia, Louis sefiala «tomas
de posicién absurdas, violentas, marcadas por la pasion del odio o la falta de
discernimiento».”

«Me sé del todo indigno de opinar en materia politica», sincera el prélogo
de La moneda de hierro, fechado a cuatro meses del golpe militar (27 de julio
de 19706); en contradiccién con esa falsa humildad exagerada, agrega su
contundente opinién en materia politica: «pero tal vez me sea perdonado
afiadir que descreo de la democracia, ese cutrioso abuso de la estadistica».'®
Luego de la guerra de Malvinas, en su columna de Clarin, Borges repetira el
aforismo antidemocratico (cambiando «abuso de» por «supersticion basada
en») pero reconocera que la salida es hacer elecciones para «iberarnos de
estos militares incapaces».!” Otra contradiccion del método Borges: prefiere
lo particular (la incapacidad de estos militares) para mantener la validez
(universal) de las dictaduras. En la actitud verbal hacia democracia o dictadura
Borges abjura de convicciones arraigadas, para no cambiar las que tiene sobre
Perén desde 1943:

hasta 1955 define al peronismo como dictadura y lo ataca en el nombre
de la democracia; pero a partir de esa fecha, cuando se hace evidente que las
dictaduras son la Gnica barrera contra el peronismo y que cualquier eleccion
limpia lo traera de vuelta, el impetu democratico de Borges se va atenuando

13 Annick Louis, “A momentary lapse of history. Borges y la critica moderna argentina bajo la dltima dictadura y en
la postdictadura (1976-1986)”, Letras, n® 81, (2020): 302. https://erevistas.uca.edu.ar/index.php/LET/es/article/
view/3171

14 Sarlo, “Sarmiento”, 378.

15 Louis, “A momentary lapse of history. Borges y la critica moderna argentina”, 273.

16 Borges, Poesia completa, 434.

17 Alejandro Vaccaro, Borges, vida y literatura (Buenos Aires: Emecé, 2023), 596.
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progresivamente, hasta desaparecer por completo a partir de 1973, cuando
la democracia finalmente haga realidad su peor pesadilla.

Si durante la ultima dictadura Borges ha encarnado por momentos al
intelectual oficial, «otras veces resiste a esta postura, manteniendo siempre
su papel de enfant terrible, polémico y provocadom.” En notas, articulos y
entrevistas de la dltima década de Borges, Louis indaga su negacion de las
vanguardias (version de su experiencia juvenil, que logra autoridad historica),
la relacion entre politica y literatura que implica la autonomia y el compromiso
del escritor, la identidad de la literatura argentina y su posicionamiento
respecto de la cultura europea.”’ La insistencia en el cosmopolitismo de los
argentinos retoma la acusacion a los nacionalistas, cristalizada en «El escritor
argentino y la tradicién» (1951), de negar rasgos diferenciales del pafs; en la
vejez bromea y agrega que es mejor no encontrar la identidad argentina. La
defensa de la pluralidad de tradiciones alivia el antihispanismo que milit6 en
los 20 (junto con la lectura atenta de Calderén, Quevedo, Lope, Cervantes); el
ajuste con Espafia en la vejez se enuncia como deuda: «cuanto mas debamos
a distintos paises, sin excluir a Espafia, mejo».”!

En estos devenires emerge el disgusto por la apropiacion oficial de la
cultura popular, que solapa el rechazo de la democracia, la alarma por la
igualdad en una sociedad aluvional. Como analiz6 Mariela Blanco en ficciones
de Borges en colaboraciéon con Bioy Casares, en la parodia de la retérica de
hispanismo, catolicismo y revisionismo y su «exaltaciéon de mitos populares
que desafiaron la hegemonia de la historia liberal», el nucleo de la farsa es el
populismo.” Esa fobia del simulactro totalitario queda fijada, sin parodia ni

18 Carlos Gamerro, Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la Argentina (Buenos Aires: Sudamericana, 2015),
298.

19 Louis, “A momentary lapse of history. Borges y la critica moderna argentina”, 271.

20 Louis, “A momentary lapse of history. Borges y la critica moderna argentina”, 293.

21 En notas como “Sobre Sarmiento y la educacién hablé Borges” (Ia Nacidn, 1981) y “Conversaciones con
Osvaldo Ferrari” (Tiempo Argentino, 1984) Louis encuentra una vuelta de tuerca a “El escritor argentino y la tradicién”,
que conecta con dos ideas que circularon también entre «las clases cultas argentinas preocupadas por la identidad
cultural nacional» en los 80, que coinciden con los intereses de la critica modernizadora en la universidad publica
de posdictadura: «que Borges es un escritor europeo, que es un escritor del siglo XIX». Louis, “A momentary lapse
of history. Botges y la critica moderna argentina”, 307-309.

22 Mariela Blanco, “Botges y Bioy Casares, lectores de la fiesta populista”, 1V ariaciones Borges, n°® 43 (2017): 100,
104-105. En polémica con el nacionalismo, desde 1943 asimilado por el peronismo (como Blanco observa en
Un modelo para la muerte de 19406) «estos relatos esgrimen las ventajas del comportamiento individual sobre el afan
homogeneizante que subyace detras del colectivo “pueblo”», en consonancia con «la defensa del individualismo
contra el afianzamiento de las corrientes totalitarias en nuestro pais», que esgrime el final de “Nuestro pobre
individualismo”.
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humor, en la repeticién del binarismo politico del canon. En las entrevistas
letradas de Osvaldo Ferrari, la pregunta sobre los clasicos suscita la declaracion
del repetidor de si mismo: «tendré que repetirme —no me queda otra cosa—,
ya que si no repito a los otros me repito a mi mismo, y quiza yo no sea otra
cosa que una repeticion». La idea primitiva (no original) de que «un clasico
es un libro leido de cierta manera» pierde potencia y deriva en otra repeticion
menos potente, valorativa, correctiva de la mala lectura: «en este pafs, hemos
resuelto que el Martin Fierro es nuestro libro clasico, y eso, sin duda, ha
modificado nuestra historia»; de inmediato actualiza en la difusion radial el
copy-paste de posdatas que vemos en Prdlogos con un prologo de prologos: «Creo que
si hubiéramos elegido el Facundo, nuestra historia hubiera sido otra».*

La dicotomia decimonoénica se mantiene cristalizada en la primavera
alfonsinista, justamente porque, a mas de diez afos de la muerte de Peron,
inconducente la soluciéon militar, en democracia el peronismo persiste.
Afirmar que el Facundo «puede deparar un placer estético distinto, pero no
inferior» al del Martin Fierro suena menos convincente que la apropiacién
politica-pedagdgica para los nuevos tiempos: «la enseflanza del Facundo, es
decit, la idea de la democracia -la idea de la civilizaciéon contra la barbarie- es
una idea que hubiera sido mas util que el tomar como personaje ejemplar
a un... bueno, a un desertor, a2 un malevo, a un asesino sentimental». Aun
con la resignada aceptacion de la democracia —a la que lo lleva el didlogo
orientado por Ferrari, que concluye mencionando esa nueva esperanza, a lo
que Borges contesta «Ojala [...]. ¢Qué otra esperanza tenemos?; creamos
en la democracia, por qué no»— reitera la reaccion contra la consagracion
del gaucho, cuando celebra el verso de «Poema conjetural» que le lee Ferrari
«Vencen los barbaros, los gauchos vencen»: «querfa que esas dos palabras
fueran sinénimas, ya que existe, desgraciadamente, el culto del gaucho».”
Como el rencor ideoldgico, se mantiene la conviccion de que la literatura
participa en la vida social, que la realidad imita al arte con efectos morales
sobre la identidad nacional, negativos en Argentina desde 1943.

La «primordial alternativa entre civilizacién y barbarie, sintetiza Anibal
Jarkowski, toma «distancia de la recurrente solucion de varios de sus cuentos,

23 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Didlogos (Barcelona: Seix Barral, 1992), 82-83.
24 Borges y Ferrari, Didlogos, 83, 245, 249.
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en los que los opuestos se revelan idénticos».” La superacion de la polatizacion
impulsaba ficciones y ensayos de Borges antes de tales discursos (como «l.a
loterfa en Babilonia» o «Sobre los clasicosy, ambos en Sur, 1941); pero, en
sentido contrario a la accion discursiva de Peron analizada por Scavino, desde
1943 —con excepcion de la produccion culminante de Ficciones (1944) y E/
Aleph (1949), que desplaza el contexto argentino y desarma disyunciones— la
articulacion se debilita, la ficcion se empobrece y su potencia de intervencion
en la historia se reduce al craso presente. Y si Perdn, treinta afios después de
su mediacion entre capital y trabajo, propicio la radicalizacion de los opuestos,
en la sociedad y en su propio movimiento, tampoco entonces estuvo lejos
Borges, fijado en la oposicion valorativa de la literatura politica del XIX.

Con ironia, Carlos Gamerro sefiala el limite del método borgeano de
permutaciones sistematicas, que adjudica a la mirada divina en varios relatos
(ejemplarmente en «Historia del guerrero y de la cautiva», 1949) y permite
considerar los pares opuestos como anverso y reverso iguales para Dios:
«Debe haber algo que detenga este frenesi combinatorio [...]; una moneda
que, como el disco de «El discow, no tenga su reverso, su contracara; un yin sin
yang; un blanco sin negro; algo que ni siquiera la mente omniabarcadora de
Dios o la visién omnicomprensiva del mistico sean capaces de integrar en la
trama del universo. Ese algo es el peronismon».” La detencion de articulaciones
entre literatura y politica dirime la intervencién ofuscada de Borges sobre cual
debe ser el libro de los argentinos. Su Facundo se opone menos al Martin Fierro
que a Perdn, innombrable aludido como repetidor de Rosas, mezclado con
Mussolini. La disyuncion dirime la mezcla correcta, conteniendo la mezcolanza
de la inmigraciéon con el fervor cosmopolita. En rigor no hay mezcla, ni
sintesis posible sobre la identidad argentina. Como leyé Martin Kohan en
el triunfo historiografico del personaje extranjero contra el argentino en el
duelo de «Guayaquil» (E/ informe de Brodie, 1970): «Borges hace del secreto,
pero también de lo argentino, una pura forma (la del antagonismo) sin una
sustancia especifica que pueda detenerse en una peticion de principio o en
una validacion estable». Sus polos son iguales y diferentes, «se resisten a la
dialéctica, a la sintesis, a la identidad misma». Vaciado el secreto, concluye

25 Anibal Jarkowski, “Botges: corregir y corregirse”, La Biblioteca, n° 13 (2013): 151. Al deconstruir binarismos
en su dominio experto (ficcidn, ctitica literaria y estética) Borges podia quedar cercano al pensamiento politico de
Perén, cuyos discursos como Secretario de Trabajo en 1943 proponian sustituir la represién de protestas sociales
«por una intervencion estatal en los conflictos entre patrones y trabajadores para que llegaran a un acuerdo que
impidiera la radicalizacién de los opuestos». Dardo Scavino, Rebeldes y confabulados. Narraciones de la politica argentina
(Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012), 101.

26 Gamerro, Facundo o Martin Fierro, 297.
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Kohan, ya no importa la resolucion del enigma argentino.”” Acaso alli, en la
resolucion imposible sobre la identidad nacional, es donde Borges mas se
acerca y se aleja de Sarmiento. Activada por lo argentino como antagonismo
monolégico y forma sin sustancia, esa oscilacion genera una antipoética de
disyuncion, repeticion, resignacion, cuyo analisis enriquece el estudio de la
critica canénica de Borges en la posdictadura (Ludmer, Sarlo y sus discipulos
en la universidad publica).

Ahora se resigna o corrige

No siempre Borges crey6 que Argentina debia tener un libro representativo.
En 1941, «Sobre los clasicos» deplora la canonizacion del Martin Fierro 'y
del Quijote, no por motivos politicos sino literarios, con proyeccion cultural;
recomienda no apresurarnos a corregir la falta de un libro representativo:
«Carecemos de tradicion definida, carecemos de un libro capaz de ser nuestro
simbolo perdurable» y (en vez de la queja, el beneficio del margen) «esa
privacién aparente es mas bien un alivio, una libertad».”® En una conferencia
de 1967 se permite vacilar entre las dos obras épicas emplazadas por Ricardo
Rojas como base de la historia literaria argentina, incluso agregar dos
descolocadas (entre la historia y la poesfa): «Si me preguntaran el nombre del
mejor libro de la literatura argentina de los ultimos 150 afios, vacilaria entre el
Facundo de Sarmiento, el Martin Fierro de Hernandez, la Historia [de la Repriblica
Argentina) de [Vicente Fidel] Lopez, La nrna de Enrique Banchs y quizas algin
otro libro, segn los azares del dia en que me hicieran la pregunta».”

Los azares del dia son desplazados por las determinaciones materiales de
la historia, con tonos crispados desde 1943 (ascenso politico de Perén) que
se endurecen desde 1973 (regreso de Perén al poder). Publicado a un mes del
golpe militar (I.a Nacion, 4 de julio de 1943) el emocionado «Poema conjetural»
recrea alusivamente el binarismo de civilizacién y barbarie en las guerras civiles
del siglo XIX: el letrado de la Independencia Francisco Laprida (pariente
de Borges, como insiste en recordarle a Ferrari en 1985) al morir lanceado
por la montonera se encuentra al fin con su destino sudamericano. «Cuando
yo publiqué ese poema», recuerda el repetidor alusivo, «el poema no solo

27 Martin Kohan, “El enigma de Guayaquil: El secreto de la Argentina”, Variaciones Borges, n° 16 (2003): 42-44.
28 Jorge Luis Borges, “Sobre los clasicos”, S 10, n° 85 (1941): 12.
29 Vaccaro, Borges, vida y literatura, 520.
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era historico del pasado sino histérico de lo contemporaneo; porque cierto
dictador acababa de asumir el poder». Y agrega la precision sobre el gentilicio
denigratorio: «Sudamericano en el sentido mas melancolico de la palabra,
o mis tragico de la palabra».® En 1972, alarmado por la violencia politica
distante del honor criollo, Borges dicta en el Museo de la Casa de Gobierno
una conferencia convencida del peligro de que Perén vuelva, titulada con el
cambio de conjuncion del subtitulo del Facundo, de copulativa a disyuntiva:
«Sarmiento, civilizacion o barbarie». Hacia 1974 la dicotomia se encrespa en
la ansiedad por definir el libro nacional —olvidado de la libertad y el alivio
que encontraba en su privacion, antes de Peron— en oposicion al populismo
demagogico y adoctrinamiento que ve en el peronismo, con renovado horror
y cristalizacion retorica, evidente en Prdlogos con un prologo de prologos.

Beligerante de otro modo que Lugones, Borges imagina la nacion entre
lecturas enemigas, contra el riesgo (en apropiaciéon de Oscar Wilde) de que
la realidad imite al arte. Con pérfida inteligencia, impulsa su escritura en
la apropiacion de libros argentinos, instala su lectura contra las que juzga
erroneas, en sintesis brutal: «El Martin Fierro es un libro muy bien escrito y
muy mal le{do». Con la asimilacién del peronismo al nacionalismo fascista,
se sigue vengando de Lugones, explicitamente en la rencorosa «Posdata de
1974», a continuacion de los tres prologos al Martin Fierro (en ediciones de
Sur y Centurién en 1962, Santiago Rueda en 1968): «Hernandez lo escribi6
para mostrar que el Ministerio de la Guerra [...] hacfa del gaucho un desertor
y un traidor; Lugones exalté ese desventurado a paladin y lo propuso como
arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias».’' En la premura del presente
retorna la fractura con Lugones y el modernismo, que habia intentado saldar
en 1960 (dedicatoria de E/ hacedor) en un ensayo por «unir esa fractura y
establecerse en una continuidad de tradiciones poéticasy.” Para 1974 zanja la
discusién de tradiciones con la negacion de la lectura canonizadora del Martin
Fierro, que Borges quiere disipar desde sus primeros ensayos sobre el artificio
gauchesco: «se confunde la virtud estética del poema con la virtud moral del
protagonista, o se quiere que aquélla dependa de éstay, sintetiza en el libro
que dedico al poema de Herndndez.” Contra la lectura arquetipica, Borges
argumenta desde el diagnostico sarmientino. LLas prevenciones morales contra
la mala lectura derivan hacia la politica, con la lamentable» repercusion de la

30 Borges y Ferrari, Didlogos, 246.

31 Jorge Luis Borges, Prdlogos con un prilogo de prologos (Buenos Aires: Torres Agiiero Editor, 1975), 99.
32 Beatriz Satlo, La pasiin y la excepcion (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004), 218.

33 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, E/ Martin Fierro (Buenos Aires: Emecé, 1995), 110.
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viveza criolla de Vizcacha, o el peligro de admirar al ebrio pendenciero que
mata al negro, «desgraciadamente para los argentinos», dice el libro de 1953
(cuando Perén ha iniciado su segunda presidencia).

El individualismo del gaucho, al que Borges adheria emotivamente,
firme en su oposicion al Estado desde el anarquismo liberal spenceriano, se
contamina por la remontonerizacién peronista del icono nacional.’* Contra
la versién del gaucho malo que fue divisa de la agrupacién Montoneros
(que en 1970 secuestrd, enjuicié y maté a Aramburu) Borges enmienda su
criollismo y reprime su pasion creativa por el Martin Fierro. La reactivacion
literaria y politica del poema de Hernandez en «Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)» (Sur, 1944) y «El fin» (L.a Nacion, 1953) permitié a la
critica suturar aspectos politicos y literarios que, como observa Juan Pablo
Davobe en lecturas del ethos épico de Satlo y del sujeto nacional y popular
de Ludmer, «ahora podian ser leidos al unisonow; esas lecturas consagratorias
de la critica modernizadora (Louis) enfatizan en los textos orilleros de Borges
«su distancia del nacionalismo estatista de la primera mitad del siglo XX».%
Practicamente ignorado por la critica especializada, el dltimo cuento de la
serie gauchesca de Borges, «l.a noche de los dones» (ILa Prensa, 1971; E/
libro de arena, 1975) serfa el punto ciego de esa sutura. Para leer «el gaucho
malo borgeano de los afos sesenta y setentay, los presupuestos de Sarlo y
Ludmer, segin Dabove, dejan de ser lo eficaces e iluminadores que son para
leer los textos borgeanos de 1920 a 1950 (¢«El finx serfa el fin de la serie de
«cuentos buenos»?). Al enmendar el heroismo popular de Juan Moreira, «La
noche de los dones» extrema y contradice la literatura de Borges: redefine el
culto del coraje «para alejarlo del populismo como nueva reterritorializacion
a la sombra del Estado», en referencia a la pelicula Juan Moreira (1973) de
Leonardo Favio.™® En cuentos correctores como «La noche de los dones»
o «Historia de Rosendo Juarez», la coyuntura politica crispa el gesto (auto)
censor de su obra inicial, incomodo por haber divinizado tipos ctiollos como
el gaucho malo, revalorizado por el revisionismo desde la década de 1930 y
el peronismo de los setenta.

Sin sacarlo de la tipologia del capitulo 2 del Facundo (rastreador, baqueano,
gaucho malo, cantor) el gaucho estorba en la tesitura de que la vida imita al arte,
en el gesto corrector de liberar el valor estético del Martin Fierro del yugo moral

34 Gametro, Facundo o Martin Fierro, 74.

35 Juan Pablo Dabove, “Borges y Moreira: las pasiones del gaucho malo”, en In memoriam: Jorge Luis Borges, ed.
Rafael Olea Franco (México: El Colegio de México, Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, 2008), 399-400.
36 Dabove, “Borges y Moreira”, 402-403.
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(politico) de haber convertido en héroe nacional al gaucho malo justiciero,
desde la popularidad de la Ida. Identificado hasta lo iconico con el pufial,
Borges atempera su uso entre personajes de ficcion, pero lo brutaliza frente
la inmediatez del peronismo. Escrito a fines de 1969, «Historia de Rosendo
Juarez» quiere lavar la mano del compadrito de «Hombre de la esquina rosada,
ensangrentada cuatro décadas atras. Al revés que sus personajes, el autor no
adecenta el desafio, su pulsion pendenciera pierde matices frente a la pesadilla,
como coinciden Sarlo, Panesi, Louis, Gamerro. Con crispacion en los setenta
(v en coyunturas como el sesquicentenario de Sarmiento o el convulsionado
1969) Borges deja de ser «el critico-cuchillero» que lee Héctor Libertella,
el que «penetra con su filo en la anatomia de esa literatura» centralmente
argentina por exotica, «por haber nacido un poco marginal y descentraday,
para dejar a la vista «la articulacién de sus organos, su razén de vida en el
mercado».”” Antes, desde su corrimiento sinuoso del criollismo orillero hacia
1935 (cuando Historia universal de la infamia incluye, separado, «Hombre de la
esquina rosada») y en ensayos como «lLa poesia gauchesca» habia penetrado
en la anatomia del Martin Fierro, venciendo en duelo hermenéutico a Lugones.
Desde la emergencia y los retornos del peronismo, la agresividad limita las
cuchilladas a la superficie de la dicotomia histérica, que también le impide
penetrar en la articulacion de los 6rganos del Facundo: el libro de Sarmiento
sera todo y nada, «la mejor historia argentina» y nuestro libro canénico, inmune
a lecturas y preguntas. A diferencia de la creativa alusion al Martin Fierro en
«Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», al ensayista consagrado le
pareceria peligroso poner al Facundo como «un libro cuya materia puede ser
todo pata todos».” Sin la infinitud de la sextina octosilabica de Hernindez,
la prosa incorregible de Sarmiento no lo invita a releer-rescribir, de ahi que
meramente la canonice, para la repeticion mondétona en las aulas argentinas,
inmunizada de su incorregible materia bullente.

Ala disyuntiva sobre el libro nacional que Borges cristaliza hacia 1974 «con
penosos ecos lugonianosy, Jarkowski agrega el problema de la autoedicion
censora a la que Borges somete su obra juvenil. La opcion entre resignarse
o corregir se visibiliza en el prologo a la nueva ediciéon de su primer libro,
Fervor de Buenos Aires, en 1969: «No he reescrito el libro. He mitigado sus
excesos barrocosy, y en esa labor a veces grata y otras incomoda «he sentido
que aquel muchacho que en 1923 lo escribi6 ya era esencialmente —:qué

37 Héctor Libertella, as sagradas escrituras (Buenos Aires: Sudamericana, 1993), 218; Héctor Libertella, La Libreria
Argentina (Cérdoba: Alcién, 2003), 75-76. Reescrituras de “Borges por Macedonio”.
38 Jorge Luis Borges, E/ Aleph (Buenos Aires: Emecé, 1989), 82.
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significa esencialmente>— el sefior que ahora se resigna o corrige».” Para ensefiar
el arrepentimiento del guapo Rosendo Juarez y corregir el cuento primitivo
del duelo criollo —«Hombre de la esquina rosaday, trazado en preliminares
como «Leyenda policialy (Martin Fierro, 1927), <Hombres pelearon» (E/idioma
de los argentinos, 1928), «Hombres de las orillasy (Critica, 1933)—, Borges parece
«rgido por razones morales», menos deudoras de una voluntad de disculparse
por aquel episodio orillero que «de responder a muy precisas circunstancias
politicas». Segun Jarkowski —en otro modo de la repeticién, productivo al
sefalar el problema: escribir para responder a coyunturas precisas, puntuales—
«Historia de Rosendo Juarez» intenta «oponer una distancia critica respecto
del culto a la violencia que percibia en puntuales circunstancias politicasy,
las mismas que exasperan los dictamenes de los prologos a Sarmiento o
lo muestran como orador en homenaje a Aramburu recién asesinado.”
La taimada, parentética puesta en duda de las esencias («—gqué significa
esencialmente>—y, a proposito de la identidad univoca del autor, pese al tiempo)
condensa el titubeo del viejo escritor que cuida su figura autoral y poda sus
Obras Completas, cuyo tono convincente tiene menos conviccion que afan
de convencer por correccion resignada y repeticion esencialmente polémica.

La insistencia en la disyuncion sin matices desde 1943, agravada hacia 1974,
culmina en la resignacion de 1985. En ese declive del pensamiento literario
politico, Borges parece fijado en la mitologfa liberal, la historia mitrista o la
«novela familiar del criollo», que Scavino encuentra releida por los anarquistas
de 1920 y, hasta el revisionismo histérico en los 30, por «la mayoria de los
movimientos politicos argentinos, desde la extrema izquierda a la extrema
derecha»: «Cada confabulacion politica relefa ese mito para que el presente
apareciera como una precisa repeticion del pasado». Como si no existiera el
revisionismo, Borges repetira esa relectura como «transferencia politica» desde
1943: la conviccion de estar viviendo algun antagonismo presente como si
fuese una repeticion o una reactualizacion de algin conflicto del pasado».*' La
coyuntura argentina traba la fluidez de las ficciones consagratorias de Borges,
que dinamizan la repeticién como sintaxis, cruzan los dos linajes, igualan
o permutan polos opuestos, distancian lo politico de lo contemporaneo.
Tras esas flexiones inéditas sobre el tiempo, la memoria, la eternidad, que
lo confirmaron a nivel internacional desde los 60, la politica (el presente
cotidiano) se encubre en la historia (el pasado heroico que debe ensefarse); los

39 Borges, Poesia completa, 15.
40 Jarkowski, “Borges: corregir y corregirse”, 151, 156.
41 Scavino, Rebeldes y confabulados, 66-67.
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inquietantes problemas filoséficos, éticos, estéticos, eroticos desplegados en
«El muerton, «El Alephy, «Las ruinas circulares» o «Emma Zunz» se reduciran
a soluciones previamente decididas.*

Caminos de conviccion o de polémica

La valoracion moral de Facundo y Recuerdos de provincia sirve a Borges para
sistematizar una apresurada intervencion editorial sobre la historia argentina
en 1974-5, que reacomoda las piezas del canon al malestar del presente. Los
dos prélogos dedicados a Sarmiento condensan la operacion historicista,
realizada con herramientas literarias de lector pendenciero. El prologo de 1944
sentencia que el tiempo cambia los libros, para adoptar Recuerdos de provincia
como arma de combate actual: el libro de 1850 ya no es «el documento de
un pasado irrecuperable» que Borges ley6 veinte afios antes, sino que «releido
y revisado en los términos de 1943» es contemporaneo de «la estupidez, la
dirigida y fomentada barbarie, la pedagogia del odio, el régimen embrutecedor
de divisas, vivas y mueras». Abierta con cita no peleadora de Lugones sobre
Rosas (en Historia de Sarmiento), la equiparacion de peronismo y rosismo
sostendra la voz grotesca de «la fiesta del monstruox (escrito con Bioy Casares
en 1947, publicado en 1955 en Marcha de Montevideo) y sera lugar comuin
de la diatriba reiterada en ensayos, conferencias, entrevistas. Desde 1943,
la peligrosa realidad que describié Sarmiento «ahora es contemporinea».®
Lo mismo dira en 1961 (articulo de L.z Nacidn, 12 de febrero): «Desde mil
novecientos cuarenta y tantos somos contemporaneos de Sarmiento, y del
proceso histérico analizado y anatemizado por éb».* El prélogo del 44 adjudica
a Sarmiento el germen de la tesis que formulara en «El escritor argentino y
la tradicién»: «Sabe que nuestro patrimonio no debe reducirse a los haberes
del indio, del gaucho y del espafiol; que podemos aspirar a la plenitud de la
cultura occidental».”

42 Hsta lectura focaliza en la desarmonia poética que provoca la politica, sobre procedimientos que a la vez
funcionan con potencia en otras zonas de escritura borgeana. Repeticion y disyuncion son categorias generales
que permiten abordar la complejidad de lo real con alcance explicativo sobre distintos momentos histéricos. La
adhesion a la dicotomia (la obligacion de elegir uno entre dos) merma la riqueza hermenéutica de abstracciones que,
como “civilizacién y barbarie”, encaran tensiones recurrentes entre individuo y Estado, ética y politica, relevantes
en un marco tedrico mas amplio.

43 Borges, Prilogos con un prilogo de prilogos, 130.

44 Naccaro, Borges, vida y literatura, 462-463.

45 Borges, Prilogos con un prilogo de prilogos, 133.
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Desde fines de los 60 la urgencia politica reemplaza la vacilacion por la
determinacion univoca: silos dos prologos de 1962 al Martin Fierro mantenian
la enunciacion critica sobre cuestiones textuales y contextuales, el de 1969
arranca con incomoda sintaxis de ranking: «Después del Facundo de Sarmiento
o con el Facundo, el Martin Fierro es la obra capital de la literatura argentina».*
El poema de Hernandez serfa obra capital indiscutible, pero no superior
al Facundo, como si el déficit moral de lectura («muy mal leido») debiera
compensarse con el capital histérico de Sarmiento. El prologo a Recuerdos de
provincia, que en 1944 no se preocupaba por esa eleccion, recibe otra posdata
de 1974, que reacciona contra la reproduccion colectiva del error de consagrar
al gaucho: «Ya se sabe la eleccion de los argentinos. Si en lugar de canonizar
el Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra seria nuestra historia
y mejo».”’

Como si fuera menos una idea generada en el discurso que un juicio sin
réplica, esta posdata copia y edita el parrafo final del prologo al Facundo, escrito
en 1974, con fuerte intervencién historicista. Allf sentencia que el Facundo es
adn la mejor historia argentina, explicada por el progreso de la ciudad sobre
el desierto (con su violencia constitutiva, nudo de fascinaciéon en poemas y
relatos de Borges). Tras la apertura con erudiciéon comprimida, que en doce
lineas pasa por Schopenhauer, Joyce, Abenjaldin, Vico, Spengler y Toynbee, la
perspectiva universal llega al Facundo; 1a generalidad ampara el localismo de la
dicotomia, que resolveria el debate historiografico argentino y sudamericano:
«Bl Facundo nos propone una disyuntiva —civilizacién o barbarie— que
es aplicable [...] al entero proceso de nuestra historian.*® Borges no aplica
la dicotomia al entero proceso, mas bien la comprime en la igualacién de
rosismo y peronismo, epitome de la resolucion de la falsa disyuntiva: «No
diré que el Facundo es el primer libro argentino; las afirmaciones categoricas
no son caminos de conviccion sino de polémica. Diré que si lo hubiéramos
canonizado como nuestro libro ejemplar, otra setfa nuestra historia y mejor».*

La disyuncion repetitiva desdice la idea interesante que estaba al comienzo,
como se vio en la ensayistica de Borges dialogada con Ferrari sobre los
clasicos. La eleccion categdrica de un polo que excluye el otro («si hubiéramos
canonizado el Facundo en lugar del Martin Fierro») olvida el pensamiento inicial,
lo deja quieto en el aforismo de apariencia indiscutible, como E/ decurso del

46 Botges, Prilogos con un prilogo de prologos, 96.

47 Borges, Prilogos con un prilogo de prologos, 133.
48  Botges, Prilogos con un prilogo de prologos, 134.
49 Borges, Prilogos con un prilogo de prilggos, 139.
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tiempo cambia los libros, Un cldsico es un libro leido de cierta manera, Nuestro patrimonio
es el universo, Carecemos de tradicion definida y esa privacion aparente es mds bien un
alivio, nna libertad. La perfidia de lector argentino corta la permutacion, disuelve
paradojas y endurece binarismos; la equivalencia de opuestos acaso solo
perdura en la pragmatica discursiva: las cosas que hace Borges con palabras
son lo contrario de lo que dice, porque las hace diciendo «No diré» para decir
otra vez lo mismo, la afirmacién categdrica sobre el patrimonio, la libertad
invocada para la polémica evidente.

La historia reducida a la coyuntura traba el universalismo de Borges,
entorpece la provocacion polemista y valoracion literaria (la critica como
juicio) con convicciones de emocion ideologica. La detencion del pensamiento
se exhibe en la repeticion, con seis paginas de distancia en la edicion de Torres
Agtiero (133 y139), del mantra lamentoso: «otra serfa nuestra historia y mejor.
Que ademas repite el final del primer parrafo del prélogo a su seleccion E/
matrero (Edicom, 1970), veinte paginas antes, sin discutir la curiosa convencion
de que cada pais tenga su libro clasico, ni retaceatles la posibilidad de tener
varios a Francia (Voltaire, Ronsard, Hugo, Chanson de Roland) y a Estados
Unidos (Whitman «no desplaza a Melville ni a Emerson», ¢por qué deberfa
desplazarlos?): «En lo que se refiere a nosotros, pienso que nuestra historia
serfa otra, y serfa mejor, si hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo
y no el Martin Fierro».”" Esta setfa cronolégicamente la primera formulacién del
lema, casi una errata de tan repetida en el libro de 1975, insistente sin matices
diez afnos después: como se vio en la charla con Ferrari, la frase reemplaza el
condicional activo («serfa otra») por el resignado subjuntivo («hubiera sido
otra») y omite la esperanza reactiva de «y serfa mejor». Variantes gramaticales,
sin variaciones en la desunién del odio.

Lejos del «placer auditivow, critico y corporal de la poesia gauchesca, esta
operacion cultural de Borges, que lamenta el «destino sudamericano» de la
democracia argentina, serfa un arrepentimiento tardio de desobediencias enla
biblioteca paterna: «Mi madre mi prohibi6 la lectura del Martin Fierro, ya que lo
consideraba un libro solo indicado para matones y colegiales, y que ademas no
tenfa nada que ver con los verdaderos gauchos», opiniéon que el hijo conecta
con el federalismo de Hernandez, que lo convertia en «un enemigo de nuestro
antepasados unitarios». En la Autobiografia oral de Borges preparada por N.
Th. di Giovanni en 1970, luego de la decena de lineas dedicadas a esa lectura
a escondidas, se agrega el objeto disyuntivo, en breve mencién diluida entre

50 Borges, Prilogos con un prologo de prologos, 112.
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lecturas universales: «lLef también el Facundo de Sarmiento y muchos libros
sobre mitologfa griega y escandinava».”’ En la rememoracién de la biblioteca
que lo forjé y acompafi6 toda la vida, se distiende la necesidad de corregir la
eleccion de los argentinos y exaltar la ejemplaridad del Facundo; pese al control
ideoldgico materno, queda plasmado el goce rebelde del Martin Fierro.

El Borges de «No diré» no solo dice: repite, fijado en la memoria tenaz
de dictador ciego, laborioso conferencista que, frente al temor de hablar en
publico, memoriza las palabras que redacté. Menos multiple y atormentado
que el memorioso Funes, el plagiario de si mismo podtia suscitar un desprecio
como el del narrador hacia la mujer que cuenta su historia de vida, en «La
noche de los dones»: «Hablaba la Cautiva como quien dice una oracion, de
memoria».”* Ese efecto reiterativo se duplica en la parrafada final del narrador
oral del cuento, habitué de la confiterfa de calle Florida, que rememora la noche
en que conoci6 el amor (con la Cautiva, trabajadora sexual del prostibulo)
y mir6 la muerte (del gaucho malo Juan Moreira, en ese prostibulo).” A
diferencia de la Cautiva, el narrador de «l.a noche de los dones» no cuenta un
trauma personal, sino esas dos «primeras veces que nadie olvidax; la repeticion
en su voz permite ver (y disponer como moraleja filosofica) que la memoria es
falible, que la historia esta hecha de palabras y no puede alcanzar una version
definitiva: «lLos aflos pasan y son tantas las veces que he contado la historia
que ya no sé si la recuerdo de veras o si solo recuerdo las palabras con que
la cuentow. La historia vaciada en palabras reiteradas reemplaza el desenlace
por la leccién sobre la memoria y la historia, con la discutible igualacién
del narrador con la victima: «Tal vez lo mismo le pasé a la Cautiva con su
mal6ny».”* Tal vez lo mismo le pasaba a Borges, en la década de 1970, con su
malon peronista.

Hijo obediente en su vejez, olvidado de la apreciacion del artificio letrado
de la gauchesca, Borges retoma de Leonor Acevedo la acusacion de falsedad
del gaucho literario. En el prologo canonizador del Facundo, el Martin Fierro

51 Jorge Luis Borges y Norman Thomas di Giovanni, Awtobiografia 1899-1970 (Buenos Aires: El Atenco, 1999),
27.

52 Jorge Luis Borges, E/ libro de arena (Buenos Aires: Emecé, 1975), 94.

53 De otro modo que el arrepentimiento de Rosendo Judrez, la trama de “La noche de los dones” setifa repeticion
empeorada de la ficcién primitiva de Borges: el narrador (que al final se revela personaje principal) de “Hombre
de la esquina rosada” traza la elipsis sobre aquello que el extradiegético de “La noche de los dones” sintetiza
como «el dia que aprendié a ser hombre -maté y conocié a mujer- y para él es importante ser todavia ese hombre,
aunque hayan pasado muchos afios». Daniel Balderston, “‘Puntos suspensivos’: sobre el manuscrito de ‘Hombre
de la esquina rosada™, Cuarenta Naipes. Revista de Literatura y Cultura, n°1 (2019): 261-275. https://th.mdp.edu.ar/
revistas/index.php/cuarentanaipes/article/view/3363

54 Borges, E/ libro de arena, 96-97.
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sirve como documento para mostrar que los gauchos no eran némades,
aventureros ni patriotas, y redundar en que la gauchesca «ha exagerado la
importancia del gaucho».” Para «personificar la barbarie», Sarmiento encontrd
en Facundo Quiroga una figura de mas relieve que un rustico anénimo, y
erigi6 al «personaje mas memorable de nuestras letras» (138). La resolucion
del binarismo no opera solo en la lectura (insistente en el montaje de posdatas
del prologuista ant6logo) sino en la composicion literaria, la invencion de
personajes: el melodramatico Quiroga, entre tercera y primerisima persona
de Sarmiento serfa mas memorable que el quejoso Fierro de Hernandez,
aunque su canto en primera persona se plasme en versos indiscutidamente
memorables (pero justamente esa repeticion es peligrosa, como los consejos
de Vizcacha). En la recuperacion histérico-moral del Facundo, Borges trastoca
los términos de su pasada valoracion del Martin Fierro. Olvidado de la estética,
prefiere al grande hombre negativo del libro romantico, en lugar del vivido
sujeto cantor del poema gauchesco. En vez de fundamentar esa eleccion sobre
ambas escrituras, menciona rapidamente el «estilo romantico del gran librow,
que «se ajusta de manera espontanea |...| al tremendo protagonista».”® El
modico efecto de lalectura de Sarmiento quedaria en la adjetivacion categorica
e hiperbdlica («romanticon, «grany», «tremendoy). Para leer el Facundo en los
setenta, Borges reformula inadvertidamente su operaciéon contra las malas
lecturas del Martin Fierro: 1a discutible virtud estética de la prosa sarmientina
se confunde con la virtud moral del sujeto, no del personaje sino del narrador,
que romantiza al caudillo barbaro para imponer el progreso sobre sus ruinas.
Invirtiendo los términos de su lectura creativa del Martin Fierro, Borges valoriza
el Facundo por la moral en vez de la estética. No le interesa ni conviene el
estilo desmafianado, sino la figura de Sarmiento proyectada a la oscuridad
del presente.

En momentos en que «el catecismo habia sido reemplazado en las aulas
por la historia argentina» (dice Borges citando a su padre) el Facundo funciona
como urgente correctivo de las deformaciones de la pesadilla, ya no después ni
con, sino contra Martin Fierro y las consecuencias que padeceriamos por leer
mal. En 1974 no puede decirse que «la historia no habfa asumido todavia la
forma de un museo histéricor, como resume Borges el presente de escritura
de Sarmiento, a tres décadas de la Independencia.”” El concepto de historia
se confunde con la actualidad, que serfa otra y mejor sin peronismo.

55 Borges, Prilogos con un prologo de prologos, 135-136.
5
57 Borges, Prologos con un prologo de prologos, 138.

(=)

Botges, Prilogos con un prélogo de prilogos, 138.
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Historia pudorosa

Varios ensayos, cuentos y poemas de Borges durante la Segunda Guerra
Mundial reiteran los nudos de antifascismo, que se vio en la enumeracién del
prologo a Recuerdos de provincia de 1944: estupidez, barbarie dirigida, pedagogia
del odio. Como lee Balderston en el manuscrito sobre la liberacién de Paris
(«Anotacién al 23 de agosto de 1944», incluido en Otras inquisiciones) en serie
con «Yo, judion, «Definicién de germandfiloy y otras notas de coyuntura, la
fuerte critica cultural del fascismo, nazismo y estalinismo «se convertiria en la
base de su oposicion a Perén» de 1943 a 1955.%% En declive formal, «Poema
conjetural» de 1943 se enlaza con «El simulacro» de 1957, como critica
antifascista redirigida contra el primer peronismo, igualado al rosismo como
«régimen embrutecedor de divisas» y (fascinante) violencia sudamericana.
Las reiteraciones y tonos inflamados recrudecen después de 1955, y no se
mitigan con la derrota electoral del peronismo en 1983; lejos del fascismo
del 40, preferira la analogfa con Rosas y la negacion del revisionismo, que
cobra nuevo impulso a comienzos de la década de 1970. En los dltimos afios
olvida la analogia («dictadura» o «tiranfa» han sido resignificados por el plan
de desapariciones y el reclamo de DDHH, al que suscribe) y simplifica la
retérica en el vituperio enfatico; una entrevista publicada en junio de 1986
por un semanario francés cristaliza la irritacién como expresion politica de
Borges: «En verdad, eran cretinos y criminales, él y su hada rubia, su prostitutax»
(citado en Gamerro, que remite al libro de Norberto Galasso de 2012).”
Para Gamerro, «su aborrecimiento del peronismo es tan fisico y visceral que,
para hablar de él, deja de lado su habitual sang-froid y humorismo fongue-in-
cheek para ponerse guarango, vulgar y —casi inaudito en él— también poco
ingenioso e inteligente».”’ Lo que arrancé legitimado en una critica cultural de
los totalitarismos y del golpe militar de 1930 acaba, medio siglo después, en
la vulgaridad del insulto patriarcal («su prostituta»). Ese tono final de Borges
trae, como recuerdo del futuro, ruidos de la gobernabilidad argentina en 2025:
la reaccion paranoica que reprime la oposicion y oculta la denegacion de la
interpelaciéon politica. El grito repetido detiene el pensamiento en comun.

Frente al revisionismo y los modos en que regimenes totalitarios producen
la historia,”! Borges ensaya su apropiacion individual por el pudor (que en

58 Balderston, Lo marginal, 72.

59 Norberto Galasso, Jorge Luis Borges. Un intelectual en el laberinto semicolonial (Buenos Aires: Colihue, 2012).
60 Gamerro, Facundo o Martin Fierro, 299-300.

61 Balderston, Lo marginal, 150.
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«El escritor argentino y la tradicién» convirtié en rasgo diferenciador de lo
argentino y de una poética reticente en el tono y universal en los temas). La
historia debe ser pudorosa, sentencia en tiempos de reeleccion de Perén y
santificacion de Evita: «Buenos Aires, 1952» inscribe al final de «El pudor de
la historiax, en Otras inquisiciones. Por citar a Goethe, al comienzo del ensayo,
considera probada la premisa de que «han abundado las jornadas histéricas
y una de las tareas de los gobiernos (singularmente en Italia, Alemania y
Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con acopio de previa propaganda y de
persistente publicidad». Contra las jornadas civicas de escenificacion totalitaria
(que entorpecen la fluidez oral del narrador vilipendiado por los autores de
«LLa fiesta del monstruoy) levanta el abstracto refugio de la confidencialidad,
el ocultamiento del contexto: «yo he sospechado que la historia, la verdadera
historia, es mas pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo,
durante largo tiempo, secretas».® Jugando con el sectreto a voces (vatiacion
de las alusiones obvias al peronismo), las fechas paratextuales inscriptas por
Borges en sus textos y sus incompletas Obras Completas (1943, 1946, 1952,
1969, 1974) gritan que el antagonista historico es Perdn, el innombrable. La
reserva expone el sobrentendido: quiénes son cretinos, criminales y prostitutas.

En tensa correccion del culto al coraje a comienzos de los 50, el pudor
quiere abarcar la historia y la poética, mezclando lo argentino con lo masculino,
segun lee Borges el dolor del poeta Enrique Banchs por «esa mujer que lo habia
dejado».”” En un paréntesis de su analisis del pudor borgeano como teotia de
la nacionalidad, politica lingtistica y estrategia literaria, Alan Pauls sefiala el
enlazamiento de los dos linajes que sistematiz6 Piglia: «(El pudor, de paso,
parece articular de una manera singular la tradicioén de la reticencia criolla con
la del understatement britanico)».* La articulacion se desarma en instancias de
peligro hacia 1970, con rémoras hasta 1986, que provocan escritura-oralidad
de Borges extrafia a las pautas borgeanas que aprecia Pauls. Como el exceso
en la narracion directa de la violencia en «El otro dueloy (E/ informe de Brodie,
1970), que en La pasion y la excepeion Sarlo dispone en simultaneidad con el robo
del cadaver de Eva Peron y el secuestro de Aramburu, el peronismo anularfa
el «understatement borgeanon, su ideal estético de mezclar «enfrentamiento
barbaro y contenida formalidad», ejemplarmente en «El fin». La atrocidad
directa de «El otro dueloy, que Sarlo vuelve nodal en la formulacion del libro,
serfa una excepcion de las ficciones borgeanas «tan intrigante hoy como lo fue

62 Jorge Luis Borges, “El pudor de la historia”, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emecé-La Nacion, 2005), 203.
63 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicién”, en Discusion (Buenos Aires: Emecé, 1964), 155.
64 Alan Pauls, E/ factor Borges (Barcelona: Anagrama, 2004), 48.
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en 1970». Acaso bajo el mito sustentado en la fusion de los opuestos tenga
fuerza, en lecturas de futuros presentes, la oposicion irreductible del «escritor
refinado que explora una nacién barbara».® Acaso la politica argentina hoy
subraya esa distancia de Borges con su pais, expone la cacofonia del archivo
bajo la armonia del canon, los restos de oscuro pasado que traman los ruidos
del presente.

La critica de Borges al populismo (fascismo-rosismo-gauchismo-
peronismo) persiste en contextos democraticos, porque en medio siglo de
politica argentina (1930-1980) ha cristalizado, detras de la invocacién a la
libertad individual, la desconfianza sobre la igualdad. Como lee Alejandra
Salinas en uno de sus ultimos cuentos, «Utopfa de un hombre que esta
cansado» (E/ /libro de arena, 1975) la «combinacion de total libertad individual
e igualdad es sin duda un rasgo utépico, si consideramos la implausibilidad
de esta condicién en el orden social histérico». Ese cuento de vejez seria «el
compendio de los temas recurrentes de Borges, y en especial de la conciencia
de que el hombre vive en un mundo donde coexisten los opuestos».® Frente
a la utopia, Borges termina como un hombre cansado. Agravado el hiato
entre libertad e igualdad en la periferia sudamericana, la democracia altera la
coexistencia de opuestos y disuelve ese nucleo de la poética leida por Pauls:
«Mas que una pareja de vicio y virtud, la dupla énfasis / pudor sera para
Borges un critetio de valor, un paradigma evaluativo».”” Las diatribas contra
Perén, encarnizadas con Evita, como los endecasilabos convencionales y
las afirmaciones categoricas sobre el gran y tremendo Sarmiento deniegan
el combate contra el énfasis, sueltan la bandera privada del pudor, deshacen
el propio paradigma valorativo. La politica opone altisonancia al pudor de
la historia; antes que en las afirmaciones categoricas sobre la actualidad
confundida con la historia, el espesor politico en la obra de Borges esta en
esa contradiccion que marca la poética. El choque interno en la distribucion
de lo decible y lo ruidoso definirfa el litigio de la politica, en términos de
Ranciere: «toda la actividad politica es un conflicto para decidir qué es palabra
o grito, para volver a trazar las fronteras sensibles con las que se certifica
la capacidad politica». La fatigosa afioranza de «otra historia y mejom, o las
aliteraciones insulsas del nosotros argentino sofiado por Sarmiento contra
el gaucho, hacen politica no por las ideas, sino por la apertura de la cuestion

65 Satlo, La pasiin y la excepcion, 208, 216, 228.

66 Alejandra Salinas, “Libertad politica e individualidad en las ficciones de Jorge Luis Borges”, Revista Libertas,
13, n® 45 (20006), s/p.

67 Pauls, E/ factor Borges, 48-49.
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de «saber quién es apto para juzgar lo que es palabra deliberativa y lo que es
expresion de desagrado».”®

En la oposiciéon irreductible que la gobernabilidad argentina provoca
en Borges, en la aridez sintactica y semantica de la repeticion se abre esa
cuestion decisiva para la critica, sobre la aptitud para decidir qué es palabra
de intercambio o grito de odio. Pergefiada cual ensayo de identidad nacional
en «Nuestro pobre individualismo» (manuscrito de 1946, publicado con esa
techa en Otras inquisiciones, 1952) o narrada como memoria oral paterna en
la conversacion de Macedonio Fernandez, la pose acrata de Borges queda
plasmada en su vejez conservadora: «actualmente [1985] yo me definirfa
como un inofensivo anarquista; es decir, un hombre que quiere un minimo
de gobierno y un maximo de individuo». En la misma charla, que Ferrari
titula «La politica», Borges reitera también que «la exaltacion del gaucho es
una forma de nacionalismo».”” La potencia critica de su inteligencia lectora se
frena por el descontento de quien considera al individuo superior al Estado
y desconfia de la igualdad democratica (aunque al fin se arrepienta de haber
apoyado dictaduras). El desagrado sobre el componente plebeyo y masivo
no resuelve la cuestion deliberativa; la deja abierta hacia el grito repetido.

La elecciéon de Facundo contra Martin Fierro (los personajes, como héroes
representativos de comunidad soberana) sostiene una operacion tardia de
Borges, no tanto como lector critico, sino como operador cultural reactivo.
El falso problema de elegir el libro nacional interrumpe articulaciones
de literatura y politica, frena la conjunciéon de opuestos que sustenta la
universalidad alcanzada por la obra, a la que Borges acomodé su afioranza
de patria (con la «desubicaciéon dinamica» analizada por Molloy)” y su
valoracion de la libertad individual (que agrieta la democracia, como senala
Salinas).” Con distorsiones de la figura libertelliana del ctitico-cuchillero, la
pulsion pendenciera recorre la historia y la literatura argentina; la disyuncion
eclosiona no solo entre Facundo y Martin Fierro, sino entre condena politica y
fascinacion estética de Sarmiento por la barbarie, en la division del Martin Fierro
en Ida y Vnelta, en las discordias internas del peronismo y las violencias de
opositores enfaticos, como Borges en su lucha porla libertad. Con resignacion
a gobiernos de pesadilla (democraticos), repeticion y disyuncion confunden

68 Jacques Ranciere, Politica de la literatura (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011), 16.

69 Borges y Ferrari, Didlogos, 150, 154.

70 Sylvia Molloy, ““Afioro patria’: Jorge Luis Borges y Xul Solat”, Cuadernos ILIRICO, n° 18 (2018): 1-9. https://
doi.org/10.4000/lirico.5603

71 Alejandra Salinas, “Libertad politica ¢ individualidad”, s/p.
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la politica (el presente que proyecta futuro comuin) con la historia personal
y pudorosa del escritor universal pero argentino.
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