
.......................................................................................................................................................................................................

1

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

BRUNO DANIEL ALFONZO - LA ÚLTIMA PRUEBA DEL SABIO:  
MUERTE Y COHERENCIA EN LA BIOGRAFÍA ANTIGUA - https://doi.org/10.36561/20.8

Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia de uso y distribución Creative Commons Attribution  
(CC BY 4.0.) https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

20
, D

ic
ie

m
br

e 
20

26
, p

p.
 1

-x
x

Bruno Daniel Alfonzo
Universidad Nacional de San Martín, Argentina
brunodalfonzo@gmail.com 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-6200-0821 

Recibido: 20/5/2026 - Aceptado: 11/10/2026

Para citar este artículo / To reference this article / Para citar este artigo
Alfonzo, Bruno Daniel. “La última prueba del sabio: muerte y coherencia en la biografía antigua”.  

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, nº 20, (2026): e208. https://doi.org/10.36561/20.8 

La última prueba del sabio: muerte y 
coherencia en la biografía antigua*

Resumen: La muerte ocupa un lugar singular en las tradiciones biográficas antiguas, 
en la medida en que las circunstancias del final de una vida pueden contribuir a fijar 
retrospectivamente el carácter y la aretḗ atribuidos a una figura. Este trabajo examina 
distintas formas de esta eficacia narrativa, desde el valor consagratorio de la muerte en el 
paradigma heroico hasta su reelaboración en las representaciones de Hermias y Sócrates, 
donde el modus moriendi adquiere una relación particular con la excelencia y la coherencia 
entre pensamiento y conducta. Sobre esta base, se analiza el lugar de la curiosidad, el juego 
y la invención en la elaboración biográfica antigua, para concentrar finalmente el estudio en 
las tradiciones relativas a la muerte de Epicuro. El análisis de los testimonios transmitidos 
por Diógenes Laercio, Cicerón y Hermipo muestra que un mismo desenlace puede ser 
interpretado como confirmación de una forma de vida o como argumento para impugnarla. 
Se propone así la noción de “muerte ejemplar” para describir aquellas construcciones en las 
que el final adquiere un valor retrospectivo y convierte la muerte en una instancia decisiva 
para la configuración póstuma del sabio.

Palabras clave: biografía antigua; muerte; Epicuro; aretḗ; coherencia; tradición clásica.
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The Sage’s Final Trial: Death and Coherence in 
Ancient Biography

Abstract: Death occupies a distinctive place in ancient biographical traditions, as the 
circumstances surrounding the end of a life can retrospectively shape the character and aretē 
attributed to an individual. This article examines different manifestations of this narrative 
function, from the consecrating value of death within the heroic paradigm to its reworking 
in representations of Hermias and Socrates, where the modus moriendi becomes closely 
associated with excellence and with consistency between thought and conduct. Against 
this background, the article considers the role of curiosity, play, and invention in ancient 
biographical writing before focusing on traditions concerning the death of Epicurus. An 
analysis of the accounts transmitted by Diogenes Laertius, Cicero, and Hermippus shows 
how the same final episode may be interpreted either as confirmation of a way of life or as 
grounds for challenging it. The concept of the “exemplary death” is proposed to describe 
constructions in which the end of a life acquires retrospective significance, turning death 
into a decisive moment in the posthumous shaping of the sage.

Keywords: ancient biography; death; Epicurus; aretē; consistency; classical tradition.

A Última Prova do Sábio: morte e coerência na 
biografia antiga

Resumo: A morte ocupa um lugar singular nas tradições biográficas antigas, na medida em 
que as circunstâncias do fim de uma vida podem contribuir para fixar retrospectivamente 
o caráter e a aretḗ atribuídos a uma figura. Este artigo examina diferentes manifestações 
dessa eficácia narrativa, desde o valor consagratório da morte no paradigma heroico até 
sua reelaboração nas representações de Hérmias e Sócrates, nas quais o modus moriendi 
adquire uma relação particular com a excelência e com a coerência entre pensamento e 
conduta. A partir dessa perspectiva, analisa-se o lugar da curiosidade, do jogo e da invenção 
na elaboração biográfica antiga, concentrando finalmente o estudo nas tradições relativas 
à morte de Epicuro. A análise dos testemunhos transmitidos por Diógenes Laércio, Cícero e 
Hermipo mostra que um mesmo desfecho pode ser interpretado como confirmação de um 
modo de vida ou como argumento para contestá-lo. Propõe-se, assim, a noção de “morte 
exemplar” para descrever construções nas quais o fim adquire um valor retrospectivo, 
convertendo a morte em uma instância decisiva para a configuração póstuma do sábio.

Palavras-chave: biografia antiga; morte; Epicuro; aretḗ; coerência; tradição clássica.
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Introducción

λόγος μέν ἐστ᾽ ἀρχαῖος ἀνθρώπων φανείς, 
ὡς οὐκ ἂν αἰῶν᾽ ἐκμάθοις βροτῶν, πρὶν ἂν 

θάνῃ τις, οὔτ᾽ εἰ χρηστὸς οὔτ᾽ εἴ τῳ κακός.1

Sófocles, Traquinias, vv. 1-3.

La muerte ocupa un lugar singular en las tradiciones antiguas consagradas 
a la vida de personajes célebres. Sus circunstancias, más allá de la extinción 
física del individuo, podían adquirir un valor retrospectivo capaz de orientar 
la interpretación de una vida entera. El modo de morir ofrecía así un último 
episodio susceptible de ser integrado en la caracterización del personaje y, 
en determinados casos, de confirmar o poner en cuestión los valores, las 
convicciones o las doctrinas que se le atribuían. Esta disposición resulta 
particularmente significativa en las tradiciones relativas a filósofos, para 
quienes la relación entre pensamiento y conducta constituye con frecuencia 
un criterio de valoración de su excelencia. Allí donde la filosofía propone una 
determinada ratio vivendi, el momento de la muerte puede convertirse en la 
prueba definitiva de la fidelidad del filósofo a sus propios principios.

El interés por las circunstancias de la muerte se inscribe en una tradición 
considerablemente anterior al desarrollo de la biografía como práctica literaria 
reconocible. La épica homérica había establecido ya una relación estrecha entre 
el modo de morir, la aretḗ y la valoración póstuma del individuo, especialmente 
a través del ideal de la muerte heroica. La persistencia de algunos de estos 
elementos en las representaciones posteriores de filósofos y hombres ilustres 
no supone, sin embargo, una continuidad inalterada del paradigma épico. 
Tampoco es propósito de este trabajo reconstruir una evolución lineal del 
concepto de aretḗ desde la época arcaica hasta el período helenístico, empresa 
que exigiría un corpus considerablemente más amplio y el examen de otras 
instancias fundamentales de la historia del concepto. El modelo homérico 
interesa aquí en cuanto antecedente de una forma de valoración en la que el 
final de una vida interviene decisivamente en la determinación de su sentido. 
Cuando este principio es aplicado a figuras intelectuales, la excelencia deja 

1	  Existe un antiguo dicho que ha circulado entre los hombres: que no es posible conocer completamente el 
destino de un mortal, ni si fue bueno ni si fue malo, antes de que muera.
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de estar necesariamente vinculada con el valor guerrero y puede expresarse 
mediante otro criterio: la concordancia entre pensamiento y conducta, entre el 
criterio filosófico que guía una vida y la manera de transitarla y abandonarla.

En las páginas que siguen, la expresión “construcción biográfica” designa 
este proceso de elaboración narrativa de una vida y posee, por ello, un alcance 
más amplio que la pertenencia formal al género biográfico. Las fuentes 
examinadas presentan una naturaleza diversa y no corresponde reducirlas a 
una única categoría genérica. Junto con testimonios de carácter biográfico y 
doxográfico, intervienen la épica, el diálogo filosófico y la polémica filosófica 
romana. Su consideración conjunta responde a un problema preciso: observar 
cómo ciertos episodios luctuosos circulan entre tradiciones diferentes y son 
utilizados para caracterizar retrospectivamente a un individuo. Un texto que 
no constituye formalmente un bíos puede participar de manera decisiva en 
la formación de una imagen biográfica; puede también recoger, reformular 
o disputar una tradición acerca de las circunstancias de una vida y de su 
desenlace. El uso que Cicerón hace de la muerte de Epicuro ofrece, como 
veremos, un ejemplo especialmente elocuente de esta posibilidad.

El lugar de la muerte en las tradiciones biográficas antiguas ha sido 
abordado desde perspectivas diversas que permiten delimitar el problema aquí 
estudiado. Los trabajos de Momigliano2 sobre el desarrollo de la biografía 
griega pusieron de relieve la heterogeneidad de las formas antiguas de escritura 
de vidas y las dificultades que supone reconstruir una evolución unitaria 
del género, mientras que Lefkowitz3 mostró, a propósito de las vidas de los 
poetas, hasta qué punto la elaboración biográfica podía servirse de motivos 
procedentes de las propias obras y de patrones narrativos anteriores, entre 
ellos el heroico. En este último ámbito, los estudios de Vernant4 sobre la belle 
mort han examinado la función que adquiere la muerte en la configuración de 
la identidad heroica y su relación con la memoria y la gloria póstumas. Para 
el caso específico de los filósofos, Chitwood5 ha estudiado la productividad 
de los relatos de muerte en las tradiciones biográficas sobre Empédocles, 
Heráclito y Demócrito, atendiendo especialmente a la correspondencia que 
esos relatos establecen con las doctrinas atribuidas a sus protagonistas; en una 

2	 Arnaldo Momigliano, The Development of  Greek Biography (Londres/Cambridge: Harvard University Press, 1993).
3	 Mary Lefkowitz, The Lives of  the Greek Poets (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2012).
4	 Jean-Pierre Vernant, El individuo, la muerte y el amor en la Antigua Grecia, trad. Javier Palacio (Barcelona: Paidós, 
2001).
5	 Ava Chitwood, Death by Philosophy: The Biographical Tradition in the Life and Death of  the Archaic Philosophers: 
Empedocles, Heraclitus, and Democritus (Ann Arbor: University of  Michigan Press, 2004).
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dirección afín, Grau6 ha destacado la importancia que adquiere el desenlace 
de la vida del sabio como instancia final de confirmación de su trayectoria. 
Estos antecedentes permiten advertir que la muerte constituye un espacio 
particularmente productivo para la elaboración narrativa de una figura 
intelectual. El presente estudio parte de estas aportaciones, pero concentra 
la atención en un aspecto más específico: la capacidad del modus moriendi para 
establecer retrospectivamente una relación de coherencia o discordancia entre 
la vida y el pensamiento atribuidos al personaje.

El corpus se articula en torno a tres figuras que cumplen funciones 
diferentes dentro del argumento. El caso de Hermias de Atarneo permite 
observar la apropiación explícita de motivos propios de la muerte heroica 
para representar la excelencia de una figura vinculada con la filosofía. Sócrates 
constituye un caso decisivo por la relación que la tradición estableció entre 
la autoridad de su pensamiento y las circunstancias de su muerte: la fidelidad 
a las propias convicciones encuentra en su desenlace una expresión cuya 
influencia se prolongará ampliamente en la representación posterior del 
sabio. Epicuro, por último, constituye el estudio de caso central. Las distintas 
versiones de sus últimos momentos conservadas por Diógenes Laercio y 
Cicerón permiten advertir con particular claridad la plasticidad interpretativa 
del relato luctuoso. Una muerte puede ser construida como confirmación 
de la doctrina profesada durante la vida y, mediante otra lectura de sus 
circunstancias, convertirse en prueba de inconsistencia. La selección de 
estos casos no pretende, por consiguiente, ofrecer una historia exhaustiva 
de la muerte del filósofo antiguo, sino examinar distintas modalidades de un 
mismo procedimiento de caracterización que alcanza en las tradiciones sobre 
Epicuro una formulación manifiesta.

La hipótesis que orienta este estudio es que, en determinadas 
construcciones biográficas antiguas sobre la figura del sabio, las circunstancias 
de la muerte funcionan como una instancia retrospectiva de verificación. 
El modus moriendi permite establecer narrativamente una relación entre 
doctrina y vida cuya coherencia puede ser afirmada, discutida o incluso 
invertida. Denominaré “muerte ejemplar” a aquella en la que esta operación 
produce una concordancia capaz de confirmar, en el último episodio de la 
existencia, el carácter o los principios atribuidos al individuo. Su contrapartida 
aparece cuando esas mismas circunstancias son utilizadas para exponer una 

6	 Sergi Grau, “How to Kill a Philosopher: The Narrating of  Ancient Greek Philosophers’ Death in Relation to 
their Way of  Living”, Ancient Philosophy 30, n°2 (2010): 347-381. https://doi.org/10.5840/ancientphil201030233 

BRUNO DANIEL ALFONZO - LA ÚLTIMA PRUEBA DEL SABIO: MUERTE Y COHERENCIA EN LA BIOGRAFÍA ANTIGUA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

20
, D

ic
ie

m
br

e 
20

26
, p

p.
 1

-3
0



6

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

contradicción y degradar la figura representada. El interés de esta oposición 
reside precisamente en su condición narrativa: unas circunstancias semejantes 
pueden adquirir significaciones contrarias de acuerdo con la tradición que las 
transmite y con el propósito que organiza su representación.

Desde el punto de vista metodológico, el trabajo combina el análisis 
filológico-literario de los testimonios con la comparación de las distintas 
tradiciones narrativas que intervienen en la construcción de estas figuras. La 
historicidad de las circunstancias atribuidas a cada muerte constituye aquí 
un problema secundario respecto de los usos que los autores hacen de ellas. 
El análisis se concentra, por ello, en las operaciones mediante las cuales un 
episodio luctuoso adquiere significado dentro de la representación de una 
vida: la selección y disposición de sus circunstancias, sus correspondencias 
con motivos anteriores, su relación con la doctrina atribuida al personaje 
y sus posibilidades de reinterpretación polémica. Este enfoque permitirá 
examinar el tránsito desde el paradigma heroico utilizado como término de 
referencia hasta la centralidad que adquiere la coherencia en la representación 
del sabio, para detenerse finalmente en las tradiciones contrapuestas sobre 
la muerte de Epicuro, donde esa coherencia se convierte explícitamente en 
objeto de disputa.

1. La muerte heroica: virtud homérica y clásica

La muerte constituye un episodio singular en el tratamiento biográfico de 
las figuras a las que la erudición grecolatina consagró interés y dedicación. 
Morir, para los antiguos, no implicaba exclusivamente un fenómeno biológico 
por el cual nuestra existencia física y espiritual llega a su fin, sino también 
una motivación didáctica heredera de una larga tradición que se remonta a 
los poemas homéricos.

Lo que importaba no era tanto el hecho de la muerte per se, sino sus 
circunstancias y, principalmente, el modo en que esta había ocurrido. En este 
sentido, morir implica tanto la extinción de la persona como la construcción 
y el surgimiento del personaje. En efecto, es a través de las circunstancias 
de la muerte, reales o ficticias, que los biógrafos de la Antigüedad lograron 
construir, ya sea en tono apologético, crítico o satírico, la contextura intelectual 
y moral de las personalidades objeto de su curiosidad, desprecio o admiración.
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Es en los poemas homéricos donde hallamos un aspecto primordial de 
los sentidos de la muerte, aquel que vincula a esta con el ideal heroico sobre 
el que se configurará la aretḗ del individuo guerrero. Esta estrecha relación 
queda notoriamente descripta en el canto noveno de la Ilíada (vv. 410-416), 
en un pasaje donde se resume la importancia que reviste la extinción de la 
vida para el destino del héroe:

μήτηρ γάρ τέ μέ φησι θεὰ Θέτις ἀργυρόπεζα 
διχθαδίας κῆρας φερέμεν θανάτοιο τέλος δέ. 
εἰ μέν κ᾽ αὖθι μένων Τρώων πόλιν ἀμφιμάχωμαι, 
ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτὰρ κλέος ἄφθιτον ἔσται: 
εἰ δέ κεν οἴκαδ᾽ ἵκωμι φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν, 
ὤλετό μοι κλέος ἐσθλόν, ἐπὶ δηρὸν δέ μοι αἰὼν 
ἔσσεται, οὐδέ κέ μ᾽ ὦκα τέλος θανάτοιο κιχείη.7

Mi madre, Tetis, la diosa de argénteos pies, asegura 
que a mí dobles Parcas me van llevando al término que es la muerte: 
si sigo aquí luchando en torno de la ciudad de los troyanos, 
se acabó para mí el regreso, pero tendré gloria inconsumible; 
en cambio, si llego a mi casa, a mi tierra patria, 
se acabó para mí la noble gloria, pero mi vida será duradera 
y no la alcanzaría nada pronto el término que es la muerte.8

En este caso, el télos heroico está demarcado por el arribo, prematuro o 
tardío, de la muerte. Aquiles cosechará gloria a cambio de una vida breve, 
destino por el que finalmente optará y con el que rubricará la εὐκλεὴς θάνατος, 
la ‘muerte gloriosa’. Esta misma concepción encuentra una formulación 
complementaria en las palabras que Sarpedón dirige a Glauco (Il. XII 322-
328), donde el acento ya no recae sobre la elección entre dos destinos posibles, 
sino sobre la inevitabilidad misma de la muerte:

ὦ πέπον, εἰ μὲν γὰρ πόλεμον περὶ τόνδε φυγόντε 
αἰεὶ δὴ μέλλοιμεν ἀγήρω τ᾿ ἀθανάτω τε 
ἔσσεσθ᾿, οὔτε κεν αὐτὸς ἐνὶ πρώτοισι μαχοίμην 
οὔτε κε σὲ στέλλοιμι μάχην ἐς κυδιάνειραν· 
νῦν δ᾿ ἔμπης γὰρ κῆρες ἐφεστᾶσιν θανάτοιο 
μυρίαι, ἃς οὐκ ἔστι φυγεῖν βροτὸν οὐδ᾿ ὑπαλύξαι, 
ἴομεν, ἠέ τῳ εὖχος ὀρέξομεν, ἠέ τις ἡμῖν.

7	 Todos los textos griegos citados en este trabajo proceden de las ediciones disponibles en Perseus Digital Library.
8	 Traducción de Emilio Crespo Güemes, Homero: Ilíada (Madrid: Gredos, 1991), 176.
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¡Tierno amigo! ¡Ojalá por sobrevivir a esta guerra 
fuéramos a hacernos para siempre incólumes a la vejez y a la muerte! 
¡Tampoco yo entonces lucharía en primera fila 
ni te enviaría a la lucha, que otorga gloria a los hombres! 
Pero como, a pesar de todo, acechan las parcas de la muerte 
innumerables, a las que el mortal no puede escapar ni eludir, 
¡vayamos! A uno tributaremos honor o él nos lo tributará.9

Si en Aquiles el heroísmo se define por la decisión de sacrificar una larga 
existencia en favor de la gloria, en Sarpedón la muerte aparece como una 
condición ineludible de la existencia humana. Precisamente porque el hombre 
no puede sustraerse a ella, la única forma de conferir sentido a ese destino 
consiste en afrontar el combate y conquistar el honor. La muerte deja de ser 
así un mero desenlace biológico para convertirse en el presupuesto mismo 
de la excelencia heroica. James Redfield ha puesto de relieve esta conciencia 
de la mortalidad en el discurso de Sarpedón: “To die for something […] is 
better than to die for nothing”, de modo que, al aceptar la muerte, el héroe 
se muestra “uniquely conscious of  his own mortality”.10

El análisis de Jean-Pierre Vernant permite precisar esta lógica. En su 
lectura del mismo discurso, Sarpedón introduce una fractura entre los honores 
ordinarios asociados con el rango social y el sentido propiamente heroico de 
la hazaña. Si la inmortalidad fuera posible, señala Vernant, no habría razón 
para exponerse en primera línea; es precisamente la imposibilidad de escapar a 
la muerte la que vuelve inteligible la búsqueda de gloria. De este modo, “uno 
está más allá de la muerte cuando la busca en lugar de padecerla, cuando pone 
en constante peligro una vida que de esta manera adquiere valor ejemplar”.11 
La aceptación consciente de la mortalidad no elimina el término inevitable 
de la existencia, pero permite transformarlo en una ocasión para acceder al 
kléos áphthiton, ‘la gloria imperecedera’.

En este marco se comprende también la elección de Aquiles. La “bella 
muerte” (kalòs thánatos) implica, a la vez, una “muerte gloriosa” (eukleḕs 
thánatos): “el resplandor de su fama, kléos, que en lo sucesivo adornará su 
nombre y su figura, representa el último grado del honor, su punto más álgido, 

9	 Traducción de Emilio Crespo Güemes, Homero: Ilíada (Madrid: Gredos, 1991), 242.
10	 James Redfield, Nature and Culture in the Iliad: The Tragedy of  Hector (Chicago: University of  Chicago Press, 1975), 
101.
11	 Vernant, El individuo, 56.
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la consecución de la areté”.12 Gracias a ella, añade Vernant, la excelencia deja 
de necesitar una comprobación ulterior mediante el enfrentamiento, pues 
“se ha realizado de una vez y para siempre gracias a la proeza que pone fin 
a la vida del héroe”.13

Morir constituye algo inherente a la vida de todo mortal, pero morir 
gloriosamente, dando la vida por un ideal, constituye el aditamento específico 
de la vida heroica.14 Esta modelación no constituye un mero recurso poético u 
ornamento triunfalista. La muerte transforma retrospectivamente la trayectoria 
del héroe al fijar de manera definitiva aquello que durante su existencia se 
encontraba todavía sujeto a la prueba. De acuerdo con Werner Jaeger, “la aretḗ 
heroica se perfecciona solo con la muerte física del héroe”.15 La formulación 
de Vernant permite precisar el sentido de este perfeccionamiento: la muerte 
sustrae la excelencia heroica del carácter necesariamente competitivo que 
posee durante la vida y la convierte en una cualidad definitivamente asociada 
a su nombre y a su figura.

Esta fijación póstuma posee, a su vez, una dimensión narrativa y memorial 
que resulta particularmente significativa para el problema que aquí interesa. El 
kléos áphthiton presupone que el nombre y las acciones del héroe sobrevivan en 
la memoria de las generaciones posteriores, supervivencia que depende de su 
conversión en relato. Como señala Vernant, el héroe necesita “que su nombre 
y sus hazañas sean conocidos por los hombres venideros, que subsistan en 
sus memorias”.16 Más aún, inscribe así “en la memoria colectiva del grupo 
su realidad como sujeto individual, expresada por medio de una biografía a 
la cual la muerte, poniéndole fin, ha hecho inalterable”.17

Esta última observación resulta especialmente sugerente para el problema 
biográfico que aquí se examina. No corresponde identificar el mecanismo 
memorial de la épica con las formas biográficas que se desarrollarán 
posteriormente ni postular entre ambas una continuidad genérica inmediata. 
Interesa, en cambio, reconocer una operación narrativa susceptible de ser 
reelaborada: la muerte puede constituir una instancia de clausura desde la cual 

12	 Vernant, El individuo, 46.
13	 Vernant, El individuo, 46.
14	 Algo que puede constatarse en las numerosas exhortaciones bélicas características de la épica y la historiografía 
griegas, donde el acto valeroso es garante de gloria, entendida esta como el recuerdo de sí que permanecerá entre 
los seres queridos y las generaciones venideras (cf. Tuc. Hist. VII 69.2 y Jen. An. VI 5.24).
15	 Werner Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, trad. Wenceslao Roces (México: Fondo de Cultura Económica, 
1957), 25.
16	 Vernant, El individuo, 71.
17	 Vernant, El individuo, 56.
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una vida adquiere retrospectivamente una forma estable y transmisible. En el 
paradigma heroico, esa fijación se produce mediante el kléos preservado por 
el canto; en las tradiciones relativas a filósofos y sabios, las circunstancias del 
morir podrán adquirir una función análoga al confirmar o poner en cuestión la 
correspondencia entre el modo de vida del individuo y los valores o doctrinas 
asociados a su figura.

De ello se desprende aquella consideración de Lefkowitz según la cual “si 
existe un patrón mítico detrás de ciertas narrativas biográficas, es aquel del 
héroe”,18 precisamente porque ciertas construcciones posteriores recuperan, 
bajo condiciones históricas y genéricas diferentes, esa capacidad del relato 
luctuoso para fijar y transmitir una imagen del individuo.19

Ahora bien, en el ideal homérico la noción de aretḗ permanece estrechamente 
ligada a las condiciones propias de la excelencia guerrera. El héroe demuestra 
su valor mediante el ejercicio de la fuerza y la exposición al riesgo, motivo 
por el que Jaeger advierte estos aspectos como íntimamente unidos.20 El 
contraste que interesa aquí aparece cuando algunos de los mecanismos 
narrativos asociados con esta valoración del modus moriendi son aplicados a 
figuras cuya excelencia se define en otros términos. No se trata de postular una 
sustitución histórica inmediata de la aretḗ guerrera por una aretḗ filosófica, sino 
de advertir una reelaboración del principio según el cual el modo de afrontar 
la muerte puede condensar y confirmar el valor atribuido a una vida. En las 
representaciones del sabio, esa función llegará a articularse alrededor de la 
fidelidad a unas convicciones y a una determinada forma de vida.

Un indicio significativo de esta reelaboración puede advertirse en 
Aristóteles, quien asocia la megalopsychía con la disposición de aquel que “no se 
preocupa por su vida” (Et. Nic. IV 3, 1124b5). La proximidad con el paradigma 
heroico no implica aquí una identidad entre ambos modelos de excelencia. 
Lo que persiste es el valor atribuido a la disposición de arriesgar la propia 
existencia cuando se encuentra comprometido aquello que la justifica. Esta 
apropiación adquiere una expresión mucho más explícita en el himno que 
Aristóteles compuso para Hermias, dinasta de Atarneo, donde el lenguaje de 

18	 Lefkowitz, The Lives, 3.
19	 En general, las biografías de héroes y de dioses constituyen un material que influyó inevitablemente en la 
modelación biográfica de géneros posteriores. Así lo creía también Momigliano, The Development, 2: “we cannot 
exclude a priori that biographies of  gods and heroes preceded and influenced the biographies of  men”, lo cual 
responde a lo que denomina “mythical biography”. Véanse también pp. 24-25.
20	 Jaeger, Paideia, 22.
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la aretḗ y los ejemplos heroicos son puestos al servicio de la conmemoración 
de un hombre cuya formación y vínculos pertenecen al ámbito filosófico:

ἀρετά, πολύμοχθε γένει βροτείῳ, / θήραμα κάλλιστον βίῳ, / σᾶς πέρι, παρθένε, 
μορφᾶς / καὶ θανεῖν ζαλωτὸς ἐν Ἑλλάδι πότμος / καὶ πόνους τλῆναι μαλεροὺς 
ἀκάμαντας: / τοῖον ἐπὶ φρένα βάλλεις / κάρτος ἀθάνατον χρυσοῦ τε κρεῖσσον 
/ καὶ γονέων μαλακαυγήτοιό θ᾽ ὕπνου. / σεῦ δ᾽ ἕνεχ᾽ οὑκ Διὸς Ἡρακλέης 
Λήδας τε κοῦροι / πόλλ᾽ ἀνέτλασαν ἔργοις / σὰν ἀγρεύοντες δύναμιν. / σοῖς 
δὲ πόθοις Ἀχιλεὺς / Αἴας τ᾽ Ἀΐδαο δόμους ἦλθον: / σᾶς δ᾽ ἕνεκεν φιλίου 
μορφᾶς καὶ Ἀταρνέος ἔντροφος ἀελίου χήρωσεν αὐγάς. / τοιγὰρ ἀοίδιμος 
ἔργοις, ἀθάνατόν τε μιν αὐξήσουσι Μοῦσαι / Μναμοσύνας θύγατρες, Διὸς 
ξενίου σέβας αὔξουσαι φιλίας τε γέρας βεβαίου. (Diog. Laer. V 7-8 = Carmina 
fr. 4 Ross = T1 7-8 Gigon).21

Virtud que múltiples esfuerzos procuras al género humano, / la más hermosa 
conquista de una vida, / en pos de tu belleza, oh virgen, / es en Grecia un 
destino envidiable morir / y soportar feroces, incesantes pesares. / Tal es el 
fruto que ofreces al espíritu, / un don inmortal, más precioso que el oro / 
y que los padres y que el aura suave del sueño. / Por ti, el divino Heracles y 
los hijos de Leda / a mucho se arriesgaron proclamando en sus hechos / tu 
poder de atracción. / Por sus anhelos hacia ti Aquiles y Ayante / bajaron a 
las moradas de Hades. / Y por perseguir tu belleza el vástago del amistoso 
Atarneo / se vio despojado de los rayos del sol. / Por eso, pues, será motivo 
de cantos por sus hechos, / y las Musas lo elevarán a inmortal, / las hijas 
de Mnemósine, / que ensalzan el respeto a Zeus Hospitalario / y honran la 
recompensa de la firme amistad.22

El himno permite advertir hasta qué punto el lenguaje de la excelencia heroica 
podía ser aplicado a una figura cuya aretḗ no se había manifestado en el campo 
de batalla. La presencia de Heracles, los Dioscuros, Aquiles y Áyax establece 
deliberadamente el horizonte heroico dentro del cual la muerte de Hermias 
adquiere sentido. La comparación no convierte al filósofo o al gobernante en 

21	 Este poema, junto con un epigrama dedicado a Hermias que Aristóteles habría compuesto para una estatua 
del tirano en Delfos, es recogido también por Ateneo (XV 696a-697b) y por Dídimo en su comentario Sobre 
Demóstenes (col. 6, 20-40); además, existe una alusión relevante, que ha generado aporéticos debates, en un 
discurso de Himerio de Prusa (Or. 40, 40-55). Para este tema, que supone la constatación de diferentes tradiciones 
textuales, véase Philip Harding, Didymos: On Demosthenes (Oxford: Clarendon Press, 2006), 153-156 y Virginia 
Muñoz Llamosas, “¿Un nuevo poema de Aristóteles o un error de transmisión textual? A propósito de Him. Or 
40.40-55”, Humanitas 71 (2018): 39-49 https://doi.org/10.14195/2183-1718_71_2 , junto con la bibliografía 
que al respecto consignan.
22	 Traducción de Carlos García Gual, Diógenes Laercio: Vidas y opiniones de los filósofos ilustres (Madrid: Alianza, 2007), 
232.
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guerrero: transfiere a su conducta ante la muerte el valor consagratorio que el 
paradigma épico atribuía al modus moriendi del héroe épico.23

Hermias murió apresado, torturado y crucificado por Artajerjes III en 
Susa, debido a que se resistió a revelar los acuerdos que había contraído con 
Filipo II en Macedonia contra el rey persa.24 Los mismos habían logrado 
penetrar en la opinión pública ateniense si hacemos caso a la alusión sobre las 
intrigas del tirano y su consecutiva captura de las que nos pone al corriente 
Demóstenes (Phil. 4.32).25 Gracias al comentario sobre este del alejandrino 
Dídimo, contemporáneo de Cicerón,26 conocemos las que habrían sido las 
últimas palabras de Hermias. No debemos tomarlas como históricamente 
auténticas, pero sí funcionalmente coherentes con la idea virtuosa de su 
persona que tenían algunos de sus defensores.27 El pasaje en cuestión dice 
así:28 “[A sus amigos y] compañeros [les envió instrucciones, diciendo] que 

23	 En rigor, esta interpretación es la que nosotros podemos constatar como inherente a los objetivos de esta 
composición, pero en otro sentido es también la más favorable a Aristóteles. Brian Bosworth, A Historical Commentary 
on Arrian’s History of  Alexander, vol. ii (Oxford: Clarendon Press, 1980), apunta que el empleo poético de estos 
héroes en favor de la imagen de Hermias no pasó desapercibido ante la mirada de los atenienses, quienes habrían 
advertido el tono apoteósico de la composición aristotélica. Esto es constatable en las fuentes que comentan la 
recepción que tuvo el himno entre sus contemporáneos, que acarreó “no solo burlas […] sino también graves 
problemas, pues fue el pretexto utilizado por Eurimedonte para acusarle [a Aristóteles] de hacer de Hermias un 
dios y comenzar, tras la muerte de Alejandro, el proceso de impiedad que alejaría definitivamente a Aristóteles de 
Atenas” (Muñoz Llamosas, “¿Un nuevo poema de Aristóteles…?”, 41). Las burlas provenían principalmente de 
Teócrito y Teopompo de Quíos, a quienes debemos la tradición hostil a Hermias (cf. Anna Santoni, “L’inno di 
Aristotele per Ermia di Atarneo”, en La componente autobiografica nella poesia greca e latina fra realtà e artificio letterario, 
ed. G. Arrighetti y F. Montanari (Pisa: Giardini Editori, 1993), 190); sobre la acusación de Eurimedonte, véase 
Diógenes Laercio (V 5-6) y Ateneo (XV 696a), quien afirma que fue en realidad Demófilo quien presentó los cargos 
contra el Estagirita. Esta última versión recoge Harding, Didymos, 153: “Though the trial was clearly motivated by 
the political situation (Aristotle was identified as pro-Macedonian), Demophilos, the accuser, used as his pretext 
the charge of  impiety, on the grounds that Aristotle had composed a ‘paean’ to a mortal, Hermias, and instituted 
a daily singing of  it in the commons at the Lykeion…”.
24	 Esta muerte constituye un ejemplo de lo que Grau califica como “violent death”, a menudo especialmente 
reservada para los héroes de la épica. Este tipo de muerte “is used for positively […] probably because it follows the 
classical model of  a heroic death” (Grau, “How to Kill a Philosopher”, 374), lo que queda manifiesto en la eulogía 
aristotélica. Véase también Angelo Brelich, Gli eroi greci. Un problema storico-religioso (Roma: Edizioni dell’Ateneo & 
Bizzarri, 1958), 89 y ss.
25	 Desde la Antigüedad se ha puesto en duda la atribución de este discurso, que probablemente no pertenezca 
en su totalidad a Demóstenes, aunque la autenticidad del estilo es innegable. Véanse las consideraciones de Felipe 
Hernández Muñoz, “La Cuarta Filípica de Demóstenes. Nueva edición crítica”, Cuadernos de Filología Clásica (Estudios 
Griegos e Indoeuropeos) 25, (2015): 317-340 https://doi.org/10.5209/rev_CFCG.2015.v25.48492 , y los comentarios de 
Antonio López Eire, Demóstenes: Discursos políticos, vol. i (Madrid: Gredos, 2015), 105-107. Luciano Canfora, Un mestiere 
pericoloso. La vita quotidiana dei filosofi greci (Palermo: Sellerio, 2000), 108, la califica como “un centone di differenti discorsi”.
26	 Sobre Dídimo, véase la completísima introducción de Harding a su edición y traducción del comentario Sobre 
Demóstenes (Harding, Didymos, 1-41). La labor de Dídimo en la biblioteca de Alejandría fue extraordinaria, a tal punto 
que Séneca le atribuye la redacción de cuatro mil rollos de comentarios (Ep. XIII 88, 37). Renovada fama gozó su 
hijo Apión, profundamente admirado por el emperador Tiberio según sabemos por Plinio (Hist. Nat. Praef., 25).
27	 Como indica Harding, Didymos, 152, “it is more likely that we are in the realm of  rhetorical fantasy, where the 
famous last words of  dying men need not conform to any rules of  historical reason”.
28	  El texto se encuentra muy corrupto, razón por la que sigo la reconstrucción de Harding, basada en los restos 
papiráceos que conservan el comentario.
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no había [hecho] nada [indigno] de la filosofía, ni [nada] vergonzoso”29. Esta 
es la lectura que, basado en el pasaje de Dídimo, también hace Jaeger, para 
quien “tal fue el saludo de adiós dirigido [por Hermias] a Aristóteles y a los 
filósofos de Asos”.30 Sea cierto o no, el punto es que este tipo de semblanzas 
abona el ideal honroso según el cual debe entregarse la vida por la virtud, 
que aquí ya no es representada por la acción valerosa, guerrera, fuerte que 
caracteriza la antigua megalopsychía —propia esta de los héroes de antaño— 
sino por la aretḗ de sostener hasta la propia extinción la coherencia entre el 
hacer y el pensar, entre la vida y la filosofía.31 Por otra parte, esta obstinación 
propia de lo heroico constituye un aditamento específico de la muerte violenta 
característica de los héroes, en tanto el individuo “defends his convictions to 
the extreme, not yielding to the powerful”.32

La relevancia del episodio reside, por consiguiente, menos en establecer las 
circunstancias históricas de la muerte de Hermias que en observar el modo 
en que estas fueron organizadas para conferir a su figura una coherencia 
susceptible de ser leída en clave heroica. Esa correspondencia entre una forma 
de vida y la conducta sostenida ante la muerte adquiere una significación 
todavía mayor en el caso de Sócrates, cuya recepción convirtió el desenlace 
de su vida en una instancia fundamental para la definición misma de su figura 
filosófica.

El caso socrático, en efecto, ofrece un ejemplo paradigmático por el hecho 
de que la virtud socrática prescinde completamente del elemento guerrero, 
fuerte, del modelo homérico, aspecto en que la idea de aretḗ afín a su persona 
se distancia del tipo épico anterior.33 Es Jaeger, una vez más, quien enfatiza 

29	  Díd. In Dem. col. 6, 15.
30	  Werner Jaeger, Aristóteles. Bases para la historia de su desarrollo intelectual, trad. José Gaos (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1946 [1923]), 139.
31	  Canfora señala un aspecto importante de la causa de Hermias, en la que radicaría, por así decirlo, una aretḗ 
histórica, puesto que las maquinaciones contra el rey persa suponían “la causa per eccellenza, un nuovo capitolo della 
lunga lotta contro i Persiani, tema di mobilitazione sempre vivo per i Greci d’Asia” (Canfora, Un mestiere pericoloso, 
115). Asimismo, el helenista italiano apunta con sutileza una posible invectiva velada por parte de Aristóteles contra 
Demóstenes; en efecto, la idea que se desprende del panegírico a Hermias, según la cual es por la aretḗ que en 
Grecia constituye un destino envidiable morir, podría significar que “quella di Demostene non era l’unica Grecia” 
(Canfora, Un mestiere pericoloso, 116).
32	  Grau, “How to Kill a Philosopher”, 374.
33	 Esto es así solo en un sentido práctico. Simbólica y retóricamente, al igual que luego Aristóteles, como hemos 
visto, Platón también se ocupó de describir a Sócrates, su héroe, mediante una serie de elocuentes paralelismos que 
nos reenvían a la épica homérica. Solo basta observar la analogía que Sócrates establece entre su servicio al dios 
délfico y los doce trabajos de Heracles y, por otra parte, el sugerente pasaje en que el filósofo compara su visión 
de la muerte con la del propio Aquiles (Ap., 22a y 28d-e). A pesar de la marcada oposición que Platón manifestará 
contra los modelos de virtud erigidos por los poetas del pasado, no puede prescindir del uso de algunos de sus 
recursos; bien lo sabe: constituyen un poderoso dispositivo profundamente enraizado en la paideía de su época.
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la importancia simbólica de Sócrates para toda la tradición posterior, pero 
destacando que “a formar esta imagen no contribuyó tanto su vida ni su 
doctrina, en la medida en que realmente profesaba alguna, como la muerte 
sufrida por él en virtud de sus convicciones”.34 En efecto, si bien la doctrina 
socrática constituirá un aliciente filosófico para la constitución de diferentes 
líneas o corrientes filosóficas que se extenderán desde el período clásico y 
hasta bien entrada la época helenística, lo cierto es que Sócrates constituye 
un caso sui generis por el hecho de que su propia vida constituye un exemplum 
filosófico.

Lo que interesa es resaltar de qué manera la literatura sobre su persona 
logró erigir un modelo de valoración en que la vida asciende al rango de 
exemplum por medio del cual se plantea una relación complementaria entre 
personalidad y obra. En el caso de Sócrates, esto era forzoso debido a la 
circunstancia de que la única obra conservada que poseemos del filósofo son 
sus propias acciones. El hecho de que no haya dejado un testimonio escrito 
de su actividad intelectual en Atenas supone la necesidad de construir su 
figura sobre la base de sus actos y sus dichos. Esto es precisamente lo que 
se ocuparon de hacer Platón y Jenofonte, sin por ello sustraerse del uso de 
una serie de maniobras características de la literatura apologética. La filosofía 
socrática tal y como fue vertebrada por los relatos sobre ella que poseemos es 
inseparable de la persona de Sócrates, y exige como petición de principio una 
absoluta coherencia entre el decir y el hacer, entre el pensar y el vivir y, por 
añadidura, entre el pensar y el morir. La filosofía socrática es, así, una filosofía 
de la fidelidad y la coherencia que, por definición, no puede prescindir de la 
vida del filósofo, puesto que la ratio vivendi constituye un aspecto crucial de su 
filosofía. Ante este escenario, el relato sobre la muerte de Sócrates constituye 
la consagración de su figura a la vez que el nacimiento del personaje sobre 
el que se alzará una riquísima tradición cuya incidencia en la historia del 
pensamiento occidental será decisiva.

Ahora bien, así como Sócrates fue una persona cuya figura se eleva como 
modelo de la aretḗ clásica, sucede que su propia persona es, por medio de 
los textos que la configuran, ya un personaje. Y esto está dado por el tipo de 
textos que, mayoritariamente, edifican su figura: los diálogos. De tal suerte, 
Sócrates es un caso peculiar también por el hecho de que su nacimiento 
como personaje obedece ya a una personificación, fenómeno del que derivó 
la amplia disputa en torno a lo verdaderamente socrático y que dio lugar a la 

34	 Jaeger, Paideia, 389.
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apertura de diversas líneas que demandaban ser auténticamente socráticas. 
El alcance y la significación de esta práctica —la composición de diálogos 
en que Sócrates oficia de protagonista y sus derivaciones polémicas— se 
vuelve manifiesto en un autor que nació  al menos dos decenios después de 
la muerte del filósofo ateniense: Aristóteles. En efecto, es en la Poética donde 
el Estagirita habla de la existencia de Sōkratikoí lógoi (1447b10), revelando 
la aceptación de este tipo de producciones como expresivas de un género 
autónomo y distinguible por sus características.

Por su forma, el diálogo tiene la facultad de generar una mayor asimilación 
entre persona y personaje, precisamente porque en él el individuo histórico es 
objeto de una representación que suscita una identificación casi sintomática. 
Pero la búsqueda de un Sócrates histórico es hoy improductiva. Ya Adolf  von 
Harnack afirmaba la importancia del “Sócrates ideal e, incluso, postexistente” 
por sobre el histórico o sincrónico, considerando a aquel, paradójicamente, 
el auténtico, “el real” [der reale].35 De la misma opinión es Hägg, para quien 
“the historical Socrates is unimportant”,36 en la medida en que lo propiamente 
histórico no es aquí lo real, sino lo ideal; no lo factual, sino lo imaginario. A 
menudo se pierde de vista la importancia creativa e histórica de la imaginación. 
Sócrates es importante para Occidente más por su retrato que por su figura, 
más por su biografía que por su vida: fortis imaginatio generat casum.37

La personificación del filósofo, sobre cuyos ejemplos en la tradición 
socrática no me detendré, cobra especial altura en lo que refiere a su 
muerte. En diálogos platónicos como Critón, Apología y Fedón, advertimos la 
importancia que la muerte tiene para la filosofía y, con ello, el modelo que 
constituye la posición de Sócrates frente a ella para sus epígonos filosóficos. La 
importancia de Sócrates para el problema aquí examinado no reside, por tanto, 
en que su muerte permita identificar un momento preciso en una supuesta 
evolución histórica desde el héroe hacia el sabio. Su caso permite observar con 
particular claridad otra operación: la conversión del desenlace de una vida en 
criterio para interpretar retrospectivamente esa vida y el pensamiento que se 

35	 Adolf  von Harnack, Über die Sicherheit und die Grenzen geschichtlicher Erkenntnis (Múnich: Druck und Verlag von 
R. Oldenbourg, 1917), 22.
36	 Thomas Hägg, The Art of  Biography in Antiquity (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), 21.
37	 Sobre la imposibilidad de arribar al Sócrates histórico, véase William K. Guthrie, Socrates (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1971), 7-8, para quien “we shall at least have learned what Socrates meant to many people, and there 
remains the possibility of  regarding him not as a historical but as a symbolic or eternal figure”. Para un tratamiento 
exhaustivo, Gregory Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher (Ithaca/Nueva York: Cornell University Press, 
1991). Momigliano, The Development, 46, si bien menos entusiasta, también abona esta lectura: “Socrates […] was 
not so much the real Socrates as the potential Socrates”.
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le atribuye. La muerte adquiere así un valor probatorio. La tradición socrática 
ofrece así una formulación particularmente influyente de un principio que 
encontraremos también en las representaciones posteriores del sabio: la 
autoridad de una filosofía puede ser evaluada a través de la vida de quien la 
profesa. Si la filosofía comporta una forma de vida, la muerte constituye una 
ocasión privilegiada para someter esa correspondencia a su última prueba. 
El desenlace socrático adquiere su eficacia ejemplar precisamente porque 
permite representar la fidelidad entre pensamiento y conducta hasta el límite 
final de la existencia.

2. Curiosidad, juego e invención biográfica

Esta estrecha relación entre vida y pensamiento no es exclusiva de la 
tradición filosófica. También los poetas fueron objeto de una valoración de 
su obra que pone en relación elementos de su pretendido pensamiento con 
hechos o acciones de su vida personal. Este fenómeno, patente en las obras 
de Aristófanes,38 lo advertimos ya en la tradición apologética dedicada a la 
figura de Sócrates. Pero el período posterior ofreció condiciones especialmente 
favorables para que la erudición griega concentrara su atención en el retrato de 
individuos particulares, retomando y reelaborando formas de representación 
personal que contaban ya con importantes antecedentes clásicos.

Hacia el siglo iv a. C., las transformaciones experimentadas por las ciudades 
griegas y la progresiva afirmación de la hegemonía macedonia modificaron 
profundamente las condiciones de la vida política. A ello se agregó, tras la 
muerte de Alejandro, la configuración de nuevas estructuras de poder bajo los 
diádocos. Sin reducir el desarrollo de la biografía a estas transformaciones ni 
establecer entre ambos fenómenos una relación causal inmediata, este nuevo 
escenario contribuyó a otorgar una visibilidad particular a determinadas figuras 

38	 La relación entre comedia y biografía se explica también por la naturaleza del género cómico. Al tratar temas 
contemporáneos despojados del mŷthos tradicional consagrado por la tragedia y, a su vez, al ser su cometido mover a 
los espectadores a la risa, los comentarios e invectivas personales sobre individuos relevantes de la escena ateniense 
constituyen un mecanismo específico del arte del comediógrafo: “Comedy is different from tragedy in that it 
makes the spectators uncertain about their position as spectators. The game of  allusions, the play with parody, the 
contemporary setting compel the spectator to remember details of  ordinary life and of  individuals with whom 
he is personally acquainted. There is abundant biographical and autobiographical material in the comedies of  
Aristophanes” (Momigliano, The Development, 39).
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individuales —gobernantes, filósofos, poetas— y coincidió con un creciente 
interés por la caracterización de sus vidas.39

Retratar figuras sobresalientes de la escena política e intelectual se convirtió 
en una práctica cada vez más extendida y atravesó diversos ámbitos del saber. 
La atención no recaía exclusivamente sobre las obras o doctrinas de un autor, 
sino también sobre su persona: quién había sido, cómo había vivido y de qué 
manera se había comportado en determinadas circunstancias. La fiabilidad 
desigual de muchas de las tradiciones transmitidas no disminuye la relevancia 
histórica de esta práctica. Por el contrario, permite advertir que la vida de los 
hombres célebres constituía un espacio de elaboración narrativa en el que 
podían confluir la valoración moral y la curiosidad por aspectos particulares 
de su existencia.

Momigliano concedió especial importancia a este último componente en 
sus Second Thoughts on Greek Biography, apéndice a su obra sobre la biografía 
griega que vio la luz en 1971. Allí, el italiano reevalúa algunas de sus 
consideraciones previas: “[…] ultimately we must reconcile ourselves to the 
idea that men did not write biography because they were philosophically 
minded or because they were engaged in some kind of  intellectual or political 
controversy. The educated man of  the Hellenistic world was curious about 
the lives of  famous people. He wanted to know what a king or a poet or 
a philosopher was like and how he behaved in his off-duty moments”.40 
Este componente de curiosidad permite comprender también la dimensión 
recreativa que podía acompañar la escritura biográfica; es por ese motivo que 
Momigliano finaliza su obra con una pregunta para cuya respuesta se sirve del 
parecer del escritor neerlandés Samuel Dresden: “The question ‘What made 
people write so many biographies in the Hellenistic period’ is one which I 
should prefer not to answer. But if  I were compelled to answer, I should repeat 
Professor Dresden’s words: ‘De biograaf  speelt ernstig, severe ludit’”.41 Esta 
idea, según la cual el biógrafo helenístico juega seriamente, constituye un aspecto 
singular de la composición biográfica de este período. Sería artificial concebir 
a la biografía como una producción científica cuyos fines y procedimientos 
fueran exclusivamente políticos, filosóficos o institucionales. También hay 
que advertir en ella la existencia del esparcimiento, tanto para quien practica 
la labor biográfica como para sus futuros —inmediatos o no— lectores.

39	 Momigliano, The Development, 45.
40	 Momigliano, The Development, 120.
41	 Momigliano, The Development, 121.
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La fórmula resulta próxima a la atención que Huizinga concedió al juego 
como forma de producción cultural. Al comienzo de Homo ludens, el autor 
advertía que “anthropology and its sister sciences have so far laid too little 
stress on the concept of  play and on the supreme importance to civilization 
of  the play-factor”.42 No es necesario extender esta consideración hasta 
convertir el juego en una explicación general de la biografía helenística. Para 
el problema aquí examinado basta reconocer que la elaboración biográfica 
podía admitir procedimientos cuya eficacia dependía precisamente de cierta 
libertad en el tratamiento de sus materiales. La exageración, la deformación 
satírica o la construcción de una escena memorable podían convivir con el 
conocimiento erudito de las tradiciones relativas a una figura.

Si la biografía, así, debe más al juego y al entretenimiento de lo que suele 
reconocerse cuando se limita su análisis a la labor institucional llevada a cabo 
en Alejandría —como frecuentemente ocurre—, ello nos obliga a considerar 
con mayor atención el lugar que ocupan la invención y el entretenimiento en la 
transmisión de las vidas antiguas. No se trata de demostrar las falsedades que 
estas invenciones contienen para desentrañar una supuesta verdad pasible de 
ser, por fin, expuesta a la luz —y en la que radicaría su auténtica seriedad—, 
sino de comprender el espíritu que motivó su creación y las razones que 
impulsaron su surgimiento, además de aceptar que la cultura también es eso: 
juego, azar, recreo.43

Esta circunstancia obliga también a precisar qué valor atribuimos a los 
elementos ficticios o difícilmente verificables que aparecen en esas tradiciones. 
Determinar su historicidad constituye un problema legítimo, aunque no 
agota su interés. Una invención puede resultar históricamente significativa 
por las razones que explican su aparición y por la imagen del personaje que 
procura transmitir. En este sentido resulta pertinente la observación de 
Marc Bloch según la cual “una mentira es, a su manera, un testimonio”.44 
Aplicado a la tradición biográfica antigua, este principio invita a preguntarse 
qué hacía narrativamente posible una determinada anécdota y por qué 
podía incorporarse de manera verosímil a la memoria de un personaje. La 

42	  Johan Huizinga, Homo ludens. A Study of  the Play-Element in Culture (Nueva York: Roy Publishers, 1950), ii.
43	  En este punto resulta pertinente evocar la noción griega scholḗ (σχολή), en tanto designa un ámbito de 
suspensión de la necesidad y de las exigencias utilitarias que habilita formas de producción cultural no orientadas 
primariamente a la demostración de una verdad, sino a una elaboración más libre y especulativa. En este sentido, 
el componente lúdico puede comprenderse no como negación de la seriedad, sino como una de las modalidades 
propias de la labor intelectual.
44	  Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien (París: Cahier des Annales, 1949), III.2.
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cuestión adquiere especial importancia cuando las versiones conservadas son 
divergentes o cuando un mismo episodio admite valoraciones contrapuestas.

Las circunstancias de la muerte constituyen un material particularmente 
apto para esta forma de elaboración. Por su posición final dentro del 
relato de una vida, el episodio luctuoso permite condensar en una escena 
rasgos asociados previamente con el personaje y someterlos a una última 
comprobación narrativa. El modo de morir puede intensificar una cualidad, 
exponer una contradicción o proporcionar materia para una representación 
irónica. Su eficacia depende menos de la acumulación de información que 
de la capacidad de la escena para establecer una relación significativa con 
aquello que la tradición atribuía al individuo durante su vida. La muerte 
adquiere así una particular plasticidad biográfica: puede ser narrada de manera 
que confirme una imagen ya establecida, pero también puede utilizarse para 
impugnarla.

Ahora bien, esta constatación solo explica, por así decirlo, una disposición 
general, una tonalidad práctica, y quizá también psicológica, de la escritura 
biográfica. Su especificidad solo puede apreciarse plenamente a través del 
análisis de las tradiciones concretas en las que opera. El caso de Epicuro 
que se analizará a continuación resulta significativo en este sentido, ya que 
las circunstancias de su muerte fueron transmitidas y valoradas de maneras 
que permiten observar la puesta en práctica de los elementos teóricos hasta 
aquí desarrollados.

3. Las dos muertes de Epicuro

Una lectura focalizada de algunas de las muertes relatadas en las Vidas de 
Diógenes Laercio nos llama la atención por lo exótico de su circunstancia. 
Naturalmente, no puedo dedicarme aquí a todas ellas,45 razón por la que me 
enfocaré solo en una, la de Epicuro. Esto obedece a más de un motivo: se trata 
de una de las figuras más relevantes del período helenístico. Su filosofía, al 
igual que su persona, constituyó un aliciente para la erudición de este período, 

45	 Un minucioso estudio sobre los relatos luctuosos laercianos puede hallarse en Grau, “How to Kill a Philosopher”, 
347-381. Si bien el autor aplica su tipología exclusivamente a los filósofos, es también provechosa para casos de otra 
naturaleza. Asimismo, véase su trabajo más detallado sobre el tema, dedicado al estudio de los tópicos biográficos 
presentes en las Vidas laercianas: Sergi Grau, La imatge del filòsof  i de l’activitat filosòfica. Anàlisi dels tòpics biogràfics presents 
a les Vides i doctrines dels filòsofs més illustres de Diògenes Laerci (Barcelona: PPU Barcelona, 2009).
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tanto hostil como adepta a su doctrina. Por otra parte, Epicuro ocupa un lugar 
especial en las Vidas laercianas en lo que refiere a la conservación y transmisión 
de su doctrina.46 Asimismo, la importancia de su vida y de su muerte radica 
en que la propia filosofía de Epicuro es en sí misma una filosofía para la 
vida, de modo que la búsqueda de una coherencia entre el actuar y el decir, 
entre el hacer y el pensar, constituye un aspecto esencial de la valoración de 
su aretḗ filosófica.47 Por último, el análisis de su muerte, si bien no oficia de 
prototipo para la variedad de ejemplos que podemos encontrar en la literatura 
biográfica antigua, sí servirá como modelo metodológico y caso de estudio 
para el tema aquí en discusión. El propósito de las páginas que siguen no 
consiste en reconstruir cómo murió Epicuro, sino en examinar de qué manera 
las distintas versiones de su muerte fueron integradas en representaciones 
capaces de confirmar o impugnar la coherencia entre doctrina y modo de 
vida del filósofo.

Como queda dicho hasta aquí, la coherencia constituye uno de los aspectos 
medulares de valoración de la aretḗ. Pero como también ha quedado manifiesto, 
la búsqueda de esta coherencia o, mejor dicho, la exposición de ella, no 
siempre recurre a procedimientos didácticos serios ni, tampoco, tiene por 
qué ser expuesta bajo un registro apologético. Al contrario, puede optar por 
procedimientos satíricos o burlescos, todos ellos afines a un ímpetu lúdico 
reprobatorio o censor. Ahora bien, en ningún caso se trata de composiciones 
que prescindan de la erudición. La eficacia de la construcción depende del 
conocimiento previo de los rasgos asociados con el personaje, pues solo 
sobre ese horizonte una anécdota puede funcionar como confirmación o 
como censura. Erudición e invención no constituyen, desde esta perspectiva, 
prácticas incompatibles: los materiales transmitidos pueden ser seleccionados, 
modificados o dispuestos narrativamente para producir una determinada 
lectura de la figura biografiada. Es por ello que siempre, se trate de un texto 
encomiástico o de su contrario, hablamos de una actividad crítica propiamente 
dicha, en el sentido de que para su composición el biógrafo se encuentra 

46	 Como indica García Gual, Diógenes Laercio, 30, “sólo en un caso, el de Epicuro, Diógenes Laercio nos ha 
trasmitido unos textos esenciales, sin los cuales nuestra visión de una gran filosofía habría quedado muy incompleta”.
47	 Véase Eleni Kechagia, “Dying philosophers in ancient biography: Zeno the Stoic and Epicurus”, en Writing 
Biography in Greece and Rome. Narrative Technique and Fictionalization, ed. Koen De Temmerman y Kristoffel Demoen 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2016), 182: “Hellenistic philosophy, of  which the Stoics and Epicureans 
are main representatives, professed to be an ars vivendi offering practical guidance on how to live one’s life happily. 
Consequently philosophers, such as the Stoics and Epicureans, were expected to live according to the very guidance 
they themselves offer through their theories. Their lives, and also the critical last act of  their lives, that is, their 
deaths, can justifiably be seen as representative of  their theories and are, therefore, susceptible to philosophical 
readings (perhaps more so than the life and death of  other, less practically oriented philosophers)”.
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armado de fuentes y conocimientos que lo autorizan, intelectualmente, a 
escribir sobre quien escribe, independientemente de que en ello puedan 
abundar o no invenciones debidas a su pluma.48

El caso de Epicuro es interesante porque constituye un modelo de lo que, 
en el plexo de la literatura biográfica luctuosa, podemos denominar “muerte 
ejemplar”. ¿Y qué debemos entender por esta muerte? Pues precisamente 
aquella que, por medio de sus causas o de sus circunstancias, pone de 
manifiesto la absoluta regularidad de acción y pensamiento del individuo 
en cuestión. La muerte ejemplar es solo en un sentido secundario aquella 
que se alza como modelo de acción virtuosa para otros. En primer lugar, 
constituye aquella construcción en la que las circunstancias de la muerte 
establecen una correspondencia significativa con el carácter, la doctrina o la 
ratio vivendi atribuidos al personaje. Su ejemplaridad no radica primariamente 
en ofrecer una conducta destinada a la imitación, sino en conferir al 
desenlace un valor confirmatorio: la muerte clausura retrospectivamente la 
vida y la presenta como coherente consigo misma. El procedimiento admite 
también su inversión. Cuando el final es narrado como contradicción de los 
principios profesados, la misma lógica convierte la muerte en instrumento 
de censura. Ambas posibilidades son puestas de manifiesto en las distintas 
tradiciones biográficas que refieren la muerte de Epicuro. Si me dedico a 
ellas a continuación, es precisamente para dar cuenta de cómo la muerte de 
un individuo puede ser vista como la confirmación consagratoria de su vida 
(muerte ejemplar), o bien como una sanción cuya motivación puede deberse a 
más de una causa y por la cual el relato constituye la exposición de una muerte 
deshonrosa, ya sea porque el individuo exponga en ella una contradicción 
consigo mismo, o porque su muerte constituya un castigo o sanción por 
una conducta indebida. Cualquiera sea el caso, la narrativa biográfica parece 
haber vertebrado sus esfuerzos bajo la divisa de que “a wise man is not fully 
confirmed until the moment of  his death”,49 lo que nos reenvía al paradigma 
heroico en el que, no sin razón, insiste Lefkowitz.50

A este trasfondo podría añadirse un antecedente de otra naturaleza que 
permite comprender la persistencia de esta disposición en la cultura griega. Me 
refiero al episodio de Cleobis y Bitón relatado por Heródoto en el contexto 
de las enseñanzas con que Solón instruye a Creso, rey de Lidia, en lo relativo a 

48	 A ello apunta Momigliano, The Development, 120, cuando habla de “the educated man of  the Hellenistic world”.
49	 Grau, “How to Kill a Philosopher”, 348.
50	 Lefkowitz, The Lives, 3.
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la felicidad (Hdt. I 29-33). En este episodio se formula la idea de que ninguna 
vida puede ser juzgada como plenamente lograda antes de su término. La 
muerte constituye el momento en que la vida alcanza su forma completa y, por 
ello mismo, su plena inteligibilidad. Así, la muerte de los jóvenes, concedida 
como el mayor don por la divinidad, sella retrospectivamente el sentido de 
su acción y la transforma en un ejemplo consumado de piedad y excelencia. 
En este sentido, no se trata de una muerte ejemplar en tanto modelo a 
imitar, sino en tanto instancia que confirma y clausura una vida en perfecta 
coherencia consigo misma. Este principio, que subordina la evaluación de la 
vida a su desenlace, encuentra una formulación comparable en determinadas 
tradiciones biográficas. Allí donde el Solón herodoteo formula el principio en 
términos gnómicos, los biógrafos lo operativizan narrativamente: la muerte se 
convierte en el lugar donde se verifica la concordancia (o discordancia) entre 
vida, doctrina y carácter. En el caso de Epicuro, como en el de otros filósofos 
y poetas, la “muerte ejemplar” funciona precisamente como ese momento 
de verificación final, continuador —en clave filosófica y biográfica— de un 
paradigma sapiencial en el que la plenitud de la existencia solo puede juzgarse 
a partir de su término.51

❖
Sobre las circunstancias de la muerte de Epicuro conservamos varios 

testimonios. Aquí me centraré en dos de ellos. Por un lado, se encuentra 
lo que conocemos por medio de algunas de las cartas que se le atribuyen 
al filósofo, recogidas por Cicerón y Diógenes Laercio. En segundo lugar, 
un testimonio también transmitido por este último, cuya fuente, según se 
nos refiere, es Hermipo de Esmirna. Ambos testimonios, el epistolar y el 
doxográfico, manifiestan dos versiones ligeramente diferentes en torno a las 
circunstancias de la muerte del filósofo. Lo significativo para nuestro propósito 
es que ninguna de estas escenas posee un valor unívoco: como veremos, cada 
una puede ser integrada, mediante operaciones interpretativas distintas, en 
una representación ejemplar o deshonrosa de Epicuro.

51	 El caso de Telo de Atenas, mencionado antes por Solón en el mismo pasaje, permite precisar aún más el sentido 
de esta ejemplaridad. A diferencia de Cleobis y Bitón, cuya muerte se inscribe en una lógica de favor divino, Telo 
es presentado como paradigma de una vida lograda en términos cívico-políticos: habiendo gozado de prosperidad 
moderada y de una descendencia legítima, alcanza su consumación al morir en combate por su ciudad, recibiendo 
honras públicas por su valor. El énfasis recae aquí no en una intervención divina extraordinaria, sino en la perfecta 
adecuación entre el modo de vida del individuo y su final, que sella su trayectoria en clave guerrera y patriótica. En 
este caso, el episodio retrata muy bien los ideales helénicos presentes en la modelación de las nociones tradicionales 
relativas a la aretḗ heroica con que comenzamos el presente estudio. Por otra parte, Sófocles se ocupó de hacer 
perdurar esta premisa de la sabiduría ancestral sobre el carácter confirmatorio del final de la vida en los primeros 
versos de Traquinias y los últimos de Edipo rey.
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Según el testimonio laerciano, hacia el final de su vida Epicuro escribió 
una carta a Idomeneo en la que refiere lo siguiente:

Τὴν μακαρίαν ἄγοντες καὶ ἅμα τελευταίαν ἡμέραν τοῦ βίου ἐγράφομεν ὑμῖν 
ταυτί. στραγγουρία τε παρηκολουθήκει καὶ δυσεντερικὰ πάθη ὑπερβολὴν οὐκ 
ἀπολείποντα τοῦ ἐν ἑαυτοῖς μεγέθους. ἀντιπαρετάττετο δὲ πᾶσι τούτοις τὸ κατὰ 
ψυχὴν χαῖρον ἐπὶ τῇ τῶν γεγονότων ἡμῖν διαλογισμῶν μνήμῃ. σὺ δ᾽ ἀξίως τῆς 
ἐκ μειρακίου παραστάσεως πρὸς ἐμὲ καὶ φιλοσοφίαν ἐπιμελοῦ τῶν παίδων 
Μητροδώρου. (DL, X 22).

Al tiempo que pasa este feliz y a la vez último día de mi vida te escribo estas 
líneas. Me siguen acompañando los dolores de la vejiga y del vientre, que 
no disminuyen el rigor extremo de sus embates. Pero contra todos ellos se 
despliega el gozo del alma, fundado en el recuerdo de las conversaciones que 
hemos tenido. Tú, en consonancia con tu actitud desde muchacho hacia mí 
y hacia la filosofía, cuídate de los hijos de Metrodoro.52

El contenido de esta epístola es prácticamente idéntico al que recogía 
Cicerón, si bien esta última versión nos dice que la misiva estaba dirigida a 
Hermarco, no a Idomeneo:

“Epicurus Hermarcho salutem. Cum ageremus”, inquit, “vitae beatum et 
eundem supremum diem, scribebamus haec. tanti autem aderant vesicae et 
torminum morbi, ut nihil ad eorum magnitudinem posset accedere” […] 
“Compensabatur”, inquit, “tamen cum his omnibus animi laetitia, quam 
capiebam memoria rationum inventorumque nostrorum. sed tu, ut dignum 
est tua erga me et philosophiam voluntate ab adolescentulo suscepta, fac ut 
Metrodori tueare liberos”. (De fin. II 30.96).

“Epicuro saluda a Hermarco. Te escribo esta carta en el día más feliz y 
también el último de mi vida. Es tan grave la enfermedad de mi vejiga y de 
mis intestinos, que no podría agravarse más” […] “A todos estos sufrimientos, 
sin embargo, sirve de compensación la alegría que experimenta mi alma al 
recordar nuestros razonamientos y las verdades por nosotros descubiertas. 
Pero tú, de acuerdo con los sentimientos que desde muy joven has tenido 
respecto a mí y a la filosofía, procura velar por los hijos de Metrodoro”.53

Como podemos ver, ambas fuentes revelan la misma situación: Epicuro 
se encuentra en el último día de su vida, sufriendo fuertes dolores físicos 

52	 Traducción de García Gual, Diógenes Laercio, 519-520.
53	 Traducción de Víctor-José Herrero Llorente y Ángel Escobar, Cicerón: Obras filosóficas I (Madrid: Gredos, 1982), 
120-121.
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que, debido a su gravedad, habrían provocado su muerte. A pesar de ello, el 
filósofo transita un día feliz, recordando las conversaciones y pensamientos 
que a lo largo de su vida mantuvo con sus discípulos y compañeros en el 
Jardín. Así, rechazaba los dolores del cuerpo mediante la intensificación de 
los placeres del alma.

El escenario no es fortuito, ya que mostraría a Epicuro exhibiendo la 
tranquilidad con que un epicúreo debía enfrentar la muerte.54 Sin embargo, 
esta lectura contradice la valoración ciceroniana del episodio. En efecto, el 
orador latino introduce el fragmento de esta carta como demostración de la 
inconsistencia existente entre la teoría y la práctica epicúreas, bajo la premisa 
de que “facta eius cum dictis discrepare”, ‘sus acciones contradecían sus 
palabras’ (De fin. II 96).55 Las razones de la acusación parecen derivar de una 
interpretación algo singular de la doctrina física epicúrea. Según Cicerón, la 
muerte de Epicuro contradice su filosofía por el hecho de sugerir que existe 
un placer puramente espiritual o intelectual independiente del cuerpo. La 
alegría derivada del recuerdo de “rationum inventorumque nostrorum”, 
según su perspectiva, o bien deriva de un placer corporal que contradice el 
sentido común, puesto que los dolores presentes, siendo tan graves, deberían 
imponerse; o bien constituye un mero placer intelectual desligado del cuerpo, 
lo que refutaría el principio epicúreo según el cual no existe placer del alma 
que no tenga su raíz en el cuerpo, que Cicerón había desarrollado en el libro 
anterior (De fin. I 55). Es probable que aquí Cicerón esté siguiendo de manera 
rigurosa los principios físicos de la doctrina epicúrea, según los cuales el alma 
es también un cuerpo sutilmente particulado (Ep. Hdt. 63). Ahora bien, como 
ha sido señalado, para Epicuro “all pleasures are ‘bodily’ in the sense that 
pleasure is a sumptōma of  atomic arrangements. Pleasures are not all ‘bodily’ 
in the sense in which ‘bodily’ is contrasted with ‘psychic’”.56 Por otra parte, 
el recuerdo de placeres pasados como vía para mitigar los dolores presentes 
se constituyó en un principio en sí mismo de la doctrina epicúrea, por lo 
que, si bien esta conducta puede matizarse, e incluso refutarse, como hace 
Cicerón, lo cierto es que el escenario en cuestión podría también servir de 
modelo de la ataraxía epicúrea.

Maslowski señalaba la irritación que causaba en Cicerón la postura 
“apolítica” de los epicúreos, razón por la que, según el autor, al combatirlos 

54	  Kechagia, “Dying philosophers”, 191.
55	  Alusiones de un tenor similar aparecen en Tusc. II 45 y V 88.
56	  James Warren, Facing Death: Epicurus and His Critics (Oxford: Clarendon Press, 2004), 166, n. 272. La distinción 
permite comprender que el contraste entre dolor corporal y alegría del alma descrito en la carta no supone 
necesariamente una excepción a la psicología materialista de Epicuro.
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acude más a las invectivas que a los razonamientos.57 Esta lectura podría llegar 
a aplicarse en este pasaje, donde más que una argumentación sólida, lo que se 
ve por parte de Cicerón es un intento de ridiculizar a Epicuro. Sin embargo, 
también es cierto que en el De finibus hay argumentaciones penetrantes y bien 
estructuradas, por lo que la mirada de Maslowski debería matizarse con la 
de Süss, quien destaca la manera en que Cicerón lleva adelante la polémica 
antiepicúrea en este texto y en Tusculanas.58

Como sea, la constatación ciceroniana, justificadamente o no, revela lo que 
este trabajo tiene como propósito poner de relieve: cómo las circunstancias 
de la muerte de una determinada figura de la tradición pueden ser utilizadas 
en su contra o a su favor, según la lectura que se tenga de ellas. En Cicerón 
esto está dado por una razón deliberada, ya que él mismo estima relevante 
considerar cómo murieron los hombres para poner a prueba el rigor de sus 
principios filosóficos (De fin. II 97). Cicerón se sirve del ejemplo luctuoso 
epicúreo como prueba de la inconsistencia del filósofo y, por ende, de lo 
fraudulento o falible de su filosofía. Para el filósofo romano, en sus últimas 
horas, Epicuro “redarguitur ipse a se”, ‘se refuta a sí mismo’ (De fin. II 99). 
Desde el punto de vista del problema aquí estudiado, la cuestión decisiva no es 
determinar si la objeción ciceroniana constituye una refutación filosóficamente 
satisfactoria del epicureísmo. Lo relevante es el procedimiento mediante el cual 
Cicerón convierte una escena biográfica en argumento doctrinal. La conducta 
atribuida a Epicuro durante sus últimas horas adquiere valor probatorio: si 
sus actos contradicen sus palabras —facta eius cum dictis discrepare—, entonces 
la muerte permite denunciar retrospectivamente la inconsistencia del filósofo.

El segundo testimonio es el de Diógenes Laercio, quien afirma recogerlo 
del peripatético Hermipo de Esmirna:

ὅτε καί φησιν Ἕρμιππος ἐμβάντα αὐτὸν εἰς πύελον χαλκῆν κεκραμένην ὕδατι 
θερμῷ καὶ αἰτήσαντα ἄκρατον ῥοφῆσαι. τοῖς τε φίλοις παραγγείλαντα τῶν 
δογμάτων μεμνῆσθαι, οὕτω τελευτῆσαι. (DL, X 15-16).

Cuenta precisamente Hermipo que entonces [Epicuro] se metió en una 
bañera de bronce llena de agua caliente y pidió vino puro para echar un trago 
y, después de recomendar a sus amigos que se acordaran de sus enseñanzas, 
allí murió.59

57	  Tadeusz Maslowski, “The chronology of  Cicero’s anti-epicureanism”, Eos 62 (1974): 55-78.
58	  Wilhelm Süss, Cicero. Eine Einführung in seine philosophischen Schriften (Wiesbaden: F. Steiner, 1966). Véase también 
Constantin Vicol, “Cicerone espositore e critico dell’epicureismo”, Ephemeris Dacoromana 10, (1945): 155-347.
59	  La traducción de este pasaje y del siguiente pertenece a García Gual, Diógenes Laercio, 517.
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Este pasaje podría ser una continuación del anterior, puesto que agrega 
información sobre el momento preciso en que murió el filósofo. Inspirado 
en su fuente, Diógenes compone el siguiente epigrama:

“χαίρετε, καὶ μέμνησθε τὰ δόγματα”: τοῦτ᾽ Ἐπίκουρος 
ὕστατον εἶπε φίλοις τοὔπος ἀποφθίμενος: 
θερμὴν ἐς πύελον γὰρ ἐληλύθεεν καὶ ἄκρατον 
ἔσπασεν, εἶτ᾽ Ἀΐδην ψυχρὸν ἐπεσπάσατο. (DL, X 16 = Anth. Pal. VII 106).

“Vivid alegres y recordad mis doctrinas”. Esta fue 
la última frase que dijo a sus amigos, al morirse, Epicuro. 
Entonces entró en un baño cálido y sorbió vino puro, 
y al punto se sintió penetrado del frío del Hades.

La muerte aquí relatada presenta una serie de características voluptuosas. 
La bañera de bronce60 y la copa de vino son elementos placenteros para el 
cuerpo y contrastan con la versión precedente, según la cual Epicuro mitigaba 
sus dolores físicos con el recuerdo de sus conversaciones pasadas. Frente 
a este goce intelectual, se muestra ahora un goce corporal, mediante una 
descripción con características dramáticas que no prescinde de ironía. En 
efecto, tanto en la versión de Hermipo que recoge Diógenes como en la que 
él mismo compone sobre la base de ella, se dice que Epicuro, antes o después 
de introducirse en la bañera y beber una copa de vino, arengó a sus amigos 
con la exhortación “recuerden mis doctrinas”. Leída en clave hostil, la escena 
puede llevar al absurdo la figura de Epicuro: mientras arenga a sus discípulos 
a seguir sus enseñanzas, él mismo, en el momento postrero, las traiciona en 
un gesto simbólico, pero a la vez material, de voluptuosidad.

Ahora bien, así como previamente nuestra lectura de la carta a Idomeneo-
Hermarco contradecía la manera en que lo hacía Cicerón, resulta que también 
en relación con el testimonio de Hermipo existen algunas discrepancias 
hermenéuticas. Jan Bollansée sostiene que “this account, like […] the majority 
of  the death-stories which have been preserved under Hermippos’ name, has 
a malicious overtone”.61 De una opinión contraria es Kechagia, quien, sobre 
la base de una serie de testimonios de la tradición médica antigua, estima que 

60	  Kechagia, “Dying philosophers”, 195, n. 34, pone de relieve que el πύελος que aquí se menciona “suggests 
that Epicurus bathed in an individual bathtub possibly at home (rather than in a communal bath in a bathing 
establishment (βαλανεῖον), which was more usual in ancient Greece and Rome); the fact that the bath-tub is said 
to have been bronze also adds a hint of  luxury to the scene, as usually bath-tubs were made of  terracotta”.
61	  Jan Bollansée, Hermippos of  Smyrna and His Biographical Writing. A Reappraisal (Lovaina: Peeters, 1999), 152.
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“it is indeed possible to read the anecdote […] not as an unfavourable hint 
at Epicurean hedonism, but rather as a plausible case of  palliative care for 
an ailing patient”, por lo que “we may well take his last actions as a sign of  
calmness and reasoned behavior”.62 No ingresaré en esta discusión puesto 
que no es mi objetivo determinar cuál de las dos interpretaciones es la más 
adecuada. La escena no contiene por sí misma un significado estable: la 
bañera caliente y el vino pueden ser leídos como signos de voluptuosidad 
incompatibles con la imagen del sabio, pero también como formas razonables 
de aliviar el sufrimiento de un moribundo. La misma secuencia narrativa 
admite, por consiguiente, una codificación encomiástica o hostil. En este 
punto se vuelve visible el funcionamiento de la “muerte ejemplar” como 
construcción: la coherencia no reside simplemente en los hechos narrados, 
sino en la relación que el relato establece entre esos hechos y la doctrina 
atribuida al personaje.

En suma, las dos tradiciones examinadas permiten observar un fenómeno 
que excede la cuestión de la historicidad de la muerte de Epicuro. El episodio 
final de una vida filosófica funciona como un espacio de interpretación en el 
que se disputa el sentido de esa vida. El recuerdo de los placeres pasados, el 
dolor físico, el baño, el vino o la exhortación a los discípulos adquieren valor 
únicamente cuando son integrados en una determinada lectura del filósofo. 
La muerte puede entonces confirmar la doctrina o convertirse en argumento 
contra ella. Su eficacia biográfica reside precisamente en esa capacidad de 
transformar el último episodio de una existencia en juicio retrospectivo sobre 
el conjunto.

Conclusiones

El recorrido realizado permite advertir la particular eficacia que adquiere 
la muerte en la construcción de una figura memorable. El paradigma épico 
ofrece una formulación temprana y decisiva de este principio: el final del 
héroe consagra su aretḗ y fija su nombre en la memoria mediante el kléos. 
Las representaciones posteriores examinadas muestran la posibilidad de 

62	  Kechagia, “Dying philosophers”, 196-197. Warren, Facing Death, 9, es de la misma opinión al sostener que “the 
story of  Epicurus’ death is designed to demonstrate Epicurus’ calm in the face of  a fatal and long-lasting illness 
which no doubt caused a great deal of  physical pain”. Es llamativo, no obstante, que lo haga sin advertir que otra 
lectura es posible.
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reelaborar esa capacidad consagratoria bajo condiciones diferentes. El himno 
a Hermias recurre explícitamente al imaginario heroico para conferir sentido 
a su muerte, mientras que la tradición socrática hace del desenlace de la vida 
del filósofo una instancia privilegiada para representar la correspondencia 
entre pensamiento y conducta. Estos casos no conforman una evolución 
lineal de la aretḗ, pero permiten reconocer distintas apropiaciones de un 
principio común: el modus moriendi puede proyectar retrospectivamente un 
sentido sobre la vida que clausura.

En la tradición biográfica, esta capacidad adquiere una especial plasticidad. 
El caso de Epicuro muestra que la eficacia del relato luctuoso no reside 
únicamente en las circunstancias narradas, sino también en la interpretación 
a la que son sometidas. La serenidad ante el dolor puede confirmar la filosofía 
epicúrea o proporcionar a Cicerón un argumento contra ella; del mismo 
modo, la escena transmitida por Hermipo admite valoraciones contrapuestas. 
La coherencia que define lo que aquí hemos denominado “muerte ejemplar” 
constituye, por ello, una relación construida entre el desenlace y la imagen 
previa del personaje.

Esta plasticidad permite comprender también el lugar de la invención en las 
tradiciones biográficas. La historicidad incierta de una anécdota no cancela su 
eficacia cultural ni su capacidad para intervenir en la configuración póstuma 
de una figura. Precisamente porque la muerte clausura la vida, narrarla supone 
atribuirle un sentido. El último acto se convierte así en la última prueba del 
sabio: el momento en que una vida puede ser confirmada como expresión 
de sus principios o utilizada para ponerlos en cuestión.
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