RAUL MARCELO ILLESCAS - «EL CONGO NO ERA UN LUGAR, EL. CONGO ERAMOS NOSOTROS». LITERATURA Y
OTREDAD EN PANDORA EN EL CONGO DE ALBERT SANCHEZ PINOL - doi: https://doi.org/10.25185/11.6

Rauil Marcelo Illescas

Universidad de Buenos Aires, Argentina.
illescas.t@gmail.com

ORCID iD: https://otcid.org/0000-0002-7260-2559

Recibido: 31/3/2020 - Aceptado: 27/9/2020

Para citar este articulo / To reference this article / Para citar este artigo

Illescas, Radl Marcelo. “«El Congo no era un lugar, el Congo éramos nosotros. Literatura y otredad

en Pandora en el Congo de Albert Sanchez Pifiol". Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo,
n® 11, (2022): 145-172. https://doi.org/10.25185/1 1.6

«El Congo no era un lugar, el Congo
éramos nosotros». Literatura y
otredad en Pandora en el Congo

de Albert Sanchez Pifol

Resumen: Este trabajo propone una lectura de Pandora en el Congo (2005) de Albert Sdnchez
Pifiol, en tanto novela de aventuras. Se parte de la hipdtesis de que el autor ofrece una
reflexion metaliteraria a partir de una estructura enmarcada en la que se reconocen varios
planos y relatos, que permiten revisar procedimientos literarios y las narrativas de ciencia
ficcion, romantica y de terror. El andlisis se desarrolla, ademas, considerando el contexto
colonialista que conlleva este género. En el caso de esta novela, el contexto se subvierte
y ello da lugar a reformular los conceptos de otredad y exotismo. El escenario planteado,
el Congo en el corazon africano, es el espacio propicio para deliberar sobre las relaciones
binarias cristalizadas y la asimetria cultural establecidas por el imperialismo europeo.

Palabras clave: novela de aventuras, Africa, colonialismo, exotismo, otredad, raza.
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«The Congo was not a place, the Congo was us».
Literature and otherness in Pandora en el Congo
by Albert Sanchez Pifiol

Abstract: This paper proposes a reading of Pandora in the Congo (2005) by Albert Sanchez
Pifiol, as an adventure novel. It is based on the hypothesis that the author offers a metaliterary
reflection based on a framed structure, where various planes and stories are recognized,
that allow reviewing literary procedures and science fiction, romantic and horror narratives.
The analysis is also developed considering the colonialist context that this genre entails. In
the case of this novel, the context is subverted and this leads to reformulating the concepts
of otherness and exoticism. The proposed scenario, the Congo in the African heart, is the
propitious space to deliberate on the crystallized binary relations and the cultural asymmetry
established by European imperialism.

Keywords: adventure novel, Africa, colonialism, exoticism, otherness, race.

«O Congo nao era um lugar, o Congo era nos».
Literatura e outredade em Pandora en el Congo
por Albert Sanchez Pifnol

Resumo: O trabalho propde uma leitura de Pandora en el Congo (2005), de Albert Sanchez
Pifiol, como romance de aventuras. A nossa hipétese inicial € que o autor oferece uma reflexdo
metaliteraria a partir de uma estrutura enmarcada na que se reconhecem diversos planos
e relatos, que permetem revisar procedimentos literarios e as narrativas da ciéncia ficgdo,
romantica e de terror. O desenvolvimento da analise se faz, alias, considerando o contexto
colonialista que esse género implica. No caso deste romance, o contexto se subverte, fato
que faz com que seja possivel reformular os conceitos de outredade e exotismo. O cenario
que se plantéia, o Congo no coragdo da Africa, ¢ o local propicio para deliberar sobre as
relagdes binarias cristalizadas e a assimetria cultural estabelecidas pelo imperialismo europeu.

Palavras-chave: romance de aventura, Africa, colonialismo, exotismo, outredade, raca.
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Pandora en e/ Congo es una novela de Albert Sanchez Pifiol publicada en el
2005, que forma parte de una trilogfa iniciada con Lz pze/ fria (2002) y atun esta
incompleta.! Ambas novelas son una relectura del género de aventura y un
homenaje a una serie de autores fundamentales en la constitucién del mismo.
En ellas se pueden leer elementos tanto de ciencia ficcién como de terror.

Pero, squé es Pandora en el Congo? Con certeza es mas de un libro, en el
que cobran sentido las reminiscencias mitolégicas.” Esta novela de Sinchez
Piflol puede ser pensada bien como una reflexién metaliteraria bien como
una reescritura de un guién en el que se reconocen varios planos y varios
relatos. En este sentido es posible identificar, en primer lugar, el relato de
Dr. Luther Flag, un autor exitoso de novelas de aventuras. En segundo lugar
el del abogado Norton, quien le propone al escritor Thomas Thomson que
colabore en la defensa de Marcus Garvey,’ acusado de dos homicidios en
Africa. Por tltimo, podemos reconocer el relato que enmarca a los anteriores.
Es la historia de la reescritura de todo lo acontecido, sesenta afios después en
la version de Thomson; este relato funciona como una suerte de apropiacion
dada su participacion y los resultados alcanzados luego del juicio en cuestion.

Toda novela de aventuras del siglo XIX y principios del XX, en un
contexto colonialista conlleva una idea de otredad; la presencia del otro resulta
imprescindible para la consecucion de la historia.* Al respecto, Pandora en el
Congo cumple con esa condicion. Sin embargo y dada la metaficcion que resulta
por ser una historia reescrita en distintos niveles, pone en crisis la otredad
a proposito de las diferentes versiones que se presentan. La novela clasica

1 Fueron publicadas primero en catalan: Albert Sanchez Pifiol, Ia pell freda (Barcelona: Edicions La Campana,
2002) y Albert Sanchez Pifiol, Pandora al Congo (Barcelona: Edicions La Campana, 2005).

2 Como explica Pierre Grimal en su Diccionario de mitologia griega y romana, Pandora integra los mitos hesiédicos.
Es la primera mujer, que como se cuenta en Los #rabajos y los dias, fue enviada por Zeus a Epimeteo. Junto a sus
hermanos Atlante, Menecio y Prometeo pertenecen a la estirpe de los Titanes. Fue precisamente Prometeo el que
engafd dos veces a Zeus, quien para vengarse envio a través de Hermes, a Pandora. A su vez, Epimeteo desoy6 las
advertencias de su hermano de no aceptar obsequios del «padre de los dioses y los hombres» y, por ello, sucumbié
ante la belleza y la persuasion de Pandora. Dada su curiosidad abri6 una jarra —y no un cofre— que contenia todos
los males ademas de la esperanza. Esta altima fue la inica que quedé apresada cuando cerré nuevamente la jarra.
(Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana (Buenos Aires: Paidés, 1991), 405).

3 Sanchez Pifiol toma para este personaje, el nombre del predicador, periodista y comerciante Marcus Mosiah
Garvey (1887-1940). Nacido en Jamaica esta relacionado con los origenes del movimiento Rastafari, que surge a
principios del XX. Junto a William Du Bois trabajé en pos de los nacionalismos negros. En 1914 crearon la Asociacion
Universal para la Mejora del Hombre Negro (UNIA) y, en 1919, organizaron del «Primer Congreso Panafticanista»
en Parfs. En 1916, Garvey se traslad6é a Harlem —Nueva York—, donde fundé el periédico «Negro World». Sus
actividades impulsaron a diferentes comunidades de afrodescendientes a pensar en su identidad a través de la historia
de sus antecesores. Como analiza Jérémie Kroubo (2008), Garvey fue el inspirador de diferentes movimientos de
reivindicacién de la negritud y del afticanismo como el «Black Power» y la figura de Malcom X, «Black Panther
Party» y la «Nacién del Islam, liderado por Elijah Poole.

4 Jean-Yves Tadié, La novela de aventuras (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989).
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de aventuras establecia una otredad entre conquistador y conquistado, entre
blancos y negros, entre civilizados y salvajes. Un orden binario cristalizado.
En cambio, en Pandora. .. este orden es dinamitado mediante la construcciéon
metaficcional, las diversas reescrituras y los distintos escenatios —por un lado,
Africa y, por el otro, Londres, la metrépoli—.

A partir de ello, nuestra hipotesis es que en Pandora en e/ Congo Sanchez Pifiol
recupera el género de aventuras para homenajearlo y también para ponerlo
en crisis. Ello lo realiza colocando la otredad en primer plano, que da cuenta
de la singularidad del encuentro entre diferentes y, de manera sucedanea,
estableciendo una critica al imperialismo y colonialismo europeos.

Quizas pensar Africa como un tesoro sea un modo de ingresar a las novelas
de aventuras en ese continente. Un tesoro por lo que hay por descubrir, lo
que se encuentra escondido y también como sinénimo de riquezas. Esta
consideracion se verifica en la avanzada de las distintas potencias europeas
y sus acciones coloniales, y en Pandora en e/ Congo, ¢l colonialismo® es el friso
imprescindible. A mediados del siglo XIX, las potencias fueron de modo
preponderante, Inglaterra y Francia y, en menor medida Alemania, Bélgica
e Italia.

Como sabemos, el colonialismo en esta etapa es, por un lado, producto
de un nuevo sistema econémico mundial, que surgié con la Revoluciéon
industrial en su segunda fase, iniciada en Londres en 1820 y que —en la
logica del capitalismo incipiente— necesitaba expandirse. Por el otro y como
consecuencia de lo anterior, es una perspectiva hegemoénica y un modo de
establecer relaciones. Sin embargo, potencias como Inglaterra y Francia
tuvieron ademas de la motivacién econdmica, otra politica. En tanto imperios
necesitaban ampliar sus zonas de dominacion. Por este motivo, realizaron una
accion estratégica y politica en Africa y Asia. Las razones morales y humanistas
fueron otro argumento para la incursion africana. Estas potencias como
representantes de la Europa ilustrada llevaban un mensaje evangelizador y las
posibilidades tecnoldgicas del Viejo continente. La logica asimétrica aplicada
consideraba a los africanos, salvajes y racialmente inferiores. La avanzada
no fue solo militar sino también a través de misiones religiosas y cientificas
como, por ejemplo, la de los exploradores David Livingstone y Henry M.
Stanley, miembros de sociedades geograficas y cientificas. En este escenario,

5 Enel colonialismo europeo se reconocen dos etapas. La primera tiene como protagonistas imperiales a Espafia
y Portugal durante los siglos XV y XVI y el espacio a conquistar fue —sobre todo— América. La segunda etapa se
desarroll6 entre 1870 y 1914 y es la que corresponde a esta novela.
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la antropologia, una disciplina incipiente, incorporé el concepto de raza como
sistema clasificatorio. Como afirma Claude Lévi-Strauss:

La antropologia (...) es el resultado de un proceso historico, que ha hecho
que la mayor parte de la humanidad esté subordinada a la otra, y durante el
cual, a millones de seres humanos inocentes les han saqueado sus recursos e
instituciones, han destruido sus creencias mientras eran asesinados sin piedad,
esclavizados y contaminados por enfermedades que no pudieron resistir. La
antropologfa es la hija de esta época de violencia. Su capacidad para evaluar
con mayor objetividad los hechos relativos a la condiciéon humana refleja,
en el plano epistemoldgico, un estado de cosas en las que una parte de la
humanidad trata al otro como objeto.®

La historia de Pandora en e/ Congo esta situada en la cuenca del Congo y la
zona de los grandes lagos; esa region subsahariana denominada el «corazén
de Africa» constituia hasta fines del siglo XIX, una incégnita para el universo
europeo. Como refiere Enric Bou,” la clave para comprender el recorrido de la
produccion literaria de Sanchez Pifiol radica en su condicion de antropdlogo
africanista. Asi, por un lado, la antropologia que lejos de ser abandonada por
el autor se constituye en la cantera de su escritura no solo en tanto disciplina
sino también por la metodologia epistemoldgica de acercamiento al objeto.

Al respecto, lo declara el escritor en el articulo de Bou:

Frente a esa idea romantica del escritor como un loco, que lo resuelve todo
en una noche de borrachera, yo defiendo la idea del escritor como alguien
que tiene que resolver problemas de espacio y de tiempo. En definitiva, la
antropologia me ha aportado todos los elementos irracionales y la estructura
racional, de saber organizar la materia narrativa.®

6 «Anthropology (...) is the outcome of an historical process, which has made the larger part of man kind
subservient to the other, and during which millions of innocent human beings have had their resources plundered,
their institutions and beliefs destroyed while they themselves were ruthlessly killed, thrown into bondage, and
contaminated by diseases they were unable to resist. Anthropology is the daughter to this era of violence. Its capacity
to assess more objectively the facts pertaining to the human condition reflects, on the epistemological level, as tate
of affairs in which one part of mankind treats the other as an object». Claude Levi-Strauss, “Anthropology: Its
Achievements and Future”, Current Anthropology 7, n° 2 (1966): 124127, http:/ /wwwjstor.org/stable/2740022.

7 Enric Bou, “La singularidad de Albert Sanchez Pifiol: una conversacién sobre su escritura”, Confluenze: Rivista
di Studi Iberoamericani 7, n° 2, (2015): 95-106.

8  Enric Bou, “La singularidad...”, 103.
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Por otro lado y en especial en esta novela, su conocimiento de la realidad
africana es lo que le permite desarrollar esta historia.

De alli que la base de la novela sea la expedicion de los hermanos Craver,
que ilustra una de las acciones fundamentales del pensamiento eurocéntrico y
colonial. Pero Pandora en e/ Congo trasciende la exploracion en pos de riquezas
y de descubrimiento, que realizaron ambos héroes, los Craver,” para dat
paso a una serie de tramas de la historia, que develan su construccién y a la
configuraciéon como héroe y protagonista del sirviente Marcus Garvey. De
modo que esta novela de aventuras no es univoca ni unidireccional sino que
se abre, se ramifica para proponer distintos relatos y una nueva dimension
de la otredad. Asimismo, el analisis de Pandora en e/ Congo permite comprobar
coémo a partir de lo sefialado, se subvierte el orden imperial establecido.

La estructura de la novela profundiza la relaciéon entre antropologia
y literatura, que habiamos sefalado. Para pensar lo metaficcional resulta
imprescindible senalar el aporte que sobre el tema proporciona Katiuscia
Darici cuando afirma:

Tras los primeros dos libros Sanchez Pifiol, en cuanto autor permeable a su
propia vocacion y formacién de antropdlogo, contintia en Pandora la reflexion
de “qué es un autor en antropologia” (Geertz 14), con una interrogacion
acerca de la escritura narrativa en calidad de ficcion."

Sin dudas, Sanchez Pifiol como antropdlogo se encuentra muy proximo
a la antropologia posmoderna, mas precisamente a lo que Carlos Reynoso'!
denomina una de las tres grandes corrientes, la metaetnografica, la cual
esta integrada por James Clifford, George Marcus, Marilyn Strathern y
Clifford Geertz. Precisamente la referencia a este ultimo autor, por parte de
Darici, da cuenta de dos situaciones muy precisas. En primer lugar, sefiala la
preocupacion de Sanchez Pifiol, en tanto escritor, respecto del texto literario
como escritura etnografica. Recordemos que la antropologia posmoderna
pone en crisis el lugar de la verdad —y en consecuencia, de la ciencia— en el
relato antropoldgico positivista y clasico. Es decir, que produce o genera una
renuncia a la objetividad y por tanto, a un punto de vista neutral y unico. De
allf que se privilegie una etnografia dialbgica e intersubjetiva.

9  Es importante advertir el significado del apellido: «alguien que anhela o desea algo».

10 Katiuscia Darici, “Como si fuera una novela: el Africa de Albert Sanchez Pifiol entre metaliteratura ¢ hibridacion”,
Divergencias. Revista de estudios lingiiisticos y literarios 12, n° 2 (2014, invierno): 5.

11 Carlos Reynoso, “Presentacion”, en E/ surgimiento de la Antropologia posmoderna, editado por C. Geertz, y J.
Clifford, (Barcelona: Gedisa, 1998), 3—12.



RAUL MARCELO ILLESCAS - «EL CONGO NO ERA UN LUGAR, EL. CONGO ERAMOS NOSOTROS».
LITERATURA Y OTREDAD EN PANDORA EN EL CONGO DE ALBERT SANCHEZ PINOL

En segundo lugar, la novela y sus diferentes Pandoras —las diferentes
versiones— precisan en principio, la escritura de una novela y la necesidad
de hacer justicia, y luego, sitian el Congo como espacio exotico, el cual se
constituye en una maquina de generar relatos. De este modo, siguiendo la
logica de la antropologia posmoderna se pone de relevancia la polifonia a
través de las versiones y de la busqueda incesante de significados.

Un guidn, varios relatos

La estructura metaliteraria posee —como se dijo— diferentes niveles y relatos;
varias Pandora en el Congo, se podria afirmar, porque la novela puede leerse
basicamente como tres relatos diferentes y relacionados. Estos se constituyen
en versiones de una misma historia. El primero de ellos corresponde al proceso
de produccién de las novelas del Dr. Flag, Este escritor entregaba un boceto
argumental a sus empleados para que lo escribieran y en el que intervendria
el inexperto Thomson. El segundo relato surge de la solicitud del Dr. Norton
para que Thomson escribiera un texto que ayudara a su defendido Garvey,
con laintencién de que lo declarasen inocente del homicidio de los hermanos
Craver, dos aristocratas ingleses. El tercer relato —que incluye a los anteriores—
es la historia de Thomson y fue escrito hacia el final de su vida. El juicio a
Garvey habia comenzado en 1914 y finaliz6 después de la Primera Guerra
Mundial, en 1918. Este fue declarado inocente y Thomson descubrié que
habia sido engafiado tanto por el acusado como por su letrado.

Las novelitas africanas

El Dr. Luther Flag'* era un esctitor exitoso de novelas de aventuras. Como
se adelantd, dependzz de otros escritores que, en las sombras, lo ayudaban
a mantener su produccién literaria. En ese contexto aparecié Thomas
Thomson, un joven narrador en ciernes, de quien conoceremos su vida en

12 Flag significa bandera, es decir, simbolo, sefial y emblema. Al respecto, quizas el apellido sea como un homenaje
a Enrique Jardiel Poncela. Este escritor y dramaturgo, pero sobre todo un humorista irredento, cre6 un personaje
absurdo llamado doctor Flagg, un mentiroso patolégico. Lo encontramos, entre otras, en las novelas: La tournée de
Dios (1928) y Amor se escribe sin hache (1932). Cf. Enrique Jardiel Poncela, Obras completas (Barcelona: AHR, 1963).
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Londres durante 1914. Sabremos que tenia diecinueve afios, que era asmatico,
pacifista e inexperto en aquella actividad. Mediante este personaje se coloca,
en primer plano, la trastienda de la industria editorial inglesa y la literatura
popular; es decir, la produccién de novelas baratas de entretenimiento y
profusa circulacion. El nuevo trabajo de Thomson consistiz en escribir novelas
por encargo, a partir de lo cual se sumergi6 en el universo del ghostwriter o
escritor fantasma."

Asi se convirtio en el escritor fantasma de Frank Strub, quien dirigia el
grupo de escritores fantasmas del Dr. Luther Flag. Desde esta perspectiva se
pone de relevancia no solo el tema de la escritura, la firma y el anonimato,
sino también el de la industria del ghostwriter o la cadena de estos trabajadores
en las sombras. A través de la «biografia» de Thomas Thomson se explicita la
oscura linea de montaje de las novelas baratas, sin escatimar humor e ironia.
Se comprueba una suerte de fordismo a proposito de la novela de aventuras
y del capitalismo. De igual modo, se observa como el Dr. Flag, «<autor» de las
novelitas de aventuras, en su factorfa tenfa una linea de produccion aceitada,
un objeto claramente delimitado y un preciso uso de los procedimientos.
Estaba especializado en tematica africana y era furiosamente colonialista.
En su obra se reconoce el principio constructivo del género y el modo de
circunscribir el cronotopo. Es Affica a finales del XIX, en una extension de
80 paginas y a razon de tres entregas semanales.

Tommy Thomson consigui6 el trabajo a través de Strub y en el momento
de la contratacion éste ironizo afirmando que lo invitaba al «Parnasox». Luego
de este encuentro el joven tenia 7z nuce, su primer trabajo, el guion de Pandora
en e/ Congo con correcciones y para su redaccion. Entonces, medularmente,
el texto estaba alli, como el joven escritor —por primera vez— en la cadena
de produccion.

En el capitulo inicial de la novela encontramos como incrustado, el
esquema detallado de este primer guidn. Pensado cinematograficamente,
funciona como lo que la industria de Hollywood denominé zron dash. En
otras palabras, la condiciéon de respetar a rajatabla las exigencias sin correrse
un 4pice de lo solicitado. En la esquela con el manuscrito, Flag escribio:

13 Se denomina ghostwriter o négre en el mundo literatio a quien realiza trabajos anénimamente por pedido y para
beneficio y lucimiento de otro, que firma el texto. Los términos corresponden al universo anglosajon y francés
respectivamente, y surgieron a proposito de la cultura de masas.
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TOTAL LIBRO: 80 PAGINAS.

FIN DE PANDORA EN EL CONGO.

NO SE DESVIE DEL GUION!

iiNO ESCATIME ADJETIVOS!!

iiINO OLVIDE LOS PLAZO DE ENTREGA!l!*

En la nota se reconoce el uso de la mayudscula y la suma de signos de
exclamacion (todo ello emula la presencia y la voz admonitoria de Flag y
mas). Por ejemplo, imperativos para triunfar y una moédica formulacion del
género hasta la parodia.

A la creacién de las novelas siguen las fases de circulacion y recepcion,
que permiten entrever la representacion del mundo africano. Ya en el
proceso creativo de esta literatura, el Dr. Flag buscaba que al interior de la
produccion «susy escribas exaltaran la causa imperial y, hacia el exterior, que
ello conmoviera el espiritu populat.”® No se puede obviar que esta literatura
de aventura se constituye como un dispositivo —en los términos de Michael
Foucault'’~ que cala en el espiritu de todas las clases sociales, en especial de
las clases bajas y que como consecuencia, conformara una cultura de masas.
Sumada a los desfiles militares y los objetos representativos y conmemorativos
ad hoc, esta literatura participa en la epopeya —en la empresa colonial— a las
clases desposeidas. El imperio se construye entonces con una élite, los héroes
pertenecen a las clases alta y media que enarbolan la bandera del imperio
en la periferia del mundo civilizado. En este contexto, las novelas de Flag
sin requerir sofisticaciéon alguna, no buscaban persuadir sino conmover,
apasionar y asi consolidar el colectivo nacional. Asimismo y para subrayar la
otredad, sus novelas estaban escritas por blancos, con héroes blancos y para
un publico blanco.

Por todo lo expuesto, se observa la preocupacion obsesiva del Dr. Flag
por sus novelas. De alli que el autor exigfa a sus trabajadores una estructura
similar, un tono narrativo preciso y determinados temas, motivos e imagenes.
Sin embargo, se despreocupaba por la verosimilitud, ya que en su Pandora en e/
Congo aparecian leones mansos, legionarios romanos, pigmeos antropéfagos
y la reproduccién por esporas; todo lo cual era investigado y cuestionado

14 Albert Sanchez Pifiol, Pandora en el Congo (Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2000), 17.

15 Un ejemplo de este espiritu en la novela es la importancia que Flag le otorga a la literatura como herramienta
del colonialismo. Por ello se jacta: «Mi obra ha inspirado cinco promociones de oficiales britanicosh (Sanchez
Pinol, Pandora en e/ Congo, 28).

16 Michel Foucault, “Eljuego de Michel Foucault”, en Saber y verdad (Madrid: Ediciones La Piqueta, 1991), 127-162.
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por Thomson. En la elaboraciéon de las novelas asistimos a un exotismo sz
generis, al que nos referiremos mas adelante.

Ademas, para enmarcar la otredad se servia de la naturaleza, apelando
a su autonomia y exuberancia. Por estas condiciones Flag le otorgaba
protagonismo y se interesaba por la geografia, la fauna y la flora. En cuanto
a sus personajes africanos, no eran considerados como individuos sino que
conformaban grupos silentes, casi como manadas. Teniendo en cuenta que
lo que se privilegiaba era la naturaleza, la avanzada imperial se convertia en
avanzada cultural en esos territorios sin historia y vacios, en la concepcion
eurocéntrica. De manera que en estas novelas, todo era conquistable. A
proposito de esta tematica, Eduardo Griiner explica:

[...] el pensamiento que se ha denominado eurocéntrico ha operado un
simultaneo doble movimiento en este sentido: por un lado, ha deglutido las
historicidades diferenciales de las otras (muchas y mayoritarias) culturas |...]
al postular su particularismo como universalismo, al pretenderse el Todo de
la Civilizacién, de la Razon, de la Historia; por el otro y con el mismo gesto,
ha admitido la diferencia del Otro, pero postulandola como una absoluta y
radical alteridad, construyendo respecto de ella una completa exterioridad |...]
como si esa otredad particular, moderna no fuera un producto de la barbarie
colonial."”

En el caso particular de las novelas, el Dr. Flag proponia diferentes historias
apelando a la uniformidad y a la redundancia sobre la base de la asimetria
cultural, para llevar a cabo una modesta pero eficaz contribucién a lo que
se podria denominar, una pedagogia imperial. Sus novelas aportaban a la
constitucion de un discurso imperial a partir del exotismo, de un racismo
basico producto del pensamiento evolucionista asentado en la vida cotidiana,
de un verosimil caprichoso y —como se afirmé— de una desigualdad construida
en el par civilizado/primitivo. Por todo ello, esta literatura popular era uno
de los vehiculos de cohesion y configuracion de la identidad nacional.

17  Eduardo Gruner, La oscuridad y las luces: capitalismo, cultura y revolucion (Buenos Aires: Edhasa, 2010), 23—-24.
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Novela judicial, historia desquiciada

La Pandora en el Congo de Flag y su serie de novelas africanas responden a
esa logica colonial ya que cumplen con las expectativas literarias e ideoldgicas.
Pero como se puede observar, la solicitud del abogado Norton redireccionaba
o alteraba no solo la clase de texto sino también las condiciones de otredad.
El pedido era —en principio— un relato de aventuras para que se constituyera
en una prueba judicial. Ademas y en relacion con las condiciones de otredad,
se comprueba que en el proyecto escriturario Thomson tenia la obligacion de
otorgarle el protagonismo a Marcus Garvey. De manera que el encargo que
se le requeria era «una crénica i extenso de lo acontecido en el Congo»'®, la
cual devendria en una «biografia» del acusado Garvey, un otro, un sirviente de
los hermanos Craver. En la estructura metaliteraria, Sanchez Pifiol propone
una historia cuyo protagonista es un minero cojo, negro, medio gitano y galés
como héroe y victima, a la vez. Asi se constituye el segundo relato producto
de la solicitud del Dr. Norton para que el trabajo de Thomson sirviera para
absolver a su cliente: «Me gustaria que escribiese una historia, una historia
africana. El muchacho que se la contara se llama Marcus Garvey y esta en
la circel».”

Esta propuesta era una carnada; conllevaba una trampa, que consistia en
darle una visibilidad inusitada a Thomson. Es decir, el ofrecimiento lo sacaria
del lugar oscuro de ghostwritery le concederia la entidad de autor, le otorgaria
la firma. Norton confiaba en el joven escritor a quien le dice:

Usted es el literato, yo el letrado. Relate los hechos segin la version de Garvey,
escriba como si fuera una novela. El argumento bien lo merece —aqui Norton
adopt6 un tono mas solemne—: Richard y William Craver fueron al Congo en
el verano de 1912. Marcus les acompafiaba como asistente. Los tres penetraron
hasta los mas remotos confines interiores de la jungla. Pero sélo volvié
Marcus. Se mantuvo al margen de la ley hasta que lo detuvieron aqui mismo,
en Londres, a finales del afio pasado. —¢Y las pruebas? —Contundentes. Hay
la declaracion jurada del embajador inglés en el Congo. También se requiso el
mévil del delito: dos diamantes gigantes de un valor incalculable. La fiscalia
posee incluso la confesion de Garvey. Una sola de esas pruebas bastaria para
colgar diez veces a un don nadie como Marcus Garvey. —¢De qué le servira
que redacte una crénica in extenso de lo acontecido en el Congo? —No lo sé

18  Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 44.
19 Sanchez Pifiol, Pandora en el Congo, 43.

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

—
o
.UI

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 11, Junio 2022, pp. 145-172



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

—
| R
o)

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 11, Junio 2022, pp. 145-172

RAUL MARCELO ILLESCAS - «EL CONGO NO ERA UN LUGAR, EL. CONGO ERAMOS NOSOTROS».
LITERATURA Y OTREDAD EN PANDORA EN EL CONGO DE ALBERT SANCHEZ PINOL

—dijo Norton, lacénicamente. —:Entonces? ¢Para qué quiere que escriba la
version de Garvey? Hizo una declaraciéon mas retérica que sincera: —Porque
estoy desesperado. —Norton hizo una pausa. Medité mucho sus palabras—:
No tengo tiempo para tomarle una declaracion exhaustiva. Quién sabe si
leyendo el relato integro podremos extraer alguna linea de defensa razonable.
Yo no sabfa qué decir. El sonrié: —Sus novelitas han distraido a muchas
personas. Ahora quiza tenga la ocasién de salvar a una.”

En el fragmento Norton le proporciona las referencias basicas del caso y
le hace un pedido que se convierte en una exigencia. Mas tarde, Thomson se
reunirfa con Garvey para realizar la tarea con dudas pero con una decisién
y actitud precisas: «Se suponia que yo era un profesional. Pero nunca habia
escrito una biografia. Y casi podria decirse que estaba a punto de inaugurar
un Nuevo género, a medio camino entre la biografia y el testamento. sQué es
la vida de un hombre? Lo que €l cree que ha sido. Y yo no deseaba juzgarlo,
no era mi trabajo».”

La escritura de la historia de Marcus Garvey necesitaba de una relacion
dialogica explicita. El texto se construia en esa interaccion en que Garvey
relataba y Thomson escuchaba y escribia: «Me habia hecho la promesa de
hablar poco y escuchar mucho. Querfa limitarme a ser una oreja cosmica y
actitican.”

A partir de las visitas durante dos afos, el escritor se convirtié en el
biégrafo de Garvey. Pero sobre todo lo que se problematizaba era qué férmula
narrativa resultaba mas apropiada, mas ajustada para contar la historia del
acusado. Su reflexion continuaba: «—Estoy escribiendo un libro, un libro
sobre ciertos acontecimientos luctuosos que pasaron en el Congo hace dos
afios. —Me detuve y segui—. Pero sélo puedo reflejar una visién de los
hechos muy patcial».”

Inopinadamente, los encuentros se convirtieron, ademas de en un relato
biografico, en una confesion. Al respecto y como afirma Ricardo Piglia la
confesion puede concebirse como una practica «donde la verdad esta puesta
en el que escucha».** Los encuentros demuestran que la especulacion de

20 Sanchez Pifol, Pandora en e/ Congo, 44.
21 Sanchez Pifol, Pandora en e/ Congo, 50.
22 Sanchez Pifol, Pandora en e/ Congo, 50.
23 Sanchez Pifiol, Pandora en e/ Congo, 57.
24 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida (Barcelona: Anagrama, 2017), Kindle.
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Norton se cumplia en primera instancia. Thomson crefa todo lo relatado
por el detenido.

Una historia personal

Como se anticip6, el tercer relato, que incluye a todos los otros,
corresponde ala historia de Thomson, escrito en el final de su vida. El mismo
es el resultado de su desilusion y de su enojo cuando Garvey fue declarado
inocente y Thomson descubrié que habia sido utilizado. Cuando el escritor
visité a Norton a deshoras en busca de una explicacion, comprobé sus
sospechas y reconoci6 el pragmatismo del letrado:

—Digame una cosa, sefior Thomson: ¢en ningin momento dudé de
la credibilidad de Garvey? ¢De verdad crey6 toda esa historia de razas
subterraneas, bastardos heroicos, y mujeres de color queso y piel caliente?
—Norton hizo por tltima vez la piraimide de dedos que llegaba a la nariz—:
¢Usted crefa en la historia de Garvey porque queria salvarlo o porque
necesitaba escribir una novela? La protagonista: ¢la ama por lo que podemos
leer de ella en el libror ¢O es tan adorable en el libro porque usted quetia
amar una mujer como aquéllar®

Este fragmento es una declaraciéon de Norton; alli le formul6 una serie
de preguntas —retoricas?— que resultaron demoledoras para Thomson, por
varias razones. En primer lugar porque si hay algo que esta claro es que la
frase con que consiguié que escribiera la historia, tambaleaba. Nos referimos
a: «Usted es el literato, yo el letrado».” Precisamente en esa reunién imprevista,
Norton le proporcioné una clase sobre produccion de textos no exenta de
humildad. ILe confes6 que, previamente a las visitas que Thomson le hacfa al
acusado para escucharlo y escribir, el abogado también lo hacia y le narraba
lo que Garvey, mas tarde, le contaria al escritor, puesto que para el defensor,
su cliente era una persona con grandes limitaciones y que solo habia seguido
sus instrucciones: «En ese sentido el libro fue el ultimo recurso que se me
ocurtio. Yo le explicaba la historia a Marcus por capitulos. Ellos ensayaba en
su celda. Ensayaba una y otra vez, hasta que podia lucirse ante usted. Bueno,

25 Sanchez Pifiol, Pandora en e/ Congo, 421-422.
26 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 44.
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en la celda no tenfa mucho que hacer. En su juventud habia sido actor, y lo
convenci para que actuara bien. Se jugaba la vida. Le dejé muy claro que no
tenfamos otra posibilidad que el libro».”’

En segundo lugar, la intervencion del abogado fue fundamental en el relato
porque en su condicion de lego, desde su «incapacidad literaria» logrd, a través
de la pluma de Thomson, un relato asombroso y real. Era asombroso en la
medida en que generaba extrafieza, miedo y espanto, y real porque, mediante
los cambios realizados en el relato original del Dr. Flag, concebia, tanto para el
escritor como para el tribunal y el publico, una nueva percepcion del Congo,
0 sea, un nuevo imaginario literario europeo.

Como corolario, esto se explica mediante la frase con la que despidié
aquella noche a Thomas Thomson. Antes de cerrar la puerta le dijo: «—Todo
es cuestion de estilo».”® Este dltimo término puede relacionatse con «forma,
«procedimiento» y «género». Recordemos que los fines que mueven al
letrado no fueron literarios sino estrictamente judiciales. Por este motivo, su
preocupacion radicaba en convertir un dispositivo literario en un dispositivo
juridico, en una prueba concluyente.

Para ello se sirvié —sin saberlo— de procedimientos literarios y del género.
Respecto de este ultimo, sobre todo privilegié el exotismo, que también se
reconoce en las novelitas del Dr. Flag, Sin embargo el abogado tuvo un gesto
superador. Como se dijo, el Dr. Flag consiguié un sistema de produccion
de ficciones que no carecieron de exotismo; muy por el contrario, lo utilizo
con fines literarios y también politicos. En cierto sentido, ese exotismo
atravesé una de las etapas que, al decir de César Aira, se caracteriza por su
empobrecimiento en la medida en que da cuenta de una realidad, la construye
y se limita a repetitla ad infinitum. En otras palabras, el exotismo reformula lo
que ya se sabe o conoce el lector y deviene superficial. En las novelas de Flag,
se ratifica en la industria del libro, en el género novela de aventuras. Flag en
la serializacion de su producto, desestima la desautomatizacion u Ostranenie
formalista® como procedimiento, porque privilegia la mercancia y porque
ademas, mediante esta reiteracion del exotismo, ayuda a fijar la nacionalidad
britanica y su presencia imperial.

27 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 413—-414.
28 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 423.

29 Victor Sklovski, “El arte como artificio”, en Teoria la literatura de los formalistas rusos (Ciudad de México: Siglo
XXI, 1991), 55-70.
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En cambio, Norton se valié del exotismo de manera renovada. En
consecuencia e ignorandolo, se convirtié a si mismo en un artista y a Thomson
en escritof.

El abogado necesitaba de la literatura —la novelita de Flag— para sus
intereses judiciales, por ello, imaginé una historia original y desautomatizada,
es decir que la apariciéon de Amgam y los tecton resultara inica e impensable.
Con ello destrufa y, al mismo tiempo, transformaba el mundo africano. En su
creacion, no desdend lo real, ni el nacionalismo, ni el realismo para ir un paso
mas alld. De esta manera, las historias que ¢l narraba a Garvey en prisién y
que éste le contaba posteriormente a Thomson, privilegiaban lo formal en
la construccion. Nos referimos a que la historia escapaba, salia del corsé de
la novela de aventuras para incorporar o para moverse en la ciencia ficcion,
el terror y el romanticismo. La historia que pergefié Norton buscaba una
nueva percepcion del espacio africano para alcanzar logros juridicos. Por este
motivo, se puede decir, a propoésito de la reflexion de César Aira, que: «El
género exdtico proviene entonces de esta colaboracion de ficcion y realidad,
bajo el signo de la inversion: para que la realidad revele lo real, debe hacerse
ficciony.™

LLa desautomatizacion a la que hacemos referencia radica en la construccion
de una nueva otredad. Norton disuelve o pone en crisis —aunque sea de manera
momentanea— las categorias establecidas. Ya no eran blancos y negros sino
seres humanos y seres ultraterrestres. Asi, europeos y africanos se unian para
derrotar a los tecton; era una lucha encarnizada entre hombres y esa inesperada
otredad. No obstante, el punto de partida para ese exotismo era la aparicion,
en primer lugar, de Amgam y, en segundo lugar, del primer hombre tecton,
incomprendido e indefenso.

Amgam era el personaje femenino mas importante. Su nombre es el
anagrama del término «magma», definido como «masa de rocas fundidas
que se encuentra en las capas mas profundas de la Tierra a muy elevada
temperatura y presion, y que puede fluir al exterior a través de un volcany.”!

Ella era la otredad cuya sola presencia ponfa en tension las condiciones
estaticas de las clases sociales britanicas. Su aparicion determiné el desafio
—el duelo, incluso— entre William Craver y Marcus Garvey. Para el primero,
Amgam era su propiedad, verificable en la condicién de esclava sexual. En

30 César Aira, “Exotismo”, Boletin, n° 3 (1993): 73.
31 “Léxico”, acceso el 2 de marzo, 2020, https:/ /wwwlexico.com/es/definicion/magma
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cuanto a Garvey fue quien realizo6 la apropiacion simbolica al darle un nombre
y amarla. (Esta relacion furtiva y amorosa fue la que desperto tanta curiosidad
y empatia en el escritor Thomson).”

Norton, como abogado experimentado, sabia que habia dos tipos de
justicia, la que emanaba de los tribunales y la que establecia la opinién publica.
Por ese motivo era consciente de la contundencia de una novela de aventuras-
biografia de Garvey. Sabia que el libro que Thomson escribia encuentro tras
encuentro era su estrategia fundamental. Asile explicité al escritor su apuesta:
«Si el libro no tenfa el éxito esperado y no movilizaba a la opinién publica,
s6lo colgarfan a Marcus. Si lo tenfa, yo ganaria el caso y la glotia juridica».”

La afirmacién supone otra modica leccion de vida sobre el prestigio, no
sin ironfa, cuando le dice que: «Los escritores quieren tener éxito para tener
prestigio. Los abogados quieren tener prestigio para tener éxito. En cierto
modo somos complementarios, ¢no le parece?».”

Ademas es posible comprender, a partir de haber privilegiado la otredad,
el modo en el que Norton le explica cémo penséd su estrategia. En primer
lugar, él se reconocia incapaz de escribir, por eso le confesé a Thomson,
que habia tomado la novelita Pandora en e/ Congo de Dr. Flag y habia decidido
intervenirla. Esto era, trabajar en ella quitando e incorporando todo lo que
fuera necesario para producir el efecto esperado en el tribunal y en el publico
que seguia los entretelones del juicio. Por ese motivo se habia visto obligado
a realizar algunos cambios en la historia, cuando Thomson en su busqueda
de la verdad, se habia presentado en la mansion del Duque Craver —padre de
los asesinados—, para conocer otra version de los hechos y, ademas, le habia
dejado una copia de la historia. En segundo lugar, Norton le comentd que
habfa trabajado siempre con la novela del Dr. Flag en espejo. De este modo,
los Craver serfan los legionarios inverosimiles que defendian el campamento,
Garvey serfa compuesto a partir del personaje de misionero y el le6n Simba,
amigo del protagonista, serfa Pepe, el jefe de los porteadores. Asi como
también le conté que era consciente de la posibilidad de intervenciéon de
algun antropdlogo africanista™ y, por ello, se habia visto impelido a «inventar»
un pueblo, una tribu o una civilizacién para evitar cualquier objecion. Este
nuevo grupo generaria la empatia del publico. Norton tampoco se privo de

32 Amgam junto con MacMahon son los tGnicos otros idealizados, hasta la caricatura. Este dltimo y la tortuga
Marfa Antonieta, sin caparazon, dan cuenta de otra forma de otredad en la pensién de la Srta. Pinkerton.

33 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 414.

34 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 412—413.

35  Gesto autoparddico del antropdlogo Sanchez Pifiol.
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incorporar un registro romantico a través de la presencia de la inica mujer,
Amgam.” Pero lejos de ser una ereaturae, Thomson comprobé que ella con la
que tantas veces habia sofiado, existia y estaba frente a ¢l cuando aparecié en
escena en la improvisada reunién nocturna. Evidentemente, su pluma habia
logrado lo que Garvey le habia contado: «Claro que la conocia. En el Times
of Britain yo habia escrito el pie de muchas fotografias donde aparecia esa
mujer, acompafiada de su marido o sola. Era Berit Bergstrom, la esposa del
empresario sueco encarcelado por sus negocios sucios. No era Amgamy.”’

La reunién tuvo para Thomson un resultado incomodo y amargo por
los cometarios de Norton: «—Sentia una gran admiracién literaria por
los capitulos que usted escribia. La historia que yo le contaba a Marcus
era caricaturesca, inane y palida. Pero usted tenfa una capacidad inmensa
para dotarla de vigor. La elevé hasta su techo natural. El alma humana es
extraordinariamente subjetiva. Eso es la literatura, supongo: reconvertir la
escoria humana en oro. Este caso mereceria un ensayo».”

Ello le generaba a Thomson sentimientos encontrados ya que, por un
lado, el abogado habia reconocido su talento como escritor pero, por el otro,
comprobaba que no habia podido superar su condicién de lector «ingenuoy.
(De modo mas optimista es posible comprender esta situacion desde la
concepcion de lectura de Samuel T. Coleridge. Nos referimos a la suspension
de la incredulidad momentanea —willing suspension of disbelief for the
moment»”’— por parte del lector, del espectador, aceptando asi, las premisas
sobre las que se basa una ficcion).

Ciertamente, la absolucién de Garvey le proporcionaron tanto al letrado
como al escritor una visibilidad insospechada. Aunque, al mismo tiempo,
Thomson era consciente de que habia colaborado —sin saberlo— a favor
de un homicida. Lejos de cualquier ficcion y apelando a la justicia y la verdad,
entonces reclamaba la posibilidad de revertir la situacion pero obtuvo la
respuesta implacable de Norton: caso cerrado. «—Ello no obvia que hemos

36 Alrespecto, hay dos consideraciones a tener en cuenta. En primer lugar, Amgam, la Venus tectona, no es otra
sino el modelo femenino europeo, mas blanco. En segundo lugar y para un futuro trabajo, se podria analizar y
comparar a Saartjie Baartman (Pequefia Sara) (1789-1815), llevada engafada a Patis y Londres para ser exhibida.
Denominada la Venus Hotentote, se la exponia en los freakshow, junto con animales y plantas como muestra de la
expansion colonial y, desde luego, como mercancia. (Cfr. Barbara Chase-Riboud, La VVenus Hotentote (Barcelona:
Ediciones Destino, 2007)).

37 Sanchez Pinol, Pandora en e/ Congo, 412.

38 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 414.

39  Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria (London: Oxford University Press, 1907), E-Libro.
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dejado libre a un asesino, claro... Por otra parte, era un asesino de asesinos
bl bl
€n un tiempo de asesinos...».‘“’

Asimismo, la otredad se manifiesta en la perturbacion y el enojo que tenfa
Thomson al comprobar su incapacidad de haber leido correctamente. Mas alla
del engano, no toleraba el modo en que habia sido conducido, no solo como
escriba sino también como lector. Thomson que se consideraba un lector
perspicaz, en esta situacion habia sido uno mas de esas novelas baratas que
tanto denostaba.*! En relaciéon con esta literatura, Thomson era el otro tan
temido, el lector masificado y, ademas, desmontada la cadena de produccion
de la Pandora... de Thomson y Garvey, parecia no haber dejado de ser un
ghostwriter. Una consideracion mas es el lugar en el que Norton colocaba a la
literatura; con ello nos referimos a la posibilidad de la ficcién en los diversos
Congos para justificar y encontrar los subterfugios a homicidios, violaciones
y conquista. Todo era posible en esa otredad, que exponfa a Africa como un
territorio sin ley.

Por ello, la novela Pandora en e/ Congo de Thomson era producto de la
desilusion. De alli que quisiera contar su version. Ese desengafio generd una
necesidad de apropiacion. Por esta razén, Thomson al inicio de «su» novela
propuso un texto que no era un prélogo ni una introduccién, sino que
funcionaba como un marco. Su finalidad era situar al lector en determinada
época y «sumergirlo» en la historia. En una pagina y media proporcionaba
informacién considerable. En primer lugar, establecia el espacio de la aventura
mediante un registro didactico-descriptivo: «El Congo. Imaginemos una
superficie tan grande como Inglaterra, Francia y Espafia juntas. Imaginemos,
ahora, toda esa superficie cubierta por arboles de entre seis y sesenta metros
de altura. Y, bajo los arboles, nada».*

Esas lineas sirven para invitar al lector, para seducirlo de inmediato. La
apuesta se reduce a «Y, bajo los 4rboles, nada».* Por un lado, la afirmacién

40 Sanchez Pifiol, Pandora en el Congo, 415.

41 Cuando Thomson se refiere a los textos de su empleador afirma: «en lo concerniente al argumento, me ahorraré
los comentarios, Pandora en el Congo era la tipica porqueria del Dr. Flagy. (Sanchez Pifiol, Pandora en el Congo, 18).
42 Sanchez Pifiol, Pandora en e/ Congo, 9. La novela finaliza con este sintagma: «El Congo. Un océano verde. Y, bajo
los arboles, nada». (Sanchez Pifol, Pandora en e/ Congo, 423).

43 Sanchez Pinol, Pandora en e/ Congo, 9.
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es la invitacién a descubrir si efectivamente no hay nada. Por el otro, si —
realmente— no hubiera nada es la condicién mas precisa para la conquista.*

Ademas, después de esta aseveracion Thomson trata de explicitar las
razones por las cuales se decidi6 a escribir esta historia tantos afos después.
Seguidamente y en otra tipograffa, se puede leer un poema de dedicado a «su»
Amada Amgam. Por Gltimo, cierra este texto con una certeza: «Ahora nos los
permitiremos todo».” (Hasta una historia de amor). El plural mayestatico,
sociativo y de modestia escogido implica al lector de forma afectiva.

Ese relato tiene como marco los afios de la Primera Guerra Mundial, que
el narrador recupera y la escribe en primera persona y mucho tiempo después,
lo cual le proporciona una vision mas completa y también mas distanciada
de los hechos y las circunstancias del caso. Esto incluye el crimen, el juicio
y hasta su propia implicacion en el proceso judicial. En cierta forma es una
reapropiacion de la historia con una subjetividad muy marcada.

De manera que, recuperando la posibilidad de diferentes relatos, se
desdibuja la idea monolitica de Pandora en e/ Congo como novela de aventuras
ya que, como se verificd, hay otros registros. Evidentemente, el que pone
en movimiento la historia y la conduce es el relato judicial, a partir de la
convocatoria de Edward Norton al «bisofio» Thomas Thomson.

El Congo, aqui y alla

Sin dudas fue enla Conferencia de Berlin en 1885, en la cual Europa decidi6
el destino de Africa y su futuro colonial. El espacio africano determina la
primera relacion con la otredad. El Congo como sinécdoque es un territorio
desconocido y —como en toda accién colonial— concebido o imaginado desde
el prejuicio. Sanchez Pifol privilegia esa cuerda tan sensible del género novela
de aventuras y hace de la otredad el punto de partida de una instancia colonial.
El Congo sin ser nombrado es el territorio en el que transcurre E/ Corazin de

44 Peter Burke en su libro 1isto y no visto. El uso de la imagen como documento historico realiza un analisis de la imagen,
para reivindicatla como un documento al mismo nivel que los textos esctitos en el campo de la historiografia.
A propésito de la pintura colonial y especialmente el paisaje, el autor explica mediante una pintura sobre Nueva
Zelanda, que la ausencia de nativos y el protagonismo de la naturaleza —de un paisaje vacio— alude a «la idea de
suelo virgen» para legitimar «la posicién de los colonos blancos». (Peter Burke, 17st0 y no visto (Barcelona: Critica,
2001) 36-37).

45 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 10.
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las tinieblas (Heart of Darfkness, 1899) de Joseph Conrad. En Pandora en el Congo
se puede reconocer la filiacién con esta novela, que narra, en primer lugar, la
historia de locura de Kurtz en busca de marfil y, en segundo lugar, el viaje de
Charlie Marlow por encontrar a aquel personaje. Asi, la novela es una forma
de catabasis respecto de las acciones imperiales y las formas coloniales. El viaje
de Kurtz da cuenta de la pérdida de certezas y de la percepcion de lo siniestro,
que se hace evidente entre «lo mismo y lo otro». Otra referencia ficcional
es el film de James Cameron: Avatar* La historia transcurre en el Planeta
Pandora y sus habitantes, los Na-Vi, son invadidos por los seres humanos
que llegan para obtener el octanio. Atun en la actualidad, el Congo mantiene
condiciones de colonialismo a proposito de la riqueza de sus minerales. En
especial, las minas de coltan son imprescindibles para multiples tecnologias.

De modo que estas resonancias reflejan la contemporaneidad del
colonialismo o neocolonialismo en Africa y que la regién del Congo sea tan
importante en la constitucion de las historias y de la novela, porque dada la
ignorancia de la metrépoli, todas las historias, todos los relatos y todos los
géneros son posibles. Por esta razon, Sanchez Pifiol puede proponer una
novela clasica de aventuras, en la que El Congo se constituye en la alteridad
misma y entonces permite generar una prueba judicial, un relato de ciencia
ficcion, un relato de terror y una historia de amor.

Es por ello que en las novelas africanas del Dr. Flag se reconoce la
otredad clasica colonialista. Esta personificada en los negros que trabajan de
porteadores en la expedicion. Estos son seres animalizados por la actividad
que realizan y por el trato que reciben. Carecen de identidad y son facilmente
reemplazables. Son metédicamente mudos y apenas murmuran entre ellos.
La Pandora... de Flag describe un escenario de la otredad africana sobre
todo, masculina. La situaciéon de dominacién y dominado es evidente e
implica formas precisas de esclavitud. Es una sistema binario forjado con la
supremacia de la tecnologfa, la violencia de las armas y la conviccion ideologica
del imperio de que su gesta es civilizatoria.

Sin embargo, 1a 16gica binaria impuesta y tan evidente pierde eficacia en el
texto que pergefa el abogado Norton. Es decir, en la reescritura, producto de
los encuentros entre Garvey y Thomson, se producen dos nuevas situaciones.
La primera reside en la relacion entre Marcus y Pepe. Como se dijo, en el
caso del primero y por razones judiciales, se convirtié en el protagonista

46 James Cameron, dir. y gui., Avatar (EEUU: 20th Century Fox, 2009).
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de la historia; de manera que, se subvierten las condiciones elementales de
novela de aventuras a que se hizo referencia, dado que el héroe resulté ser
un sirviente de los Craver de progenie dudosa. En el caso de Pepe era el jefe
de los porteadores de la expedicién. (Sunombre verdadero era Godefroide!’
pero Marcus le impone ese nombre porque le recordaba al oso de su infancia
en el circo). Era la voz de los porteadores. Aunque existia la jerarquia entre
Marcus —el blanco con el rango mas bajo»*— y Pepe, las condiciones de
supervivencia y las relaciones durante la expediciéon no la presentaban de
manera tan nitida: «Estaban muy cerca el uno del otro. Si, entre los dos
siempre existirfa una frontera invisible. Como dos hombres separados por una
reja, cada uno en su lado. Pero eso no impedia que fuesen los dos hombres
mas proximos a un lado y otro de la rejan.*” Compartian carpa y eran los
encargados de «capturam nuevos porteadores por cada pueblo que pasaban
y asolaban. Pero a diferencia de Marcus, Pepe guardaba prudencial distancia
de los hermanos Craver; a requerimiento de su «compafiero» le explicaba las
razones de su desconfianza: «—William y Richard son como dos elefantes.
Uno mas grande, el otro con los colmillos mas largos —replicé el negro—. Y
yo sé quién pierde cuando dos elefantes se pelean. Marcus se intereso por la
solucién de la adivinanza: —Ias hormigas —dijo Pepe».”

Fueron Marcus y Pepe los que descubrieron pepitas que, como las migas
del cuento de Hansell y Gretel, condujeron a los Craver a la mina o al
«hormiguero». En el caso de Marcus, la ratificacién de que esos fragmentos
eran la punta del ovillo de una riqueza a futuro; en el de Pepe, eran la
ingenuidad y la incapacidad para valorar el hallazgo: «—Una piedrecita
amarilla. Las hay por todas partes».”!

La segunda situacion de transformacion en las relaciones binarias de
dominacién y dominado se evidencia cuando en el relato aparecen los tecton.
Estos seres intraterrestres determinan, en primer lugar, la finalizacion de las
relaciones convencionales entre europeos y africanos, propias de las novelas
clasicas de aventuras. Ahora, ellos eran la otredad desconocida. En segundo
lugar y producto de lo anterior, el relato de aventuras deviene en ciencia ficcion
al llevar al limite la verosimilitud y, en tercer lugar, los tecton hacen que la

47  ¢Acaso un homenaje a Godefroid Tchalmesso Diur (1941-2018), el guerrillero congolés enlace y traductor
del «Che» Guevara en El Congo? Cfr. Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria. Congo (Barcelona:
Mondadori, 1999).

48 Sanchez Pifiol, Pandora en el Congo, 85.

49 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 85.

50 Sanchez Pifiol, Pandora en el Congo, 92.

51 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 93.
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expedicion de los Craver al Congo se convirtiera en un derrotero —utilizado
el término literalmente— cuando en el relato se liberen en referencia al mito,
todos los males del mundo.

Sin duda, la aparicién de los tecton genera un vuelco decisivo en el relato.
Esta civilizacién sustituye en la novela de Flag, a los pigmeos antropofagos,
tan criticados por Thomson a partir de sus investigaciones. Ciertamente, su
incorporacion es la clave para comprender no sélo el desconcierto de los
hermanos Craver —los blancos conquistadores— ante una otredad impensada,
sino también que, en términos de verosimilitud, es imprescindible el abandono
momentaneo de la novela de aventuras para ingresar en otro registro, el de la
ciencia ficcion y el del terror. Afirmamos que es imprescindible porque los
tecton —en evidente referencia a la placa tecténica™—, desarticulan las categorias
y condiciones coloniales de otredad para colocatlas en revision y reflexionar
sobre ellas. Resultan una presencia inesperada, para agudizar la inquietud de
los hermanos Craver y del resto de la expedicion, ya que provienen de las
entrafias de la Tierra. Es necesario precisar que el primer reconocimiento
de esa otredad se produce por la aparicién de un hombre en la entrada de
la mina o del socavon, suerte de avanzada conquistadora. El individuo, en
actitud estatuaria, observaba el campamento y generd panico entre los negros
porque tenia «la piel mas blanca que la leche recién ordefiada».” Era un
hombre monstruoso, «Todo el rostro recordaba un diamante mal tallado»**
y Marcus completaba la descripcién haciendo referencia al modo de mirar
cuando explicaba que «Aquella criatura no miraba, enfocaba».”

El panico se apoderé de los negros, los primeros en descubritlo, y llamo
la atencion de los blancos. En esta imposibilidad comunicativa, el nombre
de la civilizacién a la que pertenecia surgi6 de las unicas dos silabas que el
aparecido susurraba ante la requisitoria de William Garvey: «Tec-Tony.

El ahora relato de ciencia ficcién se produce a propésito de una de las
condiciones basicas de la l6gica imperial, la raza, a la que hicimos referencia.
En esta etapa historica de las grandes potencias europeas y, a través de
la antropologia, la raza se constituye en la herramienta clasificatoria y el
argumento fundamental de la relacién entre Modernidad e Imperialismo.

52 Y también a los alemanes, los teutones, presentes a través de la gran guerra en los recuerdos. Son los «espejismos
toxicos» que experimenta Thomson, producto del gas mostaza en la Primera Guerra Mundial. Esa sensacion en
paralelo y bélica, configura un registro borroso, cuasi onirico y persistente. (Sanchez Pifiol, Pandora en e/ Congo, 255).
53 Sanchez Pifol, Pandora en e/ Congo, 85.

54 Sanchez Pifiol, Pandora en e/ Congo, 107.

55 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 107.
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Pero en esta ocasion, en el relato ideado por Norton, la paradoja es que es
la raza la que pone en crisis la nocién de otredad con la apariciéon de esos
seres blanquisimos.

El socavon es el lugar del encuentro entre los terrestres y el intraterrestre.
En la impronta imperial, resulta un espacio de busqueda y recoleccion de oro
y diamantes. Materialmente es la puerta a la riqueza pero en su envés y en un
plano simbdlico, es un descenso al conocimiento o al reconocimiento por
parte de los blancos. El tecton frente a la mina es el ingreso a otra dimensién
en el relato y a la verdadera otredad, la que los confronta con si mismos. De
algin modo, la mina es la caja de Pandora.

Sien la empresa de los Craver la otredad era ya algo conocido y dominado
en la medida en que esclavizaban a los porteadores y asolaban las poblaciones
a su paso, los tecton instalaban el desasosiego por su avanzada a la superficie
terrestre y por su estrategia para invadir. Era una acciéon especularmente
similar a la de los estados europeos en Africa. En menor escala, la que los
Craver llevaban a cabo en el Congo.

Estas dos razones, la aparicion y la impronta de conquista de los tecton,
suscitaron un problema identitario que comprende uno de limites. La defensa
de la superficie terrestre que une —aunque sin perder las jerarquias— a blancos
y negros en un mismo bando frente a las incursiones de los intraterrestres,
es lo que también determina la contraofensiva y la intencién de conquistar
la mina y ese mundo subterraneo.

Los interrogantes que surgen son qué defienden y, sobre todo, de quiénes
se defienden los Craver. La respuesta podria darse en términos freudianos, a
partir de la lectura «LLo ominoso»™® (das Unbeimliche). La apaticion de este set
blanco, en un sentido hiperreal, manifiesta que la «inquietante extrafieza» —en
la traduccion de Unbeimlichkeit propuesta por Paul Ricceur— es la alteridad
amenazante que habita en los Craver. Por este motivo, la mina es una metafora
de reconocimiento o de autoconocimiento. E impedir que los tecton subieran
y los Craver lucharan por conquistar la mina es la lectura de superficie de la
novela de aventuras. El problema de estos tltimos era adentrarse en ese agujero
desconocido como una accién terrorifica. En lo individual, el primer tecton
sefiala lo ominoso porque explicita la presencia de lo familiar y lo extrafio,
a un mismo tiempo. El aparecido era blanco, mas blanco que ellos, pero de
aspecto monstruoso. Su presencia los confundia porque reconocian algo

56  Sigmund Freud, “Lo Ominoso (1919)”, en Obras completas, Volumen X111 (Buenos Aires: Amorrortu, 1988), 224.
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propio —familiar referirfa Freud— y, también, algo ajeno, diferente. Aunque
lo angustiante —literalmente, lo espeluznante— era el efecto paradéjico que se
produce, que consiste en que el tecton, un extrafo peligroso y monstruoso,
deviniera familiar, proximo.

En lo colectivo, los tecton turban porque su organizacion era igual a la
avanzada colonial mediante misioneros, comerciantes y, finalmente, las tropas
de ocupacion. Por esa razon, los Craver establecieron una estrategia de defensa
para impedir que aquellos salieran a la superficie. (En la primera batalla lo
resolvieron utilizando armas de fuego como un mero ejercicio de tiro). En
ese escenario, lo siniestro se manifiesta porque ya muertos y enterrados en
una fosa comun, «los ojos y la piel de los tecton producian la ilusién de que
segufan vivosy.”’

En esta instancia del relato aparece un excursus o una digresion. Después
de unas reflexiones de Thomson sobre las confesiones de Marcus y de las
versiones sobre Pepe, se sabe que una mafiana éste con todos los porteadores
se habfan fugado. Sin embargo, Pepe regreso para contarle primero, que habia
sido perdonado por sus compafieros: «Me dijeron que yo habia ayudado a
robarles la vida, pero también se la habia devuelto. Asi que estabamos en
paz».”® Y luego que esa condicién también lo alcanzaba a Marcus. Segin
Pepe, Marcus podria comenzar una nueva vida salvaje porque los ex-esclavos
consideraban que «os unicos seres malignos del calvero son los blancos».”
Ademas de la buena noticia, Marcus comprob6 que era visto como un negro.

Mas tarde, los Craver decidieron construir un parapeto de defensa y
luego invadir la fortaleza subterranea para ir en pos del oro. Esa descenso
se constituye en una travesia del horror. El arma privilegiada era la dinamita
cuyo resultado coadyuva para subrayar el escenario estremecedor y alucinante
del interior de la mina por los cuerpos moribundos. El espacio era angosto
y el descenso espiralado: «Marcus descubtia que el infierno no era un lugar,
sino un viaje. Descubria que al infierno se llega mientras uno se dirige hacia
él, y que el dolor suplanta el tiempox.”’

No se puede obviar como en esta novela de aventuras de y para blancos, lo
negro no solo atraviesa el texto sino que lo permea. En tanto otredad busca
desvirtuar o poner en crisis lo blanco y lo negro, lo civilizado y lo salvaje,

57 Sanchez Pifiol, Pandora en e/ Congo, 179.
58 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 211.
59  Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 212.
60 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 179.
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como espacios taxativos y cristalizados. (Para ratificarlo y en su envés, la
civilizaciéon de los tecton con su blancura inigualable resulta comparable a la
de un relato de Howard P. Lovecraft).

Respecto de la presencia de lo negro, la novela ofrece algunos ejemplos que
sustentan esta afirmacion. En primer lugar, es la escena antes sefialada, cuando
los porteadores escapaban a la selva y hablaban, exhibiendo un pensamiento
y una posicion. En segundo lugar, otra situacion se produce cuando se cuenta
que Marcus durante su infancia formaba parte de la compaiia teatral MMM
(Mirno, Martha, Marcus) e interpretaba fragmentos de Shakespeare: «A los
mineros les enternecia ver a un nifio con las piernas tan cortas interpretando,
en especial, Othelo de Macbeth. Los hombres aplaudian, las mujeres llorabany».®!
Por dltimo, la observacion que realiza Garvey, luego de dinamitar la mina, el
hormiguero, se describe el resultado de la explosion: «Marcus estallé en una
risa loca (...) la exposicién al humo de la mina habfa tiznado el rostro de los
tres. Parecian deshollinadores. O zuldes. Sobre todo William...»% (¢Es sé6lo
un disfraz accidental o la anticipacién de su condiciéon de futuros esclavos
de los tecton?).

Enlos ejemplos citados se comprueba que Marcus Garvey se convierte en
protagonista e interviene en todos ellos. Precisamente ese lugar de colocacion
resulta incomodo para el acusado. Es un negro gitano para los Craver y un
blanco para Pepe y los porteadores. A proposito de ello, cuando Thomson
escuch6 la violencia que ejercian sobre aquellos, interpelé a Marcus: «y usted
qué hacia para intentar evitarlo».* También se lo hace saber su amada Amgam
desde su perspectiva: «ITd también formas parte de lo establecido Marcus
Garvey, tu cocinas para los asesinos».**

Sin dudas, Marcus lo vivié de manera conflictiva y sin posibilidad alguna
de resolverlo. En Africa era a un tiempo, un blanco para los porteadores y
un servidor para los aristocratas ingleses. En Londres, era el otro: un minero
cojo, negro, medio gitano, galés y homicida.

Conclusiones

61 Sanchez Pifiol, Pandora en e/ Congo, 52.
62 Sanchez Pinol, Pandora en e/ Congo, 239.
63 Sanchez Pifol, Pandora en el Congo, 87.
64  Sanchez Pinol, Pandora en e/ Congo, 145.
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En el presente articulo se ha desarrollado un analisis de la otredad en
los diferentes relatos que pueden reconocerse en la estructura enmarcada
de la novela Pandora en e/ Congo. La propuesta de Sanchez Pifol consiste en
desmontar o desarticular, a través de los relatos en cuestion, la novela clasica
de aventuras. Por este motivo, la historia de Pandora en e/ Congo se constituye
en una novela que trasciende la mera aventura para incorporar otros géneros.
Asi podemos afirmar que la historia transita desde la ciencia ficcion, el terror
y la biografia hasta la novela romantica. Esta decisién por parte del autor
conlleva una reflexion en relacién con la otredad, puesto que la aparicion de
Amgam y los tecton descompone y trastorna el imaginario que Europa habia
construido sobre Africa y sus habitantes.

De modo que, mediante una estructura enmarcada, el deslizamiento hacia
otros registros, la reflexion y la utilizacion de procedimientos y mecanismos
de ficcionalizacion, y la aparicion de una nueva e inquietante otredad, Sanchez
Pinol ofrece una novela de aventuras no exenta de critica al imperialismo y
colonialismo. La otredad que emerge de la tierra con la fuerza del magma,
pone en crisis a través de la raza, la subjetividad de los hermanos Craver, de
Garvey y de los porteadores. Por un lado, la raza como criterio clasificatorio
adoptado por la antropologia, y, por otro, las acciones bélicas que los tecton
llevan a cabo, evidencian no solo que ellos constituyen la otredad, sino
también —y leido freudianamente— que conmocionan la realidad psiquica de
los terrestres. En el caso especifico de los europeos, los tecton detonan las
categorias cristalizadas en la cultura occidental. De esta manera, lo ominoso
se manifiesta en un instante, en el exacto reconocimiento de la otredad como
algo familiar y extrafio a la vez, y de la posterior implicacion del cuerpo.
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