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Introducción

No es posible hablar del antihéroe sin pensar en el héroe. En el antihéroe 
y en el anti-heroísmo se manifiesta la intuición de una rebeldía contra el héroe 
y el heroísmo, cuya causa es inquietante en la medida en que ataca al corazón 
mismo de la ética. A partir de aquí, podríamos establecer algunos rasgos del 
anti-heroísmo. Uno de esos rasgos es la anarquía; otro, la divergencia, otro, la 
paradoja y, otro, el defensivo-reactivo, dado que el antihéroe combate, pero 
defendiéndose de la natural necesidad de un esforzado perfeccionamiento 
personal. Y es que, según Max Scheler, “el héroe es la personificación 
de lo noble, es decir, la suma de todas las excelencias y virtudes, no sólo 
puramente espirituales, sino vital-espirituales”1. Esa excelencia puede acabar 
deslumbrando2. Probablemente esto mismo es lo que o no persigue o no 
logra alcanzar el antihéroe.

En el mejor de los casos, el antihéroe puede ser también en sí mismo 
una lección de ejemplaridad inesperada, un hecho, en el sentido que aporta 
Scheler. En este caso, el antihéroe sería un reformador. Ante un modelo que 
se ha demostrado falso, insuficiente, el antihéroe pretende re-mitificar al héroe 
inicial, recuperando las esencias de su tarea. Reformarlo constituye así su 
función principal. En este contexto, la misión heroica queda entre paréntesis 
por el momento. En cambio, emerge una imagen deformada e inverosímil 
que se aleja de la grandeza brillante del héroe. Por paradójico que parezca, ese 
pobre hombre (o mujer) que es el antihéroe recuerda que el héroe siempre 
se está reinventando; que, en su torpe emulación, el antihéroe se empeña en 
recuperar la nobleza de la causa por ridícula que sea su ejecución. Éste es sin 
duda el mito de Don Quijote. Según Ordine, “el mítico Don Quijote podría 
ser considerado un héroe por excelencia de la inutilidad. Nutrido de novelas 
de caballerías, decide forzar la realidad corrupta de un tiempo en que ‘el vicio 
[triunfa] de la virtud’”3. Don Quijote ha percibido ese vicio social y ante la falta 
de virtud que nota a su alrededor, elige imitar la acción heroica, desatinando 
en la forma. Aunque su juicio parece errado, su intención es profundamente 
noble. Por ello se le llamará idealista. Demuestra ser, según Scheler, “el 
intrépido que tiende a lo desconocido y gana allí nuevo terreno para la vida”4. 

1	 Max Scheler. El santo, el genio, el héroe, trad. Elsa Tabernig (Buenos Aires: Editorial Nova, 1961), 133-134.
2	 Andreas Gelz, “El esplendor del héroe: el héroe y su espacio”, en El renacer del mito. Héroe y mitologización en las 
narrativas, coord. Ruth Gutiérrez Delgado (Salamanca: Comunicación social, 2019). 
3	 Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil, trad. J. Bayod Brau (Barcelona: Acantilado, 2013), 67.
4	 Max Scheler, Op. cit. 135.
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En este monográfico se presenta un artículo que ofrece nuevas relecturas de 
tres filósofos sobre el Caballero de la Triste Figura, entendido como héroe 
moderno o antihéroe, un “sujeto exiliado del mundo”5, demostrando así la 
actualidad del mito quijotesco. En ese nuevo modelo se detiene otro de los 
artículos dedicados al nuevo modelo actancial del antihéroe: “(...) el concepto 
de antihéroe parecería posicionarse en un espacio de tensión entre los polos 
del héroe y el villano, por lo que tendría, según proponen Freire Sánchez y 
Vidal Mestre (2022: 262), algunos elementos en común con ambos polos 
(...)”6. Al ponerlo en duda y aparecer camuflado, con una imagen inesperada 
para sus contemporáneos, testigos de esa mitificación, el antihéroe se gana 
la confianza de la sociedad, progresivamente y en connivencia con aquellos 
que cuentan su historia. Como se explica en el artículo sobre la mitificación 
“en directo” de Lincoln, el estadista, en manos del periodista Karl Marx, 
también la heroización puede ser fruto de un proceso de mitificación vivido 
y testimoniado activamente en presente por los contemporáneos7. 

Contra qué causa actúa el antihéroe

Desde la Antigüedad hasta nuestros días, el estudio del héroe ha formado 
parte de la anthropeia philosophía, o “filosofía de las cosas humanas”. Platón, 
Aristóteles, San Agustín, Gracián, Vico, Carlyle, Schopenhauer, Scheler, 
Guitton, entre otros, nos han dedicado reflexiones sustanciosas sobre la 
naturaleza ética y política, y también mítica, de la acción heroica. Se constata 
así una preocupación por tres aspectos remarcables de la conducta heroica 
en la vida real y sus implícitos en las narrativas: el perfeccionamiento de la 
naturaleza, el cariz relacional de ese perfeccionamiento y el elemento narrativo-
discursivo. Estos pilares sostendrán el edificio de la cultura heroica que ha 
llegado hasta nuestros días de diversas maneras. 

Algunos de estos autores han descendido a explicar la naturaleza de lo 
heroico, buscando sus causas primeras en la antropología filosófica. Pero 
la acción y el “hecho” heroicos son el resultado de una relación magnífica 

5	 Juan Manuel Ruiz Jiménez, “Don Quijote, héroe para sí mismo, antihéroe ante la sociedad. Pensar la experiencia 
existencial moderna del Don Quijote de la Mancha desde tres filósofos contemporáneos”.
6	 Sebastián Moreno, “Semiótica del antihéroe contemporáneo: modelos actanciales y axiologías subyacentes al 
cambio paradigmático de lo heroico”.
7	 Gabriel De-Pablo, “Un antihéroe para la historia: Karl Marx y la mitificación de Abraham Lincoln”.
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entre la Verdad y la voluntad personal (la virtud, la areté griega) que aparece 
narrada en las mitologías y mitos heroicos. En contraste con esa inquietud 
por conocer la naturaleza humana desde la raíz, surgirá un movimiento en 
oposición. Visto con perspectiva, se trata de un primer atisbo de anti-heroísmo, 
aunque no se formule así, pues este modelo desarraigado de la verdad no sólo 
afectará al pensamiento, al modo de comprender al hombre y a la ética, sino 
a las narrativas. Ya no nos escandaliza pensar que la sofística promoviera la 
eficacia en la cultura y en los negocios, políticos y económicos, a través del 
uso estratégico del lenguaje. Lo hemos visto, sobre todo, en la consagración o 
desprestigio de personajes históricos a través de la construcción de narrativas 
nacionales, folclóricas y de las visiones románticas del mito. Es así como 
funciona el denominado “culto al héroe” o a los ídolos. 

En el contexto de interés de los sofistas, el mito heroico queda apartado de 
la razón filosófica y pasa a tener un interés pragmático. De ahí que se vincule 
a una proto-figura del superhombre, donde “lo bueno” no radica en la verdad, 
sino en la voluntad de poder, en una forma de subjetividad autónoma. Con ese 
foco desviado, gran parte del proceso de lo que denominamos heroificación 
será conforme a las circunstancias históricas, necesidades políticas y acorde 
con el gusto, las costumbres, la conveniencia y los intereses de cada época. 
Este modelo contrasta con el ideal de excelencia al que está llamado todo 
ser humano cuando se esfuerza. Por eso, tal y como se argumenta en otro 
artículo del monográfico dedicado a la falla política del liberalismo en la 
película Watchmen (2009), el heroísmo está sujeto a los cambios sociales8. En 
ese trabajo se muestra cómo unos superhéroes acaban convirtiéndose en 
antihéroes, al verse superados por la exigencia de una sociedad que los ha 
abandonado. La actitud de desencanto del héroe y su ambigüedad moral no 
le llevan por ello a abandonar la lucha. Solo lo transforman. 

Frente a la estrategia creativa de proponer estereotipos, el mito heroico 
seguirá estando vivo, sobre todo, en situaciones de crisis y en comunidades 
como la familia, donde el sacrificio suele ser una regla súbita de la convivencia. 
Por otro lado, paradójicamente el ideal sacrificial y el bien común se han 
instalado en la capa más superficial del discurso público: “queda bien parecer 
bueno”. He ahí otro motivo para la aparición del antihéroe: desenmascarar 
al falso héroe. Este es probablemente el argumento que encarnan los 
protagonistas de los westerns de John Ford, en particular. Desde el punto de 
vista sociológico, el problema se vuelve confuso. Y, desde la ética, se desvanece 

8	 Agustín Rodríguez Hernández, “Antihéroes: máscaras de la sociedad”.
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la posibilidad de saber cómo ser mejores combinando los dos niveles de lo 
heroico: el mito heroico y los “héroes” que cada cultura se otorga a sí misma. 
El mismo Nietzsche reconoce la fuerza del coraje del héroe. Por ello, sabedor 
del objeto que quiere aniquilar y con sarcasmo, dice “en todas las épocas se 
ha querido “mejorar” al hombre, este propósito era lo que se entendía por 
moral”9. Como se ve, la era post-heroica sigue comprometida en el esfuerzo 
por desmantelar el heroísmo entendido como un signo de debilitamiento de 
la naturaleza humana, acuñado en la moral nietzscheana. Sin embargo, frente 
al antihéroe, la repulsa de la era post-heroica es más sutil y desdeñosa. Su 
objetivo no consiste en purificar los matices idealizantes del ideal heroico, 
proponiendo a un outsider de la moral que busca la Justicia, sino descartar 
todo impulso de progreso personal que sitúe a unos por encima de otros. La 
era post-heroica es la descendiente directa de la era de la post-verdad. Por lo 
tanto, tiene cabida para la reflexión la propuesta que se hace desde el análisis 
de la película V for Vendetta (2005) sobre el antiheroismo: “(...) el anti-heroísmo 
rompe, en su exposición, con el denominado camino del héroe propuesto 
por Campbell, pero también con la uniformidad de un bien universal que 
engloba a la sociedad y a los sujetos (...)”10. Esa rebelión contra el sistema 
es un síntoma más que una causa de la decadencia de un mundo que pide 
ser renovado y rescatado de su desencanto. El cómo afecta a las narrativas 
también es un asunto interesante en tanto que configuradoras de mentalidades. 

Viejas y nuevas mitologías heroicas

Existen los héroes, sean o no personas reales, y los relatos que hablan 
de ellos. Estas narrativas con propósito y los mitos heroicos son las 
representaciones de lo heroico. En el discurso es donde el héroe conquista el 
terreno de su reputación social, haciéndose influyente como modelo público. 
Por lo tanto, también interesa conocer los procesos de heroización y cómo se 
generan a través de la mitificación poética. Y es que, según Reyes, las historias 
de héroes se caracterizan por lo memorable. No obstante, recordemos que 
Reyes aborda a los héroes en el marco de la mitología griega. Allí es donde 
aparecen como “criaturas terrestres y, en principio, mortales”, algo así 

9	 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos (Barcelona: Plutón, 2025), 54.
10	 Evangelista Ávila, “A la sombra del heroísmo en V for Vendetta: Concepto del antiheroísmo y complicidad 
en su recepción”. 
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como “unos santos patronos de los pueblos y los lugares”. Respecto a las 
atribuciones que le son propias, y sin descender a los detalles sobre el origen 
del héroe11, Reyes, como Scheler, subraya la bravura y el amor en extremo12. 
Estas descripciones de un espíritu dinámico y enérgico masculino apuntan a 
la mitología griega como el lugar de aparición del término en griego antiguo 
ἥρως (hērōs). En ese contexto, héroe y protagonista se identifican. Sin 
embargo, un estudio profundo sobre la cuestión revela que tal identificación 
es engañosa. Entre otras cosas, como se indicará en dos de los artículos 
presentados en el monográfico, porque las figuras femeninas han de ser 
también recuperadas en su original aportación al olimpo del heroísmo. La 
misma pensadora María Zambrano rescata la idea de “pérdida” y “descenso” 
como rasgos del heroísmo femenino en ejemplos de heroínas griegas y aporta 
“una vía privilegiada para mostrar otro modo de ser y asumir el dilema trágico 
entre destino y libertad”13. Quizá para comprender otras formas de entender 
de representación de lo femenino, en el mundo de los cómics y películas de 
superhéroes, destaca la deconstrucción de Harley Quinn, tal y como se explica 
en el artículo destinado a ella14. 

En una tradición en la que se considera que el discurso poético tiene fuerza 
ejemplarizante15, el héroe debe ser el protagonista de la historia. Sin embargo, 
cuando las narrativas también son antiheroicas en el sentido poético, sus 
protagonistas no portan el amor por el bien ni por la justicia: en un primer 
momento, pueden comprometerse con el interés o con la nada. De hecho, 
en pleno siglo XX, el tema del héroe acaba en el silencio. Justo a propósito 
de una conversación con el pensador Jean Guitton, se afirmaba que “(…) 
en este momento de la historia en que los héroes, los genios y los santos 
han desaparecido del primer plano de la escena cultural16”, es cuando más 
urgente se hace su existencia. En la era post-heroica, descrita ampliamente 
por Bröckling, la desmantelación (una destrucción elegante) del héroe se 

11	 Ruth Gutiérrez Delgado, “El origen del héroe: nacimiento, misión y necesidad”, en El renacer del mito. Héroe y 
mitologización en las narrativas, coord. Ruth Gutiérrez Delgado (Salamanca: Comunicación Social, 2013).
12	 Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonso Reyes. Los héroes. Junta de sombras. XVII. Letras mexicanas (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1997), 27.
13	 Ethel Junco, “María Zambrano y la forma antiheroica del saber. La poética del descentramiento a través de 
Antígona, Perséfone, Diótima y Casandra”.
14	 María Ruiz Ortiz, José M. Lavín y Arnau Vilaró Moncasí, “Harley Quinn: hacia una nueva representación 
femenina anti-heroica”.
15	 Ruth Gutiérrez Delgado, “El protagonista y el héroe: definición y análisis poético de la acción dramática y de la 
cualidad de lo heroico”, Ámbitos: Revista Internacional de comunicación, nº 21 (2012): 43-62. http://dx.doi.org/10.12795/
Ambitos.2012.i21.03
16	 Jean Guitton, El héroe, el genio y el santo (Madrid: Editorial Complutense, 1995), 9.

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 9

-2
1

RUTH GUTIÉRREZ DELGADO / ISABELLA LEIBRANDT - PROEMIO: ANTIHÉROES Y VILLANOS  
COMO FENÓMENO EN LA LITERATURA Y LA CULTURA POPULAR EN LA ERA POST-HEROICA



15

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

hace incluso más agresiva, dado que se perciben los brotes nuevos de una 
incipiente recuperación del espíritu heroico. De hecho, como se explica 
en el artículo sobre una “semiótica del antihéroe”, “la figura del antihéroe, 
sumamente popular en nuestro tiempo, no niega la estructura heroica, sino 
que la revela en sus dificultades ante el cambio de Zeitgeist (...)”. Lo más 
problemático es que en buena parte de las series (narcoseries, true crime, etc.), 
ese anti-héroe se ha convertido en el antagonista “heroico” que se opone a 
los villanos, convertidos a su vez en protagonistas de la historia, en una clara 
situación moral de mal relativo. Quizá para comprender cómo cambian esas 
representaciones de lo heroico cabría estudiar la idea de Herder acerca del 
mito como expresión del “espíritu del pueblo” (Volksgeist). 

Un asunto problemático

Por la razón apuntada, la cuestión heroica se ha hecho problemática. 
¿Es posible definir al héroe con un concepto universal? ¿O está sujeto a los 
valores de cada cultura, al espíritu de los pueblos o de cada género narrativo? 
Ya Nee precisaba que la moral es una “cuestión de valores”, o un sistema 
de valores, costumbres, tradiciones y creencias compartidas por una misma 
sociedad distinguible de otros sistemas de valores. Esa sujeción al cambio 
convierte a la moral en el aspecto transformador de la cultura, que puede 
entrar en contradicción con la ética. 

“This field is a field of  values. When we are talking about morals we are 
talking about certain kinds of  values. But there are many other kinds of  
values and evaluations other than those with which morals are concerned. 
An attempt must be made to determine the particular kind of  values which 
we call moral values.”17

Algunos pensadores como Meletinsky18 distinguen entre héroes culturales, 
héroes mitológicos y héroes-héroes. Respecto a la creencia extendida de que 
cada sociedad genera sus propios héroes, convendría responder exactamente 

17	 Harold N. Lee, “Morals, Morality, and Ethics. Suggested Terminology”,  International Journal of  Ethics 38, 
n° 4 (1928): 450-466. 
18	 Eleazar M. Meletinsky. The Poetics of  Myth, trad. de Guy Lanoue y Alexandre Sadetsky (New York: Routledge, 
1998), 207.
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a qué nivel de excelencia y contingencia llegan esos referentes.  Goren lo 
expresa así:

“The heroes created out of  national catastrophes are a barometer of  the 
collective’s moral and emotional state and conflicts. How the image of  the 
hero evolves over time tells us more about the psyche of  the society at any 
given moment than about the individual or group identified as the hero”19. 

Por ejemplo, Scheler ofrece una distinción y una jerarquía que conecta con 
la Poética de Aristóteles. Parece que resuelve el problema del doble nivel de 
heroísmo, al destacar unos rasgos comunes, pero, también, al indicar que, a 
causa de que el “héroe esté en sus hechos”, cada nación y cada pueblo tenga 
sus propios héroes. Existe el héroe cultural y existe el héroe. Generalmente 
cada sociedad tiende a imitar aquellos modelos que encarnan los valores 
morales establecidos. Esto es, lo que la conveniencia considera reflejo 
mudable de las costumbres. Sin embargo, el héroe legítimo —como en el 
mythos aristotélico— tiene una condición de imperecedero, una grandeza 
extraordinaria que proclama valores humanos universales. Diferenciar cuál 
de estos elementos (lo cultural, lo mítico y lo ético) está presente y de qué 
manera en el relato heroico a su vez dificulta la imitación. 

Aunque, según Bentley, “en la fantasía de los villanos y de los héroes —que 
es también la fantasía del melodrama—, el triunfo de los héroes es algo que 
se da por sentado”20, se constata que ni la reunión entre protagonista y héroe 
es necesaria ni su triunfo está garantizado; que asumir el papel principal en 
una historia no significa siempre ser el héroe de la historia. Es quizá por ello 
que, en la postmodernidad, la pregunta sobre el héroe sigue estando vigente. 
En un contexto de apropiación rebelde y divergente respecto a los modelos 
clásicos de heroísmo, el protagonista ha dejado de ser el héroe de la historia, 
generando así sustituciones como las de las tipologías del antihéroe o las 
del villano. Estas transgresiones de la poética no son inocuas. Pues como 
indica Kadiroğlu, “the notion of  «hero» sets the base for «antihero»”21. Esta 
misma autora sitúa el desarrollo del anti-heroísmo en la Literatura, a partir 
de la II Guerra Mundial, como forma de expresar la crisis existencial del ser 

19	 Elizabeth Goren, “Society’s Use of  the Hero Following a National Trauma”, The American Journal of  Psychoanalysis 
67, (2007): 37. https://doi.org/10.1057/palgrave.ajp.3350013 
20	 Eric Bentley, La vida del drama (México: Paidós, 1995), 243.
21	 Murat Kadiroğlu, “A Genealogy of  Antihero”, Ankara Üniversitesi Dil Ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Dergisi 52, nº 
2 (2012): 1.
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humano. Sin embargo, pese a que la IIGM significa un punto de inflexión 
determinante para entender el desencanto del héroe, encontramos signos de 
una primigenia forma de anti-heroísmo en el cine mudo. Por ejemplo, del 
héroe épico del western literario surge el personaje del bueno aparentemente 
malo. En particular, la película de Allan Dwan titulada The Good Band Man 
(1916) inaugura oficialmente esta tendencia. Ante el relativismo de los sofistas 
que anteponen la eficacia a la verdad, surge un anti-heroísmo cuya función 
será desenmascarar la falsedad. 

El idealismo versus el relativismo moral será el marco que desaparezca en la 
postmodernidad, a favor de un paulatino nihilismo cultural bajo la apariencia 
de relativismo. Así cada cultura definirá sus contravalores y, por lo tanto, los 
referentes que los encarnan. Además de la apuesta por hablar de “héroes” 
y no de “héroe”, en la postmodernidad, emerge la vieja práctica sofística 
de construir el relato conforme al interés, para llevar razón. Schopenhauer 
advirtió tardíamente cómo esa práctica táctica y estratégica de sacar ventaja 
con el discurso estaba más extendida de lo deseable en el discurso público. En 
realidad, sólo estaba recuperando las lecciones de Aristóteles sobre la lógica 
sofística y sus modus operandi. Era cuestión de tiempo y oportunidad que la 
construcción del relato se convirtiera en el medio para ponderar o rebajar 
la imagen y reputación de una figura histórica o no. Con la aparición de la 
prensa, se multiplica esa capacidad de influir con los relatos en la percepción 
social de la imagen pública de las personas. Por eso, tampoco nos escandaliza 
que el relato adquiriera protagonismo frente al hecho o la verdad. Resuena 
aquí el mítico diálogo de “Print the Legend!”, del editor de The Shinbone Star 
en la película The Man Who Shot Liberty Valance (Ford, 1962). La relación entre 
mitificación y heroización es natural. 

Procesos de heroización 

Por lo tanto, la disputa o la guerra declarada a los héroes, líderes o a 
cualquier clase de referente cultural también es remota. Empieza por la 
cuestión del relato. Para Vico, “las fábulas heroicas fueron historias verdaderas 
de los héroes y de sus costumbres heroicas, que han florecido en todas las 
naciones en la época de la barbarie”22. Tanto el celo y culto al héroe como el 

22	 Giambattista Vico, Ciencia nueva, Tomo 1, trad. J. M. Bermudo (Barcelona: Orbis, 1985), 41.
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recelo social hacia el heroísmo se entienden en un contexto de refuerzo o de 
relajación de las costumbres, al que contribuyen los discursos y los poemas. 
Por ejemplo, el mismo Platón arremete contra los relatos indirectamente en 
el libro X de la República al considerar nefasta la presencia de los poetas en 
la polis. Su temor, fundado en un honesto amor por la sabiduría, procede 
de haber observado las consecuencias del influjo de sus poemas e historias 
sobre las cabezas de sus conciudadanos. En los poemas a los que se refiere 
Platón, encuentra figuras provocadoras, dioses caprichosos, ejemplos de 
pasiones descontroladas y desenfrenadas que alteran las conciencias de la 
gente, haciéndola inoperante para la vida pública. Mito y política van, según 
esta visión, de la mano. En realidad, estas figuras de las que recela Platón no 
son genuinamente héroes, sino modelos morales adoptados ad hoc y según las 
modas vigentes. Esas historietas populares basadas sobre el pathos son además 
un motivo de distracción para la actividad del pensamiento. Inválidos para 
razonar lo que está bien y lo que está mal, los ciudadanos dejan de conducirse 
por la razón, situándose en el plano de la opinión y la creencia. Son, por ello, 
fácilmente manipulables, torpes a la hora de tomar decisiones. Al alimentar 
un sutil rechazo y desgana por alcanzar la virtud, la ciudad también se debilita. 
Todo ello por haber encontrado en las historias ejemplos de disolución ética; 
es decir, contra-héroes. Sin embargo, no todo es pesimismo en Platón. Puestos 
a tolerar relatos, es condescendiente con los más edificantes o sencillamente 
con aquellos producidos por poetas-filósofos23. 

También encontramos una clara referencia a esa tendencia iconoclasta en 
el espíritu rebelde de Nietzsche24, quien además de arremeter contra la cultura 
alemana, presenta su propuesta personal de figuras ejemplarizantes. Asimila 
tácticamente virtud con razón; y cuando se cansa de la razón, también se cansa 
de la virtud. La era post-heroica se funda definitivamente con el pensamiento 
Nietzscheano, quien marca su programa nihilista. Pero hunde sus raíces en 
la incomodidad que suscita la existencia de la creencia y de la autoridad que 
trae aparejada, ya que no sólo se rebela inicialmente contra un racionalismo 
imperativo. Su manifestación más problemática es la de intentar arrinconar 
a la ética haciéndola prescindible o accesoria frente a la conveniencia de una 
moral pública o de cualquier impulso civilizatorio. 

23	 Platón, La República, Libro X (Madrid: Alianza Editorial, 1991).
24	 Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos (Barcelona: Editorial Plutón, 2025).
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Procesos de heroización y mitificación

Como se ha mencionado, la aparición del héroe (y del antihéroe) está 
en estrecha relación con el mito. El término μῦθος (mythos) significa relato, 
algo que se expresa, se narra, se teje. Sin embargo, es un concepto que se 
ha vuelto problemático a causa de una larga tradición de interpretaciones 
cuyos nexos en común son difícilmente observables y relacionables. Por 
ejemplo, Meletinsky propone una revisión del concepto desde el punto de 
vista epistemológico. Sin embargo, junto con valorar la relación cognoscitiva 
que se establece entre el mito y el receptor, aparece la cuestión de la creencia 
y de la mimesis o imitatio, esto es, de cómo el mito afecta a la comprensión del 
mundo y configura los comportamientos. Es en este punto donde la heroicidad 
(y las diversas formas que adopte ese paradigma ejemplarizante) controla los 
mimbres del relato mítico. Es decir, el mito, entendido como relato sagrado 
en la tradición griega antigua, consagra la vida de los fundadores primigenios. 
La forma de mantener viva esa tradición es el rito, como repetición del mito 
(volver a hacer presente el conjunto de hazañas, recordar a los héroes). Sin 
embargo, aunque con diferencias entre sí, tanto la visión platónica como 
la aristotélica coinciden en explicar que el mito es un modo de narrar con 
sentido. Desde ese punto de vista cognoscitivo, el mito es el relato que capta 
y sugiere metafóricamente lo maravilloso y enigmático de la relación del ser 
humano con el mundo. Ante la evidencia de que el estricto razonamiento 
lógico resulta inválido como explicación de la existencia y de la identidad 
humana relacional, el mito emerge una y otra vez. Por lo tanto, junto con 
las mitologías, como conjunto de relatos, existe el mito, como fuerza rectora 
(“alma de la historia”) del relato, de la fábula. Y junto a estas dos maneras, 
el proceso mitificador/mitificante sería un modo de elaboración discursiva 
por el cual se reproducen los modos de generar el mismo efecto de los dos 
anteriores, adquiriendo un carácter enigmático-sagrado. 

El estilo mítico también puede imitarse falazmente. Para ello, se usan 
técnicas retóricas que consisten en ponderar el valor de los argumentos con 
emociones positivas, o en la elección del protagonista, lo cual contribuye 
espontáneamente en su validación, blanqueamiento y aceptación social. 
Por otro lado, esta base persuasiva tendría poco que hacer sin el uso de 
los seudosilogismos lógicos, que actúan como la base indispensable de la 
seudocreencia para que esto sea viable en uno u otro sentido. A través de 
los relatos mitificantes o desmitificantes, hechos, personajes, celebridades, 
acontecimientos, efemérides, etc. adquieren el halo o aura mítico-heroica, 
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con fundamento o no, al haber adoptado el discurso una postura tangencial, 
aparentemente verosímil y no necesariamente verdadera. A ello se suma, que 
todo afán desmitificador o desheroizantes se enfrenta a la creencia generada 
como resultado de esa operación, de modo que no sólo no desheroifica sino 
que antes bien remitifica el objeto. De ahí la complejidad que se añade al 
estudio de las narrativas, desde el punto de vista del mito heroico. Como indica 
otro de los artículos que se publican, urge recuperar la escritura (anti)heroica 
como modo de recuperar el auténtico origen, la razón última extraordinaria 
que une al héroe y al mito con la verdad. Las ventajas que traería consigo 
son dos: “La primera, que puede caracterizarse como gratuita, es heroica 
precisamente porque podría no haber existido y, sin embargo, se empeña en 
hacerlo. (...) la segunda no se conforma con las condiciones que caracterizan 
su propio tiempo, sino que trata de desplazarla desde el interior, revelando 
con ello lo extraordinario que puede ser lo que hasta ese preciso instante nos 
parecía trivial (...)”25. Pues sabemos que un alma heroica es aquella que, como 
enseñaba Sócrates, ha cultivado insistentemente la práctica del bien arraigado 
en la fuente de la verdad.
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Introduction

It is impossible to talk about the antihero without thinking about the hero. 
The antihero and anti-heroism manifest an intuition of  rebellion against 
heroes and heroism, the cause of  which is worrisome insofar as it attacks 
the very heart of  ethics. From this point, we could identify several traits of  
anti-heroism: anarchy, divergence, paradox, and the defensive-reactive, given 
that the antihero fights while defending themself  against the natural urge for 
strenuous self-improvement. And indeed, according to Max Scheler,1 the hero 
is the personification of  what is noble—that is, the sum of  all excellences 
and virtues, not only purely spiritual, but vital-spiritual.2 Such excellence can 
ultimately prove dazzling.3 This is probably the very thing that the antihero 
either does not pursue or cannot attain.

In the best of  cases, the antihero can also be, in itself, a lesson of  
unexpected exemplarity, a fact, in the sense that Scheler expresses. In this 
case, the antihero would be a reformer. When confronted with a model 
that has been proven false, insufficient, the antihero intends to re-mystify 
the initial hero, rescuing the essence of  his mission. His main function is 
to reform it. In this context, the heroic mission is left between brackets for 
the time being. Meanwhile, a deformed and unconvincing image emerges, 
getting away from the bright greatness of  the hero. Contradictory as it may 
seem, this poor man (or woman) that is the antihero remembers that the 
hero is always reinventing himself. In his clumsy imitation, the antihero is 
determined to be noble again despite the ridiculousness of  his attempts. This 
is, without a doubt, the myth of  Don Quixote. Ordine says that the mythical 
Don Quixote could be considered a quintessential hero of  uselessness. Fed 
by cavalry novels, he decides to force the corrupt reality of  a time when vice 
is defeating virtue.4 Don Quixote has perceived this social vice and, when 
faced with the lack of  virtue around him, chooses to imitate the heroic action, 
erring on the form. Even though his judgment seems mistaken, his intentions 
are profoundly noble. For this, he will be called idealist. According to Scheler, 
he proves himself  to be the intrepid one that charges into the unknown and 

1	 Translators’ note: All quotes have been translated from Spanish into English (paraphrasing) by Florencia 
Coronel and Evangelina Guerra.
2	 Max Scheler. El santo, el genio, el héroe, trans. Elsa Tabernig (Buenos Aires: Editorial Nova, 1961), 133-134. 
3	 Andreas Gelz, “El esplendor del héroe: el héroe y su espacio”, in El renacer del mito. Héroe y mitologización en las 
narrativas, coord. Ruth Gutiérrez Delgado (Salamanca: Comunicación social, 2019).
4	 Nuccio Ordine, La utilidad de lo inútil, trans. J. Bayod Brau (Barcelona: Acantilado, 2013), 67.
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gains new territory for life.5 In this issue, an article offers new readings from 
three philosophers about the Knight of  the Sad Countenance, understood 
as a modern hero or antihero, a man exiled from the world,6 proving the 
current relevance of  the quixotic myth. That new model is explored in one 
of  the articles dedicated to the new actantial model of  the antihero: the 
concept of  antihero seems to position itself  in the tense space between the 
poles of  hero and villain, meaning that, according to Freire Sánchez and 
Vidal Mestre (2022: 262), it would have things in common with both poles.7  
When questioning it and appearing under camouflage with an unexpected 
image for its contemporaries—witnesses to this mythification—the antihero 
earns society’s trust, progressively and in collusion with those that tell his 
story. As explained in the article about the “live” mythification of  Lincoln, 
the statesman, in the hands of  journalist Karl Marx, heroization can also 
be the product of  a mythification process lived through and reported by 
contemporaries actively in the present.8

Against What Cause Does the Antihero Act?

From Antiquity to the present day, the study of  heroes has been part of  
anthropeia philosophía or the philosophy of  human things. Plato, Aristotle, Saint 
Augustine, Gracián, Vico, Carlyle, Schopenhauer, Scheler, and Guitton, among 
others, have all written extensively about the ethical, political, and mythical 
nature of  heroic action. This demonstrates an interest in three remarkable 
aspects of  heroic ways of  acting in real life and its implicit manifestations in 
stories: the perfecting of  nature, the relational appearance of  said perfecting, 
and the narrative-discursive element. These are the pillars that will support 
the building of  heroic culture that has reached our time in various ways.

Some of  these authors have tried to explain the nature of  what is heroic, 
searching for the root causes in philosophical anthropology. But the heroic 
action and “fact” are the result of  a magnificent relationship between Truth 
and personal will (virtue, the Greek areté) narrated in mythologies and heroic 

5	 Max Scheler, Op. cit. 135.
6	 Juan Manuel Ruiz Jiménez, “Don Quijote, héroe para sí mismo, antihéroe ante la sociedad. Pensar la experiencia 
existencial moderna del Don Quijote de la Mancha desde tres filósofos contemporáneos”.
7	 Sebastián Moreno, “Semiótica del antihéroe contemporáneo: modelos actanciales y axiologías subyacentes al 
cambio paradigmático de lo heroico”.
8	 Gabriel De-Pablo, “Un antihéroe para la historia: Karl Marx y la mitificación de Abraham Lincoln”.
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myths. In contrast with this aching for knowing human nature from its root, 
an opposing movement is born. Retrospectively, it is the first glimpse of  anti-
heroism, even though it is not formulated that way, for this model, unchained 
from truth, will not only affect thinking—in the manner of  understanding 
man and ethics—but also stories. We are no longer scandalized by thinking 
that sophists would promote efficacy in culture and business, political and 
economic, through the strategic use of  language. This can be observed most 
prominently in the rise and fall of  historical figures through the construction 
of  national and folk history, as well as romantic ideas of  myths. This is how 
the so-called “hero worship” (or idol worship) works.

Within the context of  the sophists’ interest, the heroic myth is separated 
from philosophical reason and is now of  pragmatic interest. This is why it is 
linked to a proto figure of  a super-man, where what is “good” is not found in 
truth, but rather in the will of  power, in a form of  autonomous subjectivity. 
With this deviated focus, a big part of  the process of  what we call heroification 
will happen pursuant to historical circumstances and political needs, and 
according to the taste, traditions, convenience, and interests of  each period. 
This model clashes with the ideal of  excellence that every human aspires to 
when making an effort. Therefore, as argued in another article of  this issue 
dedicated to the political failure of  liberalism in the film Watchmen (2009), 
heroism is subject to social change.9 This paper shows how superheroes end 
up becoming antiheroes when they become overwhelmed by the demands of  
a society that has abandoned them. Their views of  hero disenchantment and 
moral ambiguity do not make them abandon their fight: they transform it.

When confronted with the creative strategy of  proposing stereotypes, 
the heroic myth will continue being alive, especially in crisis situations and 
in communities, like families, where sacrifice tends to be the sudden rule 
of  coexistence. On another hand, paradoxically, the sacrificial ideal and 
the common good has been established in the most superficial layer of  
public discourse: “it looks good to seem nice.” This is another motive for 
the appearance of  the antihero: to unmask the false hero. This is probably 
the argument that, in particular, the protagonists in many of  John Ford’s 
westerns embody. From a sociological point of  view, the problem turns 
fuzzy. From an ethical point of  view, the possibility of  knowing how to be 
better by combining the two levels of  what is heroic—the heroic myth and 
the “heroes” that each culture creates for itself—vanishes. Nietzsche himself  

9	 Agustín Rodríguez Hernández, “Antihéroes: máscaras de la sociedad”.
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recognizes the strength of  a hero’s courage. This is why, knowing the subject 
he wants to annihilate and with sarcasm, he says that in all ages there have been 
attempts to “better” man, and this was as the definition of  moral.10 Clearly, 
the post-heroic age is still committed to dismantling heroism, understood as 
a sign of  the weakening of  human nature, as coined in Nietzschean moral. 
However, when dealing with the antihero, the struggle of  the post-heroic age 
is more subtle and distant. The goal is not to purify the idealizing gradient 
of  the heroic ideal, proposing a moral outsider that seeks Justice, but rather 
to disregard any impulse of  personal progress that places some over others. 
The post-heroic age is the direct descendant of  the post-truth age. Therefore, 
the proposal made from the analysis of  the film V for Vendetta (2005) in 
regard to anti-heroism is worth reflecting about: anti-heroism breaks, with 
its exposition, with the so-called hero’s journey proposed by Campbell, but 
also with the uniformity of  a universal good that includes society and its 
subjects.11 That rebellion against the system is a symptom rather than a cause 
for the decadence of  a world that asks to be renovated and rescued from its 
disenchantment. How it affects narratives is also interesting when regarded 
as configurators of  mentalities.

New and Old Heroic Mythology

Heroes, regardless of  whether they are real people or not, and the stories 
that talk about them exist. These intentional narratives and heroic myths 
are the representation of  what is heroic. It is in public discourse where the 
hero conquers the territory of  his social reputation, becoming influential as 
a public role model. Therefore, it is also relevant to be aware of  heroization 
processes and how they are generated through poetic mythification. According 
to Reyes, heroes’ stories are characterized by what is memorable. However, 
let us not forget that Reyes tackles heroes within Greek mythology. There 
they appear as earthly creatures and, initially, mortal, something like patron 
saints of  people and places. Regarding the attributions that are their own—
and without getting into details about the origin of  the hero—,12 Reyes (like 

10	 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos (Barcelona: Plutón, 2025), 54.
11	 Evangelista Ávila, “A la sombra del heroísmo en V for Vendetta: Complicidad y concepto del anti-heroísmo”. 
12	 Ruth Gutiérrez Delgado. “El origen del héroe: nacimiento, misión y necesidad”, en El renacer del mito. Héroe y 
mitologización en las narrativas, coord. Ruth Gutiérrez Delgado (Salamanca: Comunicación Social, 2013).
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Scheler) centres on fierceness and extreme love.13 These descriptions of  a 
dynamic and energetic masculine spirit point towards Greek mythology as the 
origin of  the ancient Greek term ἥρως (hērōs). In this context, the hero and 
protagonist are identified. However, a deep study into the matter reveals this 
may not be as simple as it seems. Among other things—as it will be pointed 
out in two of  this issue’s articles—because feminine figures should also be 
reclaimed in their original contribution to the Olympus of  heroism. María 
Zambrano herself  highlights the idea of  “loss” and “downfall” as feminine 
heroism traits in examples of  Greek heroines, and adds a privileged path to 
show another way of  being and of  embodying the tragic dilemma between 
fate and freedom.14 In an attempt to maybe better understand other ways of  
conceiving this representation of  the feminine in the world of  comics and 
superhero movies, Harley Quinn’s deconstruction stands out (as explained 
in the article about her15).

In a tradition that considers that poetic discourse has the power of  serving 
as an example,16 the hero must be the protagonist of  the story. However, when 
stories are also anti-heroic in a poetic sense, its protagonists do not have love 
for good or justice: in the beginning, they can engage with interests or with 
nothing. In fact, in the middle of  the 20th century, the subject of  the hero 
ends in silence. In conversation with thinker Jean Guitton, the claim was that, 
at that moment in history when heroes, geniuses, and saints had disappeared 
from the main plane of  existence in the cultural stage,17 that was when their 
existence was most important. In a post-heroic age, widely described by 
Bröckling, the dismantling—an elegant destruction—of  the hero is done even 
more aggressively, given that there are new sprouts of  a growing retrieval of  
the heroic spirit. In fact, as explained in the article regarding the semiotic of  
the antihero, the figure of  the antihero, extremely popular in our time, does 
not deny the heroic structure, but reveals it in light of  the challenges faced 
due to the changing Zeitgeist. The most problematic part is that in a good 
number of  shows—about drug lords and true crime, among others—this 

13	 Alfonso Reyes. Obras completas de Alfonso Reyes. Los héroes. Junta de sombras. XVII. Letras mexicanas (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1997), 27.
14	 Ethel Junco, “María Zambrano y la forma antiheroica del saber. La poética del descentramiento a través de 
Antígona, Perséfone, Diótima y Casandra”.
15	 María Ruiz Ortiz, José M. Lavín y Arnau Vilaró Moncasí, “Harley Quinn: hacia una nueva representación 
femenina anti-heroica”.
16	 Ruth Gutiérrez Delgado, “El protagonista y el héroe: definición y análisis poético de la acción dramática y de la 
cualidad de lo heroico”, Ámbitos: Revista Internacional de comunicación, no. 21 (2012): 43-62. http://dx.doi.org/10.12795/
Ambitos.2012.i21.03
17	 Jean Guitton, El héroe, el genio y el santo (Madrid: Editorial Complutense, 1995), 9.
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antihero has been transformed into the heroic antagonist that faces villains, 
who are also, in turn, transformed into protagonists of  the story, in a clear 
moral case of  relative evil. To better understand how these representations 
of  the heroic change, one should study Herder’s idea of  the myth as the 
expression of  the people’s spirit (Volksgeist).

Problematic Matter

Given the aforementioned reason, the heroic issue has become problematic. 
Is it possible to define the hero with a universal concept? Or is it tied to 
each culture’s values, to the people’s spirit, or to each narrative genre? Nee 
argued that morality was a matter of  values, or a system of  values, customs, 
traditions, and beliefs shared by the same society, which can be distinguished 
from other value systems. The fact of  being subject to change makes moral 
the transformative aspect of  culture, something that may contradict ethics.

“This field is a field of  values. When we are talking about morals we are 
talking about certain kinds of  values. But there are many other kinds of  
values and evaluations other than those with which morals are concerned. 
An attempt must be made to determine the particular kind of  values which 
we call moral values.”18

Thinkers like Meletinsky19 distinguish between cultural heroes, mythological 
heroes, and hero-heroes. Regarding the widespread belief  that each society 
creates its own heroes, it would be useful to answer exactly what level of  
excellence and contingency these role models achieve. Goren explains it this 
way:

“The heroes created out of  national catastrophes are a barometer of  the 
collective’s moral and emotional state and conflicts. How the image of  the 
hero evolves over time tells us more about the psyche of  the society at any 
given moment than about the individual or group identified as the hero.”20

18	 Harold N. Lee, “Morals, Morality, and Ethics. Suggested Terminology”,  International Journal of  Ethics 38, 
n° 4 (1928): 450-466. 
19	 Eleazar M. Meletinsky. The Poetics of  Myth, trans. Guy Lanoue and Alexandre Sadetsky (New York: Routledge, 
1998), 207.
20	 Elizabeth Goren, “Society’s Use of  the Hero Following a National Trauma”, The American Journal of  Psychoanalysis 
67, (2007): 37. https://doi.org/10.1057/palgrave.ajp.3350013 
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For example, Scheler offers a distinction and a hierarchy that connects 
with Aristotle’s Poetics. It seems to answer the problem of  double-levelled 
heroism, emphasizing common features, but also pointing out that, since the 
“hero is in its deeds”, each nation and each culture has its own heroes. There 
is a cultural hero and there is a hero. Generally, each society tends to imitate 
the patterns that embody established moral values, i.e., what convenience 
considers a shifting reflection of  tradition. However, the true hero—like 
in the Aristotelian mythos—has an imperishable condition, an extraordinary 
greatness that proclaims universal human values. Differentiating which of  
these elements (cultural, mythical, and ethical) are present in the heroic 
narrative and in what way makes imitation difficult.

Even though Bentley said that in the villains’ and heroes’ fantasy—which 
is also the fantasy of  melodrama—the heroes’ triumph is taken for granted,21 
neither the reunion between the protagonist and the hero is necessary, nor 
triumph is guaranteed. Taking on the leading role in a story does not always 
mean being the hero of  the story. Maybe this is why, in postmodernity, 
the matter of  the the hero remains relevant. In a context of  rebellious 
appropriation that diverges from classic models of  heroism, the protagonist is 
no longer the hero of  the story, giving rise to substitutes such as the antihero 
or the villain. These transgressions of  poetics are not harmless. Because, as 
Kadiroğlu indicates, “the notion of  ‘hero’ sets the base for ‘antihero’.”22 This 
same author sets the development of  anti-heroism in Literature, starting in 
World War II, as a way to express the existential crisis of  humankind. However, 
even though the WWII was a decisive turning point to understand the 
disenchantment with heroes, we find signs of  an early form of  anti-heroism 
in silent films. For example, from the literary western epic hero comes the 
good though seemingly bad character. In particular, Allan Dwan’s movie, The 
Good Band Man (1916), officially starts this trend. Faced with the relativism 
of  sophists, who prioritize effectiveness over truth, an anti-heroism whose 
function is to unmask falsehood emerges.

Idealism versus moral relativism will be the framework disappearing in 
postmodernity, in favour of  a gradual cultural nihilism under the guise of  
relativism. Thus, each culture will define its counter-values and, consequently, 
the figures who embody them. In addition to the choice of  speaking of  

21	 Eric Bentley, La vida del drama (México: Paidós, 1995), 243.
22	 Murat Kadiroğlu, “A Genealogy of  Antihero”, Ankara Üniversitesi Dil Ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Dergisi 52, no. 
2 (2012): 1.
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‘heroes’ rather than ‘the hero,’ in postmodernity the old sophistic practice to 
shape the narrative according to one’s interests, in order to state one’s point, 
emerges. Schopenhauer learned too late how that tactic and strategic practice 
of  taking an advantage through speech was more widespread than desirable in 
public discourse. Actually, he merely recovered Aristotle’s lessons on sophistic 
logic and their modus operandi. It was a matter of  time and opportunity for the 
construction of  a story to turn into a way to boost or degrade the image and 
reputation of  a historical figure or not. With the emergence of  the press, the 
capacity that storytelling has to influence the social perception of  people’s 
public image has multiplied. This is why we are not scandalized by the fact 
that the story took the spotlight from facts and the truth. Here the mythical 
dialogue “Print the Legend!”, by the editor of  The Shinbone Star in the movie 
The Man Who Shot Liberty Valance (Ford, 1962), resonates. The relation between 
mythification and heroization is natural. 

Heroization Processes 

Therefore, the dispute—or the war—declared against heroes, leaders, or 
any kind of  cultural leader is also long-standing. It starts with the story. Vico 
said that heroic fables were true stories of  heroes and their heroic customs, 
which blossomed in every nation during barbarism.23 Both zeal and worship 
of  heroes, as well as the social distrust in heroism, can be understood in the 
context of  the reinforcement or relaxation of  customs, to which speeches 
and poems contribute. For example, Plato himself  indirectly criticizes stories, 
in Book X from The Republic, where he considered the presence of  poets in 
the polis dire. His fear—based on his honest love for wisdom—came from 
seeing the consequences of  the influx of  poems and stories on the heads 
of  his fellow citizens. He referred to poems with provoking figures, spoiled 
gods, examples of  uncontrolled and unrestrained passions that altered 
people’s minds, making them unfit for public life. According to this point 
of  view, myths and politics go hand in hand. In reality, these figures that 
Plato distrusts are not genuine heroes, but moral versions adopted ad hoc and 
according to current trends. Those popular tales based on the pathos are also 
a distraction from the activity of  thinking. Without being able to distinguish 

23	 Giambattista Vico, Ciencia nueva, Volume 1, trans. J. M. Bermudo (Barcelona: Orbis, 1985), 41.
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wrong from right, citizens stop following reason, positioning themselves in 
the plane of  opinion and belief. This is why they are easily manipulated, and 
foolish when it comes to making decisions. The city is also weakened by 
fostering a subtle rejection of  and reluctance to achieving virtue. All because 
stories have examples of  ethical dissolution, i.e., counter-heroes. However, 
Plato is not always pessimistic. When it comes to tolerating stories, he is 
condescending toward the most edifying ones or simply those produced by 
poet-philosophers.24

We also find a clear reference to this iconoclastic tendency in Nietzsche’s 
rebellious spirit25 because, in addition to going against German culture, he 
presents his personal proposal for role models. He tactically assimilates virtue 
with reason; and when he gets tired of  reason, he also tires of  virtue. The 
post-heroic era is definitely founded on Nietzsche’s thoughts, which mark its 
nihilistic program. However, it is deeply rooted in the awkwardness aroused 
by the existence of  belief  and the authority that it comes with, since, initially, 
it does not only go up against imperative rationalism. Its most problematic 
manifestation is the attempt to sideline ethics by making it dispensable or 
incidental in the face of  the convenience of  public moral or a civilizing 
impulse.

Heroization and Mythification Processes

As described above, the introduction of  the hero (and antihero) is closely 
linked to the myth. The term μῦθος (mythos) means story, something expressed, 
narrated, woven. However, it is a problematic concept due to a long-standing 
tradition of  interpretations where the common ties are hard to point out 
and connect. Meletinsky, for example, proposes a revision of  the concept 
from the point of  view of  epistemology. However, along with valuing the 
cognitive relation established between myth and receptor, the matter of  belief  
and mimesis or imitatio appears—how the myth affects our comprehension 
of  the world and shapes behaviour. It is at this point that heroism (and the 
various forms that this exemplary paradigm takes) controls the foundations 
of  the mythical narrative. This means that the myth, understood as a sacred 
story in ancient Greek traditions, embodies the life of  original founders. The 

24	 Platón, La República, Libro X. (Madrid: Alianza Editorial, 1991).
25	 Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos (Barcelona: Editorial Plutón, 2025).
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way to keep this tradition alive is the ritual, as a repetition of  the myth—to 
bring their feats back into the limelight, to remember the heroes. However, 
even though they are different, both the Platonic view and the Aristotelian 
view agree with the fact that the myth is a way of  narrating with meaning. 
From this cognitive point of  view, the myth is storytelling that metaphorically 
captures and suggests the marvellous and enigmatic relationship of  human 
beings with the world. When faced with evidence that strict logical thinking 
is invalid as an explanation for existence and relational human identity, the 
myth appears again and again. Hence, along with mythology—as a collection 
of  stories—the myth exists, like a guiding force (the soul of  the story) of  the 
tale, the fable. Alongside these two methods, the mythicizing/myth-making 
process would be a mode of  discursive elaboration whereby the methods used 
to generate the same effect as the previous two are reproduced, acquiring an 
enigmatic-sacred character.

The mythical style can also be fallaciously imitated. For this purpose, 
rhetorical techniques are used, which consist in pondering the value of  
arguments with positive emotions, or in the selection of  the protagonist, 
which spontaneously contributes to its validation, formalization, and social 
acceptance. On the other hand, this persuasive base would have little to do 
without using the pseudo-syllogisms logic, which acts like the indispensable 
base for the pseudo-belief  for this to be feasible one way or another. Through 
myth-making or demythifying narratives, events, characters, celebrities, and 
commemorations acquire a mythical-heroic aura or halo—justified or not—as 
discourse adopts a tangential stance, seemingly plausible yet not necessarily 
true. Added to this is the fact that any attempt to demystify or deheroize 
something is confronted with the belief  generated as a result of  that operation, 
so not only does it fail to deheroize the object, but rather remystifies it. From 
the point of  view of  the heroic myth, hence comes the difficulty added to 
the study of  narratives. As indicated in another one of  this issue’s articles, it 
is necessary to recover (anti)heroic writing as a way to recover the authentic 
origin—the ultimate extraordinary reason that ties the hero and the myth 
with the truth. It would result in two advantages. The first one—that may 
be characterized as gratuitous—is precisely heroic because it could have not 
existed and yet it insists on doing so. (…) The second one does not accept the 
conditions characterizing its time, but tries to change it from within, revealing 
how marvellous what until then was mundane could be.26 For we know that 

26	 David Pérez Chico, “La importancia de la escritura (anti)heroica”.
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a heroic soul is one that, as Socrates taught, has persistently cultivated the 
practice of  good, rooted in the source of  truth.
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existencial moderna del Don Quijote de la 
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Resumen: José Ortega y Gasset, Georg Lukács y Michel Foucault se consagraron a analizar 
el Don Quijote de Cervantes, con el fin de aprehender la magistral mezcla de realidad y 
ficción que ahí se despliega. Comprendieron que el desafío filosófico que plantea esta obra 
es de primer orden, puesto que pone en juego la experiencia existencial que es propia del 
ser humano moderno, esencialmente antiheroico: constatar que, al mismo tiempo que 
vive en el mundo, se siente en éste radicalmente exilado. A partir de esta interpretación, 
el estudio comparado que propongo realizar pone en diálogo las perspectivas críticas que 
esos tres grandes filósofos europeos contemporáneos tienen sobre Don Quijote. Vemos 
cómo —según Ortega— Don Quijote, obra pionera de la novela moderna, expresa el más 
alto grado de autoconsciencia colectiva del pueblo español, en un momento de ruptura entre 
el Medioevo y el Renacimiento. Esta lectura la pondremos en relación con la idea de Lukács, 
según la cual esa misma obra es el paradigma del género novelesco, por cuanto expresa 
una nueva “disonancia existencial”, a saber, una percepción propia del hombre occidental 
que se corresponde con el fin de la Edad Media. Asimismo, cotejaremos estas concepciones 
con la de Foucault, quien ve en Don Quijote una nueva episteme del hombre occidental, 
iniciadora de la modernidad. 
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Don Quixote, a Hero to Himself, an Antihero 
to Society. Rethinking the Modern Existential 
Experience of Don Quixote de la Mancha through 
Three Contemporary Philosophers

Abstract: José Ortega y Gasset, Georg Lukacs and Michel Foucault have analyzed Cervantes’s 
Don Quixote in order to apprehend the masterful mixture of reality and fiction present in this 
novel. They have understood that the philosophical stakes set by this work are extremely 
important, due to the existential experience of the modern man, essentially antiheroic, that 
is engaged in it. A man that certainly lives in the world but, at the same time, feels himself 
exiled from that same world. Starting from this interpretation, this paper proposes to bring into 
dialogue the critical perspectives about Don Quixote of these three important contemporary 
European philosophers. I examine how —according to Ortega— Don Quixote, a pioneering 
work of the modern novel, expresses the highest degree of collective self-consciousness of 
the Spanish people at a moment of rupture between the Middle Ages and the Renaissance. 
I relate this reading to Lukács’s idea, according to which the same work represents the 
paradigm of the novelistic genre, insofar as it expresses a new “existential dissonance” —
namely, a perception characteristic of Western man that corresponds to the end of the Middle 
Ages. Likewise, we will compare these conceptions with Foucault’s, who sees in Don Quixote 
the emergence of a new episteme of Western man, marking the beginning of modernity.

Keywords: antihero; Don Quixote; fiction; reality; modern world; philosophical Quixotic myth.

Dom Quixote, herói para si mesmo, anti-herói 
perante a sociedade. Pensar a experiência 
existencial moderna de Dom Quixote de la 
Mancha a partir de três filósofos contemporâneos

Resumo: José Ortega y Gasset, Georg Lukács e Michel Foucault dedicaram-se a analisar o 
Dom Quixote de Cervantes, com o objetivo de apreender a magistral mistura de realidade 
e ficção que ali se manifesta. Compreenderam que o desafio filosófico colocado por essa 
obra é de primeira ordem, pois nela está em jogo a experiência existencial própria do ser 
humano moderno, essencialmente anti-heróico: constatar que, ao mesmo tempo em que 
vive no mundo, sentese nele radicalmente exilado. A partir dessa interpretação, o estudo 
comparado que nos propomos realizar coloca em diálogo as perspectivas críticas que esses 
três grandes filósofos europeus contemporâneos têm sobre o Dom Quixote. Nesse sentido, 
veremos como, segundo Ortega, Dom Quixote, obra pioneira do romance moderno, expressa 
o mais alto grau de autoconsciência coletiva do povo espanhol, em um momento de ruptura 
entre a Idade Média e o Renascimento. Essa leitura será relacionada à ideia de Lukács, 
segundo a qual essa mesma obra constitui o paradigma do gênero romanesco, na medida 
em que expressa uma nova “dissonância existencial” — a saber, uma percepção própria do 
homem ocidental que corresponde ao fim da Idade Média. Do mesmo modo, cotejaremos 
essas concepções com a de Foucault, que vê em Dom Quixote o surgimento de uma nova 
episteme do homem ocidental, inaugurando a modernidade.

Palavras-chave: anti-herói; Dom Quixote; ficção; realidade; mundo moderno; mito 
quixotesco filosófico
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Introducción 

Como señala Roberto González Echevarría en Cervantes’ Don Quixote: A 
Casebook, donde reúne ensayos fundamentales sobre la obra, el éxito de la 
primera parte del Don Quijote (1605) fue inmediato. La obra fue reimpresa, 
traducida y recibió, además, un impulso publicitario involuntario con la 
aparición de la versión apócrifa en 1614, lo cual precipitó la publicación de 
la segunda parte en 1615. Según González, el personaje alcanzó rápidamente 
un estatus comparable al de los grandes héroes literarios, como los de La 
Ilíada y La Odisea, gracias a la fusión singular entre idealismo y un entorno 
realista, de la que emergía una combinación única de “patetismo y humor”.1 

Entre los ensayos compilados por González, destaco el de Ramón 
Menéndez Pidal, medievalista y figura central en la filología hispánica del siglo 
XX. Menéndez Pidal indica que Francia definió desde el siglo XII el modelo 
de novela caballeresca en verso, basado en las leyendas bretonas y desarrollado 
por autores como Chrétien de Troyes. Esta tradición heroica habría dado 
paso a una narrativa de tono más lírico, cortesano y amoroso, ejemplificada 
por obras como Tristán y Perceval. Aunque este género seguía vigente en 
1602, Cervantes habría optado por satirizarlo en su Don Quijote, lo que llevó 
a algunos románticos, como Byron y Gautier, a culparlo de destruir el ideal 
caballeresco. Menéndez Pelayo, por el contrario, consideró que Cervantes lo 
transfiguraba. En suma, para muchos críticos, Don Quijote constituye el último 
gran romance caballeresco. A este respecto, Menéndez Pidal subraya que la 
mezcla de heroísmo y comicidad no era inédita, pues ya estaba presente en 
algunas obras medievales. No obstante, Cervantes, admirador de Ariosto, 
habría preferido una novela en vez de un poema, inspirado por un estilo más 
sobrio y popular, netamente español.2

Por su parte, Anthony Close, hispanista de la Universidad de Cambridge, 
quien ha producido uno de los análisis más completos sobre el Don Quijote, 
observa que, durante el siglo XVII, su recepción exegética se limitó a 
comentarios y prólogos breves, sin críticas profundamente argumentadas. 
Pese a ello, observa que contemporáneos de Cervantes reconocían su calidad 
literaria y el carácter cómico de su obra magna. La verdadera consagración 
de esta llegaría en el siglo XVIII, particularmente en Inglaterra, con dos 
ediciones de lujo: una en 1738, auspiciada por Lord Carteret, y otra en 1781, 

1	 Roberto González. Cervantes’ Don Quixote: a casebook, (New York: Oxford University Press, 2005), 3-4.
2	 Ramón Menéndez Pidal. The Genesis of  Don Quixote. Cervantes’ Don Quixote: a casebook, (New York: Oxford 
University Press, 2005), 63-69.
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editada por John Bowle. Este entusiasmo inglés, estima Close, provocó una 
revalorización en España, sellada por la edición de la Real Academia Española 
de 1780, con prefacio de Vicente de los Ríos.3

Posteriormente, desde 1800 hasta épocas recientes, predominó la 
interpretación romántica alemana. Close identifica tres vertientes de este 
enfoque: la idealización del héroe negando el tono satírico; la lectura 
simbólica de la obra; y la idea de que el simbolismo transmite reflexiones 
sobre la historia y la modernidad. Fue así que grandes autores como Stendhal, 
Flaubert, Twain o Melville leyeron el Quijote a través del filtro romántico. 
Entre los responsables de esta recepción, Close incluye a Shelling, Coleridge, 
Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal y Américo Castro.4 Aunque convincente 
y legitimada en el XIX, Close rechaza esta perspectiva, argumentando que 
Don Quijote es esencialmente una sátira burlesca. Cervantes habría sido pues, 
en esencia, un ironista que hizo entrar en conflicto el idealismo quijotesco y 
la realidad prosaica objetiva. En ese sentido, considera Close, es solo a partir 
de 1925 que se reconoció plenamente el carácter cómico, satírico y hasta 
caricaturesco del Quijote. 

Este viraje en la interpretación parece ser, según Ortiz-de-Urbina,5 una de 
las razones clave para que Don Quijote mantuviera su vigencia a más de cuatro 
siglos de su publicación. En su introducción a la obra colectiva Cervantes en los 
siglos XX y XXI. La recepción actual del mito del Quijote, destaca cómo la crítica 
contemporánea se ha abierto a enfoques interdisciplinares que estudian la 
influencia del Quijote en las más diversas manifestaciones culturales. Queda 
claro que Cervantes permea en la contemporaneidad géneros como la ciencia 
ficción —con autores como Ray Bradbury o Max Frisch—, la literatura 
infantil, el cómic y los medios audiovisuales.

En este contexto, el presente trabajo se centra en la exégesis filosófica 
del Quijote en el siglo XX. Sobre este particular, vale la pena señalar que este 
acercamiento tiene precedentes, como lo atestigua por ejemplo la lectura 
de Julio Quesada, quien considera que Don Quijote, más allá de inaugurar un 
nuevo género, es una obra fundacional del pensamiento moderno. Quesada 
subraya su carácter polifónico y dialógico, fruto de la fusión de múltiples 
registros que redefine tanto la historia como la condición humana.6 Asimismo, 

3	 Anthony Close. The romantic approach to Don Quixote: a critical history of  the romantic tradition in Quixote criticism, 
(London: Cambridge University Press, 1977), 7-9.
4	 Close. The romantic approach to Don Quixote: a critical history of  the romantic tradition in Quixote criticism, 1-2.
5	 Paloma Ortiz-de-Urbina. Cervantes en los siglos XX y XXI. La recepción actual del mito del Quijote, (Bern: Peter Lang, 
2018), 13-15.
6	 Julio Quesada, “Filosofía de la novela: El Quijote como género de la modernidad”, Revista de Hispanismo 
Filosófico 1, n° 1 (1996): 40-41 https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0c6s8    

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 3

9-
70

JUAN MANUEL RUIZ JIMÉNEZ - DON QUIJOTE, HÉROE PARA SÍ MISMO, ANTIHÉROE ANTE LA SOCIEDAD. PENSAR LA 
EXPERIENCIA EXISTENCIAL MODERNA DEL DON QUIJOTE DE LA MANCHA DESDE TRES FILÓSOFOS CONTEMPORÁNEOS



43

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

merece especial atención el estudio de Herrero, Martínez y Goñi sobre el 
mito filosófico del Quijote en el pensamiento español de fines del siglo XIX 
y comienzos del XX. Al igual que Jean Canavaggio en sus estudios sobre 
la influencia de Cervantes en Francia, estos autores analizan la recepción 
del Quijote en la filosofía española, centrándose en la tensión entre las 
generaciones del 98 y del 14. En efecto, según ellos, la generación del 98, 
encabezada por Unamuno, exaltaba a Don Quijote como héroe de la voluntad 
y modelo ético de España. En oposición, Ortega y Gasset, representante de 
la generación del 14, sin alejarse del todo del componente ético ejemplarizado 
en el Quijote, rechazaba esa visión estrictamente idealista.7 Estas dos visiones 
filosóficas, la de Unamuno y la de Ortega, habrían cristalizado una lectura 
dual de la novela como tensión entre realidad objetiva e idealismo subjetivo, 
tema recurrente en la filosofía española contemporánea.8

Teniendo pues en cuenta la larga historia de los estudios sobre Cervantes, 
la novela Don Quijote de la Mancha y el personaje del Quijote, nuestra intención 
es abordar uno de los problemas fundamentales de esa novela, a saber, el 
que concierne a la distancia infranqueable que se opera entre el protagonista 
y el mundo real, distancia que Cervantes puso magistralmente en escena y 
que lleva al lector a preguntarse a lo largo del relato: ¿Cuál es la realidad que 
plantea el Don Quijote de la Mancha?9 En efecto, se trata de una realidad volátil, 
que se ve sin cesar contrariada por la ficción y el delirio del protagonista, 
pues este, al afirmar mediante sus actos y palabras la naturaleza imaginaria de 
sus ideales heroicos (su realidad interior), niega al mismo tiempo la realidad 
exterior y empírica que lo rodea, chocándose espléndidamente con ella. Por 
supuesto, de este choque y esta oposición termina instaurándose un abismo 
irreductible entre un héroe de tiempos remotos y casi míticos, y un mundo 
hostil y pragmático que no comprende su heroísmo y valores, todo lo cual lleva 
a que el protagonista se convierta a los ojos de todos en un risible antihéroe: 
«“Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos 
religiosos… y no sabemos si en este coche vienen o no ningunas forzadas 
princesas. —Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, 
fementida canalla”— dijo don Quijote. Y sin esperar más respuesta picó a 
Rocinante y, la lanza baja, arremetió contra el primero fraile[...]»10  

7	  Montserrat Herrero, Alejandro Martínez, y Carlos Goñi, El mito de El Quijote en la filosofía española de fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, en Latorre, Jorge, Martínez, Antonio, y Pronkevich, Oleksandr (eds.), El telón rasgado: El Quijote 
como puente cultural con el mundo soviético y postsoviético, (Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 2015), 117-118.
8	  Montserrat Herrero, Alejandro Martínez, y Carlos Goñi, El mito de El Quijote en la filosofía española de fines del 
siglo XIX y comienzos del XX, 121.
9	 De ahora en adelante Don Quijote.
10	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Barcelona: Penguin Random House, 2015), 80.
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Teniendo en cuenta estas consideraciones iniciales, podemos pues 
preguntarnos cuál es el objetivo de Cervantes cuando pone en evidencia 
esta distancia. ¿Quizá mostrarnos que, como seres humanos modernos, nos 
sentimos esencialmente antiheroicos, separados de la realidad, y que de cierta 
manera ya no pertenecemos al mundo? Guiándome, pues, por esta pregunta 
y con el propósito de evidenciar dichas tensiones, pondré en diálogo, bajo la 
modalidad de un estudio comparado, las observaciones sobre el Don Quijote 
realizadas por tres grandes filósofos europeos contemporáneos: José Ortega 
y Gasset en sus Meditaciones del Quijote, Georg Lukács en La teoría de la novela 
y Michel Foucault en Las Palabras y las cosas. 

Dicho esto, cabe señalar que, si bien para estos tres pensadores el Don 
Quijote inaugura un momento fundamental de la modernidad, la atención que le 
confieren en sus obras respectivas es variable: Ortega consagra integralmente 
su texto al Don Quijote. Por su parte, la preocupación fundamental de Lukács 
es comprender el origen y el comportamiento de los géneros literarios en 
la historia occidental y seguir la evolución del género novelesco desde su 
génesis hasta el fin del siglo XIX. De hecho, Lukács dice buscar «establecer 
una dialéctica de los géneros fundada históricamente en [...] la esencia de las 
formas literarias».11 En esta historia, la aparición del Don Quijote marcaría el 
momento en que se consolida la novela moderna. De hecho, para Lukács se 
trata de «la primera gran novela de la literatura universal».12 Dicho esto, es tan 
solo una de las novelas fundadoras de la modernidad a las cuales el filósofo 
húngaro consagra una parte de su obra.     

En Las palabras y las cosas, el Don Quijote para Foucault solamente tiene una 
importancia marginal respecto a su objetivo principal, que consiste en trazar 
una arqueología de las ciencias y los saberes, para comprender la aparición de las 
ciencias humanas. Según Foucault, su estudio «se esfuerza por probar a partir 
de qué los conocimientos y las teorías han sido posibles [...] lo que se ofrece al 
análisis arqueológico es[...] ese umbral que nos separa del pensamiento clásico 
y que constituye nuestra modernidad. Sobre ese umbral apareció por primera 
vez[...] el hombre, y[...]  abrió un espacio propio a las ciencias humanas».13 En 
suma, la novela de Cervantes le permite ilustrar el nacimiento de la modernidad 
en el ámbito literario,14 pero es significativo que sólo se detenga en ello en 
algunas páginas, mientras que le dedica a las Meninas de Velásquez la totalidad 
del primer capítulo de su obra. Aun así, los tres pensadores parecen coincidir 

11	 Georg Lukács, La théorie du roman (Paris: Gallimard, 1989), 11.
12	 Lukács, La théorie du roman, 99. 
13	 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (Paris: Gallimard, 1966), 13-16. 
14	 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 62.
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en un punto: esta novela no tiene equivalente en su capacidad para expresar 
la condición del hombre moderno, esencialmente antiheroico.

Teniendo pues en cuenta las notables diferencias en la profundidad del 
análisis que cada uno de estos tres filósofos dedicó al Don Quijote en sus 
respectivas obras, en este artículo me detendré más en Ortega que en los 
otros dos. Dicho esto, y con el propósito de demostrar que el antiheroísmo 
quijotesco se explica en gran medida por esa nueva condición —en particular, 
por la inédita distancia que desde aquel momento de la historia se estableció 
entre el ser humano y el mundo, y que queda plenamente ilustrada en esa 
novela—, realizaré mi estudio comparado en cuatro etapas: 1. El ser humano 
y la realidad; 2. El ser humano en la historia; 3. Géneros e historia: separación 
entre el ser humano y el mundo; 4. La realidad y la ficción.

1. El ser humano y la realidad 

1.1. El nexo entre el ser humano y la realidad en Ortega y Gasset

En Las Meditaciones del Quijote, la pregunta de fondo que conduce a Ortega 
a estudiar el Don Quijote es la siguiente: ¿Cómo el ser humano constituye 
sus relaciones con respecto a la realidad? Su tesis es que el humano funda 
su representación de la realidad a partir de su régimen de percepción. 
Recordemos las dos grandes familias perceptivas que según Ortega constituyen 
la cultura europea, a saber, la germánica (proveniente del espíritu griego) y 
la mediterránea: «Para el griego lo que vemos está gobernado y corregido 
mediante lo que pensamos… Para nosotros… lo sensual rompe sus cadenas 
de esclavo de la idea y se declara independiente».15

Ahora bien, la percepción individual estaría determinada por un régimen 
más vasto: el de la comunidad en la cual el individuo está inscrito. Ortega 
designa la comunidad mediante diversas categorías (pueblo, etnia, nación, 
raza[...]), pero privilegia la de pueblo: «Cada raza es un ensayo de una nueva 
forma de vivir, de una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver 
plenamente sus energías peculiares, el orbe se enriquece de un modo 
incalculable; la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nueva 
arquitectura y nueva poesía[...]. Un pueblo es un estilo de vida…»16 

15	 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Madrid: Cátedra, 2005), 136.
16	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 170-171.
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Ese régimen de percepción comunitario se desarrollaría siempre de un 
modo particular a través de la historia, hasta consolidar una especificidad 
perceptiva, llamada por Ortega cultura o esencia de un pueblo. En ese sentido, 
según Ortega y Gasset el Don Quijote encarnaría esta realidad del ser español: 
«Una de esas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aquí 
una plenitud española».17

Para Ortega la cultura se cristaliza en la vida colectiva y determina la 
vida individual, haciendo de ésta una perspectiva específica del mundo.18 
El individuo no accede directamente a una percepción virgen, sino que 
injerta en toda cosa percibida un sentido que le viene de su cultura. En 
otras palabras, se pueden distinguir tres instancias: el legado cultural, las 
circunstancias inmediatas que se presentan al individuo, y, finalmente, la 
síntesis de ambas. Síntesis sobre la cual Ortega no habla explícitamente, pero 
que puede deducirse a partir de su texto cuando señala la conexión íntima 
entre individuo y pueblo. Se podría incluso decir que todo individuo asimila 
diversamente su cultura, y que dos individuos no estarán nunca afectados de 
la misma manera por un mismo fenómeno que se presente a sus sentidos. 
Cabe preguntarse: ¿Por qué Ortega juzga necesario clarificar esos principios 
sobre la percepción antes de consagrarse al estudio del Don Quijote? Creemos 
que es para esclarecer cómo Cervantes y su contexto gestaron esa novela, 
pues, según Ortega, toda obra condensa una manera específica de percibir.  

Recordemos el planteamiento de Ortega: él propone dos grandes tipos 
de colectividades perceptivas que dieron a luz a las culturas europeas, 
«los meditativos y los sensuales».19 Para ello se basa explícitamente en la 
diferenciación platónica entre sensibles e inteligibles. Mientras que ciertos 
pueblos habrían basado su cultura sobre una percepción sensible de las cosas 
—«la cultura mediterránea»—, otras lo habrían hecho a partir del concepto 
—«la cultura germánica»—.20 Las culturas de lo sensible serían así culturas-
espejo de la realidad inmediata percibida. Sin embargo, las culturas meditativas 
se inclinarían por alejarse de las impresiones de la inmediatez para detenerse en 
el concepto e impregnar de filosofía sus creaciones culturales. En ese sentido, 
Ortega se plantea la pregunta por el ser perceptivo de los pueblos, esto es su 
forma de ver, la cual se traduciría a través de sus expresiones culturales. En 
ese marco, el pueblo español sería un pueblo guiado por el registro sensible, 

17	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 173
18	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 169.
19	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 140.
20	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 130-131.
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y el Don Quijote sería un insuperable cuadro de la visualidad que traduce el 
ser nacional de España:21

«La larga figura de Don Quijote se encorva como un signo de interrogación: 
y es como un guardián del secreto español, del equívoco de la cultura 
española[...]. Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles 
verdaderamente profundos. Razón de más para que concentremos en el Quijote 
la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España?».22 

1.2.	La relación entre el ser humano y el mundo para Lukács 
y Foucault

Si Ortega sitúa el Don Quijote en el marco general del ser cultural de una 
comunidad específica, el de España, Lukács tiene un acercamiento muy 
diferente.23 No se interesa tanto por el asunto de la especificidad de los pueblos 
sino por un marco más vasto: Occidente. Al señalar su angustia en medio de 
la guerra de 1914, Lukács afirma: «Pero la cuestión es saber quién salvará a la 
civilización occidental[...]. Es en ese estado de espíritu que concebí el primer 
esbozo de la Teoría de la Novela».24

Ahora bien, los seres humanos gestarían sus obras culturales con base en la 
inteligibilidad del mundo de la que disponen en determinada época. Se podría 
deducir que para Lukács las diferencias culturales entre los microespacios 
locales en Occidente no son tan determinantes como lo son para Ortega. 
Así, es la cultura occidental la que define el verdadero marco de su análisis. 
Sin duda, la ósmosis cultural que se produce entre los pueblos es, según él, 
mucho más determinante en la vida de las colectividades que lo que lo es 
para el pensador español. Es más, el filósofo húngaro no ve en el Don Quijote 
la expresión de un ser nacional, sino la de una relación particular entre el ser 
humano y el mundo en determinada época:

21	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 137.
22	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 167-168.    
23	 Asimismo, sobre este tópico Correa-Díaz anota que el contexto de producción del Don Quijote debe ser leído 
más allá del marco meramente español, es decir mediante su relación con América. A este propósito, subraya que 
Don Quijote es portador de una crítica dirigida a los excesos irracionales del imperio español, la cual fortaleció el 
espíritu de emancipación de América. Luis Correa-Díaz, “América y Cervantes/El Quijote: el caso de Chile”, Revista 
chilena de literatura, nº 72 (2008): 128-129 https://doi.org/10.4067/S0718-22952008000100006 
24	 Lukács, La théorie du roman, 5-6.
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No es un azar histórico si el Don Quijote fue concebido como parodia de las 
novelas de caballería[...]. La novela de caballería había sucumbido a la suerte 
que esperaba toda epopeya desde el momento en que a partir de elementos 
que sólo son formales, ella pretende sostener y prolongar la vida de una 
forma más allá del momento en que la dialéctica histórico-filosófica ya ha 
condenado las condiciones trascendentales de existencia[...]. Así la primera 
gran novela de la literatura universal se erige en el umbral del periodo en que 
el Dios cristiano comienza a abandonar el mundo[...] en que el mundo[...] 
está ahora abandonado a[...] su propio sinsentido.25

Esta relación instituiría una visión del mundo que exige a su vez modos 
de expresión adaptados a las nuevas realidades. Además, si Ortega establece 
dos celdas de lectura a partir de la dupla sensible-inteligible, para Lukács la 
cuestión de la sensibilidad estética se plantea en términos de una vivencia 
existencial del mundo que está determinada por la relación entre interioridad 
y exterioridad. Lukács afirma que la «filosofía, tanto en cuanto que es forma 
de vida como en cuanto que determina la forma y el contenido de la creación 
literaria, es siempre el síntoma de una fisura entre el interior y el exterior, 
significativa de una diferencia esencial entre el yo y el mundo, de una no-
adecuación entre el alma y la acción».26

A través de su concepto de civilizaciones cerradas él intenta mostrar que 
es la modificación de esta relación del ser humano con el mundo lo que 
engendró una obra antiheroica como el Don Quijote.27 Esta novela traduciría la 
experiencia existencial del hombre occidental, la cual estaba en plena mutación 
desde el Renacimiento. El Don Quijote expresaría una fractura existencial en 
la historia de Occidente:28 el hombre occidental abandona su condición de 
civilización cerrada, y si antes no veía fractura alguna entre su interioridad 
y la exterioridad, ahora considerará el mundo como una realidad que le es 
extraña y hostil.29 El Don Quijote ilustra así para Lukács un cambio radical en 
la historia de Occidente: el pasaje de las civilizaciones cerradas a un estadio 
en el cual el ser humano experimenta una gran incompatibilidad entre su 
subjetividad y el mundo vivido. 

25	 Lukács, La théorie du roman, 96-99.  
26	 Lukács, La théorie du roman, 20.
27	 Según Lukács el mundo de la Antigua Grecia es el modelo por excelencia de la civilización cerrada, en que la 
relación entre interioridad del individuo y exterioridad del mundo no es experimentada en términos de ruptura. 
Lukács, La théorie du roman, 23.
28	  Lukács subraya que la epopeya ignoraba la locura, mientras que la novela propia al Renacimiento se caracteriza 
por su presencia, pues habría una «disonancia fundamental en el seno de la existencia, un mundo en que el sinsentido 
está situado en su verdadero lugar». Lukács, La théorie du roman, 55.
29	  Lukács, La théorie du roman, 58.
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Queda claro que en esto el enfoque de Foucault está más cerca de la 
posición de Lukács que de la de Ortega. Para el filósofo francés, en efecto, 
lo que es determinante es la comprensión que, en un momento dado de 
la historia, el ser humano puede tener del mundo. Así, Foucault se ocupa 
de los cambios de la episteme del hombre occidental, esto es las principales 
modificaciones de su marco de inteligibilidad de la realidad.

No obstante, cierto aspecto federa el enfoque de los tres filósofos: nuestra 
cultura se modifica a través de la historia y determina nuestra percepción 
de la naturaleza, del mundo y de nosotros mismos. Para los tres, toda obra 
cultural —y el Don Quijote no es una excepción— expresa esta percepción.   

   

2. El ser humano en la historia  

2.1.	Cultura, deber-ser e historia, el caso del Don Quijote para 
Ortega y Gasset

Ya lo dijimos, para Ortega, el ser de un pueblo es su manera de percibir 
dentro del marco de su especificidad sociohistórica. Y en ese sentido, la cultura 
de un pueblo viene a ser el conjunto de sus producciones culturales. Para 
Ortega, un pueblo intenta reconocerse a sí mismo, y para lograrlo, trata de 
autonombrarse a través de las obras que produce. Éstas hablarían del pueblo 
del que surgieron.30 Así, la idea de Ortega es que la identidad de un pueblo 
dado transparece en sus obras, y que éstas refuerzan a su vez la consciencia 
identitaria que pueda tener de sí mismo. Podemos ver que Ortega establece 
una íntima relación entre percepción, creación, memoria e historia, pues la 
cultura de un pueblo expresaría la historia de su especificidad perceptiva. 

Dicho esto, ¿qué es la cultura de un pueblo para Ortega? El propio deber-
ser y destino que todo pueblo busca nombrar.31 Ahora bien, creemos que, al 
asociar estas dos expresiones, a Ortega le faltó precisión. Pues mientras que 
el deber-ser remite a una ética que puede o no realizarse, la noción de destino 
remite a una determinación impermeable a la contingencia. No obstante, su 

30	  A este respecto cabe ampliar este debate con la observación que hace Koppenfels. Este sostiene que el Don 
Quijote afirma la centralidad narrativa de la identidad cristiana europea opuesta a la del renegado (el cristiano que se 
volvía hacia la fe y costumbres musulmanas). Martin Koppenfels, “Cervantes y los renegados Narración y tráfico 
fronterizo en la historia del cautivo (Don Quijote I Cap. 39-41)”, Iberoromania 66, nº 1 (2009): 46-49 https://doi.
org/10.1515/iber.2007.026 .   
31	  Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 168.
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noción de destino es contradictoria, pues Ortega concibe la posibilidad de 
destinos fallidos:

«Desdichada la raza que[...] no siente la heroica necesidad de justificar su 
destino, ¡de volcar claridades sobre su misión en la historia![...] Cuando la 
raza consigue desenvolver plenamente sus energías peculiares, el orbe se 
enriquece[...]. Por el contrario, cuando[...] fracasa, toda esta posible novedad 
y aumento quedan irremediablemente nonnatos porque la sensibilidad que 
los crea es intransferible».32 

   Por lo tanto, consideramos excesivamente problemática esta categoría 
orteguiana. Y esto porque Ortega asigna al término de destino el sentido 
de misión; es decir el sentido de un objetivo al que apuntamos y que exige 
esfuerzos y condiciones exteriores favorables para poder ser alcanzado, pero 
que, a pesar de todo, puede no serlo. Así, extrañamente el destino orteguiano 
no remite a la necesidad ineluctable sino a la contingencia (una misión que 
puede o no ser cumplida). De ese modo, al hablar de destino de un pueblo 
nos dice que éste puede, al hilo de la historia, alcanzar o no su deber-ser. En 
este último caso el pueblo se expondría a fallarle a su esencia (su identidad). 
Ahora bien, todo pueblo que fallase en su misión de autoconocimiento 
cultural terminaría perdiendo la oportunidad de orientarse ética, estética 
y existencialmente. Así, nos dice Ortega, un pueblo, para desarrollar 
plenamente sus capacidades en la historia, debe darse los medios (a través 
de un proceso secular) de llegar a representarse a sí mismo su cultura (que es 
su esencia) para comprenderla, y por ende para comprenderse a sí mismo. A 
fin de cuentas, podríamos afirmar que, para Ortega, la cultura de un pueblo 
es su propia objetivación; cuando un pueblo observa su cultura es como si 
se mirara al espejo. Estaría en presencia de la imagen que le serviría de norte 
para preservar su identidad.  

Desde este punto de vista, ¿por qué el Don Quijote es tan importante 
para Ortega? En primer lugar, porque considera que se trata de la obra 
que mejor enunció el ser de España,33 y en segundo lugar porque se trata 
de la obra pionera de la novela moderna. Ortega estima que el Don Quijote 
expresa a la perfección un momento histórico eminente, el de la ruptura 

32	  Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 168, 170-171.
33	 Según Ortega y Gasset, el pueblo español, como todo pueblo, busca comprender su identidad a través de su 
producción cultural. El Don Quijote representaría la más alta cima de la historia de la búsqueda española. Ortega y 
Gasset, Meditaciones del Quijote, 168.

JUAN MANUEL RUIZ JIMÉNEZ - DON QUIJOTE, HÉROE PARA SÍ MISMO, ANTIHÉROE ANTE LA SOCIEDAD. PENSAR LA 
EXPERIENCIA EXISTENCIAL MODERNA DEL DON QUIJOTE DE LA MANCHA DESDE TRES FILÓSOFOS CONTEMPORÁNEOS

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 3

9-
70



51

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

entre el Medioevo y el Renacimiento.34 Uno de los elementos que permitirían 
afirmar la modernidad de esta novela y una nueva inteligibilidad del mundo 
es el problema del «me ipsum»,35 el hecho de que la subjetividad se diferencia 
del mundo exterior. Ortega nos muestra entonces que el personaje de Don 
Quijote ilustra esta nueva consciencia de ser occidental, en la que el sujeto 
experimenta por primera vez un mundo que le resulta extraño. En efecto, es 
este extrañamiento lo que suscita los actos fallidos del héroe quijotesco, o, 
en otras palabras, su antiheroísmo.      	 

En ese sentido es interesante que Ortega, Foucault y Lukács vean en esta 
novela una de las más importantes ilustraciones de ese cambio entre el sujeto 
y el mundo en Occidente. Sin embargo, como lo veremos a continuación, 
cada uno de ellos lo hace a partir de argumentos diferentes. 

2.2.	La distancia entre el sujeto y el mundo: la aparición de 
los juegos de espejos en Foucault y Ortega

Es bastante interesante que Foucault y Ortega vean tanto en el Don Quijote 
como en las Meninas de Velásquez la ilustración de una nueva distancia 
instaurada entre el ser humano y el mundo en la historia de Occidente. 
Distancia que se acompaña de una consciencia del yo y del mundo en la 
que el sujeto perceptor, el mundo exterior y las obras de la cultura que los 
representan erigen un juego de espejos. Éste se replicaría al infinito, suscitando 
el cabalgamiento de la ficción y de la realidad, lo cual tiene como efecto que el 
sujeto espectador se experimente a sí mismo como si estuviese en el intersticio 
de esos dos extremos. Dos extremos que, al entrar en contacto, generan la 
consciencia del fracaso, propia al antihéroe.   

Cuando se habla de juego de espejos, el sentido común nos lleva a pensar 
primero en una espacialidad en la cual los objetos y sus reflejos están cara 
a cara. Pero el juego de espejos del que hablan estos dos filósofos es sobre 
todo de orden temporal. 

En efecto, para Foucault, el Don Quijote consolida una relación particular 
entre realidad e historia. Foucault sostiene que Don Quijote es un personaje-
texto, un protagonista que es pura memoria, una suerte de relato andante: 

34	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 214-215.
35	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 215.
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«Largo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar derecho del bostezo 
de los libros. Todo su ser es solo lenguaje, texto[...], historia ya transcrita[...], 
es escritura errante en el mundo».36

Y esto porque ese personaje encarna la literatura caballeresca que leyó para 
repetirla en la realidad. Es un espejo de la literatura caballeresca, de su cultura 
heroica y de su ética. En suma, es un héroe idealista investido de heroísmo. 
Sobre este particular, cabe evocar a Sales, quien muestra que Cervantes estaba 
tan fascinado por esta literatura caballeresca que, en el episodio del auto da fe, 
el hecho de haber perdonado al Amadís de Gaula prueba que el autor admiraba 
tanto las cualidades literarias como morales de esa literatura.37 

Pero el lugar en el que Don Quijote trata de difundir esa imagen-reflejo 
ya no está dispuesto a alojarlo, es un mundo antiheroico. Para Foucault, en 
efecto, el Don Quijote expresa el fin del tiempo de las semejanzas y el inicio del 
ser desnudo del mundo. Con Don Quijote «la escritura cesó de ser la prosa del 
mundo; las similitudes y los signos deshicieron su vieja alianza; las similitudes 
decepcionan, se tornan en alucinación y delirio».38

Lo anterior significa que ese mundo descubierto aparece bajo una forma 
que ya no es capaz de repetir el reflejo del sujeto. Ahora aparece como su 
antagonista, en cuanto traduce cierta hostilidad. Según Foucault se trata de 
un mundo Otro (l’Autre) radicalmente diferente del sujeto, quien buscaría 
lo Mismo (le Même). Habría a partir de entonces una total incompatibilidad 
entre la aspiración del sujeto a situarse en el mundo y el rechazo de éste a 
albergarlo. Según Foucault, Cervantes ilustró esto mostrando que el deber-
ser caballeresco interior de Don Quijote, plenamente heroico, ya no puede 
ser acogido por el mundo real: es lo que el filósofo francés designa como 
incompatibilidad entre las palabras y las cosas.39 Mediante este descubrimiento 
Cervantes ejemplificaría, a través de su protagonista, la voluntad de hacer 
asemejar, a toda costa, el mundo exterior con su modelo interior. Don 
Quijote intentaría de cierto modo forzar la realidad para que se adapte a su 
paradigma heroico interno. En resumen, Foucault muestra que Don Quijote 
es el protagonista de lo Mismo, quien encarna el sufrimiento del sujeto cuando 
constata el carácter extraño de ese mundo otro y exterior.40 

36	 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 60.
37	 Francisco Sales, “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha by Miguel de Cervantes Saavedra”, The 
North American Review 45, nº 96 (1837): 21-22 http://www.jstor.org/stable/25103923
38	 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 61.
39	 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 62.
40	 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 60.
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3. Géneros e historia: separación entre el ser 
humano y el mundo

3.1. La disonancia metafísica de los géneros en Lukács

Es a la luz de esa noción de disonancia entre sujeto y mundo que estimamos 
útil conferir atención a los géneros literarios, y esto para mostrar el alcance 
y modernidad del Don Quijote. Evoquemos a este respecto a Lukács, quien 
considera que los géneros literarios son formas de expresión acordes a la 
experiencia existencial de los seres humanos en épocas determinadas.41 Para 
Lukács es la experiencia existencial específica de una época lo que dicta el 
uso de un género existente, o lo que incluso conduce a la invención de uno 
nuevo.42 Toda forma artística sería pues la expresión de una «disonancia 
metafísica» propia a una época, y los géneros (y las formas artísticas) estarían 
estrechamente ligados a los momentos históricos que los producen. A este 
respecto, para el filósofo húngaro, el Don Quijote nació en un momento de 
la historia de Occidente en que la experiencia existencial exigía una nueva 
forma de expresión. Efectivamente, para Lukács una nueva forma literaria, la 
novela moderna, habría dado origen al Don Quijote: «La novela es la forma de la 
virilidad madurada, por oposición a la infantilidad normativa de la epopeya».43

Ese nuevo género sería la expresión de una sed de emancipación nueva del 
individuo en un mundo que se oponía a toda búsqueda de transcendencia: «La 
novela es la epopeya de un mundo sin dioses[...]. Esas novelas de caballería 
—de donde salió Don Quijote a título de crítica y de parodia— perdieron esta 
relación trascendente».44 Ahora bien, podemos ver que es en gran medida 
esa imposibilidad de alcanzar la trascendencia lo que hace de Don Quijote una 
obra antiheroica, en la cual el protagonista es el paradigma del personaje 
que se presta para hacer reír a pesar suyo, precisamente porque en primera 
instancia no entiende la razón de ser de sus actos fallidos.45 Por ende, quizá 
podría afirmarse que el Quijote es el primer personaje antiheroico moderno 
en la historia de la literatura de Occidente, pues su comicidad no resulta de 

41	 Lukács, La théorie du roman, 31.
42	 Lukács, La théorie du roman, 65.
43	 Lukács, La théorie du roman, 66.
44	 Lukács, La théorie du roman, 84, 98-99.
45	 Larsen pone en evidencia el conflicto que aparece en el Don Quijote entre los ideales de la caballería y la voz 
moderna de la razón. Kevin Larsen, “Rounds with Mr Cervantes: Don Quijote and For Whom the Bell Tolls”, 
Orbis Litterarum 43, nº 2 (1988): 108 https://doi.org/10.1111/j.1600-0730.1988.tb00867.x 
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un mero comportamiento grotesco (propio a la picaresca y a la comedia), 
sino del fracaso de su heroicidad: en su delirante gesta por alcanzar los 
estándares de justicia caballeresca, todos sus actos se ven frustrados al llegar 
a un mundo sin dioses.   

Dicho esto, cabe precisar que el acercamiento de Lukács no arroja luces 
suficientes en cuanto al nivel de consciencia que implicó esa ruptura en la 
nueva subjetividad moderna. En efecto, por momentos la postura del filósofo 
húngaro puede dar a entender que las nuevas formas emergen de modo 
demasiado simple y abrupto en la historia de los géneros.   

3.2. Lo que traduce el Don Quijote para Foucault

Teniendo lo anterior en consideración, si para Lukács toda nueva forma 
de expresión estética que aparece en un momento de la historia traduce 
la inquietud existencial colectiva propia al contexto sociohistórico en que 
emerge, para Foucault sucede algo semejante, aunque su explicación es 
mucho más compleja. En efecto, las nuevas formas de expresión responden 
a modificaciones en nuestra manera global de comprender la realidad, la 
cual es llamada por él la episteme de una época. Y en este sentido, Foucault 
va mucho más lejos que Lukács (y en esto su aproximación nos parece más 
verosímil y completa), pues en su aproximación a la literatura el filósofo 
francés subraya que hay siempre un factor inconsciente en la escritura que 
supera las intenciones de los autores. A este respecto, Foucault sostiene 
que el Don Quijote es una anticipación de la novela moderna, pues la forma 
literaria novelesca sería aquella que le permite al inconsciente expresarse 
del modo más idóneo posible.46 Por esta razón, Foucault vio en la locura de 
Don Quijote la expresión de ese lenguaje otro que nos compone, y que sólo 
podía eclosionar en la forma novelesca.47 El Don Quijote traduciría así una 
nueva manera global de comprender la existencia (episteme del Renacimiento) 
que hace hablar una nueva realidad: la de un mundo exterior que ya no se 
parece al sujeto. Desemejanza que, estimamos, es característica del itinerario 
antiheroico, por cuanto está destinada a que las acciones del protagonista se 
traduzcan en permanente fracasos.      

46	 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 62-63.
47	 Bandera considera que la locura destructora de Don Quijote es la manifestación violenta (discordia) de la 
tentativa desesperada de hacer coexistir ficción y realidad. Cesáreo Bandera, “Cervantes frente a Don Quijote: 
Violenta simetría entre la realidad y la ficción”, Modern Language Notes 89, nº 2 (1974): 171.
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3.3. Los géneros literarios 

Para recapitular lo que hasta ahora hemos analizado, se puede afirmar 
que los tres filósofos estiman que los géneros literarios deben su existencia a 
factores distintos: para Lukács, al sentimiento existencial del ser en el mundo; 
para Ortega, a la realidad actual de ser hombre en el mundo; para Foucault, a 
la manera en que la vida busca expresarse a través del sujeto creador. Y en ese 
sentido, Foucault parece estar en las antípodas de la concepción orteguiana, 
pues bajo su mirada el hombre, en cuanto objeto de estudio, es una invención 
reciente, y según él la comprensión del mundo (episteme) rebasa el marco de 
ese objeto.       

De otra parte, sabemos que Ortega consideraba al Don Quijote como la obra 
precursora del género novelesco moderno y que veía en la novela en general 
un género tragicómico,48 imbuido en una atmósfera de permanente ironía.49 

Cabe decir que Lukács ofrece sobre este aspecto un punto de vista similar 
cuando dice que el Don Quijote es una suerte de síntesis entre lo sublime y 
el humor. Muestra incluso que se trata de una obra literaria bisagra entre la 
epopeya y la novela. Asimismo, Lukács veía en la ironía una característica 
propia de la novela moderna que, precisamente, habría erosionado la esencia 
del arte épico, instaurando una distancia entre el sujeto y el mundo.50 En 
efecto, anota que, si el arte épico aparece en el Don Quijote, es como un modo 
de ser que hace reír (no ciertamente en cuanto tal, sino porque Don Quijote 
intenta hacer vivir ese modo de ser heroico en una época en la que ya no era 
compatible con el mundo moderno), advirtiendo que la ironía es específica 
de la novela y contraria a la epopeya.51 Asimismo, el filósofo húngaro subraya 
que esa distancia entre el sujeto y el mundo se agudiza por las reflexiones a 
las que se libra don Quijote; Lukács muestra así que, a través de la reflexión, 
el sujeto —y no sólo el Quijote, sino también el autor Cervantes e incluso el 
lector de su obra— establece una distancia respecto al mundo con el fin de 
aprehenderlo, una distancia que lo conduce a la risa desencantada de la ironía 
y a una temporalidad propias de la serenidad y la melancolía.52 Tenemos que 

48	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 240-241.
49	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 216.
50	  Lukács, La théorie du roman, 69.
51	 Víctor Hugo había ya abordado esta cuestión en su prefacio de Cromwell, observando que Don 
Quijote es uno de los paradigmas de la presencia de lo cómico y lo grotesco en la literatura moderna. 
Víctor Hugo, Cromwell (Madrid: Espasa, 1997), 450-453.
52	  Lukács, La théorie du roman, 80.
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decir en este punto que Lukács retoma casi al pie de la letra (y nos asombra 
que sin alusión alguna) la concepción sobre el origen de la melancolía de Víctor 
Hugo en su prefacio de Cromwell.53 En efecto, Hugo ya lo había dicho con 
mayor claridad y precisión al afirmar que la melancolía sería un sentimiento 
propio al hombre moderno, debido a dos factores: el cristianismo —que habría 
permitido la apertura universal hacia el otro— y la consciencia de la pérdida 
de lo colectivo, la cual se habría desarrollado con la caída del Imperio romano.

Hecha esta observación, es de señalar que una clara oposición entre el 
género épico y la novela es también observable en el pensamiento de Ortega, 
incluso si sus argumentos son diferentes. Él pensaba que en la medida en 
que el género épico tiene lugar en un pasado absoluto (mítico), deja de ser 
accesible, mientras que en la temporalidad de la novela el pasado está inscrito 
en el tiempo de los seres humanos. Así, mientras que Lukács considera que arte 
épico y novela pueden cohabitar en una misma obra, Ortega no lo concibe. 
Admite a lo sumo la cohabitación de la tragedia y la comedia, en la medida 
en que la temporalidad de estos dos géneros se inscribe en el tiempo de los 
seres humanos, y de hecho reconoce esa combinación en el caso del Don 
Quijote. Para Lukács la epopeya está pues presente en la novela de Cervantes. Y, 
subrayémoslo de paso, también lo está para Foucault, puesto que el personaje 
de Don Quijote vehicula la literatura épica a través de sus palabras y su 
comportamiento. Dicho esto, para Foucault no hay tanto contemporaneidad 
entre novela y arte épico, sino yuxtaposición, pues el personaje de Don Quijote 
sería un texto épico enquistado en el texto de la novela que lo envuelve: 
«Las novelas de caballería han escrito una vez por todas la prescripción de 
su aventura. Y cada episodio, cada decisión, cada logro serán signos de que 
Don Quijote es en efecto semejante a todos esos signos que calcó».54 Ahora 
bien, contrariamente a Foucault, creemos que el desencanto y derrota final 
del Quijote demuestran que éste no se contentaba con calcar signos, pues 
progresivamente su reflexividad le permite tomar consciencia de sus actos 
fallidos, y, en suma, de su comportamiento antiheroico. En su melancolía 
final, Don Quijote entiende que nunca fue un héroe verdadero. 

   

53	  Víctor Hugo, Cromwell, 447-448.
54	 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 60.
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3.4. Breve crítica a la postura de Ortega

En este punto de nuestro estudio comparado queremos realizar una 
observación crítica a la reflexión orteguiana sobre los géneros en Don Quijote. 
Comencemos por establecer que si bien es cierto que en el Don Quijote 
observamos una dimensión cómica, como bien lo anota Ortega ésta aparece 
primero que todo a los ojos de los personajes que están en presencia de 
las acciones extravagantes del protagonista, y en segundo lugar a los ojos 
del lector, pero nunca a los ojos del propio Don Quijote. Recordemos por 
ejemplo el episodio en el que Don Quijote toma una venta por un castillo, y a 
la ventera y su hija por castellanas: «“Creedme, fermosa señora, que os podéis 
llamar venturosa por haber alojado en este vuestro castillo a mi persona”[...] 
Confusas estaban la ventera y su hija[...] oyendo las razones del andante 
caballero, que así las entendían como si hablara en griego».55 Lo cómico es 
pues exterior a Don Quijote, en la medida en que no es éste quien se burla 
de sí mismo, sino los otros de él.  

En cuanto al carácter trágico de la obra que Ortega identifica, hay que 
anotar que tampoco se manifiesta en la interioridad del protagonista, pues el 
yo de Don Quijote tiene la mirada del caballero heroico, cuya razón de ser es 
superar heroicamente obstáculos e injusticias. Don Quijote no se percibe a sí 
mismo como un individuo ridículo, sino como un caballero incesantemente 
confrontado a desafíos semejantes a los que enfrentaban los caballeros míticos. 
A sus propios ojos, Don Quijote es pues un ser heroico. Esto es por ejemplo 
manifiesto cuando le pide a un tabernero armarlo caballero: «El don que os 
he pedido[...] es que mañana en aquel día me habéis de armar caballero[...] se 
cumplirá lo que tanto deseo, para poder como se debe ir por todas las cuatro 
partes del mundo, buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como 
está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo 
deseo a semejantes fazañas es inclinado».56 

  Asimismo, el carácter trágico solo aparece a los ojos del lector, quien ve 
el contraste entre las motivaciones del héroe y sus manifestaciones exteriores 
antiheroicas percibidas por los personajes. En un primer acercamiento, estos 
no logran comprender los sentimientos del caballero errante, pues para ellos 
sólo se trata de un loco. En ese sentido, sólo puede ser cómico. A este respecto, 
para Redondo la comicidad del Quijote se debe en gran parte a que en todo 

55	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 140. 
56	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 41-42.
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conflicto en que interviene, sólo escucha al débil, como sucede en la escena 
en que el pastor Andrés es latigueado por su amo porque perdió unas bestias. 
Sin escuchar los argumentos del amo ni indagar si se trató de negligencia o 
robo, el caballero libera al joven.57     

Repitámoslo: es muy importante tener presente esta diferenciación entre 
la percepción interna del protagonista y aquella que de él tienen los otros 
personajes. Pues es sobre la base de esta interioridad que Don Quijote no sólo 
es una tragicomedia como lo piensa Ortega, sino una obra que porta en ella 
el género épico. Y esto lo comprendió muy bien Lukács y en alguna medida 
Foucault, quienes muestran que la aventura era una característica del género 
caballeresco a la cual Cervantes se ajustó. Hay que añadir a esto que hay una 
historia épica experimentada en la mente del protagonista, el cual no sólo 
percibe, sino que vive la realidad que imagina. Y en esa medida, el personaje 
de Don Quijote es un héroe a sus propios ojos; pero es un antihéroe a los 
ojos de los demás (tanto personajes como lectores de la obra).     

3.5. La síntesis de los géneros realizada por el lector

El que nosotros, lectores y espectadores de las obras, tengamos el privilegio 
de gozar de diversos puntos de vista a los que no acceden los personajes no 
es un secreto para nadie. Que el lector y el espectador dispongan de puntos 
de vista múltiples es una realidad tan antigua como el arte mismo de contar 
historias. Ahora bien, lograr esto es para el autor uno de los más grandes 
desafíos. No es nada fácil alcanzar la maestría de hacérnoslos disponibles. 
A este respecto, si Don Quijote es una de las obras literarias mejor logradas 
que existen es porque Cervantes supo poner en escena en esta novela una 
multiplicidad de puntos de vista que hasta principios del siglo XIX no tuvo 
equivalente en Occidente. Y esto lo logró sin haber tenido que desarrollar 
explícitamente la subjetividad de Don Quijote. Ciertamente, su novela no 
ofrece como las de Stendhal o Proust el pleno desarrollo de un narrador 
subjetivo. Pero Cervantes no necesitó de ese procedimiento; pues logró hacer 
ver implícitamente la experiencia de su héroe sin hacernos entrar directamente 
en su mente: 

57	 Augustin Redondo, “Nuevas consideraciones sobre el episodio de Andrés en el Quijote (I,4 y I, 31)”, Nueva 
Revista de Filología Hispánica 38, nº 2 (1990): 863-864 https://doi.org/10.24201/nrfh.v38i2.817  
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Hallaron a Don Quijote… la (mano) derecha, desenvainada la espada, con la 
cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras como si verdaderamente 
estuviera peleando con algún gigante[...], no tenía los ojos abiertos, porque 
estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigante: que fue tan 
intensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer, que le hizo soñar[...] 
que ya estaba en la pelea con su enemigo; y había dado tantas cuchilladas en 
los cueros, creyendo que las daba en el gigante, que todo el aposento estaba 
lleno de vino.58 

Cervantes supo erigir un cuadro de la interioridad de Don Quijote a 
través del de su exterioridad. Efectivamente, se puede percibir lo que ven 
los otros personajes: podemos apreciar en la persona de Don Quijote al loco 
que nos hace reír y que nos parece extravagante y ridículo. Pero por el hecho 
de que Cervantes nos hace visualizar lo que Don Quijote percibe, llegamos 
también a captar su interioridad, lo que nos permite ver en él al héroe. Al 
hacernos percibir al gigante y demás enemigos y obstáculos colosales que se 
le presentan al hidalgo, llegamos a comprender y a admirar su heroísmo. Pues 
él tiene la valentía de enfrentar los obstáculos desmesurados que cree ver. 
Por supuesto, alguien podría alegar que su locura también le hace tener una 
confianza desmesurada en la potencia de su brazo, pero este no es argumento 
suficiente para afirmar que su coraje sea imaginario. Porque Don Quijote halla 
la fuerza de su brazo en la fuerza de su coraje, y esta última es real. El héroe 
de Cervantes se sabe hombre, pero es heroico en la medida en que no es 
presa de la debilidad de dejar impunes las injusticias ahí donde las reconoce,59 
y esto sean cuales sean sus propios medios de acción o los de sus adversarios: 

Dijo Don Quijote a Sancho: «A lo que yo veo, amigo Sancho, éstos no son 
caballeros, sino gente soez y de baja ralea. Dígolo porque bien me puedes 
ayudar a tomar la debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos 
se le ha hecho a Rocinante. —¿Qué diablos de venganza hemos de tomar, 
respondió Sancho, si éstos son más de veinte, y nosotros no más de dos[...]?— 
Yo valgo por ciento», replicó Don Quijote. Y sin hacer más discursos, echó 
mano a su espada y arremetió a los yangüeses, y lo mismo hizo Sancho Panza, 
incitado y movido del ejemplo de su amo.60 

58	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 366-367.
59	 Manuel Colás subraya la vecindad que en épocas de Cervantes tenían los términos de delito y pecado, pues 
designaban ambos una falta a la ley, tanto civil como religiosa. Así se puede comprender mejor el doble rol asumido 
por Don Quijote: contrarrestar las injusticias de los delincuentes y de los pecadores. Manuel Colás, “Cervantes y 
los ‘discursos de delincuencia’: Don Quijote (I), El curioso impertinente, Rinconete y Cortadillo”. Modern Language 
Notes 129, nº 2 (2014): 221 https://doi.org/10.1353/mln.2014.0023 
60	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 131.

JUAN MANUEL RUIZ JIMÉNEZ - DON QUIJOTE, HÉROE PARA SÍ MISMO, ANTIHÉROE ANTE LA SOCIEDAD. PENSAR LA 
EXPERIENCIA EXISTENCIAL MODERNA DEL DON QUIJOTE DE LA MANCHA DESDE TRES FILÓSOFOS CONTEMPORÁNEOS

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 3

9-
70



60

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

 Don Quijote sabe que su verdadera fuerza sobrehumana, si es que tiene 
alguna, es su coraje. Él no cree ser valiente y heroico; él es valiente y heroico. 
Su heroísmo reside en los valores caballerescos que hace suyos. Ciertamente 
enloqueció al querer imitarlos. Pero si imita esos modelos de conducta, 
es porque sus propios valores ya lo predisponían a ello. Se sumergió en la 
lectura de cantidad de libros de aventuras caballerescas porque se reconocía 
a sí mismo en los personajes que, tras volverse loco, se consagra a imitar.61     

Es pues porque disponemos de dos puntos de vista (uno exterior y uno 
interior) que podemos aprehender la distancia entre esas dos realidades 
representadas en la novela, y por esa vía comprender el carácter trágico de 
la novela de Cervantes. Así, únicamente el lector puede realizar la síntesis de 
perspectivas62 y, por ende, es privilegiado al estar en condiciones de percibir 
no solamente la obra tragicómica que menciona Ortega, sino también la 
historia caballeresca y heroica (la cual extrañamente Ortega no vislumbra) 
que experimenta Don Quijote en su espíritu. 

Teniendo en cuenta esta observación concerniente a la mezcla de géneros 
del Quijote, que se trate de una obra que sintetiza tragedia y comedia como 
lo estima Ortega, o incluso que integra el arte épico como lo consideran 
Foucault y Lukács, el carácter multidimensional de la obra se desprende de 
esta incompatibilidad entre las motivaciones del protagonista y el modo como 
estas son recibidas por el mundo. En efecto, es a partir de esta incongruencia 
entre la perspectiva del protagonista y un mundo que la rechaza, que 
Cervantes desarrolla la distancia y el cabalgamiento estrecho entre realidad 
y ficción, entre epopeya y comedia, y, en fin, entre heroísmo y antiheroísmo. 
Queremos mencionar que, sobre este tipo de yuxtaposiciones de términos 
contradictorios en la obra Don Quijote, Bandera observó algo muy interesante. 
En efecto, advierte que, si bien Cervantes era consciente de que realidad y 
ficción son racionalmente incompatibles, a medida que escribía y maduraba 
su Don Quijote, habría descubierto una verdad asombrosa, a saber, que en su 
propia obra esos dos polos coexisten y se mezclan. Así, sostiene Bandera, si 
en su inicio Cervantes habría querido burlarse de las novelas de caballería y 
de la ficción interna de Don Quijote (destacando su locura y alucinaciones), a 
medida que se desarrollaba el relato, habría descubierto que la ficción termina 
acorralando la realidad hasta convertirla en mero objeto de burla.63  

61	 Leer en Don Quijote el capítulo Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de caballerías, con otras cosas dignas de su ingenio.    
62	 Exceptuando a los personajes-lectores que hayan leído la primera parte del Don Quijote, los cuales son lectores ficticios.
63	 Cesáreo Bandera, “Cervantes frente a Don Quijote: Violenta simetría entre la realidad y la ficción”, 165-168 
https://doi.org/10.2307/2907473 
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4. Realidad y ficción

4.1. Los desdoblamientos 

Ya dijimos que en primera instancia los personajes no pueden comprender 
los pensamientos de Don Quijote. Dicho esto, Cervantes era muy consciente 
de los juegos de desdoblamiento que, según Foucault y Ortega, son signos 
de la modernidad. Efectivamente, el libro se desdobla en la medida en que, 
en la segunda parte de la novela, la primera parte circula en el mundo de los 
personajes. Citemos por ejemplo el fragmento en el que Sancho comunica a 
Don Quijote que hay un libro que versa sobre sus aventuras: «Anoche llegó 
el hijo de Bartolomé Carrasco[...] y yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo 
que andaba ya en libros la historia de vuestra merced».64 

Sancho le hace pues saber a su amo que la historia del Quijote es leída 
por otras personas. En ese sentido, si somos lectores reales del Don Quijote, 
los personajes que en la segunda parte leyeron la primera son, por así decirlo, 
lectores ficticios.65 Aunado a esto, acudo acá a la observación brillante de John 
J Allen, quien aborda el carácter teatral de Don Quijote, diciéndonos que este 
aspira a hacer conocer sus logros. Así, descubrir que hay un libro que narra 
sus aventuras, le permite al ingenioso hidalgo consolidar colectivamente a 
sus espectadores.66 Es a ese título que los personajes que hubieran leído la 
primera parte de Don Quijote accederían a la misma visión de las aventuras del 
ingenioso hidalgo que pueda tener un lector real.67 Y esto es muy importante 
para nuestra exposición, pues, por ese medio, los personajes ficticios –al 
transformarse en lectores– logran acceder a la psicología del protagonista, y 

64	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 565.
65	 John O’Neill muestra que Cervantes se tomó diez años para publicar la segunda parte del Don Quijote porque 
trabajaba simultáneamente en varias obras (entre 1612 y 1615 se consagró también al Persiles, a las Novelas ejemplares, 
y a Ocho Comedias). John O’Neill, “The Printing of  the Second Part of  Don Quijote and Ocho comedias: Evidence 
of  a late Change in Cervantes’s Attitude to Print and of  Concurrent Production as Practised by both authors and 
printer”, The Library 16, nº 1 (2015): 14-15 https://doi.org/10.1093/library/16.1.3 
66	 John J Allen, “El desarrollo de Dulcinea y la evolución de Don Quijote”, Nueva Revista de Filología Hispánica 
38, nº 2 (1990): 849. https://doi.org/10.24201/nrfh.v38i2.816
67	 De hecho, Isaías Lerner habla de tres textos autónomos en el Don Quijote: la primera parte, la segunda y la obra 
que resulta de su fusión. Lerner considera que la distancia entre las dos partes (diez años) cristalizó la autonomía 
de éstas, favoreció la aparición de versiones apócrifas y creó las condiciones de aparición del tercer texto, aquel que 
conoce el lector moderno. Cervantes habría contribuido conscientemente a esa recepción tripartita apelando a «la 
atención del lector en el proceso de reflexión sobre el texto mismo». Isaías Lerner, “Quijote, Segunda Parte: parodia 
e invención”, Nueva Revista de Filología Hispánica 38, nº 2 (1990): 818 https://doi.org/10.24201/nrfh.v38i2.814 .  
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por ende apreciar la síntesis de puntos de vista generada por la imbricación 
de géneros arriba mencionada.68

Es entonces mediante esos juegos de desdoblamiento que la interioridad 
desquiciada del Quijote y la realidad exterior de los personajes-lectores 
razonables terminan mezclándose. Para estos últimos el personaje Don 
Quijote tiene una doble naturaleza: es al mismo tiempo personaje y hombre 
real. De hecho, es justamente porque él es un personaje literario susceptible 
de ser percibido en carne y hueso, que se vuelve tanto más real a sus ojos. Es 
pues ese reforzamiento de la realidad mediante la ficción lo que les fascina: «El 
(libro) que trata de mí, dijo Don Quijote, a pocos habrá contentado. —Antes 
es al revés… infinitos son los que han gustado de la tal historia».69

A nuestro parecer, los personajes-lectores de la segunda parte del libro 
hallan en la lectura de la primera el medio de entrar en la interioridad de Don 
Quijote y comprenderla. Y, por consiguiente, el placer que extraen de la lectura 
no se reduce al simple hecho de que se trate de un relato interesante; sino a 
que, ahora, han accedido a un nivel más profundo en la comprensión de las 
motivaciones del caballero andante. 

 Así, siendo el caballero andante mejor comprendido, se torna más 
razonable a sus ojos. De hecho, es porque tienen la oportunidad de ingresar en 
la personalidad de Don Quijote a través de la lectura, que logran comprender 
la causa de su locura y las motivaciones que lo llevan a actuar. Y, por ende, 
esto les permite ver en él otra cosa más allá del loco: su parte razonable, la 
razón detrás de su locura aparente. Y, ¿por qué no?, su verdadero heroísmo 
tras su apariencia antiheroica.    

Paralelamente, no olvidemos que Cervantes realiza también otro ejercicio 
de desdoblamiento, pues nos muestra cómo la ficción invade la realidad en 
el famoso pasaje del Retablo de Maese Pedro.70 En efecto, este pasaje ilustra, a 
través de la extravagancia de Don Quijote, lo que puede experimentar todo 

68	 Para Magdalena Altamirano, el Quijote de Avellaneda influyó en la segunda parte del Don Quijote de Cervantes: 
las anticipaciones de Avellaneda intervinieron en la planificación de la segunda parte del Quijote auténtico (Cervantes 
ideó la salida a Barcelona de Don Quijote para diferir de la salida a las justas de Zaragoza de Avellaneda). Asimismo, 
se creó un efecto de intertextualidad (en la segunda parte de Cervantes, la mala calidad del Quijote apócrifo es 
denunciada por los personajes). Magdalena Altamirano, “Magia terapéutica en el Segundo tomo del ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Alonso Fernández de Avellaneda: el romance del conde Peranzules y una 
réplica a Cervantes”, Hispanic Review 80, nº 3 (2012): 371-372 https://doi.org/10.1353/hir.2012.0035 
69	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 573-574.
70	 La representación de las marionetas impresiona a Don Quijote al punto de tomarla por real y decidir combatir 
los personajes malvados. Véanse los capítulos XXV y XXVI del Don Quijote.
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espectador o lector que se deje llevar por la ficción: creer por momentos que 
ésta es real. 

En síntesis, Cervantes enseña que la literatura puede ser más real que la 
realidad misma. ¿Acaso no demuestra a través de los desdoblamientos de la 
historia de Don Quijote que los personajes de ficción tienen tanta o más realidad 
que la de las personas de carne y hueso? En efecto, Cervantes crea, a través del 
personaje de Don Quijote, un híbrido de ficción y realidad, y con ello pone 
en evidencia la permeabilidad de las fronteras entre ambas dimensiones, y 
por consiguiente, el encuentro explosivo que se produce cuando el heroísmo 
mítico se infiltra en los terrenos del mundo moderno desmitificado.  

4.2. La separación de dos mundos y de dos éticas

Para Ortega Don Quijote está separado de su mundo por un antagonismo 
radical entre la voluntad que lo anima y las circunstancias reales en que trata de 
desplegarla. En efecto, su voluntad consiste en defender a toda costa la ética 
heroica caballeresca. Y en ese sentido, su convencimiento testarudo de que 
basta querer para poder es tan absoluto que no tiene ojos para ver la resistencia 
cuerda que el mundo opone a sus actos heroicos. Una resistencia que, lejos 
de disuadirlo, se le antoja como el conjunto de obstáculos propios que debe 
afrontar todo caballero andante: «En esto descubrieron treinta o cuarenta 
molinos de viento que hay en aquel campo, y así como Don Quijote los vio, 
dijo a su escudero: “[...] ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren 
treinta o pocos más desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y 
quitarles a todos las vidas».71 

 Se puede decir que el caballero andante vive en una realidad paralela: 
su locura le abre otro camino posible, pues interpreta de otro modo los 
fenómenos que vemos todos.72 A este respecto, es notorio que Ortega, Lukács 
y Foucault abordan la cuestión de la psicología de Don Quijote sobre todo 
a través del tema de la locura. Así pues, Ortega afirma que si en el arte épico 

71	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 75.
72	 Según Eric-Clifford Graf, la escena de los molinos de viento cuestiona el modelo del caballero: ilustra su 
disposición irracional y violenta que le impide comprender al otro en su diferencia. Eric-Clifford Graf, “La X 
de agresividad, otredad e intencionalidad en capítulos 8-9 de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de 
Miguel de Cervantes Saavedra”, Hispanic Review 69, nº 2 (2001): 132 https://doi.org/10.2307/3247035 
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se apela recurrentemente a lo fantástico y al mito, en la novela moderna se 
suele poner en escena la perturbación mental.73 Dicho esto, señalemos que 
la locura de la que habla Ortega sólo existe a los ojos de los personajes y del 
lector, pero no existe para el ingenioso hidalgo, es decir, a los ojos del propio 
loco. En efecto, sus alucinaciones son tales únicamente a los ojos de ellos; 
pero para Don Quijote todo lo que percibe es perfectamente verosímil, ya que, 
en su espíritu, lo fantástico hace parte orgánica de la vida real. Así, cuando 
vislumbra alguna inconsistencia en los sucesos que percibe, no le atribuye 
la causa a la posibilidad de una propia perturbación mental, sino a brujos y 
diablos que lo engañan con ilusiones:74 

«Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro, 
dijo: “Muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes, pero 
jamás he leído, ni visto, ni oído que a los caballeros encantados los lleven 
de esta manera y con el despacio que prometen estos perezosos y tardíos 
animales[...]”»75 

Por su parte, cuando Foucault habla de la estrecha relación observable en 
Don Quijote entre la figura del poeta y la del loco,76 debemos precisar que Don 
Quijote sólo es poeta y loco a los ojos del otro (personajes y lector). Y, en 
cambio, a sus propios ojos él es un caballero heroico. En efecto, contrariamente 
a lo que piensa Ortega, creemos que el Don Quijote encarna más una ética 
transcendental fuera del tiempo que una ética histórica obsoleta.77 Y quizá 
sea esto lo que hace de esa novela de Cervantes una obra maestra de la 
literatura, y lo que le confiere toda su poesía al personaje de Don Quijote. 
Pues, precisamente, Don Quijote hace penetrar el tiempo transcendental del 
mito en el tiempo cronológico de los hombres; hace penetrar valores de justicia 
y heroísmo en el mundo desencantado y antiheroico de los seres humanos. 
Y en este punto, debemos destacar que, paradójicamente, Ortega tuvo una 

73	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 215-216.
74	 Para Margit Frenk, Sancho Panza juega un rol crucial en la relación que tiene Don Quijote con la realidad 
y la locura. Respecto al episodio en que el barbero y el cura enmascarados encierran a Don Quijote en una caja 
para llevarlo a casa, Frenk observa que si bien Sancho intenta revelar a su amo la identidad de los enmascarados 
(le parecen fantasmas al prisionero), le hace considerar el peligro que implica aceptar haber sido engañado. Pues 
de aceptarlo, tomaría consciencia de que alucina. Margit Frenk, “Cosas que calla Cervantes”, Acta poética 36, nº 2 
(2015): 22-25 https://doi.org/10.19130/iifl.ap.2015.2.462 
75	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 482.
76	 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 63-64.
77	 Según Filippo Ermini, Cervantes realizó en el Don Quijote una misión de poeta: su obra logró expresar la 
consciencia moral del pueblo de su época. Filippo Ermini, “Il pensiero yico e giuridico nel Quijote del Cervantes”, 
Rivista Internazionale di Scienze Sociali Ausiliarie 38, nº 151 (1905): 372 https://www.jstor.org/stable/41593295 
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intuición sugestiva cuando afirmó que Don Quijote es una suerte de Cristo 
moderno, por supuesto, en una versión ridícula.78 En efecto, creemos que 
Ortega forjó una clave de lectura ingeniosa en esa analogía que, sin embargo, 
no le permitió apreciar lo que sí está presente en la persona de Don Quijote: 
un tiempo mítico, es decir un pasado absoluto que cohabita con el tiempo 
humano. 

Conclusión 

A lo largo de este artículo pongo en evidencia uno de los principales 
problemas que creo Cervantes expresó en su Don Quijote, a saber, el de 
la experiencia existencial del hombre moderno como sujeto exilado del 
mundo. Para lograrlo, acudo a un ejercicio de diálogo y juego de contrastes 
entre las reflexiones que Ortega, Foucault y Lukács hicieron respecto a esta 
novela. Quise mostrar que esa novela pone en escena una experiencia nueva 
que experimentó el ser humano en el intersticio entre la Edad Media y el 
Renacimiento. En efecto, vimos que es en ese pasaje histórico cuando el 
ser humano comenzó a percibir su propia vida a través de una subjetividad 
desde la cual el mundo comenzaba a manifestarse como un otro absoluto, lo 
que según sostengo encarna el protagonista de esa novela y explica en gran 
medida la incompatibilidad entre sus intenciones heroicas y un mundo que 
ya no tiene las condiciones para recibir actos heroicos. 

Para esto, primero que todo exploré esa distancia a través de la relación 
que el ingenioso hidalgo establece con el mundo externo. En efecto, siguiendo 
a Ortega, vimos que el Don Quijote traduce una experiencia sociohistórica 
específica, propria a la época de Cervantes. Y basándonos en Lukács, 
vimos también que se trata de una obra que expresa una percepción nueva 
del hombre occidental en una época de ruptura con la Edad Media; una 
percepción que le habría permitido tomar consciencia de su propia interioridad 
frágil y vulnerable frente a la exterioridad hostil del mundo. 

En segundo lugar, abordé la idea orteguiana según la cual el Don Quijote 
expresaría el deber-ser y el devenir de la cultura del pueblo español, cuya 
finalidad sería servir de base a la identidad del pueblo español. Mostré que, 
si bien esta idea es sumamente polémica y no del todo convincente, es no 

78	 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 86.

JUAN MANUEL RUIZ JIMÉNEZ - DON QUIJOTE, HÉROE PARA SÍ MISMO, ANTIHÉROE ANTE LA SOCIEDAD. PENSAR LA 
EXPERIENCIA EXISTENCIAL MODERNA DEL DON QUIJOTE DE LA MANCHA DESDE TRES FILÓSOFOS CONTEMPORÁNEOS

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 3

9-
70



66

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

obstante verosímil que esta novela exprese, en la historia de Occidente, una 
relación nueva entre el ser humano y el mundo. En ese sentido, señalé que 
Cervantes instauró conscientemente en su obra un juego de espejos (punto 
importante tanto para Ortega como para Foucault) que conduce al lector 
a comprender dicha nueva relación: de una parte, permitiéndole tomar 
consciencia de su condición de sujeto-lector, y desde una perspectiva más 
amplia, de sujeto a secas. De otra parte, haciéndole entender que la literatura 
(y por extensión, el arte) tiene el poder de relativizar la relación entre sujeto 
perceptor (sujeto lector) y objeto percibido (el libro leído). En efecto, vimos 
que es a partir de esa innovación literaria de Cervantes, que queda claro que 
aquel que cree ser el lector puede ser considerado, desde otra perspectiva, 
como un personaje descrito en un libro; que todo sujeto es también, en 
cierto sentido, susceptible de ser considerado el objeto de otro sujeto (real 
o ficticio). En síntesis, señalé que ese juego de espejos que despliega la 
novela de Cervantes ilustraría, para el ser humano, una nueva manera de 
considerar el mundo. En este orden de ideas, si para retomar los términos 
de Foucault, lo Mismo se desdibuja a los ojos de los hombres ahí en donde 
termina la subjetividad, lo Otro comenzaría ahí en donde aparece el mundo. 
Y por supuesto, es a partir de la consciencia de esa ruptura que, a los ojos 
del lector del Don Quijote, aparece a plena luz la oposición entre el héroe 
interno quijotesco (lo que cree ser Don Quijote en medio de su locura) y el 
antihéroe de la triste figura que percibe la sociedad.   

Es a ese respecto que en la tercera parte juzgué importante darle atención 
a la relación entre los géneros y la historia, pues es a través de los géneros 
que esta separación entre el ser humano y el mundo se torna manifiesta. 
Efectivamente, basándome en los análisis de Lukács, Foucault y Ortega, 
vimos que el Don Quijote se inscribe en une clara evolución de los géneros, y 
que sólo fue posible la aparición de esa novela en un momento histórico en 
que el arte épico ya no podía expresar las transformaciones existenciales que 
experimentaba el individuo en un mundo en plena mutación. Sólo la novela, 
forma que tomó el Don Quijote, podía expresar esta «disonancia existencial» 
de la que habla Lukács, esta nueva manera de comprender el mundo y esta 
voz del inconsciente a la cuales hace referencia Foucault, o incluso esa nueva 
realidad del ser humano, evocada por Ortega. En síntesis, el sentir del ser 
humano necesitó, en la época de Cervantes, verse reflejado de otro modo. Y 
esto sólo fue posible mediante la virtud sintética del género novelesco. En 
efecto, en una época en la que se manifestaban los últimos estertores de la 
solemnidad medieval, dicha solemnidad, al mismo tiempo, ya no podía ser 
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percibida sin suscitar la risa. De ahí que los actos heroicos de Don Quijote ya 
no pudieran ser percibidos como tales; sino como los miserables y ridículos 
delirios de un loco. Por otra parte,  ni el arte épico ni la tragedia ni la comedia 
podían ya, por sí solos, expresar la realidad convenientemente, pues se iniciaba 
una nueva realidad en la que el ser humano ya no podía ver el mundo sin ser 
irónico, sin ser melancólico, sin echar de menos el aura del tiempo mítico en 
el cual todo era más simple, en que el ser humano y el mundo conformaban 
una unidad.           

Así, es en la última parte que quise mostrar el corazón de esta nueva 
percepción del mundo ilustrada por el Don Quijote. Esta es una novela que pone 
en escena la mirada desencantada de los hombres de la época de Cervantes, 
quienes sufrían debido al carácter precario de sus vidas espirituales. En efecto, 
debían ahora vivir en un mundo despojado del encanto mítico que otrora 
plasmara la literatura épica. Si antaño el contenido de los relatos épicos, por 
más extravagante que fuera, parecía pertenecer a la realidad, si antaño las 
imágenes y los seres más fabulosos no estaban disociados de la realidad, a 
partir de ahora un abismo separa al ser humano de lo mítico y lo fantástico. 
Efectivamente, nos muestran Ortega, Foucault y Lukács, el imperio de la razón 
se instala en Occidente, confinando lo mítico y fantástico al espacio restringido 
del arte y la literatura. En ese sentido, vimos que los hombres modernos ya 
no podían, bajo las viejas formas, dar cuenta de su nueva percepción de la 
realidad. Y en ese momento, precisamente al tomar conciencia de ese desfase 
buscaron identificar y comprender esa convulsa transformación de su mundo. 
Y fue entonces cuando Cervantes hizo hablar esa nueva manera de ver las 
cosas. Se llega así a la siguiente conclusión, mediante la cual, tras haber puesto 
en relación el pensamiento de Ortega, Foucault y Lukács sobre el Don Quijote, 
quiero hacer ver que posiblemente Cervantes fue aún más lejos de lo que estos 
tres filósofos pensaron. En efecto, creo que, si bien ciertamente Cervantes 
logró hacer ver a través de su novela el abismo que separa al hombre moderno 
del mundo que lo rodeaba, también supo poner en escena los límites frágiles 
que separan la realidad de la ficción. Y, en ese sentido, Cervantes demuestra 
que lo fantástico sigue existiendo incluso en la aridez de las épocas modernas 
y contemporáneas, y que por más risible que nos parezcan los actos y palabras 
antiheroicos del personaje Don Quijote, su heroísmo, trascendencia y tiempo 
mítico logran penetrar los poros de ese mismo mundo crudo que tiende a 
expulsarlo. Asimismo, una vez que los lectores ficticios de la segunda parte de 
la novela leen la primera, terminan adoptando el mismo punto de vista que 
los lectores reales, y entonces unos y otros logran conocer el mundo interno 
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de Don Quijote, con todo lo fantástico, caballeresco y heroico que porta. 
Y es así como a la pregunta ¿Quién es entonces Don Quijote?, podemos 
contestar: un héroe para sí mismo y para quienes han leído toda su historia, 
un antihéroe para el resto del mundo.  
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Antihéroes: máscaras de la sociedad

Resumen: La categoría de antihéroe se ha visto regularmente como una tipología de personaje 
que se contrapone al personaje protagonista. Sin embargo, esta forma de conceptualizarlo 
se dificulta cuando son las personas quienes no siguen los valores establecidos y no pueden 
considerar héroes a los que ocupan el lugar de protagonista en las historias. El artículo utiliza 
la película de Watchmen, historia original de Alan Moore y Dave Gibbons, para analizar 
cómo se construyen estos personajes. Se hace un recorrido por algunos de los personajes 
protagonistas de la historia con la intención de analizar sus motivaciones, preocupaciones 
y formas de resolver los problemas. Todos estos personajes se encontrarán en una suerte 
de frontera cuando tengan que decidir entre hacer las cosas de forma correcta o resolver 
sus conflictos a como dé lugar, sin importar si para esto dañan a otros o no. Watchmen se 
presenta como un relato de su tiempo, capaz de reescribir la historia reciente y representar los 
grandes peligros para el futuro. Al repasar la historia de estos personajes y sus motivaciones 
se podrán encontrar ciertas características similares con las narrativas actuales y con una 
realidad que propicia el surgimiento de estos personajes. 

Palabras clave: antihéroe; Watchmen; falla trágica; héroe neoliberal
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Antiheroes: masks of society

Abstract: The antihero category has been regularly portrayed as a character typology that 
contrasts with the protagonist. However, this conceptualization becomes difficult when the 
story protagonists do not follow established values ​​and cannot be considered heroes. This 
article uses the film Watchmen, an original story by Alan Moore and Dave Gibbons, to analyze 
how these characters are constructed. It explores some of the story’s main characters to 
analyze their motivations, concerns, and ways of solving problems. All these characters 
find themselves on a sort of frontier when they have to decide between doing things the 
right way or solving their conflicts by any means necessary, regardless of whether it harms 
others. Watchmen is presented as a story of its time, capable of rewriting recent history and 
presenting great dangers for the future. By reviewing the history of these characters and 
their motivations, one can find certain similarities with current narratives and with a reality 
that fosters the emergence of these characters.

Keywords: antihero; Watchmen; tragic flaw; neoliberal hero

Anti-heróis: máscaras da sociedade

Resumo: A categoria anti-herói tem sido regularmente vista como um tipo de personagem 
que contrasta com o personagem protagonista. Entretanto, essa forma de conceitualizá-la 
se torna difícil quando são pessoas que não seguem valores estabelecidos e não podem ser 
consideradas heróis que ocupam o papel de protagonista nas histórias. O artigo usa o filme 
Watchmen, uma história original de Alan Moore e Dave Gibbons, para analisar como esses 
personagens são construídos. É feita uma revisão de alguns dos personagens principais da 
história com a intenção de analisar suas motivações, preocupações e formas de resolver 
problemas. Todos esses personagens se encontrarão em uma espécie de fronteira quando 
terão que decidir entre fazer as coisas do jeito certo ou resolver os problemas a qualquer custo, 
independentemente de isso significar prejudicar os outros ou não. Watchmen se apresenta 
como uma história de seu tempo, capaz de reescrever a história recente e apresentar os 
grandes perigos para o futuro. Ao rever a história desses personagens e suas motivações, 
é possível encontrar certas semelhanças com narrativas atuais e com uma realidade que 
propicia o surgimento desses personagens.

Palavras-chave: anti-herói; Watchmen; falha trágica; herói neoliberal
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A Eduardo Gorostieta, amigo, maestro, mito

Quis custodiet ipsos custodes?
Juvenal, Sátiras, VI

Antihéroe: una categoría poco asible

Una dificultad quizá ya clásica en los estudios de personajes protagonistas 
es la complejidad de definir el término «antihéroe». En muchas ocasiones, lo 
más común ha sido acudir al pícaro, ese personaje que es protagonista de una 
historia y cuyo aspecto principal es la inversión de los valores de la sociedad. 
Para lograr su propósito cuenta con el ingenio, que le permite distinguir en 
qué momento y bajo qué circunstancia puede sacar provecho de una situación 
sin sufrir consecuencias graves, en caso de que el hecho en cuestión pueda 
ponerlo en peligro.1 No obstante, por paradigmático que resulte, es evidente 
que su actuar es esencialmente paródico.2

En este caso, la caracterización de antihéroe se da por poner de cabeza 
los valores establecidos, transgrediendo la mayoría y empujando los límites 
de aquellos que no transgrede. Según Correa, «Los héroes de la picaresca 
tienen conciencia de que en sus vidas se cumple una reversión de los valores 

1	 Para Juan Carlos Rodríguez, dos personajes medulares serían Lazariilo de Tormes y la Lozana andaluza, 
quienes, junto a Celestina, «constituyen el primer intento de construcción «literal» de la actitud de «respuesta» de 
las clases inferiores ante la nueva situación que las reestructura. Pero esto es sólo una primera etapa de la picaresca. 
En cierto modo podemos decir que estos primeros libros picarescos son obras hechas desde una perspectiva que 
ha captado el «desorden» y que lo ha localizado, además y precisamente, en el lugar donde sus efectos son más 
destellantes: el lumpen del hombre (Lazarillo) y del sexo (Lozana)». Juan Carlos Rodríguez Gómez, La literatura del 
pobre (Granada: Comares, 1994), 60. Un aspecto fundamental que se aprecia en esta caracterización es que estatus 
social del cual provienen estos personajes, pues al no tener poder económico se pueden mover con cierta secrecía 
y discrecionalidad. Este aspecto entrará en tensión en Wachtmen donde los personajes no siempre tendrán esta 
característica de la pobreza para mostrar una cara de la sociedad que no siempre es la que se desea ver. 
2	 Para Gustavo Correa, «La respuesta del héroe pícaro a su situación de inferioridad en el mundo social es la de 
convertirse en un burlador de los demás que utiliza las armas de la disimulación y el fraude. Por lo demás, todas 
las derivaciones de la picaresca en el siglo XVII acentúan sin excepción la estafa como una de las características 
esenciales de los héroes». Gustavo Correa, «El héroe en la picaresca y su influencia en la novela moderna española 
e hispanoamericana», Thesaurus: Boletín del Instituto Caro y Cuervo 32, n°1 (1977), 80. Desde este punto de vista se 
mantiene la perspectiva donde se pueden marcar dos estadios: uno arriba y otro abajo. Será desde el estadio bajo 
donde el antihéroe realiza sus acciones y desde aquí se presenta ante la sociedad. Conviene, asimismo, esclarecer 
que el actuar paródico al que se hace alusión se enmarca en la definición tradicional de «la deformación lúdica, la 
transposición burlesca de un texto o la imitación satírica de un estilo, que tienen como elemento común el efecto 
cómico». Dulce María González Doreste, «Notas (hipertextuales) sobre la parodia genettiana: a propósito de 
Palimpsestos», Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, n° 12 (1993): 86.
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tradicionales consagrados, y utilizan las fórmulas de la parodia lingüística 
y literaria para describir numerosas situaciones en que se encuentran».3 De 
este modo, además, rompe con cierta expectativa de quien lee y se acerca a 
la historia con la idea de que los personajes principales son un reflejo de las 
mayores virtudes y valores de la sociedad. Sin embargo, esta categoría no 
siempre llega a ser válida para todos los protagonistas que se encuentran en 
una frontera muy delgada entre el villano y el antihéroe. 

Sin duda alguna, una primera pregunta sería por qué llamar antihéroe a 
un personaje en vez de denominarlo villano. La posible respuesta se asociaría 
con la necesidad de ver en el villano regularmente alguien que es contrario al 
héroe y que se enfrenta a él. Es decir, es el segundo término de un binomio 
de personajes centrales: aquel que busca hacer el bien y aquel que busca 
impedirlo, cuando no declaradamente persigue hacer el mal. Por ejemplo, 
para Demetrio Estébanez Calderón, este término se utilizaría para 

referirse al antagonista, que se opone o lucha contra el personaje central de la 
trama en una determinada obra literaria, o bien para designar al protagonista 
al que se ha privado de las cualidades con las que habitualmente se presenta 
al héroe en la tragedia clásica, en los relatos fantásticos, en los cuentos y en 
las novelas de aventuras (belleza, juventud, valor, nobleza, etc.).4 

En este sentido, es imposible no volver la vista a Joseph Campbell y a su 
célebre viaje. Al aproximarse a su teoría, es posible determinar con claridad 
quién es un héroe y, por lógica consecuencia, quién no lo es, ya sea porque se 
opone a su configuración heroica (villano) o porque la subvierte (antihéroe).

Según la teoría del monomito, los relatos clásicos —entendidos no solo 
como aquellos que pertenecen a la tradición grecolatina, sino también como 
ese inconmensurable universo de narraciones, poemas o cantares que forman 
parte del folclore de cada pueblo; los cuentos fundamentados en la oralidad 
o las modernas historias que se han consolidado como referentes culturales 
atemporales, complejo conjunto que Estébanez Calderón se esfuerza por 
englobar en una rápida clasificación provisional— son, a la postre, «siempre 
la misma historia [repetida] de forma variable y sin embargo maravillosamente 
constante».5 Dicho de otro modo, en todos los casos ofrecen el indefectible 

3	 Correa, «El héroe en la picaresca», 81.
4	 Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios (Madrid: Alianza, 1999), 40.
5	 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito (México: Fondo de Cultura Económica, 1959), 11.
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trayecto de un protagonista en su ascenso hacia la heroicidad, que no es otra 
cosa que alcanzar la libertad para vivir, última fase del viaje6. Lo anterior 
lleva a concluir, al menos de manera parcial, que el héroe, en primer lugar, se 
caracteriza por cumplir o alcanzar exitosamente el fin de su aventura, es decir, 
adquiere dicha categoría como resultado de una transformación trascendental 
que experimenta durante un viaje extraordinario.

El villano, por su parte, no se enfrenta a un proceso semejante; al menos no 
en los relatos tradicionales en los que el héroe es el protagonista. Su naturaleza 
como opositor a las acciones heroicas no resulta de los cambios sufridos 
durante el viaje, sino que se origina en las exigencias del viaje mismo. Dicho 
de otro modo, su papel es el de procurar las pruebas que el héroe superará 
y de las que extraerá herramientas, lecciones, experiencias que apuntalarán 
su consolidación heroica; no le corresponde acompañarlo en el crecimiento, 
sino obligarlo a crecer.

El antihéroe, en cambio, también se enfrenta a un viaje que lo transforma 
de manera profunda. Aun así, el resultado de su proceso no es —o no debería 
ser— heroico. Este planteamiento conduce a preguntarse qué más precisa el 
héroe para configurarse y consolidarse.

Hugo Francisco Bauzá ofrece una respuesta contundente: la predisposición 
moral del protagonista a convertirse en héroe.7 Este señalamiento recupera 
la necesidad de asociarlo de manera estrecha con el sistema axiológico de la 
sociedad que lo engendra. Sobre esta línea, ha de considerarse que el héroe es 
esencialmente bueno y que, motivado por el ideal supremo del bien común, 
es que enfrenta las pruebas, acomete las empresas más difíciles y encara los 
peligros más atroces.

6	 En su particular estilo, Campbell refiere lo siguiente: «¿Cuál es el resultado del pasaje milagroso y del regreso? 
El campo de batalla es simbólico del campo de la vida, donde cada creatura vive de la muerte de otra. El caer en la 
cuenta de la inevitable culpa de vivir puede enfermar el corazón de tal modo que, como Hamlet o como Arjuna, 
el individuo puede rehusarse a seguir. Por otra parte, como casi todos nosotros, el individuo puede inventar una 
falsa y finalmente injustificada imagen de sí mismo como un fenómeno excepcional en el mundo, no culpable 
como los otros, sino justificado de sus inevitables pecados porque representa el bien. Esa actitud del yo lleva al mal 
entendimiento, no sólo de sí mismo, sino de la naturaleza del hombre y del cosmos. La meta del mito es despejar la 
necesidad de esa ignorancia de la vida efectuando una reconciliación de la conciencia del individuo con la voluntad 
universal. Y esto se efectuará a través de una valoración de la verdadera relación entre los fenómenos pasajeros del 
tiempo con la vida imperecedera que vive y muere en todos». Campbell, El héroe de las mil caras, 218.
7	  Entre las diversas características en torno a la figura heroica que Bauzá evalúa, no puede soslayar la primacía 
del ideal del bien común, principal motor de su actuar y desencadenante esencial de sus aventuras: «Al margen de 
la superioridad en tal o cual empresa, lo que el mundo antiguo —y el moderno— más ha valorado en los héroes es 
el móvil ético de su acción, fundado éste en un principio de solidaridad y justicia social, y es por esa circunstancia 
que los han tomado como modelo y han tratado, en consecuencia, de emular sus acciones». Hugo Francisco Bauzá, 
El mito del héroe. Morfología y semántica de la figura heroica (México: Fondo de Cultura Económica, 2007), 5.
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Ambos elementos —el viaje y el móvil ético— constituyen los principios 
fundamentales de la condición heroica. Su incumplimiento deviene en 
la construcción del villano, mientras que su subversión apunta hacia la 
configuración del antihéroe.

Con lo anterior en mente, no sorprenderá que las narrativas más 
contemporáneas, alterando el modelo tradicional, se centren en personajes 
que, sin ser ni encarnar los altos valores sociales o la búsqueda de los mismos, 
son protagonistas de la narración. Como lo constata Francisco Álamo Felices, 

la posición que ocupa el antihéroe en la estructura narrativa, desde un punto de 
vista funcional, viene a coincidir con la del propio héroe, ya que aquél realiza 
las mismas acciones que el protagonista y se mueve dentro de las mismas 
estructuras espacio-temporales de la trama.8 

Es decir, ya desde hace un tiempo las historias no siempre se acercan 
a retratar los más altos valores o ideales de la sociedad, sino que, al no 
encontrarse en la realidad, también se carece de ellos en la ficción. 

Aunque, en apariencia, se antoja una etiqueta que surge de forma casi 
arbitraria, la denominación de antihéroe es necesaria para mostrar qué 
sucede cuando el héroe está ausente de la escena, de la historia en general, y 
la narrativa se centra sólo en un personaje que, en principio, pudiera parecer 
periférico. Como señalan Reis y Lopes: 

La peculiaridad del antihéroe surge de su configuración sicológica, moral, 
social y económica, normalmente traducida en términos de descalificación. 
En este aspecto, el estatuto del antihéroe se establece a partir de una 
desmitificación del héroe [...], del mismo modo, la transición de la epopeya a la 
novela, banalizando la figura del protagonista y presentándolo con frecuencia 
con defectos y limitaciones, constituyó también un factor de desvalorización 
que ha de tenerse en cuenta. Presentado como personaje traspasado de 
angustias y frustraciones, el antihéroe concentra en sí los estigmas de épocas 
y sociedades que tienden a aislar al individuo.9 

8	 Francisco Álamo Felices, «Introducción a la configuración narratológica de los conceptos literarios de héroe 
y antihéroe», Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, n°19 (2013): 192.
9	 Carlos Reis y Ana Crisina Lopes, Diccionario de Narratología, trad. Ángel Marcos de Dios (Salamanca: Ediciones 
Colegio de España, 1996), 23.
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Aquí podría destacarse ya una primera característica del antihéroe: es un 
personaje que puede aparecer y no requiere de la presencia de un héroe, de 
un alter-ego, para que se desarrolle la historia. Si bien ese «otro» que refleja y 
cuestiona las actividades del protagonista no aparecerá como personaje, de 
alguna manera estará presente como una suerte de valores predeterminados 
y esperados para que la historia pueda ocurrir. 

Ahora bien, el antihéroe también puede pensarse desde otro punto de vista, 
según la misma construcción de la palabra. Más que un villano —o más que 
un personaje negativo o malvado— es un personaje invertido, se desplaza 
en sentido contrario a la dirección que conduce a convertirse en héroe. Ese 
sentido contrario, indeterminado para quien lo transita, es el que le permite 
y, hasta cierto punto, le obliga a moverse por los límites de la moralidad y la 
periferia de la sociedad. Freire Sánchez postula: «El antihéroe, en la mayor 
parte de su historia, deambula entre el bien y el mal, pero, finalmente, tendrá 
que enfrentarse a una decisión trascendental que marcará su naturaleza».10 
Es así como, para guiar el análisis y la caracterización de «antihéroe», 
consideramos necesario tomar un caso de estudio y delinear, bajo esta óptica, 
cuáles podrían ser ciertas características y aspectos distintitos de este tipo de 
personajes. En principio, para tomar de base esa franja fronteriza, esa periferia 
de moralidad que hemos delineado arriba, consideramos que Watchmen (1986-
1987, en formato de cómic; 2009, en su primera adaptación cinematográfica), 
puede ser un punto de partida sugerente para la discusión.

Los Vigilantes: ¿villanos o antihéroes?

Watchmen es una historieta creada por Alan Moore, Dave Gibbons y John 
Higgins, publicada por DC Comics entre 1986 y 1987, periodo en el que 
vieron a la luz 12 números. Es célebre la anécdota que recuerda cuando 
Charlton Comics vendió sus personajes a DC; en ese momento, Moore 
vio la oportunidad de tomar alguno de los personajes recién llegados a la 
compañía para desarrollar su historia. Sin embargo, Dick Giordano, jefe de 
redacción de DC, lo persuadiría para que creara sus propios personajes, ya que 
consideraba que aquellos que Moore tomara no podrían tener el desarrollo 
o las historias que se pensaban para ellos, ahora que los había adquirido DC 

10	  Alfonso Freire Sánchez, Los antihéroes no nacen, se forjan. Arco argumental y storytelling en el relato antiheroico (Barcelona: 
Editorial UOC, 2022), 161.
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Comics. Moore vio este rechazo como una oportunidad creativa y desarrolló 
personajes originales basados en características tanto de los recién llegados a 
la compañía como de algunos que ya existían.

Sería importante destacar que el éxito de esta historia se mantuvo vigente en 
el público fiel a los cómics y ha tenido tres adaptaciones al lenguaje audiovisual. 
La primera en 2009, dirigida por Zack Snyder, producida por Lloyd Levin, 
Lawrence Gordon y Deborah Snyder, un largometraje de 162 minutos, en 
su versión en cines;11 la segunda en 2019, una serie de una temporada y 
nueve episodios, estrenada en HBO y producida por esta misma compañía; 
la tercera, en 2024, cuando Paramount adaptó de la historia en dos partes 
donde se incluye la historia Tales of  the Black Freighter.12

La premisa principal de la historia, así como el título de la misma, la toma 
Alan Moore del libro Sátiras, de Juvenal. La referencia original alude a los vicios 
de la antigua Roma y a cómo la influencia del medio dificulta que una persona 
pueda tener una actitud moral esperada si todo a su alrededor es corrupto. En 
el contexto de la historia de Moore, el foco está puesto no tanto en quien se 
deja influenciar por el medio, sino quienes viven en él. Es decir, aquellos que 
vigilan, circundan la ciudad, la rodean, configuran desde su comportamiento 
la brújula moral esperada para los demás, ya que se erigen en sus modelos.

En este punto, preguntar quiénes vigilan a estos seres puede remitirnos 
incluso a los versos finales del poema «Ajedrez», de Borges: «¿Qué dios detrás 
de Dios la trama empieza...?».13 Hay, pues, un género de desconfianza frente 
a quienes deberían vigilar o frente a quienes tienen el poder de crear y mover 
las piezas de la sociedad o del ajedrez. ¿Cómo deberían ser estos personajes? 
¿Qué se les debería exigir respecto a la consecuencia de sus actos? Aunado a 
ello, existe la conciencia de una presencia detrás de todos los movimientos, 
alguien que puede observar no sólo el tablero, sino también a quienes están 
jugando. 

En principio habría que pensar en la caracterización y construcción de 
los personajes que Moore propone para su historia. Si bien hay algunos con 
una habilidad mayor para crear herramientas que pueden ser útiles en una 
pelea o con las cuales se puede sacar cierta ventaja sobre los oponentes; 
en general, son pocos los personajes que se destacan por una superfuerza, 

11	 Hay una edición del director que dura 186 minutos y un ultimate cut de 215 minutos.
12	 Esta historia funciona como correlato a lo que sucede en la historia principal. No se había incluido anteriormente 
en las adaptaciones al cine.
13	 Jorge Luis Borges, Antología Personal (Buenos Aires: Sur, 1961), 74.
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superinteligencia o por tener la capacidad de destruir el mundo a voluntad. 
Parecen, más bien, un grupo bien intencionado que busca, con sus limitaciones 
y bajo su propia perspectiva, combatir el crimen y crear un mundo mejor. 
Sin embargo, más allá de esta buena voluntad, la manera en que cada cual 
concibe cómo debería ser el mundo y cuáles deberían ser las reglas por las 
cuales habría de regirse no logran el consenso; por el contrario, pareciera, más 
bien, que son la motivación para imponer, por diferentes medios, la visión 
propia del mundo a toda la sociedad.

Esta subjetividad es clave para matizar el carácter de los personajes de 
Moore, en específico, y del antihéroe como tipología, en general. Su móvil 
ético, a diferencia del que identifica al héroe, no está determinado por una idea 
universal y comunitaria del bien, sino por una moralidad individual que, a la 
postre, resulta directamente afectada por los conflictos internos del personaje: 
deseos elevados y bajos, adicciones, traumas, enfermedades mentales, ineptitud 
social. Como propone Michael Prince, «these masked adventurers are nothing 
more than normal humans in great physical condition who like to dress up 
and go after “bad guys”».14

Por supuesto, esto plantea la dificultad de que cualquier persona puede 
hacer justicia por su propia mano, siempre y cuando esté enfundada en un 
traje y utilice una máscara. En este sentido, los trajes no tendrían que ser 
muy elaborados, es decir, la transformación de un ciudadano de a pie en 
un justiciero bien podría darse cuando actúa en defensa propia, cuando se 
organiza con la comunidad para atrapar a un delincuente, sin importar si su 
ropa tiene un gran diseño o no. La máscara puede ser apenas un trozo de 
tela para cubrir el rostro, un paliacate, por ejemplo; pero la cara de enojo, la 
frustración reflejada y transmitida hacia el otro puede ocurrir en cualquier sitio. 
Esta máscara representaría la frustración y la furia cotidianas que transfiguran 
el rostro de una persona, ya sea por indignación o ira, y que representa, sin 
más accesorios, una imagen diferente a la que tiene día a día.

Ahora bien, si el traje o la máscara son la marca reconocible de la heroicidad 
—y, consecuentemente, por inversión, de la condición antiheroica—, es el 
actuar la marca esencial, por ende, intangible y ontológica, que determina 
una u otra naturaleza. Al proponer que un individuo cualquiera es capaz de 
asumir un papel presumiblemente heroico, tenemos que establecer la necesaria 
implicación de que se acepta la imperfección inherente al ser humano como 

14	 Michael J. Prince, «Alan Moore’s America: The Liberal Individual and American Identities in Watchmen», The 
Journal of  Popular Culture 44, n°4 (2011): 816.
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rasgo. Este primer distanciamiento es el origen de lo que más adelante se ha 
de discutir en torno a la intencionalidad de los héroes.

Tradicionalmente, se entiende al héroe como la suma de valores e ideales 
comunitarios en que la sociedad quiere reflejarse.15 Por este motivo, el 
imaginario le somete a una apoteosis de la que termina privado de las faltas 
comunes y corrientes. Puede, es verdad, presentar una falla trágica, asunto 
sobre el que se ha de volver más adelante, pero en general se le concibe como 
un ser superior por la concentración de virtudes y la casi entera ausencia de 
vicios. Así, tiene sentido que mitológicamente el héroe tenga por destino final 
la transformación en deidad.

El antihéroe, por su parte, es un individuo profundamente cotidiano 
—como hemos planteado antes, un vecino indignado, un luchador social 
frustrado— que actúa porque no puede tolerar más el estatismo circundante. 
Es quizá un idealista, pero dista mucho de la perfección exigida para el héroe 
tradicional. Esto le confiere una libertad excepcional, ya que no está sujeto 
ni quiere sujetarse a las rigurosas convenciones de la moral y la virtud; actúa 
como por instinto, acuciado por la rabia o el hambre de justicia, de manera 
que se erige en alguacil, fiscal y juez supremo, todo a la vez, sin preocuparse 
por las reglas. Como propone Freire Sánchez:

Estos personajes no son perfectos ni virtuosos ni tampoco buscan la 
perfección, sino que, como el común de los mortales, presentan defectos e 
imperfecciones. Generalmente, realizan acciones o empresas heroicas, sin 
embargo, sus métodos no son heroicos, sino que acostumbran a ser brutales, 
expeditivos y, a diferencia del héroe, no dudan en adjudicar muerte cuando 
lo creen necesario.16 

De la misma manera, es necesario prestar atención a las intenciones que 
motivan el actuar del antihéroe. A diferencia de su contraparte, los fines que 
persigue no surgen de la necesidad de restituir el equilibrio en el mundo. Se 
gestan, una vez más, en una esfera pasmosamente individual. En consecuencia, 
su acción no se orienta, de origen, a beneficiar a la comunidad, sino a 
beneficiarse a sí mismo. El orden superior es su individualidad:

15	 Patricia Cardona Zuloaga, «Del héroe mítico al mediático. Las categorías heroicas: héroe, tiempo y acción», 
Revista Universidad EAFIT 42, n°144 (2006): 51-68.
16	 Freire Sánchez, Los antihéroes no nacen, 37. 
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En ocasiones, lo que verdaderamente distancia a un antihéroe de un héroe es 
la intencionalidad de sus acciones heroicas, pues en lugar de estar originadas 
en el altruismo o la justicia, pueden nacer de la venganza o de la búsqueda de 
la verdad sobre sus más que posibles orígenes inciertos. Se trata de personajes 
que son capaces de conseguir cualquier objetivo, siempre mostrando una 
moralidad ambigua y despreciando el yugo o la sublevación a los estamentos 
o ideologías que, según su propio prisma, le pudieran privar de autonomía 
y libertad.17 

Una vez establecido este perfil, parece necesario preguntarse: ¿de dónde 
se parte? ¿Cuáles son los referentes que se tienen y contra los cuales se 
construyen estos personajes? A final de cuentas, el héroe es genealógicamente 
anterior al antihéroe.

Por tanto, habría que pensar en casos arquetípicos y considerar si, por 
ejemplo, cuando Batman resuelve un misterio, lo hace con alguna doble 
intención. ¿Quiere conocer la verdad sobre el asunto o quiere adueñarse de la 
información para propósitos personales? Cuando Superman salva a alguien, 
¿quiere la fama, el reconocimiento y el temor de sus oponentes? ¿Actúa con 
genuino fin filántropo pese a que él no es humano? Estos cuestionamientos 
sobre los protagonistas clásicos, tanto de las historietas cómicas como de 
los dibujos animados, que configuran el imaginario de superhéroes nos 
permiten incluso ir más atrás. De esta manera, se puede poner en la palestra 
si Hércules, al realizar sus doce trabajos, tiene sólo la intención de liberarse 
de sus pesadillas o, al final del viaje, lo que busca son aliados para derrotar a 
los dioses que le han impuesto el castigo. 

Es decir, la condición antiheroica emerge de la sospecha sobre una 
tradición que conduce a cuestionarnos si los protagonistas más conocidos de 
las historias —quienes tienen alguna habilidad superior, sea cognitiva o física, 
u otra característica sobrehumana— no albergan una intención de maldad 
cuando llevan a cabo sus acciones. Ciertamente, en ocasiones, ya sea por hybris, 
la previamente referida falla trágica, o a consecuencia de caer en una trampa 
puesta por sus adversarios, en algún momento llegaron a perpetrar acciones 
que no beneficiaban a la humanidad como lo esperaban. Sin embargo, esta no 
fue una cuestión voluntaria sino más bien un accidente. Por este motivo, es 
más pertinente la consideración de que quienes tienen superpoderes, quienes 
cuidan a los demás, deben estar también vigilados.

17	 Ibid.
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En la mayoría de las historias, la naturaleza incuestionable de la condición 
heroica llega respaldada porque parece haber una genuina y extrema bondad 
por parte de los protagonistas, ya que son capaces de soportar cualquier tipo 
de injusticia o de suplicio con tal de lograr un bien mayor. Pueden sacrificarse 
con tal de que la sociedad pueda vivir lo mejor posible y con el menor daño. 
Ante esta figura hierática del héroe, los Vigilantes irrumpen con una forma 
muy distinta de actuar.

Sus propósitos se orientan al beneficio personal en primer lugar, así como 
la obtención de algún tipo de ganancia, la satisfacción de saberse invencibles 
en batalla inclusive. Sobre esta línea, se perfilan, en primera instancia, como 
héroes imperfectos —la elocuencia contemporánea suele aplicar para el caso 
el genérico calificativo de oscuro—, víctimas de una contradicción esencial, 
ontológica, la pugna entre el deber ser y lo que se es.

La ruptura de la invencibilidad del héroe y su infalibilidad son puestas a 
prueba desde las primeras páginas del cómic, que se corresponden con la 
primera escena de la película. En ambas, la premisa principal es la muerte 
de The Comedian, un brutal justiciero enmascarado. Este hecho rompe con 
cualquier expectativa, tanto de los lectores como del auditorio que, en vez 
de atestiguar uno de tantos triunfos heroicos, asisten a la profundamente 
simbólica muerte del héroe apenas inicia el relato. La caída del héroe bien 
puede verse como el inicio de una historia de detectives centrada en resolver el 
caso y atrapar al asesino; simbólicamente, también puede leerse como la caída 
moral del héroe. Sin embargo, la historia de Moore va más allá y dejar ver que 
es, más bien, la época de los superhéroes la que ha entrado en decadencia.  

Para este análisis, será relevante considerar y valorar la humanidad de los 
héroes. En el caso de las fallas de los Vigilantes, habrá que ponderar si se 
debe a la voluntad de reflejar un vicio de la sociedad o a otro motivo. En este 
sentido, se puede apreciar que la categoría de héroe estaría muy relacionada 
con la figura de Hércules. Es decir, un personaje que está por encima de la 
humanidad, pero debajo de los dioses.

Cuanto más se acercan las acciones del protagonista a las esperadas de un 
héroe estaría más del lado de Hércules. Por el contrario, cuando sus acciones 
se muestran contrarias a estas actitudes, su comportamiento estaría más 
cercano a lo humano, lejos de la heroicidad esperada dadas sus características y, 
consecuentemente, en el dominio de la condición antiheroica. En este sentido, 
los Vigilantes tendrán también una suerte de características arquetípicas en las 
cuales se podrán mostrar tanto su humanidad como esa capacidad superior 
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que utilizan ya sea para fines propios, individuales, o para, incluso, intentar 
destruir a la humanidad. Para desarrollar la hipótesis de este trabajo, propongo 
un análisis de varios personajes para desentrañar sus características y apreciar 
de mejor manera qué los convierte en héroes o antihéroes.

Daniel Dreiberg / Búho Nocturno II 

El personaje de Daniel Dreiberg, Nite Owl, se inspira tanto en Escarabajo 
Azul como en Batman.18 Resulta sugerente que el personaje sea una secuela, 
un seguidor del primer Búho Nocturno. Cuando se presentan personajes 
protagonistas de una historia, regularmente, se propone el origen y explicación 
de cómo nace el héroe, dado que no se tiene una referencia de su paso tan 
clara y es necesario proponer por qué tiene tal o cual habilidad. En principio, 
este no es el caso del personaje de Daniel Dreiberg, quien toma el manto que 
deja Hollis Mason, su abuelo. 

Hay una voluntad de presentar una nueva generación y, con ella, la pérdida 
de la Edad de Oro. La propuesta que se muestra tanto a lectores como a 
espectadores es la imposibilidad del personaje por ser quien fue su abuelo, 
no sólo porque deba crear un camino propio, sino porque la sociedad ha 
cambiado y está en decadencia.19 Cuando encontramos a Dreiberg escuchando 
los relatos de Hollis Mason en sus charlas semanales, pareciera que ansía 
recuperar la edad dorada al vivir en los relatos del antiguo poseedor del 
manto. Sin embargo, cuando sale a la calle, se encuentra con una realidad 
muy distinta, en la que incluso él ya no tiene el vigor para enfundarse en el 
traje y hacer recorridos por la ciudad, no sólo por la prohibición que pesa 
sobre los Vigilantes, sino por la abulia que lleva como consecuencia de ese 
decreto y de los tiempos que corren. Dreiberg, por tanto, representa a un 
héroe que parece haber cedido su fuerza y voluntad, que ha decidido perder 
sus poderes para no enfrentarse a la sociedad ni afrontar la nueva realidad 
donde ya nadie lo vitorea. 

18	 Aunque ahora hay una película del primero (DC Studios, 2023), fue uno de los héroes que llegó con la compra 
de Charlton Comics. 
19	 Sería importante recordar que incluso es una sociedad que rechaza a los héroes y los ha eliminado de su vida. 
Los héroes son una especie de recuerdo, un objeto de memorabilia que ya no se necesita y de tanto descuido han 
caído en el olvido. 
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Esta situación cambia cuando se encuentra con Laurie Juspeczyk, quien 
ha sido su sueño y deseo amoroso por mucho tiempo. Sin embargo, también 
en el plano erótico-amatorio había aceptado la derrota ante el Dr. Manhattan, 
pareja de Juspeczyk. Este renacimiento no se da con el encuentro amoroso, 
el cual resulta imposible para Dreiberg, sino con el rescate de unas personas 
atrapadas dentro de un edificio en llamas, mismo que descubren al hacer un 
recorrido por la ciudad. Este hecho despierta tanto al héroe como al hombre 
que viven en Dreiberg. 

Aquí, es relevante subrayar la posibilidad de utilizar artilugios tecnológicos 
y armas por parte de los Vigilantes. La nave de Búho Nocturno está equipada 
con armamento variado, entre sus curiosidades destaca un lanzallamas. 
Asimismo, es necesario hacer evidente que mientras el vehículo vuela, se 
encuentra en una posición privilegiada respecto a cualquier grupo de personas 
que intente atacarla. Desde la altura, disparar el lanzallamas tendrá más alcance 
e impacto, pues puede eliminar tanto a los enemigos como a gente inocente 
que no esté guarecida. 

El armamento da indicios de una contradicción elemental que apunta hacia 
una condición antiheroica. Aunque los superhéroes no son ajenos al uso de 
armas, estas regularmente tienen características que desplazan su potencial 
nocivo en favor de una configuración fantástica. Entre los arsenales heroicos 
hay armas primitivas, regularmente mágicas (arco y flecha, martillo de guerra, 
búmeran, lazo mágico); artilugios tecnológicos moderados (cinturón de 
herramientas, equipo de espionaje); y tecnología de última generación que 
incluye el uso de inteligencia artificial (traje robótico, vehículo controlado 
remotamente por computadora, robot consciente). No se conciben con el 
objetivo de que representen herramientas auténticamente dañinas, sino que 
pretenden despertar la admiración y garantizar que su uso es siempre inocuo 
y sustentado en fines nobles.

Que un superhéroe utilice armas que es posible encontrar en la realidad 
lo asocia más con los delincuentes y villanos, quienes con frecuencia buscan 
tener ventaja sobre sus oponentes cuando no persiguen su aniquilación. El 
relativo realismo del arma, consecuentemente, acusa la imperfección moral de 
su usuario. Con todo, en Dreiberg hay una suerte de inocencia que niega los 
hechos, pensar lo mejor de las personas pudiera hacer que las cosas cambien. 
Da su voto de confianza a la idea de que sacar a Rorschach de la cárcel es el 
único camino para encontrar la verdad detrás de los hechos. Su mirada no se 
dirige hacia el futuro, no prevé que pudiera desatar más complicaciones que 
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soluciones; está focalizada siempre en la confianza a este grupo de superhéroes 
y en que, si alguna vez vieron por el bien de los demás, lo podrán hacer 
nuevamente. La candidez sumada a la nostalgia le impide darse cuenta de la 
realidad: en el pasado, estos vigilantes tenían también sus vicios y, aunque los 
cuentos no lo revelen como tal, la época actual es heredera de ese pasado. 

Walter Joseph Kovacs / Rorschach 

Rorschach, personaje inspirado en The Question,20 bien puede considerarse 
un personaje sin poderes. Cuando asesinan The Comedian al principio de la 
historia, Rorschach se propone resolver el caso. Es mediante los apuntes de 
su diario que conocemos la historia que se desarrolla tanto en la historieta 
cómica como en la película. Habría aquí varios aspectos sugerentes de este 
personaje. En principio, al ser la guía narrativa, se conoce la historia por su 
propia mirada, por lo que su escritura permite saber sobre qué sucedió y cuáles 
fueron las motivaciones que llevaron al asesinato. Hay dos recursos literarios 
importantes, por un lado, el detective que va siguiendo las pistas y requiere 
de su poder de conjetura y conocimiento de la situación para llegar a una 
conclusión; por otro, la historia que se da a conocer mediante un manuscrito 
encontrado casi por casualidad. 

En este punto es necesario recordar que The Question es un personaje 
que no tiene rostro; de manera simétrica, Rorschach afirma que su rostro es 
la máscara con manchas que cambian dependiendo de la voluntad de Kovacs. 
Es decir, el punto de vista de la narración está dado por una visión que 
puede alterarse a voluntad dependiendo de cómo se interpreten los hechos 
y cuál sea la mirada que se prefiera para analizar tal o cual situación. En este 
sentido, el narrador de la historia despierta una gran desconfianza, ya que 
no tiene un solo punto de vista y no tiene una visión objetiva de los hechos 
al acomodarlos a voluntad. 

Su máscara, imagen proteica que refleja su verdadero rostro, es también 
una forma de enfrentarse a la sociedad. Pareciera, incluso, más relacionada 
con la máscara del Espantapájaros, villano capaz de crear terror provocando 
alucinaciones a sus enemigos. La máscara de Rorschach mostraría a cada 
persona una realidad diferente, haciendo que el espejo que representa esta 

20	 Personaje originalmente de Charlton Comics que llega con la compra que hizo DC Comics. 
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máscara refleje lo que yace en lo profundo del inconsciente individual, aquellas 
cosas de las que no se quiere dar cuenta, pero que constituyen su personalidad. 
Es decir, utilizaría la maldad propia del ser humano al enfrentar a la persona 
no con un rostro físico, sino emocional, mental. Bajo la égida de Roberto 
Bartual se aprecia que

para Rorschach, la respuesta está en los pequeños crímenes que se cometen en 
la calle. Y aunque, lógicamente, no obtiene ninguna respuesta de los ladrones 
de poca monta a los que amenaza, eso no impide que acabe de romperle los 
dedos a ese pobre diablo, ni tampoco anotar en su diario, al salir del bar.21 

El método de este personaje propone que el fin justifica los medios, 
además, considera de menor importancia a las personas que encuentra en el 
camino; es decir, son indeseables prescindibles a los que ataca para obtener 
la información que necesita. En sus propias palabras: «dejo a las cucarachas 
humanas para que discutan sobre su heroína y sobre su pornografía infantil».22 

Resulta sugerente que este sea uno de los personajes con mayor popularidad 
entre quienes siguen la historia del cómic y la película. Sin duda, se puede 
justificar que, al observar la historia detrás de sus escritos, sea una forma 
convincente la de su modo de actuar. Quizá también refleja una parte de la 
mirada de la sociedad que, ante hechos tan terribles, se queda pasmada y con 
aparentes pocas opciones. Si no hay una estructura o un sistema de justicia 
que pueda dar respuesta y salvaguarda a la sociedad, las opciones se reducen 
o desaparecen. Para Bartual, Wathcmen planea 

sobre cómo la atmósfera de miedo que provocan las catástrofes genera una 
situación social en la que, aparentemente, solo caben dos opciones: la creencia 
de que el libre mercado ligeramente regulado nos proporcionará todo lo que 
necesitemos (Ozymandias), o la extrema derecha (Rorschach).23 

En este sentido, la idea de un vigilante que es capaz de descubrir la verdad a 
toda costa parece una opción viable para una sociedad que se siente acorralada 
ante su propia realidad. 

21	 Roberto Bartual, «Watchmen: héroes y terapia del shock. Un diálogo entre Damon Lindelof  y Alan Moore», 
Cuadernos Del Centro De Estudios De Diseño Y Comunicación, n°125 (2021): 42. 
22	 Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen (Barcelona: DC Comics, 1986), 24. 
23	 Bartual, «Watchmen: héroes y terapia del shock», 44.
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Quizá, en el fondo, la idea de que hay personas más valiosas que otras 
y que hay algunas prescindibles le hace darse cuenta a Rorschach que, en 
el mundo en el que combaten el Dr. Manhattan y Ozymandias, sus ideales 
parecen no tener cabida. En lugar de enfrentarse de forma heroica ante dos 
posturas en tensión con las que no termina de estar de acuerdo, se rinde ante 
un poder mayor. La falla trágica de Rorshach se encuentra en reconocer que 
su humanidad no le permite enfrentarse a los poderosos y, ante esta situación, 
decide que sea el poder mismo quien triunfe frente a la débil humanidad de 
un vigilante como él. 

Edward Blake / El Comediante (The Comedian)

El personaje de Blake está inspirado en Peacemaker.24 Bien se puede señalar 
que es un mercenario a sueldo que tiene su propio código moral en el que lo 
más importante es salir bien librado de todas las situaciones, sin importar los 
métodos que deba utilizar para ello. Además, es un personaje que estuvo en 
la conformación original del primer equipo, los Minutemen. En este sentido, 
es la representación misma de la pérdida de la Edad de Oro y de los vicios 
que llevaron a que esto fuera posible. 

La caracterización de este personaje presenta un desafío ante la concepción 
que se pueda tener de héroe como pináculo de virtudes. Es un personaje rudo, 
poco afable que fuma puro y cuya fuerza y conocimiento del uso de las armas 
lo hacen una suerte de «ejército de un solo hombre». Es un personaje que tiene 
varias características que rozan en lo delictivo, en la villanía; por ejemplo, el 
uso excesivo de la fuerza, el uso de armas de fuego. Se le representa también 
como el soldado sin escrúpulos que, ante el reclamo de una mujer vietnamita 
para que se haga responsable de haberla violado y estar esperando un hijo 
de ella, decide matarla para no escucharla más. Es un héroe que ha ganado 
la guerra para su país, sin importar cuáles han sido las consecuencias de ello. 
Nadie en Estados Unidos tendría por qué saber los pormenores de la guerra, 
sino la gran noticia de que se han impuesto contra el enemigo. 

Conviene puntualizar que, en Watchmen, Estados Unidos ganó la Guerra 
de Vietnam. Esta reescritura del pasado muestra también que la obra propone 
la inversión de los sueños y deseos como uno de sus valores primordiales. 

24	 Este personaje llegó a DC Comics también con la compra de Charlton Comics. 
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Aun cuando en este universo ocurrió un anhelado triunfo, la sociedad vive 
una realidad distópica. El ambiente, el entorno, la realidad no es el estado de 
bienestar soñado; por el contrario, pareciera que es imposible escapar de una 
cotidianidad donde reinan los bajos mundos, donde los poderosos dominan 
por la fuerza, y la inteligencia o la táctica solamente se aplican en la confección 
de planes que garantizan el logro de los objetivos personales de unos cuantos. 

El Comediante encarna estos aspectos y los lleva al extremo de la psicosis. 
Además, es un personaje que reta los valores de los demás; por un lado, 
los del Dr. Manhattan, quien permite que mate a la mujer vietnamita al no 
oponerse a su compañero ni detener la bala que la asesina; por otro, al del 
grupo de vigilantes de su época, quienes son capaces de voltear para otro 
lado y apenas alejar a Blake de Sally Jupiter cuando intenta abusar de ella. 
Son bien conocidas su personalidad y su forma de hacer las cosas, aun así, 
se le tolera como si fuera un mal menor de la sociedad. 

Pese a que encubre su identidad secreta con un minúsculo antifaz, el 
Comediante usa otra suerte de máscaras. Se pueden destacar dos. La primera 
es el pin de la cara sonriente sobre el fondo amarillo; la segunda, su nombre, 
«Comediante». Estas dos máscaras pueden remontarnos al teatro de la antigua 
Grecia, donde la máscara permitía esconder a quien estaba detrás como actor 
y así lograr que el público estableciera el pacto ficcional de considerar un 
personaje a quien estuviera en escena. 

En la forma de la aparentemente inocua cara sonriente, la máscara báquica 
de la comedia concentra las desmesuras que caracterizan a Blake y las filtra 
bajo la risa para atenuarlas, hacerlas llevaderas, como la representación cómica 
tras días de tragedia. En consonancia, la máscara trágica es el breve antifaz que 
cubre el rostro funesto del Comediante, entendido como el actor que ejecuta 
en el proscenio sagrado la representación del sacrificio en el rito dionisíaco 
y es, por tanto, un ente funesto.

Una tercera interpretación se puede aventurar sobre la máscara del 
Comediante y es la máscara del carnaval. La forma de actuar de Edward Blake 
es la de la transgresión, tanto de los valores del héroe como de cualquier 
código moral. Bajo la máscara del Comediante se representa una actitud capaz 
de hacer lo necesario cuando se necesita, incluso si esto no es moralmente 
aceptable. En este sentido esta tercera máscara refleja el rostro más putrefacto 
de la sociedad. 

Bajo esta luz, su sonrisa no es alegre sino sardónica. De manera semejante 
a lo que ocurre con las recientes iteraciones cinematográficas del Guasón o a 
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la romántica imagen del Garrick de Peza, su carcajada es el bramido de dolor 
por perder su humanidad. Así, esta máscara es, además, una representación 
de la sociedad en la que no importa estar bien o ser feliz, sino sonreír para 
no levantar sospechas ni despertar en los demás la curiosidad de saber qué 
hay detrás de esa máscara de aparente felicidad.

Jon Osterman / Doctor Manhattan

El doctor Manhattan se inspira en el personaje del Capitán Átomo,25 
aunque bien se pudieran encontrar otras referencias, por ejemplo, por su 
inteligencia y capacidad científica, puede identificarse con Reed Richards, 
de los Cuatro Fantásticos. Para Roberto Bartual, «si alguien tiene el poder 
de salvar el mundo, de acabar con los conflictos e incluso de planificar un 
nuevo sistema económico que no esté basado en la desigualdad, es el Doctor 
Manhattan» (p. 53). Este personaje, además, trae a la discusión la inacción 
como se ha visto líneas arriba y pone en tela de juicio si la fuerza y el poder 
son infalibles para resolver una situación. 

El estudio de los héroes y su relación con la mitología occidental, presentan 
un personaje un tanto conflictivo que está al límite entre los héroes y los 
dioses, aunque por encima de estos últimos. Nos referimos a Prometeo. Si 
bien este personaje es un titán y, por su categoría, pertenece a un orden divino 
superior al de los olímpicos, sus actos lo llevan, según el relato mítico que 
se consulte, tanto a crear a los seres humanos como a estar de su lado en el 
enfrentamiento contra la tiranía de los dioses. 

Prometeo roba el fuego a los dioses y lo entrega a la humanidad. Este 
acto lo ha hecho una suerte de benefactor y propiciador de progreso de la 
sociedad. Si bien es cierto que con el fuego se puede alumbrar la oscuridad 
de la noche, cocinar alimentos y construir artefactos que faciliten la vida 
humana, también conlleva una suerte de peligro si no se maneja con el debido 
cuidado. El Dr. Manhattan bien podría ser el símbolo de qué pasa cuando se 
deja que el fuego de Prometeo se expanda sin ningún freno y con la intención 
de quemarlo todo. 

25	 Personaje que originalmente también era de Charlton Comics.
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El personaje de Jon Osterman encarna los peligros que comporta el 
avance científico sólo por el progreso mismo, donde es más importante el 
beneficio personal que el comunitario, donde se llega a perder la humanidad 
misma en el afán científico de controlar los elementos que conforman la vida. 
Representa, además, uno de los grandes temores de la humanidad, vigente 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta la actualidad: el peligro de 
un accidente nuclear, cuya mayor consecuencia, en el caso de Osterman, es 
perder aquello que nos hace humanos.

Si bien lo primero que se advierte es que esto le confiere características 
sobrehumanas, es precisamente estar por encima de lo humano la causa de la 
gran mayoría de sus problemas y la incapacidad para resolverlos. Por ejemplo, 
ya no siente empatía cuando lo confrontan sobre el hecho de que su presencia 
genera cáncer en aquellas personas cercanas a él. Es su deseo de dedicarse por 
completo a la ciencia lo que lo lleva a ser indiferente ante la humanidad, no 
sólo al expresar que ya no le interesa la Tierra, sino, sobre todo, al portarse 
indiferente con Laurie Juspeczyk, hecho que la conduce a buscar a Daniel. 

El temor por la bomba atómica y la destrucción de la raza humana llevan 
a la creación de una paradójica bomba atómica humana: el Dr. Manhattan. 
Aunque este personaje, por el poder que tiene, puede considerarse un dios 
dentro de este universo, no es su intención construir, sino concluir el tiempo 
de la humanidad. En este sentido, la metáfora del relojero es relevante en 
la historia, tanto por la posibilidad de arreglar y construir una máquina que 
mide el tiempo, cuanto por el reloj nuclear que anuncia la destrucción de la 
humanidad. El Dr. Manhattan se convierte en una suerte de relojero harto 
de los minutos y los segundos, exasperado por el tictac de la vida y de los 
constantes cuestionamientos del ser humano hacia los seres superiores. 

La cuestión del tiempo resulta muy sugerente en la obra. Como bien 
se sabe, el padre de Osterman es relojero y quiere que su hijo siga por ese 
camino. Ya transformado en el Dr. Manhattan, la percepción que tiene del 
tiempo es simultáneo, no linear ni circular. En sus propias palabras: «El tiempo 
es simultáneo. Una joya que los humanos insisten en observar por una sola 
cara cada vez, cuando el diseño completo es visible en cada faceta».26 Esta 
visión del tiempo como un eterno presente lo acercan a la figura de un dios 
dentro de la trama, un personaje que es capaz de controlar y observar los 
eventos que están sucediendo en el pasado, en el futuro y en el presente para 

26	 Moore y Gibbons, Watchmen, 286.
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entender que las cosas son tal como debieran ser y no se pueden cambiar. Esta 
percepción es la que puede explicar la inacción del personaje y una carencia 
de libre albedrío; las cosas pasarán porque son así y así deben ser, por tanto, 
no vale la pena cambiarlas porque tal cambio no es posible. 

Ante la inconformidad de Rorschach al descubrir el plan de Veidt y su 
intervención para detenerlo, la respuesta del Dr. Manhattan es asesinarlo. 
Es un momento donde los distintos elementos que se han construido en la 
historia aparecen para conjugarse en una misma escena. Por un lado, la risa 
sardónica del Comediante se haría presente en un momento así, satisfecho 
por la violencia y la indiferencia del acto. Por otro, la mancha de sangre sobre 
la nieve, rojo sobre blanco, como una nueva interpretación de la máscara de 
Rorschach ahora configurada por la voluntad del Dr. Manhattan quien muestra 
su verdadero rostro, más allá de su tono azul y del símbolo del hidrógeno que 
él mismo pinta en su frente. Esa fuerza destructora del elemento químico se 
hace patente en esta escena. La imposibilidad humana para detener un acto 
así, o al menos la complacencia para convencerse de ello, estaría representada 
en Búho Nocturno que contempla la escena y se queda impávido ante tal acto. 

Adrian Veidt / Ozymandias

Al pensar en la identidad de superhéroe de Adrian Veidt es difícil no 
rememorar el soneto de Percy B. Shelley: «My name is Ozymandias, King of  
kings». Este verso de presentación refleja sin duda alguna la personalidad de 
Veidt quien, además, se presenta como el hombre más inteligente sobre la 
faz de la tierra. En este sentido está por encima de los demás seres humanos 
y, en vez de casco, utiliza una especie de guirnalda que porta a modo de 
corona para mostrar su predominio. Para Roberto Bartual, Veidt representa 
al héroe neoliberal,

un hombre que se disfraza de un antiguo conquistador, pero que en realidad 
no es más que un hombre de negocios; alguien dispuesto a tratar a los seres 
humanos como números si con ello puede hacer que avance su idea de un 
mundo mejor.27 

27	 Bartual, «Watchmen: héroes y terapia del shock», 40.
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En este sentido, se aprecia que los Vigilantes son una suerte de Collage 
de las distintas caras, vicios y realidades de la sociedad. 

Si bien se puede proponer que toda historia requiere su villano y que 
Ozymandias sería el villano de la narrativa de los Vigilantes, la máscara de 
héroe se trastoca de manera inconcebible con Ozymandias. Sin embargo, 
a pesar de haber sido quien planea el asesinato del Comediante y quien ha 
urdido los hilos para que la trama se desarrolle de tal manera que el Dr. 
Manhattan esté a punto de destruir a la humanidad, habría que preguntarse si 
sus compañeros no han tenido también sus fallas y sus momentos de villanía 
a lo largo de la historia. 

Ozymandias pone en entredicho si la inteligencia es suficiente para traer 
un bien a la humanidad, si toda aquella persona que puede llegar a poseer un 
conocimiento buscará que se utilice para un fin virtuoso. Ahora bien, todos 
los personajes tienen un saber por encima de los demás, ya sea para construir 
artilugios tecnológicos, usar la fuerza bruta y las armas, desentrañar un misterio 
o entender la ciencia. El peligro en Ozymandias quizá sea la acumulación de 
todo este conocimiento en una sola persona. Al final de cuentas, Ozymandias 
es el chico listo que lanza la piedra, esconde la mano y convence al afectado 
de que han sido otros los que han provocado ese daño. 

En este sentido, una de las características que más sorprende en Veidt es 
la enorme capacidad para procesar la información de la que dispone. Para 
Bartual, es el hombre más inteligente del mundo, «no tanto por su habilidad a 
la hora de levantar grandes corporaciones, sino por su capacidad para analizar 
información y deducir de ella tendencias globales».28 En este sentido, y a pesar 
de que no fue configurado este personaje en este siglo, plantea una realidad 
que se puede considerar muy cercana: la de procesar millones de datos y 
tomar decisiones sólo con base en ellos. Permite, pues, extrapolar la discusión 
a la realidad y operación de la llamada inteligencia artificial, y a la capacidad 
algorítmica de enfrentarse a grades bases de datos. Sobre este aspecto, habría 
que considerar si cada uno de los elementos que configuran a los personajes 
de los Vigilantes sería una alerta que habría que tomar con mayor seriedad.

El soneto de Ozymandias de Shelley recuerda la destrucción y el fin de 
los tiempos, no como una cuestión apocalíptica generalizada, sino en clave 
de denuncia: ante el afán de poder y la ambición desmedida, se termina 
destruyendo aquello que se anhelaba. Ozymandias representa no sólo el 

28	  Bartual, «Watchmen: héroes y terapia del shock», 53.
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clímax de la historia y la revelación de quién ha estado detrás de los asesinatos 
de héroes y villanos, es el reflejo de la destrucción misma de la sociedad. El 
mundo que construye es el de la desolación total, la decadencia de la esencia 
misma de humanidad. El héroe neoliberal salva a la humanidad para conseguir 
un beneficio propio, no importa el recuento de los daños o las consecuencias 
a corto plazo, lo importante es que se mantenga un statu quo donde Veidt 
permanezca como la mano invisible. 

Michael Prince recuerda que «Ozymandias, has teleported a monster into 
New York City, killing over three million people, in order to avert nuclear 
war between the US and USSR».29  El principio del bien mayor, sin importar 
sobre quién se deba pasar, se impone en esta idea de hacer aliados a dos 
superpotencias enemigas que desean atacarse mutuamente. Plantea además 
que, para concertar, aunque sea, una tregua, la disputa debe trasladarse hacia 
un enemigo común. 

De este modo, parece imposible romper el círculo de violencia social. No 
hay forma de encontrar la paz, sólo un detente en el que también se muestre 
la fuerza que se posee. De tal manera, el principio que se plantea es el de la 
guerra continua, ya sea para atacar a enemigos comunes o para amenazarse 
entre bandos rivales. Si la guerra es constante y el conflicto no cesa, habría 
que pensar si esto es lo que propicia la creación de superhéroes o si el 
hecho de que exista esta realidad es la que vuelve necesarios a este tipo de 
personajes. Hay, pues, una tensión paradójica entre estos elementos, entre la 
existencia del superhéroe y su rotundo fracaso al no poder conseguir la paz 
y convertirse tan sólo en una suerte de superpolicía, o el éxito al terminar 
con las amenazas y esperar que no continúe más, a riesgo de convertirse en 
un antihéroe en ese proceso.

Los Vigilantes: máscaras de la sociedad

Los personajes que hasta aquí se han presentado tuvieron en algún momento 
la confianza y el aval de la sociedad para protegerlos. Sería importante recordar 
que, en mayor o menor medida, todos tienen una habilidad que los hace 
superiores a los seres humanos comunes y corrientes, pero también están 
lejos de constituir el dechado de virtudes que el concepto de héroe exige 

29	 Prince, «Alan Moore’s America», 816.
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tradicionalmente. Si, por una parte, sus capacidades pueden invocarse para 
considerarlos personajes heroicos; su moralidad y las intenciones bajo las que 
actúan a lo largo de la historia ponen de cabeza esta concepción y, por ende, 
restan en su personalidad y en sus acciones características de los héroes para 
sumar actitudes que dañan y lastiman a la sociedad, es decir, los encuadran 
dentro de la condición antiheroica.

En este panorama, donde aparentemente sólo hay dos polos opuestos, en 
realidad, estos personajes se desarrollan en una larga escala de grises entre 
ambos puntos. La pérdida de la Edad de Oro no sólo se refleja en la falta 
de héroes, sino también en la sociedad que propicia el surgimiento de estos 
personajes que, incluso cuando persiguen un objetivo virtuoso, por minúsculo 
que sea, perjudican al entorno tanto cercano como lejano. De esta manera, la 
nueva era está marcada por la ambigüedad moral y la consecuente condición 
antiheroica que la adopta y ejerce. 

Los Vigilantes retan nuestra concepción sobre el mundo y despiertan 
el cuestionamiento en torno a si aquellos elementos que hemos valorado 
como necesarios —por ejemplo, la habilidad para deducir un caso, el avance 
científico, la inteligencia destacada o superior— son suficientes para considerar 
que quien los posea buscará el bien de la humanidad. Estos elementos, en 
las manos equivocadas, no solamente crean superpolicías en los que hay que 
confiar pese a su ética cuestionable y falta de contención ante los peligros que 
sus actos acarrean, sino que terminan por despertar impulsos profundamente 
egoístas. Más que ingredientes para una receta de ensueño, son producto de 
las pesadillas de la sociedad.

Resulta sugerente cuestionar la reescritura de la historia en Watchmen, al 
encontrar esa realidad ficcional donde Ronald Reagan busca ser presidente 
por cuarta vez, no existe el Watergate, Estados Unidos gana la Guerra de 
Vietnam, entre otros hechos que se proponen como el contexto en el cual se 
desarrolla la narrativa tanto del cómic como de la película. Esta reescritura 
lleva a pensar, en principio, en el buen manejo de la narrativa en tanto que 
son acciones que no tienen mucho de haber ocurrido en la realidad. Por otro 
lado, presentan cómo aquello que se desea no siempre trae lo mejor para la 
sociedad en general y para los individuos en particular. Finalmente, pareciera 
también una suerte de advertencia de cómo se puede llegar a distorsionar el 
pasado para presentarlo del modo como se hubiera esperado que aconteciera 
y no como realmente pasó.
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La realidad de los Vigilantes como protagonistas que desafían el término 
de héroe, pero que se asumen como tales, pone de manifiesto una dimensión 
en la que es difícil encontrar certezas. No hay estructuras a las cuales se pueda 
acudir ni conocimientos que parecieran infalibles para mejorar la realidad. 
Si el antihéroe terminara por regir su vida con una serie de códigos éticos y 
sociales alternativos, ¿qué revela esta forma de crear personajes de la sociedad 
donde acontecen sus historias? Habría que reflexionar sobre si de algún modo 
estas historias plantean una suerte de alerta sobre los desafíos y problemas 
que ocurren cuando la sociedad termina por ceder sus propios derechos y 
obligaciones a un grupo de personas que se imponen por el poder, la fuerza, 
el dinero o la desconfianza en el otro.  
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La importancia de la escritura  
(anti)heroica**

Resumen: El presente artículo tiene como principal cometido arrojar algo de luz sobre 
un tipo de escritura que denominaré (anti)heroica porque, aunque puede alumbrar zonas 
desconocidas de nuestra experiencia, no busca complacer, ni convencer, ni consolidar fórmulas 
exitosas, y menos aún hacerlo tirando de épica, sino sostener una voz propia en medio de 
un entorno cultural y académico dominado por la inmediatez, la eficacia, el impacto y la 
validación externa, con la esperanza de que sea reconocida. A partir de ejemplos filosóficos 
y literarios —de Pessoa, Dickinson y Walser a Weil y Kafka, de Thoreau, Emerson y Cavell, 
a Simic y Juarroz— se argumenta que esta escritura requiere tanto de unos lectores activos 
cuanto de una fidelidad por parte del autor a una voz interior a veces imprevista e inesperada. 
Los autores mencionados subrayan la resistencia a las formas instituidas de reconocimiento, 
su inserción en un presente marcado por la banalidad estructural, y su expresión más 
depurada en ciertos registros poéticos. Más que ofrecer una teoría cerrada, el texto plantea 
una pregunta: ¿cómo seguir escribiendo de forma honesta sin renunciar al pensamiento 
exigente, en un tiempo que parece valorar solo lo que se adapta a lo ya ha sido previsto?

Palabras clave: escritura (anti)heroica; lo importante; Emerson; Thoreau; Cavell; Simic; 
Juarroz.
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The importance of (anti)heroic writing

Abstract: This article’s main purpose is to shed light on a type of writing that we call (anti)
heroic because, although it can illuminate unknown areas of our experience, it does not seek 
to please, convince, or consolidate successful formulas, and even less so by drawing on the 
epic; rather, it seeks to sustain a voice of its own in the midst of a cultural and academic 
environment dominated by immediacy, efficiency, impact and external validation, in the 
hope of being recognized. Drawing on philosophical and literary examples—from Pessoa, 
Dickinson, and Walser to Weil and Kafka, from Thoreau, Emerson, and Cavell to Simic and 
Juarroz—it is argued that this writing requires both active readers and fidelity on the part 
of the author to an inner voice not always anticipated. The examples mentioned underscore 
the resistance to instituted forms of recognition, their insertion in a present marked by 
structural banality, and their most refined expression in certain poetic registers. Rather than 
offering a closed theory, the text poses a question: how can one continue writing honestly 
without renouncing demanding thought, in a time that seems to value only what adapts to 
what has already been anticipated?

Keywords: (anti)heroic writing; the important; Emerson; Thoreau; Cavell; Simic; Juarroz.

A importância da escrita (anti)heroica

Resumo: O objetivo deste artigo é focalizar um tipo de escrita que chamamos de (anti)
heroica porque, embora possa iluminar áreas desconhecidas de nossa experiência, não 
busca agradar, nem convencer ou consolidar fórmulas bem-sucedidas, e muito menos fazê-
lo puxando da epopeia, mas sustentar sua própria voz em meio a um ambiente cultural e 
acadêmico dominado pelo imediatismo. eficácia e validação externa na esperança de que 
seja reconhecido. Baseando-se em exemplos filosóficos e literários – de Pessoa, Dickinson 
e Walser a Weil e Kafka, de Thoreau, Emerson e Cavell a Simic e Juarroz – argumenta-se 
que esta escrita requer tanto um leitor ativo como uma fidelidade por parte do autor a 
uma voz interior imprevista. Dos exemplos citados, destacam-se a resistência às formas 
instituídas de reconhecimento, sua inserção em um presente marcado pela banalidade 
estrutural e sua expressão mais refinada em certos registros poéticos. Em vez de oferecer 
uma teoria fechada, o texto coloca uma questão: como continuar a escrever honestamente 
sem renunciar ao pensamento exigente, num tempo que parece valorizar apenas o que está 
adaptado ao que já foi previsto. 

Palavras-chave: escrita (anti)heroica; o importante; Emerson; Thoreau; Cavell; Simic; 
Juarroz.
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Desde un margen que existe 
de un mundo que no existe
decir una palabra que existe

sobre algo que ni existe ni no existe.

Tal vez esa palabra y ese margen
puedan crear el mundo
que debió sostenerlos.

(R. Juarroz, Decimotercera poesía vertical, 9)

1. Introducción: escritura (anti)heroica  
y reconocimiento

El tema sobre el que escribo es una forma de escritura que, en mi caso, 
nace fruto de la sospecha, alimentada por una dilatada experiencia docente 
y un menú de lecturas variadas, de que lo importante no siempre puede ser 
dicho con las palabras exactas. Es una forma de escritura que busca despertar 
conciencias a través del ejemplo y de los casos particulares, desde luego, pero 
sobre todo ayudada por el esfuerzo que se espera por parte de sus lectores, 
quisiera incidir moralmente en sus conciencias mediante la exigencia que les 
plantea. Como recordaba Ludwig Wittgenstein en el prólogo del Tractatus 
Logico-Philosophicus, solo podrían entender el libro los lectores que ya hubiesen 
pensado por sí mismos los pensamientos que allí se expresan o pensamientos 
afines y que, por tanto, reconocen el terreno y su importancia.1 En el acto 
mismo de ese reconocimiento, entonces, se consuma su sentido.

Los textos que sirven para ilustrar mi sospecha no son textos orientados 
a la autoayuda, o la transmisión didáctica por medio de manuales de texto, ni 
tampoco a la repetición de fórmulas exitosas, como sucede con tantas películas 
de Hollywood, donde, según mantiene el oscarizado William Goldman, «nadie 

1	 L. Wittgenstein Tractatus Logico-Philosophicus (Madrid: Alianza, 1999), 11. Lo que aquí se menciona en relación 
con el Tractatus puede extenderse, en rigor, al conjunto de la obra de Wittgenstein. Su estilo filosófico se caracteriza 
por una exigencia extrema y una negativa deliberada a simplificar lo que considera problemático. No interpela al 
lector desde la autoridad, ni busca crear escuela, sino que exige de quien lo lee una transformación de su manera 
de pensar. Explorar esta orientación como forma de escritura (anti)heroica, más allá del Tractatus, queda pendiente 
para un futuro trabajo.
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sabe nada» sobre qué es lo que va a tener éxito, y por eso se aferran a lo que 
ya ha funcionado con anterioridad.2

Ahora bien, tal forma de escritura no se restringe, claro está, a un dominio 
específico, sino que puede encontrarse en el ámbito académico tanto como en 
el literario en un sentido amplio del término. No obstante, el rumbo dominante 
de la producción intelectual parece ir en la dirección opuesta. Incluso en 
filosofía, disciplina que uno podría esperar más resistente al cambio superficial, 
existe toda una galaxia de subespecializaciones, que van de la metafísica, la 
filosofía del lenguaje o de la mente, a la filosofía experimental, que, si bien 
refinan los instrumentos conceptuales a nuestro alcance, corren al mismo 
tiempo el riesgo de sustituir la inquietud, pudiera decir, por el procedimiento, 
cada una con sus propios marcos teóricos, criterios de evaluación y rituales 
de pertenencia.

Así, existe un riesgo muy real de que iniciativas intelectuales que nacieron 
como actos de inquietud sincera y libre de corsés teóricos pierdan su impulso 
inicial en cuanto reciben el aval de la institución académica. Al ser incorporadas 
al repertorio de temas avalados por tal o cual sello de calidad o acreditación, 
pasan a formar parte de una lógica de profesionalización que, si bien refina 
los instrumentos conceptuales, puede vaciar de riesgo e impulso original el 
pensamiento que les dio origen. 

No siempre ocurre así, claro está, pero sí en muchos casos. Los debates 
ganan en precisión y agudeza, qué duda cabe, y vuelven más nítida nuestra 
imagen del mundo, cierto también, pero cabe preguntarse si no lo estarán 
haciendo a costa de ir cerrándose sobre sí mismos hasta convertirse en el 
objeto exclusivo de una curia de expertos que parecen estar más preocupados 
por consolidar su nicho que por responder a las preguntas que les sirvieron 
de motivación, o a compartir sus hallazgos con un público más amplio. 
Como advirtió el filósofo norteamericano Stanley Cavell, una filosofía que 
busca únicamente el reconocimiento de sus pares corre el riesgo de devenir 

2	 W. Goldman, Adventures in the Screen Trade. A Personal View of  Hollywood (Barcelona: Abacus, 1983). En otro 
lugar habría que considerar también el cine como una posible forma de escritura (anti)heroica. Algunas películas, 
particularmente aquellas que se inscriben en lo que Paul Schrader llamó «estilo trascendental» pueden ser concebidas 
como actos de resistencia estética y ética frente a los códigos dominantes del espectáculo. Véase Paul Schrader, 
Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (Berkely: University of  California Press, 2018). En cineastas como 
Ozu, Bresson, Dreyer o Wenders, el cine no representa lo importante, sino que lo hace evidente y lo modela como 
posibilidad de sentido. En lugar de reforzar convenciones, estas obras crean un espacio para lo ordinario invisible 
y nos invitan a renovar nuestra mirada. Situadas lejos de la lógica industrial del entretenimiento, estas películas 
invierten en una mirada que no busca tanto agradar como afinar nuestra sensibilidad hacia aquello que normalmente 
no vemos, básicamente, porque no le prestamos la debida atención.
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esotérica, ajena a aquellos que no se consideran filósofos, pero que comparten 
las mismas preocupaciones que roban el sueño de quienes han convertido la 
curiosidad en una profesión.3

La escritura (anti)heroica a la que aludo aquí adopta, al menos, dos formas 
complementarias. Ninguna de las dos se presenta como las consecuencias de 
alguna presión externa, ni ansía (mucho menos necesita) validación pública. 
La primera, que puede ser caracterizada como gratuita, es heroica porque 
podría no haber existido y, sin embargo, se empeña en hacerlo. Carente de 
propósito instrumental, este tipo de escritura crea, desde su gratuidad, un 
mundo, como el de Bernardo Soares, el ayudante de contabilidad que, en 
los fragmentos del  Libro del desasosiego, convierte la percepción minuciosa 
del mundo ordinario en un acto radical. La segunda, estando como está más 
escorada hacia la transformación, no se conforma con las condiciones que 
caracterizan su propio tiempo, sino que trata de desplazarla desde el interior, 
revelando con ello lo extraordinario que puede ser lo que hasta ese preciso 
instante nos parecía trivial, como ocurre, por ejemplo, en la prosa de Henry 
David Thoreau en Walden, o en los ensayos de James Baldwin, en los que 
lo íntimo y lo político se entrelazan para abrir una brecha en la normalidad 
establecida (a veces simplemente por acostumbrada). 

Ambas formas, si bien diversas en sus medios, comparten un mismo 
impulso consistente en desafiar, poniéndolo del revés, lo instituido, lo repetido 
y lo esperado. Es un acto de protesta contra el conformismo y la ceguera que 
en ningún caso se queda en el mero capricho. En todo ello resuena la siguiente 
afirmación de Emerson: «Cuando mi genio me llama rehúyo a padre y madre 
y esposa y hermano. Escribiría en el dintel de la puerta Capricho. Espero que 

3	 La crítica aquí no se dirige a la especialización como forma de rigor y acumulación de saber, que resulta 
indispensable para ciertos avances en el conocimiento, sino a su forma más empobrecedora, concretamente la 
que imposibilita el diálogo interdisciplinar, limita la creatividad filosófica y convierte el pensamiento en gestión 
de nichos especializados. La escritura (anti)heroica no rechaza la profundidad, pero sí la segmentación que vuelve 
invisible el sentido general de lo que se piensa. En este sentido, y de manera paradójica, nuestras Universidades 
son responsables de fomentar este tipo de especialización dejando de lado el ideal universitario de la unidad de 
saber y renunciando a un tipo de educación liberal que tiene como objetivo crear lo que John Henry Newman 
denominó «hábito filosófico»: «El estudiante se beneficia de una tradición intelectual, que es independiente de 
profesores individuales y que le guía en la elección de sus asignaturas, e interpreta adecuadamente para él las que 
elige. Aprehende las grandes líneas del saber, los principios en los que descansa, las proporciones de sus diversas 
partes, sus luces y sombras, sus grandes y sus pequeños puntos, como de otro modo no lo aprehendería. Por eso se 
llama liberal a esta educación. Se forma con ella un hábito de la mente que dura toda la vida, y cuyas características 
son libertad, sentido de la justicia, serenidad, moderación y sabiduría. Es en suma lo que en un discurso anterior me 
he atrevido a denominar hábito filosófico. Esto es lo que considero el fruto singular de la educación suministrada 
en la Universidad, en contraste con otros lugares o modos de enseñanza». J. H. Newman, «El saber como fin en sí 
mismo», en Discursos sobre el fin y la naturaleza de la educación universitaria (Pamplona: EUNSA, 1996), 125. Agradezco 
a una de las personas que evaluó el artículo que llamara mi atención sobre la pertinencia de esta cita en este punto.
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sea algo mejor que el capricho finalmente, pero no podemos pasar el día con 
explicaciones»;4 o también que «nada es sagrado excepto la integridad de tu 
propia mente».5 La voz que guía este tipo de escritura no viene, así pues, del 
exterior, ni se impone desde las alturas. Se trata de una exigencia interior 
que no puede ser desatendida so pena de extraviarnos, como tuvo ocasión 
de comprobar Dante al verse, en el Canto I de La divina comedia, en medio de 
un «oscuro bosque porque se perdió el camino recto».

En un presente, el nuestro, que ha perdido la confianza en verdades 
universales y estas, a su vez, han perdido su fuerza normativa, acaso lo más 
urgente no sea concordar en lo que creemos, sino que lo más urgente es 
concordar en lo que merece (y exige) que le prestemos nuestra atención. En 
ausencia de tal concordancia, reconocer lo importante6 como exigencia antes 
que como un contenido ya cerrado, constituye, a mi modo de entender, el 
núcleo de la escritura (anti)heroica: heroica, porque no entiende de modas 
ni busca la aprobación de su tiempo; y antiheroica, porque ello la obliga, 
inevitablemente, a ir a contracorriente.7

En las secciones que siguen, examino distintas modulaciones de esta 
escritura (anti)heroica. En primer lugar, quisiera presentarla como una forma 
de reconocimiento que requiere unos lectores activos y comprometidos que 
estén dispuestos a asumir el esfuerzo de una lectura que no se reduce a una 
mera decodificación automática. En segundo lugar, pasaré a concebirla como 
una forma de fidelidad a una voz interior que lucha para no ser domesticada 
por el pensamiento conformista, aunque sea a costa del aislamiento o incluso 

4	 R. W. Emerson, «Self-Reliance». En The Complete Essays and Other Writings of  Ralph Waldo Emerson, (Nueva York: 
Random House, The Modern Library, 1950), 149. Aquí debe ser tenido en cuenta que en la primera mención 
que hace Emerson de «capricho» (Whim) no implica frivolidad, sino fidelidad a una intuición no negociada. Por 
fortuna existen varias traducciones de los ensayos de Emerson, unas mejores que otras, pero todas ellas de un 
valor inestimable. Sin embargo, aquí he optado por consultar directamente la edición de los Ensayos completos y otras 
ediciones de la «Library of  America». Todas las traducciones, por lo tanto, son mías y cito por la edición original.
5	 Emerson, «Self-Reliance», 148.
6	 A lo largo del texto me referiré a «lo importante». No lo entiendo aquí como una noción trascendental o universal, 
sino como aquello que, en una situación concreta de lectura o escritura, se impone como digno de atención, no 
necesariamente por su novedad ni por su valor institucional, sino por su capacidad de reordenar nuestras prioridades, 
de interrumpir automatismos o de plantear preguntas que rehúyen una respuesta prefabricada. «Importa» lo que no 
puede ser tratado como irrelevante sin que eso implique un empobrecimiento de la experiencia o del pensamiento.
7	 Existen también formas de lo que podría llamarse escritura heroica, en un sentido más afirmativo o épico, como 
por ejemplo los discursos políticos o ensayísticos que convocan a la acción y al coraje; escrituras revolucionarias 
y emancipadoras, como la de Frantz Fanon en Los condenados de la tierra (Ciudad de México: Fondo de cultura económica, 
2018), en las que se asume una voz activa y redentora frente a la historia; narrativas de sentido fuerte, como algunos 
ensayos teológicos o científicos que prometen conducir al lector hacia una verdad salvadora; y también ciertas 
autobiografías de resiliencia, donde el narrador deviene héroe de sí mismo —desde Viktor Frankl en El hombre en 
busca de sentido (Barcelona: Herder, 2004) hasta algunos bestsellers contemporáneos de autoayuda con pretensiones 
literarias—. Pero nada de esto es de lo que queremos hablar aquí.
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de la invisibilidad.8 En tercer lugar, incorporo a la exposición una lectura 
del ensayo «Heroism» de Emerson, donde la figura del héroe aparece como 
alguien que persiste en su camino sin necesidad de afirmación externa, 
guiado únicamente por una especie de música interior. Esta concepción 
ética del heroísmo permite ampliar la noción de escritura (anti)heroica más 
allá de su dimensión literaria o filosófica. En cuarto lugar, nos asomaremos, 
aunque de manera somera, a la interpretación que el filósofo norteamericano 
Stanley Cavell hace de H. D. Thoreau como ejemplo de autor de una escritura 
profética, una que asume una responsabilidad radical frente al lenguaje y 
la comunidad. Con posterioridad, en quinto lugar, exploro su carácter de 
resistencia frente a los marcos consagrados de validación cultural, y sitúo 
esta resistencia en el contexto de un presente dominado por la banalidad 
estructural, donde lo importante corre el riesgo de volverse invisible de 
manera irreversible. Y, por último, en sexto lugar abordo la expresión más 
depurada de la escritura (anti)heroica en ciertas formas poéticas, que aquí 
limitaré a los ejemplos de Charles Simic y Roberto Juarroz, en las que esta 
escritura se despliega irónicamente, insistiendo en decir algo allí donde todo 
parece haber sido zanjado.

2. El esfuerzo del lector como acto de reconocimiento

Lo que estamos dando en llamar escritura (anti)heroica abre un espacio que 
se abre a la clase de lectores que están dispuestos a realizar un determinado 
acto consciente, a saber: el esfuerzo de leer entendido como un compromiso 
con aquello que se le presenta ante sus ojos y no como si fuera una mera 
decodificación automática. Esto puede parecer una perogrullada pues ¿no 

8	  En este punto se hace necesaria una aclaración. Mi uso de la palabra «domesticación» tiene una connotación 
claramente negativa, algo así como un encorsetamiento del pensamiento, o peor, una suerte de doloroso ajuste 
procusteano (por Procusto, el personaje de la mitología griega que regentaba una posada y que, según fuera necesario, 
amputaba o descoyuntaba a sus clientes según fuera necesario para ajustar su altura a la medida de las camas). Pero 
dado que estoy apelando a Emerson como mi principal aval, haría mal ignorando que para el pensador de Concord, 
la idea de una «domesticación de la cultura», entendida como un proceso gradual de asimilación y adaptación de las 
ideas y valores culturales a las necesidades y realidades de la vida cotidiana, no era necesariamente algo negativo. 
Véase R. W. Emerson, «The American Scholar», en The Complete Essays and Other Writings of  Ralph Waldo Emerson, 
(Nueva York: Random House, The Modern Library, 1950); agradezco nuevamente a uno de los evaluadores sus 
observaciones a este respecto. Ahora bien, para Emerson esto quiere decir que la cultura es dinámica y no estática 
ni predefinida, sino que está en constante evolución y transformación; que remite a una clase de individuos no 
conformistas sino (anti)heróicos, en el sentido defendido en este trabajo, unos individuos que asimilen crítica y 
creativamente la cultura. Véase A. Lastra, «Emerson y Thoreau. La domesticación de la escritura», Revista de filosofía, 
nº 22, (2001): 107-116.
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leemos aquello que hemos elegido leer? Ciertamente, pero leer, en este contexto, 
no equivale a consumir, ni a apilar nuevos conocimientos unos sobre otros; 
sino a participar en un acto de reconocimiento. Un reconocimiento que tiene 
por objeto lo que, de alguna manera, ya estaba latente en el propio lector a 
la espera de ser dicho con las palabras de otro.9

La dificultad que plantea esta escritura no es deliberada ni obedece a una 
estrategia de distinción hermética. Su complejidad procede, en parte, de su 
gratuidad, pues no está orientada a un lector particular: es una escritura «para 
todos y para nadie», cuyo éxito depende únicamente del interés con el que 
se la reciba. Por otra parte, su dificultad proviene también de que obliga a 
sus lectores a cuestionar las estructuras que conforman nuestra imagen del 
mundo. Por ello, quien se adentra en ella debe estar dispuesto a desviarse e 
incluso a no comprender plenamente.

Este tipo de exigencia hacia el lector encuentra un eco singular en la obra 
de Pessoa, que, al diseminar su voz en múltiples heterónimos, rehúye cualquier 
unidad interpretativa o sistemática. Leer a Pessoa, ya se trate del bucólico 
Caeiro, del sofisticado Campos o del introspectivo Soares, implica aceptar 
una dispersión sin síntesis posible, una forma de descentramiento en la que 
el lector debe inventar su propio modo de estar ante el texto. No se trata 
de comprender un sistema. Se trata de reconocer un paisaje dislocado en el 
que, paradójicamente, el lector se descubre a sí mismo. Esa paradoja también 
puede ser formulada diciendo que el texto no busca convencernos y que no 
por ello deja de interpelarnos, en tanto que activa un saber latente que, por 
las razones que sean, aún no habría sido formulado. El reconocimiento al 
que se alude aquí no es cognitivo sino existencial. Es cercano, por ejemplo, a 
la noción de acknowledgment que Cavell rescata en su lectura de Wittgenstein, 
de acuerdo con el cual no se trata de describir al otro o de explicarlo, sino de 
dejarse interpelar por su presencia.10

Pessoa, de nuevo, en Páginas Íntimas e de Auto-Interpretaçao, mantiene 
que comprender no es suficiente; que es necesario, además, sentir lo que 
se comprende, y que «[s]entir es crear. Sentir es pensar sin ideas, y por eso 
sentir es comprender, ya que el Universo no tiene ideas. ¿Pero qué es sentir? 
Tener opiniones no es sentir. Todas nuestras opiniones son también las de 

9	 A este respecto, el ya citado Emerson, dijo lo siguiente: «En toda obra de genio reconocemos nuestros propios 
pensamientos rechazados, que vuelven a nosotros con cierta majestad alienada». Emerson, «Self-Reliance», 145.
10	 La noción de «reconocimiento» (acknowledgment) es clave en el pensamiento de Cavell desde su primer libro, S. 
Cavell, ¿Debemos querer lo que decimos?, (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018). Véanse especialmente 
los capítulos 9 («Conocimiento y reconocimiento») y 10 («La evitación del amor. Una lectura del Rey Lear»).
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los otros. Pensar es querer transmitir a los otros aquello que se cree que 
se siente. Solo lo que se piensa se puede comunicar a los otros. Lo que se 
siente no se puede comunicar. Solo se puede comunicar el valor de lo que 
se siente».11 El reconocimiento, como decimos, deja de ser una operación 
cognitiva para convertirse en una experiencia de exposición en la que el lector 
es alcanzado por aquello que, aunque no le hable directamente, de alguna 
manera, lo interpela.

Hay aquí una forma de comprensión que no se reduce a seguir un 
determinado procedimiento ni a una asimilación conceptual. Es un tipo de 
comprensión que implica una forma de estar presente que a su vez permite 
ver conexiones, que lo dicho resuene con el trasfondo compartido de la 
experiencia. Es el tipo de comprensión que se experimenta como un cambio 
de posición, como la adopción de un nuevo punto de vista. Comprender, aquí, 
no es lo mismo que apropiarse de un contenido, sino responder a una exigencia 
que nos precede. Pero ¿no corre también el lector el riesgo de anticipar lo 
que quiere encontrar? ¿No hay en esta forma de lectura la tentación de ver 
profundidad allí donde solo se proyecta una expectativa previa? Si fuera así, 
el reconocimiento dejaría de ser un encuentro y se convertiría en un eco.

La lectura acontece con el lector, pero solo si este acepta ser interpelado en 
su vulnerabilidad. Para que ello tenga lugar, esta escritura requiere un lector 
que además de querer comprender, tiene que estar dispuesto a exponerse al 
riesgo de quedar afectado, descolocado e incluso herido por lo que lee. Tan 
solo de esta manera será capaz de reconocer que lo que se le ofrece no es 
un producto acabado, sino que es algo a medio hacer y que lo reclama, al 
lector, como condición de posibilidad, algo que requiere del lector no solo 
comprensión, sino una respuesta activa que lo constituye como interlocutor. 
Esta exigencia hacia el lector únicamente es posible si el autor sostiene una 
fidelidad firme a una forma de pensamiento que rehúye la domesticación, 
incluso en ausencia de una audiencia o de reconocimiento.

11	 F. Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. (Lisboa: Ática, 1966), 227. Cabe recordar aquí los ecos de un par 
de pasajes célebres de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, en las que se afirma que «[v]erdadero y falso es lo 
que los hombres dicen; y los hombres concuerdan en el lenguaje. Esta no es una concordancia de opiniones, sino de 
forma de vida». L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, (Barcelona: Crítica, 1998), §241; y «[a] la comprensión por 
medio del lenguaje pertenece no solo una concordancia en las definiciones, sino también […] una concordancia en los 
juicios. Esto parece abolir la lógica; pero no lo hace» Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, §242. Estas observaciones 
no solo cuestionan el ideal de una comprensión puramente conceptual, sino que vinculan el sentido mismo del 
lenguaje con una práctica compartida que es anterior a toda interpretación explícita.
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3. La escritura (anti)heroica como fidelidad a una causa

En una época en la que el valor de las prácticas discursivas tiende a medirse 
por su rendimiento, visibilidad o impacto, resulta cada vez más excepcional, 
casi anacrónica, la voluntad de mantenerse fiel a una idea, una intuición o 
una forma de pensar que no busca necesariamente complacer. La escritura 
(anti)heroica no nace del deseo de influir, como si se tratase de dirigir a las 
masas desde el púlpito. La realidad es que nace de la necesidad de pensar con 
honestidad, incluso en ausencia de un público objetivo.

Esa lealtad intelectual no es para con un contenido específico, ni siquiera 
con una idea, representa en todo caso un compromiso con el propio acto 
de escribir, cuando casi nada, ni la lógica del mercado, ni buena parte de 
la estructura académica, ni el clima cultural dominante, parece estar de su 
parte. Escribir (anti)heroicamente, entonces, es afirmar una posibilidad de 
pensamiento que no ha sido solicitada por las condiciones dominantes, y 
hacerlo sin esperar recompensa alguna. Hay en ello algo del temple que 
Emerson reivindicaba en «Experience», donde advertía que nuestra atracción 
por lo real puede llevarnos a la tristeza, pero también a una aceptación sin 
ilusiones, pues la vida no es ideal; ni tampoco «es intelectual ni crítica, sino 
inquebrantable».12 La escritura que nace de la aceptación de que no hay una 
forma segura de vivir ni de decir se mantiene fiel a la dificultad misma de 
vivir y pensar sin fórmulas ni refugios teóricos.

No debemos confundir este acto con una actitud marginal o una 
glorificación romántica del fracaso. Esta escritura no es (anti)heroica por 
resignación ni por orgullo, lo es por su negativa a dejarse reducir a lo dado. 
Se trata de una lealtad a la exigencia interior de señalar lo que para mí es 
importante, aunque ello pueda resultarme incómodo a mí, e impopular o 
intempestivo a los demás. Pero, como ya quedó dicho arriba, no tiene nada 
de épico. Y es que no se trata tanto de sostener contra viento y marea una 
voz excepcional cuanto de no traicionar una voz posible.

Algunas escrituras nacen con vocación de éxito; otras, con vocación de 
verdad, y aunque en ocasiones puedan coincidir, el escritor (anti)heroico sabe 
que pensar con honestidad implica, a menudo, una forma de desobediencia 
a los géneros, de resistencia a las convenciones y a las fórmulas que vuelven 
digerible incluso el menú más indigesto. En este punto resulta difícil no 

12	 R. W. Emerson, «Experience», en The Complete Essays and Other Writings of  Ralph Waldo Emerson, (Nueva York: 
Random House, The Modern Library, 1950), 350.
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pensar en Thoreau, para quien el compromiso ético y la desobediencia no 
eran, como parece, términos opuestos, sino inseparables. En Desobediencia 
civil, escribe: «La única obligación que tengo derecho a asumir es hacer en 
cada momento lo que creo justo».13 También la escritura (anti)heroica, si 
permanece honesta, responde al imperativo de decir lo que se cree justo, 
aunque eso pueda incomodar a todo el mundo.

No se trata, por tanto, de fingir autenticidad ni de ser caprichosamente 
radicales. La fidelidad a la propia voz no es una imposición de un yo soberano. 
Si acaso es una forma de cuidado consistente en no traicionar aquello que nos 
impulsa a escribir. Es una forma de integridad antes que de autoafirmación. 
Una ética del estilo.

Una figura que encarna con particular intensidad este tipo de fidelidad es 
Simone Weil. Su escritura rehúye toda estrategia de autorrepresentación, y 
su vida confirma esa negativa. Su trabajo filosófico y político no se presenta 
como doctrina, ni tampoco busca consolidar un estilo o una influencia. Su 
trabajo es la respuesta a una exigencia que brota del mundo y del sufrimiento 
del otro. En La gravedad y la gracia, Weil escribe lo siguiente: «La atención 
absolutamente pura y sin mezcla es oración».14 Esa oración señala la necesidad 
de una presencia sin apropiación sin necesidad de apelar a lo trascendente; es 
una forma de exposición absoluta a lo real.15 La escritura, para Weil, no tiene 
justificación estética ni valor instrumental. En su caso no cabe ni estrategia ni 
heroicidad visible. Tan solo cabe una forma de insistencia ética que sobrevive 
al borde del colapso. Y, sin embargo, esa misma fidelidad, cuando se absolutiza 
como ideal ascético, corre el riesgo de convertirse en una forma de martirio 
improductivo. ¿Dónde termina la lealtad y empieza el olvido de uno mismo 
como una forma más de orgullo?

13	 H. D. Thoreau, Desobediencia Civil y otros textos (Madrid: Tecnos, 1987), 42-43.
14	 S. Weil, La gravedad y la gracia, (Madrid: Trotta, 2025), 176.
15	 Mi exposición hasta este momento puede haber dado a entender que una visión negativa de la trascendencia 
es algo así como una condición de posibilidad de la escritura (anti)heroica. Y en cierto sentido es así, aunque no 
del todo. Mi intuición a este respeto es simplemente que la escritura que aquí estoy calificando como (anti)heroica 
no remite a ninguna forma de trascendencia en sentido fuerte, ya sea metafísica o religiosa. El objetivo que persigo 
con ello es dejar claro que en ningún momento se habla, por así decirlo, de una teología del lenguaje, sino de una 
ética de la escritura. Este tipo de escritura, por tanto, no presupone la existencia de una instancia exterior o superior 
que funde el sentido del lenguaje, ni se orienta a una redención individual o colectiva. Su carácter (anti)heroico 
consiste, más bien, en mantener una forma de atención que no se apoya en promesas de plenitud ni en visiones 
trascendentes del mundo. En este sentido, puede decirse que despierta conciencias aunque no porque remita a 
un más allá del lenguaje o de la experiencia, sino porque obliga a reconsiderar lo que se da por supuesto, lo que 
tenemos más a la mano y, sin embargo, por distintas razones, pero principalmente por falta de interés o por hábito, 
ha quedado fuera del foco o se ha visto neutralizado. Se trata, por tanto, de una forma de interpelación que opera 
en el plano de lo inmanente y que no busca compensaciones trascendentales en el sentido apuntado. Más abajo 
trataré de completar esta intuición.
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4. El heroísmo según Emerson

En su ensayo «Heroism», Emerson articula una concepción de la heroicidad 
que desborda el marco épico convencional y se vuelve, paradójicamente, 
doméstica, silenciosa y cotidiana. Lejos de los gestos grandilocuentes y del 
reconocimiento social, el verdadero heroísmo, dice Emerson, es una forma 
de fidelidad interior que se expresa en la resistencia serena frente a lo adverso, 
y en la capacidad de actuar según principios sin mediación de cálculo alguno 
ni espera de recompensa: «La confianza en uno mismo es la esencia del 
heroísmo».16 La confianza en uno mismo no es vanidad ni afirmación del ego, 
sino la condición para actuar con integridad y sin dobleces.

En esta línea, Emerson describe al héroe como alguien cuya firmeza 
interior no es perturbada por las circunstancias externas: «El héroe es una 
mente de tal equilibrio que ninguna perturbación puede hacer tambalear su 
voluntad, pero agradablemente y por así decirlo alegremente avanza al son 
de su propia música».17 No pensemos que esa música forma parte de algún 
tipo de espectáculo. Al contrario, acompaña con discreción el movimiento 
del pensamiento. Así, el heroísmo se convierte en una forma de atención 
constante, en una ética sin dramatismo, aunque no por ello menos exigente. En 
palabras de Emerson, «[l]a característica del heroísmo es su persistencia. Todos 
los hombres tienen impulsos errantes, arrebatos y arranques de generosidad. 
Pero cuando hayas elegido tu parte, apégate a ella, y no trates débilmente de 
reconciliarte con el mundo».18 Pero la frontera entre integridad y aislamiento 
no siempre es nítida. Así pues, ¿qué ocurre cuando esa negativa a reconciliarse 
con el mundo se convierte en incapacidad para implicarse en él?

La forma de persistencia a la que se refiere Emerson, de negativa a 
reconciliarse con lo que no es fiel a lo que uno considera justo o verdadero, 
resuena profundamente con la idea de una escritura (anti)heroica: escribir en 
contra de las fórmulas esperadas, elevar la voz incluso en ausencia de audiencia, 
responder a una exigencia interior que no se puede traicionar. En Emerson 
todo esto adopta la forma de una empresa de resistencia moral fundada en 
la aversión hacia el conformismo.

Pero no toda escritura fiel al presente elige el camino del recogimiento. 
También hay escrituras que, como la de Nietzsche, operan desde el exceso y 
la provocación. Nietzsche no se retira del mundo ni lo desafía sutilmente, en 

16	 R. W. Emerson, «Heroism», en The Complete Essays and Other Writings of  Ralph Waldo Emerson, (Nueva York: Random 
House, The Modern Library, 1950), 181.
17	 Emerson, «Heroism», 185.
18	 Emerson, «Heroism», 182.
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voz baja. Si Emerson escribe acompañado de una música interior, Nietzsche 
escribe como quien tañe una campana a martillazos. Se enfrenta al mundo 
con estilo explosivo. Su escritura no busca pasar desapercibida; es un desafío 
formal, una irrupción constante: «No soy un hombre, soy dinamita».19

Tal vez esta otra forma de (anti)heroísmo no sea menos radical, sino 
simplemente más incómoda, más teatral, menos reconciliable con la figura 
del héroe discreto. Nietzsche no espera ser comprendido, tampoco seguido, 
ni mucho menos canonizado. Escribe como quien se lanza al agua con la 
esperanza de salpicar a los que no quieren mojarse. ¿No hay también en esto 
una forma feroz de fidelidad?

La figura del héroe que Emerson perfila en sus ensayos tiene una 
prolongación decisiva en Thoreau. Cavell, en su lectura de Walden, retoma 
esa línea y plantea que el verdadero heroísmo no está en el tema tratado, sino 
en la forma misma de escribir. A partir de aquí, la escritura se convierte en 
una forma de responsabilidad radical.

5. Escritura heroica como escritura profética:  
Cavell y Thoreau

En Los sentidos de Walden, Stanley Cavell ofrece una interpretación singular 
del proyecto literario de Thoreau, que puede ser leída como la reivindicación 
de una escritura (anti)heroica como una empresa solitaria y decididamente 
contracultural o, mejor, no complaciente con el estado actual de las cosas. 
Cavell insiste en que el Walden de Thoreau no debe ser entendido como si 
fuera antes que cualquier otra cosa una obra sobre la naturaleza, ni como la 
propuesta de una forma de vida alternativa, sino como una reflexión sobre 
el propio acto de escribir: «[a]sumo que, cualquiera que sea el modo en que 
entendamos los tópicos y proyectos de Thoreau, al final hay que conocerlo 
como escritor».20 En este sentido, el verdadero héroe del libro es el escritor 
mismo, no por lo que narra sino por el tipo de escritura que encarna.

De acuerdo con Cavell, la escritura heroica de Thoreau se articula 
como un ejercicio de responsabilidad radical frente al lenguaje, frente a la 
comunidad y frente a uno mismo. Thoreau no escribe para persuadir ni para 
ser comprendido fácilmente. Tal como declara el propio Thoreau: «[l]os libros 
heroicos, incluso si están impresos en caracteres de nuestra lengua materna, 

19	 F. Nietzsche, Ecce Homo. Cómo se llega a ser lo que se es (Madrid: Alianza Editorial, 2011), 122.
20	 S. Cavell, Los sentidos de Walden (Valencia: Pre-Textos, 2011), 27.
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se ofrecerán siempre en un lenguaje muerto para las épocas degeneradas».21 
Cavell mantiene que esta afirmación no es una descripción idealizada de otros 
libros, sino una indicación sobre el tipo de lectura que requiere Walden mismo, 
y que consiste en un ejercicio de interpretación esforzada, en otras palabras, 
en una forma de reconocimiento.

Esta acción implica también una transformación del concepto mismo 
de escritura. Para Cavell, Thoreau retoma una ambición profética en un 
momento cultural en que el lenguaje ha perdido su fuerza originaria. No 
escribe para «decir algo nuevo», su objetivo si acaso es reinscribir el acto de 
escritura como algo capaz de dividir al lector «[de atravesarle] el corazón y la 
médula».22 Es una escritura que, en lugar de buscar la eficacia comunicativa, 
busca confrontar, ser exigente y en última instancia despertar conciencias. En 
este punto, puede decirse que «profético» quiere decir aquí irrenunciable antes 
que visionario. Cavell identifica la empresa de Thoreau con la de los profetas 
bíblicos, especialmente con Jeremías y Ezequiel, cuyos discursos combinan 
la esperanza y el lamento, el juicio y la redención, y que hablan a un pueblo 
que no los escuchará. Como Ezequiel, Thoreau escribe para una comunidad 
que «no [le] hará caso, porque no quiere [hacerle] caso».23

La elección del lenguaje escrito, frente al oral, es decisiva en esta acción 
heroica. Thoreau desconfía de la palabra hablada como vehículo de verdad 
y así, en su mundo, «las palabras habladas están pensadas para engañar».24 La 
escritura, en cambio, permite registrar un acto, marcarlo en el tiempo, hacer 
que cada registro sea una forma de rendición de cuentas. De esta manera, 
el lenguaje se convierte en un instrumento de precisión casi matemática: 
«Entre las obras de arte escritas, solo de la poesía esperamos la entrega a un 
significado total y transparente. La ambición literaria de Walden es hacerse 
cargo de esa dedicación en prosa».25 Esta exigencia no es meramente formal, 
pues introduce una ética de la palabra que consiste en decir tan solo lo que 
uno tiene por verdadero, y creer tan solo lo que ha sido dicho con integridad.

De ahí que la escritura heroica de Thoreau se presente como una forma 
de profecía secular que no busca únicamente consuelo. Su objetivo nunca fue 
establecer un programa político ni una doctrina moral, sino que, como mucho, 
pretendía provocar una experiencia de lectura que interpela al lector más allá 
de cualquier expectativa instrumental, una que lo sitúa frente a sí mismo. 

21	 H. D. Thoreau, Walden. La vida en los bosques (Barcelona: Parsifal, 1989), 96.
22	 Cavell, Los sentidos de Walden, 36.
23	 Ezequiel 3, 4-7, citado por Cavell, Los sentidos de Walden, 43.
24	 Cavell, Los sentidos de Walden, 56.
25	 Cavell, Los sentidos de Walden, 58.
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Cavell lo expresa de manera clara: «Escribir —escribir heroicamente, escribir 
la escritura de una nación— ha de asumir las condiciones del lenguaje como 
tal; reexperimentar, por decirlo así, el hecho de que haya algo semejante a un 
lenguaje y asumir su responsabilidad —encontrar el modo de reconocerlo».26 
Pero reconocer el lenguaje como condición implica también reconocer su 
fragilidad recogida en la posibilidad constante de que no diga nada, o de que 
se vuelva cliché. Escribir heroicamente, en este sentido, es escribir contra 
esa posibilidad, y hacerlo sin dejar de ser consciente de que la posibilidad de 
fracasar acecha a la vuelta de cada esquina.

Este modelo de escritura no se funda en la accesibilidad ni en el 
impacto inmediato. Cavell reconoce que  Walden  puede parecer a ratos 
«largo y aburrido»,27 pero también que esta fatiga es constitutiva del tipo de 
experiencia que el texto propone. Es un aburrimiento no del vacío, sino de 
una «prolongada urgencia».28 Y es que la seducción no es uno de los objetivos 
de esta escritura. En todo caso aspira a mantener la tensión entre la esperanza 
absoluta y el fracaso radical, una tensión que Thoreau encarna tanto en su 
vida como en su prosa.

Ahora bien, esta concepción de la escritura implica también una toma 
de distancia frente a las formas instituidas de reconocimiento, porque estas, 
a menudo, corren el riesgo de neutralizar aquello mismo que originalmente 
buscaban celebrar.29

26	 Cavell, Los sentidos de Walden, 61.
27	 Cavell, Los sentidos de Walden, 46.
28	 Cavell, Los sentidos de Walden, 46.
29	 Cabe señalar que, más allá de su lectura de Walden, Cavell ha dejado esbozadas otras aproximaciones a formas 
de escritura que podrían también calificarse, en este marco, de (anti)heroicas. En particular, los capítulos 8 y 19 
de Here and There (S. Cavell, Here and There. Places for Philosophy. Cambridge: Harvard University Press, 2022) ofrecen 
dos pasajes que, aunque breves y puntuales, pueden ser leídos en esa clave. En el capítulo 8, «Remains to Be Seen», 
Cavell se aproxima al Proyecto de los Pasajes de Walter Benjamin desde una perspectiva que reconoce en su montaje 
fragmentario una forma de pensamiento crítica, melancólica y no sistemática, en la que el trabajo de escritura resiste 
la tentación de convertirse en una suerte de clausura conceptual. Lejos de organizar su obra como una narración o 
una teoría unificadora, Benjamin la presenta, en palabras de Cavell, como una producción sin producto, una colección 
de fragmentos cuya estructura misma impide cualquier lectura edificante o cerrada (Cavell, Here and There, 134). Esta 
forma de escritura desplaza la responsabilidad interpretativa hacia el lector, al que se le exige no solo desciframiento, 
sino participación en la configuración de sentido. En el capítulo 19, «Reflections on Wallace Stevens at Mount 
Holyoke», Cavell interpreta el hermetismo poético de Stevens como una forma de fidelidad a la dificultad misma de 
decir lo que importa y nunca como evasión. Lejos de eludir la oscuridad, Stevens hace «inexorablemente evidente 
la dificultad inicial de preservar, digamos, nuestra integridad» (our intactness), y reclama del lector una disposición a 
«reconocer y acompañar tanto nuestras posibilidades como nuestras oscuridades» (Cavell, Here and There, 224). La 
poesía de Stevens, tal como Cavell la presenta, se resiste a volverse transparente o afirmativa; insiste en su derecho 
a no explicar, a no persuadir, a mantenerse en la tensión entre el lenguaje y lo real. Ambas figuras, Benjamin y 
Stevens, ofrecen, desde lugares distintos, ejemplos de escrituras que no buscan legitimarse por la claridad ni por la 
eficacia comunicativa, sino que exigen del lector un tipo de reconocimiento que carece de alguna clase de garantías, 
y en el que la exigencia de sentido es inseparable de una cierta forma de riesgo.

DAVID PÉREZ CHICO - LA IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA (ANTI)HEROICA

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 9

7-
12

1



112

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

6. Lo (anti)heroico como resistencia a las formas 
instituidas de reconocimiento

La escritura (anti)heroica no se define principalmente por los contenidos 
que defiende, ni por las formas que adopta, sino que, de forma característica, 
se define por aquello a lo que renuncia, como por ejemplo los modos 
socialmente consagrados de establecer el valor de una obra. En un entorno 
cultural saturado de premios, rankings, métricas e índices de impacto, puede 
parecer que toda obra está orientada a encajar en algún dispositivo de 
validación externa. La escritura (anti)heroica se sitúa deliberadamente fuera 
de ese circuito, pero no lo hace porque desprecie el reconocimiento, que en 
ocasiones puede ser justo y merecido, sino porque es consciente de cuán 
fácilmente este puede neutralizar aquello que le otorga sentido.

Digamos más, su (anti)heroísmo no implica cinismo ni orgullo marginal, 
implica si acaso una estrategia de supervivencia. Entre sus aspiraciones no 
se encuentran ocupar el centro del escenario, ni convertirse en modelo de 
nada. Si se encuentra en los márgenes es por una necesidad ética ante que 
por obediencia a una voluntad estética; porque las formas que necesita no 
tienen cabida en los espacios habituales, ya sea porque los temas que aborda 
no resultan rentables, o porque las formas que emplea no se ajustan a los 
formatos dominantes, o porque se niega a simplificar lo complejo para 
hacerlo más digerible. Así, la marginalidad no es un accidente ni una pose. 
La marginalidad es una consecuencia casi inevitable de permanecer fiel a una 
forma de pensamiento que no puede decirse en los términos impuestos por 
el reconocimiento instituido sin el riesgo de verse convertida en otra cosa.

Robert Walser es un ejemplo paradigmático de esto que acabamos de 
decir. En sus  Microscripts, en sus caminatas sin rumbo, en sus personajes 
humildes (copistas, botones, aprendices), se insinúa una forma de escritura 
que, en respuesta a su compromiso con lo ínfimo, opta por replegarse, hacerse 
pequeña (Emerson, de nuevo, en «Self-Reliance» hablaba de «lo próximo, lo 
bajo, lo común» como las «virtudes del hombre común»).30 «¿Qué podría haber 
de malo en ser insignificante?», se pregunta Walser.31 Su renuncia a ocupar un 
lugar destacado, incluso cuando ya había alcanzado un cierto reconocimiento 
popular, expresa una voluntad de no traicionarse a sí mismo antes que un 

30	 Emerson, «Self-Reliance», 161.
31	 R. Walser, Microscripts (Nueva York: New Directions, 2012), 142.
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desprecio por el mundo. En Walser, lo insignificante no es lo irrelevante. Lo 
insignificante es aquello que solo se ve si se presta la clase de atención que 
previamente habría renunciado a las jerarquías habituales.

Otro caso elocuente de esto que estamos diciendo es el de Emily 
Dickinson, quien, desde su habitación en Amherst, produjo una de las obras 
poéticas más intensas del siglo XIX, sin que la moviera el deseo de publicar. 
Dickinson dio forma a una voz que rehúye los escenarios públicos sin perder 
un ápice de intensidad. Sus poemas, muchas veces fragmentarios o crípticos, 
ofrecen poco consuelo: «Di toda la verdad, pero dila sesgada»,32 escribió, 
como si supiera que toda verdad dicha de frente puede volverse propaganda. 
Su (anti)heroísmo consistió en una negación de la palabra y no en la renuncia 
a las formas convencionales del reconocimiento. Lo que le importaba no 
era ser leída, sino haber escrito como si la lectura no fuera necesaria para la 
existencia del poema; como si su validez residiera en la precisión del decir, 
no en la cantidad de sus destinatarios.

Pero difícilmente pueda hallarse una figura más secretamente (anti)heroica 
que Franz Kafka. Su escritura tampoco buscaba lectores, ni respuestas, 
ni siquiera ser publicada. La relación de Kafka con la escritura ha sido 
interpretada por diversos críticos como una forma de devoción profunda, 
casi espiritual. Safranski cita una carta de Kafka a Felice Bauer, fechada el 
14 de agosto de 1914, en la que Kafka expresa lo siguiente:​ «No es que yo 
tenga algún interés por la literatura, sino que estoy hecho de literatura; no soy 
nada más, ni puedo ser nada más».33 Esta entrega absoluta al acto de escribir 
refleja una conexión que trasciende lo meramente profesional, acercándose 
a lo existencial.​ El (anti)heroísmo kafkiano se desprende del acto mismo de 
escribir contra todo y no del contenido de sus textos. Kafka escribe contra 
cualquier forma de cálculo, contra su propio cuerpo, contra la incomprensión 
del mundo, contra la mecánica impersonal de lo jurídico, lo familiar y lo 
administrativo. 

En esta obstinación sin programa, sin promesa de consuelo, sin refugio 
conceptual, se cifra una de las formas más radicales de esta escritura (anti)
heroica. Pero quizá sea precisamente esa radicalidad la que convierte a autores 
como Kafka, Dickinson y Walser en emblemas involuntarios, reciclados 
como signos de una autenticidad que el mercado termina por absorber. Hay, 
además, otro tipo de fragilidad más difícil de nombrar, pues no toda retirada 

32	 E. Dickinson, Poesías completas (Madrid: Visor, 1999), 337.
33	 R. Safranski, Kafka. Una vida alrededor de la literatura (Barcelona: Tusquets, 2024), 9. 
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es lúcida, ni toda voz apagada guarda una verdad. A veces lo (anti)heroico se 
vuelve indecisión, o se disfraza de humildad para evitar el riesgo de exponerse 
demasiado. Puede haber en ello torpeza y confusión, e incluso una fidelidad 
que no acaba de definirse. Tal vez lo (anti)heroico no sea tanto un modelo 
como una orilla. Un intento a medio trazar, una insistencia que no siempre 
sabe a qué responde (no como posibilidad, como hemos venido diciendo, 
sino como limitación). ¿Y si el verdadero (anti)heroísmo estuviera también 
en aceptar ese fracaso como parte de su verdad, antes que como caída?

Todos estos ejemplos de escrituras que son (anti)heroicas, entre otras 
cosas, porque rehúsan el espectáculo, corren el riesgo de parecer oscuras, 
marginales o irrelevantes. Sin embargo, su radicalidad consiste justamente en 
no hablar la lengua de los vencedores. Al negarse a plegarse al canon editorial, 
académico o cultural, nos recuerdan que existen otras formas de valor menos 
visibles y menos celebradas también, pero no por ello menos reales. Formas de 
valor que remiten al tipo de comprensión que transforma a sus improbables 
lectores y no a la aprobación externa; un valor que se mide por su fidelidad 
a lo que importa sin pensar en cuál pueda ser su impacto. Es aquí donde lo 
(anti)heroico se muestra en su forma más precisa, concretamente como una 
negativa a traicionar la forma que exige lo importante. La escritura (anti)
heroica no busca, no puede, interrumpir el curso del mundo, sino, si acaso, 
mantenerse fiel a su voz, incluso aunque el mundo corra en la dirección 
contraria. O precisamente por ello, porque tarde o temprano su presencia se 
convierte en una pregunta inevitable.

Todo ello cobra un sentido particular cuando se considera el entorno en 
que esta escritura tiene lugar: un paisaje cultural atravesado por la banalidad, 
en el que el pensamiento ralentizado o no rentable es percibido como 
excentricidad o exceso.

7. La banalidad del mundo actual como el contexto 
que exige una escritura (anti)heroica

La escritura (anti)heroica emerge como respuesta, o resistencia, a un 
entorno marcado por la banalidad estructural que amenaza con dar paso a una 
fase de metástasis universal, y por lo tanto irreversible. En la actualidad, esta 
banalidad no es una anomalía ni un defecto circunstancial. Se ha convertido en 
un modo dominante de organización del mundo. Se manifiesta en contenidos 
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triviales o en gustos discutibles, y también como lógica profunda caracterizada 
por la velocidad, la inmediatez, la comunicabilidad total, el entretenimiento 
como principal forma de relación con el lenguaje. Pero no podemos dejarnos 
cegar por el brillo de la superficie: no cambia únicamente lo que se dice, sino 
sobre todo el modo en que el lenguaje se ha subordinado a funciones que lo 
vacían de su capacidad crítica. 

En semejante contexto, el pensamiento que no se deja reducir a eslóganes 
o a soluciones rápidas adquiere un estatuto de excentricidad. La escritura 
que exige tiempo, silencio y atención, por no hablar de transformación, es 
provocadora e incómoda como un acúfeno. Lo importante, se dice, es que 
los libros vendan, que los artículos circulen, y que las ideas se acomoden sin 
fricción a lo que ya es sabido o esperado. Es de esta manera como acaba 
configurándose la paradoja contemporánea: la saturación de discursos coincide 
con una orfandad creciente de sentido. En lugar de comprensión, lo que 
abunda son contenidos procesables, información antes que sabiduría. Ruido.

La banalidad a la que nos estamos refiriendo dista mucho de ser un mero 
juicio moral, es mucho más que eso. Es la forma estructural del presente. Lo 
importante no desaparece, se vuelve imperceptible por exceso de información 
y por el ritmo acelerado de nuestras vidas siempre ocupadas. En este paisaje 
intelectual, resulta particularmente pertinente la afirmación de Adorno: 
«Cuanto más planificado está el mundo, más acentuado se vuelve el azar».34 
Y así, incluso en medio de este ruido, algo brilla y se deja oír. Algunas voces 
nuevas, algunos movimientos exiguos, escriben desde la imposibilidad de dejar 
de hacerlo sin la seguridad de llegar a ser leídos por alguien, en algún lugar, en 
algún momento. El aparente orden y eficiencia del mundo contemporáneo, 
sugiere Adorno, no es signo de racionalidad, sino de una forma más avanzada 
de irracionalidad, de la planificación que ignora el sentido. En este mundo 
administrado, la escritura que no busca utilidad es, por sí sola, un ejemplo 
de resistencia, porque hace todo lo posible por mantenerse fuera de las 
coordenadas del sistema, como recordando que todavía es posible decir algo 
que no estuviera previsto ni, por lo tanto, se siguiera de nada.

Como sugiere Blanchot, cuya reflexión sobre el lenguaje como experiencia 
límite resulta clave para pensar la escritura como exposición sin garantías, 
escribir puede ser entendido como entrar en un espacio en el que el lenguaje 
ya no sirve para transmitir ni busca completar nada, sino que se convierte 

34	  T. W: Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada (Madrid: Akal, 2008), fragmento 110.
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en una forma de estar expuesto a lo que se resiste a ser dicho: «Escribir es 
entrar en el dominio de la ausencia de obra».35 Desde esta perspectiva, la 
escritura (anti)heroica no responde al anhelo de recuperar un origen perdido 
ni guiar a nadie hasta la tierra prometida. Su objetivo es más modesto y, al 
mismo tiempo, más radical. Busca hacer visible el mundo ordinario que ha 
quedado oculto bajo el exceso de transparencia. Ahora bien, nuestro mundo 
ordinario no es antes que cualquier otra cosa un refugio, pero es lo único que 
verdaderamente compartimos.

Ese mundo no es otro, ni es un nuevo mundo, ni es un mundo más 
auténtico. Es el mismo mundo, pero distinto; un mundo que se vuelve a hacer 
visible por la forma en que se lo nombra. Y lo hace sin prometer redención, 
sin ofrecer soluciones, sin presentarse como alternativa. Su fuerza reside en 
la obstinación antes que en la novedad, en la insistencia en que todavía hay 
algo que puede ser dicho con palabras sin que se vuelva mercancía.

8.	A modo de epílogo: la poesía de Charles Simic y 
Roberto Juarroz

El tipo de escritura que aquí se ha descrito (intransigente con la banalización 
de la experiencia y no fundada en una trascendencia externa ni orientada a una 
promesa de redención) encuentra una de sus manifestaciones más elocuentes 
en ciertas formas de poesía contemporánea. Pero no porque la poesía se eleve 
por encima de otras prácticas, sino porque lleva al extremo su vocación de 
decir en ausencia de un amparo conceptual. En su brevedad y concentración, 

35	 M. Blanchot, El espacio literario (Barcelona: Paidos, 1992), 24. En este punto me gustaría retomar la discusión 
comenzada arriba, en la nota 17 sobre la trascendencia y las condiciones de posibilidad de la escritura (anti)heroica, 
pues, al contrario de lo defendido en este trabajo, un autor como George Steiner, en su reflexión sobre los límites 
del lenguaje en Presencias reales, caracteriza al lenguaje, igual que he hecho aquí, como un sistema abierto; pero su 
principal razón para ello es que la capacidad de significar del lenguaje no se explica desde dentro del mismo, sino 
que, para Steiner, todo acto de comprensión, interpretación y creación en el lenguaje implica una presunción de 
alguna presencia real, esto es, la creencia tácita en que algo, ya sea un sentido, una verdad o una intención, reside 
realmente en el texto, en una obra de arte o simplemente en la palabra que ha sido pronunciada. No se trata solo 
de una convención funcional ni de un juego autónomo de signos, sino de un acto que invoca una trascendencia. 
G. Steiner, Presencias reales (Barcelona: Destino, 2007), parte III passim. En cualquier caso, me gustaría decir que 
estos dos extremos se tocan, al menos en que en ambos casos el lenguaje roza o presupone lo inefable, aquello que 
está más allá de la prueba o de la mera función comunicativa. La diferencia, una vez más, se encuentra en que lo 
inefable que persigue la escritura (anti)heroica es lo ordinario olvidado, ignorado o enterrado bajo la montaña del 
hábito y el conformismo; mientras que, en el caso de Steiner, lo inefable es trascendental.
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la poesía condensa la clase de fidelidad tan exigente que recorre todo el texto 
y que consiste en escribir incluso cuando todo parece haber sido dicho ya.

No toda poesía, desde luego, responde a esta caracterización. Pero en 
autores como Charles Simic y Roberto Juarroz puede reconocerse una actitud 
que preserva una forma de seriedad y de precisión ética en su relación con el 
mundo. No son los únicos, pero me resultan ejemplares. Para ambos, la poesía 
no es una vía de acceso a lo sagrado, ni una mediación con lo absoluto. Para 
ambos la poesía es un modo de atención crítica y lúcida al presente, uno que 
no necesita fundarse en lo trascendente para ejercer una exigencia sobre el 
lector. La brevedad de las referencias que siguen ni puede ni pretende agotar 
esta vía, sino únicamente insistir desde otro ángulo en que la escritura (anti)
heroica aquí defendida dista mucho de ser un constructo teórico. Sí es, en 
cambio, una posibilidad real y encarnada en obras concretas.

Entre quienes han llevado esta forma al límite, la poesía de Charles Simic 
ocupa un lugar singular. No solo porque renuncie a la exposición teórica, lo 
cual no sería llamativo en el caso de un poeta, sino porque desborda toda 
posibilidad de asimilación conceptual desde dentro de su forma. En sus textos, 
Simic parece haber comprendido que existe una manera de escribir que no 
consuela, ni tampoco explica, ni mucho menos se justifica: «Escribir es siempre 
una burda traducción en palabras de lo que no tiene palabras».36 Lo inefable 
para Simic parece ser una exigencia formal antes que un límite metafísico, y 
más concretamente la conciencia de que algo se pierde en el decir, y de que, aun 
así, merece la pena intentar decirlo. Sus escritos ensayísticos y autobiográficos 
están llenos de reflexiones sobre la poesía, sobre su naturaleza subversiva, 
como por ejemplo en su libro de memorias Una mosca en la sopa, donde escribe 
que “[l]a poesía es la serenata del gato bajo la ventana de la habitación donde 
se escribe la versión oficial de la realidad.”37 En sus reflexiones, Simic recurre 
a imágenes que condensan una poética entera. Un poema, escribe, es como 
«una piedra que flota», algo imposible y, sin embargo, real; un objeto que 
subvierte nuestras categorías de comprensión sin necesidad de dramatismo.38 
Esa paradoja define la lógica de su escritura: inútil desde el punto de vista 
instrumental, pero indispensable desde el punto de vista existencial.

Este tipo de poesía no guía ni acompaña a sus lectores. No los conduce 
a ningún lugar. Al contrario, los deja sin camino; son, en cierto modo, 

36	 C. Simic, El flautista en el pozo (Ciudad de México: Ediciones Cal y Arena, 2011), 14.
37	 Simic, Una mosca en la sopa, (Madrid: Vaso Roto, 2010), capítulo 23.
38	 Simic, El flautista en el pozo, 9.
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abandonados. Pero ese abandono es una muestra de respeto de Simic hacia 
sus lectores. Un poema no tiene que adaptarse a nada ni a nadie; si acaso 
puede desplazar el foco de atención, interrumpir sin aspavientos, como quien 
reorganiza las piezas del mundo sin romperlas. Simic, aunque escribe desde 
la experiencia personal del horror, no renuncia al humor ni a la ironía, una 
ironía que no es distanciamiento, ni cinismo, sino que es una suerte de lucidez 
no afectada, de ternura sin sentimentalismo.

Una de sus imágenes más memorables es aquella que describe a Buster 
Keaton a la deriva en un río, pescando tranquilamente sobre una boya de 
prácticas de tiro. Para Simic esta imagen es una metáfora de la poesía como 
resistencia carente de grandilocuencia: «Una magnífica serenidad frente al 
rostro del caos. Lo suficientemente sabia como para fingirse tonta».39 Esa 
sabiduría que se oculta junto con la atención a lo ínfimo sin promesa de 
salvación, cifra la naturaleza (anti)heroica de su escritura.

En otro momento, Simic compara los poemas con retratos fotográficos 
de otras personas en los que nos reconocemos. La causa no es que nos 
reflejan, sino más bien porque hay algo en ellos que se revela y nos invoca. 
Este reconocimiento es anterior a cualquier explicación y por lo tanto no es 
lógico ni emocional. Como si el poema dijera, aunque sin decirlo de manera 
explícita, que lo importante sigue allí, aunque no sepamos cómo nombrarlo: 
«El poeta quiere recuperar un rostro, un estado de ánimo, una nube en un 
cielo, un árbol al viento, y tomar una especie de fotografía mental de ese 
momento en el que como lector uno se reconoce a sí mismo».40

En un mundo saturado de ruido, literalidad y fórmulas precocinadas listas 
para ser consumidas, la poesía de Simic no enseña nada, pero nos acompaña 
siempre que estemos dispuestos a dejar que lo haga. La poesía de Simic no 
ofrece alternativas, pero deja en sus lectores una huella permanente. 

Y si la resistencia de la poesía de Simic adopta la forma de una sonrisa 
absurda frente al caos, la poesía del argentino Roberto Juarroz encarna otra 
modalidad del mismo gesto, en su caso la de una afirmación cargada de 
sobriedad que tampoco busca ofrecer consuelo ni prometer nada, pero que 
se mantiene fiel al acto de decir algo incluso en el umbral de lo indecible.

Cada uno de los poemas que forman parte de la «poesía vertical» de Juarroz 
es una interrupción más o menos breve, pero memorable; una fisura por la 

39	 Simic, El flautista en el pozo, 10.
40	 Simic, El flautista en el pozo, 14.
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que hace acto de aparición algo que no se deja cristalizar en forma de mensaje 
ni, en realidad, en cualquier otra forma explícita. Simic, su poesía, no busca 
explicar el mundo, pero consigue hacerlo temblar en lo visible. Los poemas 
de Juarroz son recordatorios, con las palabras justas, y cotidianas y austeras, 
de que, aunque de ciertas cosas no podamos decir nada con pretensión de 
verdad, aún podemos seguir hablando de ellas. Es posible que no sepamos 
aún cómo se nombra lo importante, pero la insistencia de los poemas de 
Juarroz nos invita a intentarlo: «Palabras que me nombran. / Pero todas las 
palabras me nombran / cuando yo sé escucharlas. // Ahora debo aprender 
a decirlas / para que otros se sientan nombrados / si acaso las escuchan. // 
Para nombrar a un hombre / se necesitan todas las palabras. // Ahora es 
sólo mi turno / de continuar la ceremonia».41

En su brevedad última, estos versos no se limitan a continuar la ceremonia 
del decir. Muestran, además, que aún es posible escribir con lealtad a lo que 
debemos querer decir cuando decimos algo, porque si algo da por supuesto 
la escritura (anti)heroica que he querido introducir en este trabajo, es nuestra 
inevitable inteligibilidad. Este tipo de escritura, entonces, en lugar de decantar 
conceptos o sublimar ideas en formulaciones cerradas, las deja vibrar lo 
suficiente como para que otros puedan reconocerse en ellas y habitarlas.
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Harley Quinn: hacia una nueva 
representación femenina antiheroica

Resumen: La presente investigación propone analizar la elaboración mutable de la figura 
de Harley Quinn, la cual deconstruye continuamente la teoría del monomito enunciada por 
Joseph Campbell. Mediante una comparativa de las dos últimas versiones cinematográficas, 
se reflexiona sobre los cambios progresivos que entretejen los valores primigenios y las 
transformaciones socioculturales actuales, lo que introduce una lectura del personaje 
enmarcada en los nuevos feminismos a la hora de estructurar narrativamente los rasgos 
que conforman a una antiheroína única y compleja como Harley Quinn.

Este estudio demuestra que su representación no es definitiva, pues responde de manera 
mutable según se preste la ocasión. La antiheroína moderna nos invita a repensar y actualizar 
el mito tal y como lo conocíamos. A diferencia de otros arquetipos femeninos representados 
en el ámbito audiovisual, la antiheroína encarnada por Harley Quinn nos muestra un proceso 
fracturado, ambiguo y profundamente humano, más cercano al «camino de la heroína» 
delineado por Murdock; esto abre perspectivas que se enlazan con la diversidad y riqueza 
de las representaciones de «lo femenino» en el siglo XXI.

Palabras clave: antiheroína; monomito; Harley Quinn; cómic; narrativa audiovisual; 
estudios de género. 
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Harley Quinn: Towards a New Anti-Heroic 
Female Representation

Abstract: This research proposes to analyze the mutable construction of Harley Quinn’s 
figure, which continuously deconstructs the monomyth theory enunciated by Joseph Campbell. 
Through a comparison of the two most recent cinematographic versions, this study reflects on 
the progressive changes that interweave the primordial values and the current sociocultural 
transformations, introducing a reading of the character framed in the new feminisms when 
narratively structuring the features that constitute a unique and complex anti-heroine as 
Harley Quinn. 

This study demonstrates that Harley Quinn’s representation is not fixed, but rather mutable 
and context dependent. The modern anti-heroine invites a reexamination and reinterpretation 
of mythic structures as traditionally conceived. Unlike other female archetypes commonly 
portrayed in audiovisual media, the anti-heroine embodied by Harley Quinn reveals a 
fragmented, ambiguous, and profoundly human trajectory. Her narrative aligns more closely 
with the “heroine’s journey” as outlined by Maureen Murdock, opening avenues for exploring 
the multiplicity and richness of feminine representations in the 21st century.

Keywords: antiheroine; monomyth; Harley Quinn; comic; audiovisual narrative; gender 
studies.

Harley Quinn: Rumo a uma Nova 
Representação Feminina Anti-heroica

Resumo: Esta investigação tem como objetivo analisar a construção mutável da figura 
de Harley Quinn, que desconstrói continuamente a teoria do monomito enunciada por 
Joseph Campbell. Através de uma comparação das duas últimas versões cinematográficas, 
refletir-se-á sobre as mudanças progressivas que entrelaçam os valores primordiais e as 
transformações socioculturais actuais, introduzindo uma leitura da personagem enquadrada 
nos novos feminismos ao estruturar narrativamente os traços que compõem uma anti-heroína 
única e complexa como Harley Quinn. 

Este estudo demonstra que a representação de Harley Quinn não é fixa, mas sim fluida e 
dependente do contexto. A anti-heroína moderna convida a uma reavaliação e reinterpretação 
das estruturas míticas tal como foram tradicionalmente concebidas. Diferentemente de outros 
arquétipos femininos comumente retratados na mídia audiovisual, a anti-heroína encarnada 
por Harley Quinn revela uma trajetória fragmentada, ambígua e profundamente humana. Sua 
narrativa se alinha mais estreitamente com a “jornada da heroína” delineada por Maureen 
Murdock, abrindo caminhos para explorar a multiplicidade e a riqueza das representações 
do feminino no século XXI.

Palavras-chave: anti-heroína; monomito; Harley Quinn; comic; narrativa transmédia; 
estudos de género.
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Introducción

La presente investigación tiene por objeto de estudio analizar los pasos que 
se dan en la construcción del personaje de Harley Quinn, personaje creado 
en el universo Detective Comics (DC) en la década de los noventa. Nace de 
manera un tanto peculiar en la serie de animación, pasando a los comic books y 
terminando como uno de los caracteres más carismáticos de todo este universo, 
debido a sus apariciones cinematográficas. Logró gran repercusión al ser 
encarnada por actrices reconocidas, tales como Margot Robbie y Lady Gaga, 
así como por las diferentes interpretaciones del personaje por parte de ellas.

La popularidad del Joker interpretado por Heath Ledger en el triple reboot 
de Batman, dirigido por Christopher Nolan, hizo que todos los personajes 
referidos a él ganasen peso en la memoria colectiva de los fans de DC, lo 
que incluía a Harley Quinn, sidekick femenino del Joker, creando un espejo 
perverso de la pareja Batman y Batgirl, o Batman y Robin, si se quiere.

A eso se le unió la caracterización de Joaquín Phoenix en Joker (Todd 
Phillips, 2019) y la repercusión alcanzada en esa película. En este sentido, el 
Joker era un personaje integrado en el panteón de los villanos del Hombre 
Murciélago, pero a la misma altura de El Pingüino. Y eso, aunque hubiese 
sido interpretado anteriormente por actores como Jack Nicholson en el 
primer acercamiento de Tim Burton al universo DC con Batman (1989), o 
por el actor cubano norteamericano César Romero en la serie de televisión.

El efecto de arrastre del Joker convirtió, como se ha dicho, a Harley 
Quinn en un importante hito en el universo DC y quizás en su personaje 
femenino más importante, solo igualado por la interpretación de Wonder 
Woman encarnada por Gal Gadot, en Batman y Superman: Dawn of  Justice 
(Zack Snyder, 2016), sin duda, una de las representaciones más empoderadas, 
la cual generó un gran impacto entre el público1.

Método de análisis

Para abordar este periplo del personaje se ha optado por realizar, en 
primer lugar, una comparativa textual de los criterios narratológicos del 

1	 Gugulethu Mkabela. The digital construction of  gender in superhero films: an analysis of  the female protagonists in selected 
blockbusters, (Johannesburg: University of  Johannesburg, 2023), 137-139. 
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Monomito de Campbell2. Para ello nos basaremos en los aspectos centrados 
en la identificación de las etapas, la transformación personal y los arquetipos. 

Sin embargo, la cantidad de aristas que surgen en el personaje hace que 
este único método de análisis pueda dejar resultados que apenas lleguen a 
sesgar la realidad. Sin ir más lejos, la condición de mujer sexualmente liberada 
hace que el análisis campbelliano resulte insuficiente. 

Para entender cómo nuestra antiheroína desanda el camino del héroe, 
por un lado, recurriremos a la definición que Eliade3 propuso del mito como 
cosmogonía necesaria para entender la existencia humana, cuya función sería 
establecer los modelos sociales a seguir. 

Por otro lado, se complementará con el análisis discursivo del camino de 
la heroína promulgado por Maureen Murdock, lo que permitirá una mayor 
profundidad y precisión a la hora de realizar un análisis pormenorizado del 
tránsito del personaje. Murdock4 propuso el «camino de la heroína», a modo 
de reformulación del monomito, agregando al mismo las especificidades de 
la experiencia femenina en el viaje iniciático. Su base se nutre de ejemplos 
procedentes de la mitología griega que posteriormente se reproducirán 
también en clásicos de la literatura5. 

Esto nos permite introducir aspectos teóricos, tales como la separación y 
futura reconexión con la parte femenina; la integración de los componentes 
masculino y femenino para la sanación de heridas; y una reflexión sobre los 
vacíos existenciales presentes en el devenir de la antiheroína. 

La propuesta de travesía existencial de la heroína, a diferencia del 
monomito enunciado por Campbell, parte de una adaptación previa a 
un mundo patriarcal para luego rechazarlo, conectar con la esencia de su 
feminidad y superar la dualidad impuesta. Este modelo, influenciado por 
la psicología jungiana, adolece de un carácter lineal y está orientado a la 
sanación del alma femenina. La travesía de la heroína está enfocada hacia la 
reconciliación con «lo femenino», transfigurándose en una herramienta muy 
poderosa para aproximarnos a los grandes desafíos que experimentan las 
mujeres en sociedades atravesadas por el discurso heteropatriarcal. 

2	 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. (México D.F.: Fondo de Cultura Mexicana, 2010), 16.
3	 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano. (Barcelona: Labor, 1992): 48. 
4	 Maureen Murdock, Ser mujer: Un viaje heroico. Un apasionante camino hacia la totalidad. (Madrid: Gaia Ediciones, 
1994): 23. 
5	 Maria Angelidou, Mitos griegos. (Barcelona: Vicens Vives, 2011): 44. H
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Alejamiento de  
lo femenino

Identificación con 
lo masculino y 

reunión de aliados

Las Pruebas del Camino: 
enfrentamiento con  

ogros y dragones

Encuentro del 
Tesoro del Éxito

Despertar de los 
sentimientos de Aridez 

Espiritual: Muerte

El urgente anhelo de 
reconectar con  

lo femenino

Iniciación y  
Descenso a la Diosa

Integración de lo 
masculino y lo femenino

Sanación de lo 
masculino herido

Sanación de la 
Ruptura Mader/Hija

Figura 1. El camino de la heroína (Murdock)6.

En aras de ofrecer una visión transdisciplinar y holística, se ha enriquecido 
la investigación con una comparativa cinematográfica, para la que se han 
seleccionado aquellas cintas donde Harley Quinn ocupa un rol principal y, por 
tanto, se puede observar su evolución como personaje. Para ello, se han tenido 
en cuenta aspectos tales como el grado de protagonismo, la emancipación, 
la relación con el personaje del Joker y la dualidad empoderamiento/
vulnerabilidad del personaje. 

El objetivo principal de la presente investigación es mostrar cómo a 
partir de un punto de partida único el personaje ha tomado dos rumbos 
diferentes en sus caracterizaciones cinematográficas, siendo la versión de 
Margot Robbie, luminosa e hipersexualizada, la que estaría más cercana a la 
idea de una heroína clásica. Por su parte, la Harley Quinn de Lady Gaga se 
transfigura en un personaje mucho más oscuro, desesperanzado y siniestro. 

6	 Maureen Murdock, Ser mujer: Un viaje heroico: 25. H
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Esta bifurcación de senderos hace que, una y otra vez, se desanden las 
propuestas teóricas de Campbell, con las que no se llega a abarcar toda la 
riqueza interna de Quinn, o al menos de las propuestas cinematográficas 
realizadas hasta la fecha sobre la misma. 

Entre los objetivos específicos de la presente investigación se pueden 
reseñar los siguientes: 

1)	 Presentar la perspectiva teórica del camino del héroe, complementada 
con el camino de la heroína de Murdock como fundamento discursivo.

2)	 Analizar la breve vida de Harley Quinn en la narrativa del universo DC 
y cómo ha ido tomando cada vez más fuerza al ser un buen paradigma 
del cambio de valores que se ha producido desde finales del siglo XX 
y el primer cuarto del siglo XXI. 

3)	 Introducir el vector feminista a la hora de estudiar el personaje, 
poniendo de relieve cómo su empoderamiento sexual se convierte, por 
un lado, en un recurso de atracción del público, pero también en una 
poderosa arma diegética a la hora de contar las historias.

4)	 Comparar las dos versiones cinematográficas en vista de todos los 
elementos anteriores.

5)	 Establecer conclusiones que puedan servir como puntos de partida para 
futuras líneas de estudio sobre representaciones femeninas y narrativas 
no formales en el ámbito audiovisual. 

Marco teórico 

Uno de los primeros escollos al emprender la presente investigación fue 
el entendimiento del propio constructo cultural de antiheroína, sobre el cual, 
hasta el momento, no existe una definición unívoca7. Aunque el término 
podría ser entendido inicialmente como opuesto al concepto de héroe 
clásico formulado por Campbell8, caracterizado por una fuerza, origen y 
características inquebrantables ante cualquier adversidad, esta aproximación 
resultaría insuficiente al acercarse a un personaje femenino. 

7	 Alfonso Freire y Montse Vidal-Mestre, Ibidem.  
8	 Campbell, 2010, 25. H
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La propuesta de Campbell, centrada en un recorrido heroico estructurado y 
teleológico, el viaje del héroe como camino de autoconocimiento y redención 
final, no permite dar cuenta de las dinámicas fragmentarias, ambiguas y 
conflictivas que caracterizan a la antiheroína contemporánea. En particular, su 
lucha interior no responde a una narrativa de superación o integración final, 
sino que permanece como una tensión irresuelta, en diálogo con un mundo 
que no ofrece reconciliación. Por ello, este trabajo propone una aproximación 
holística al concepto de antiheroína, acorde con los nuevos rumbos culturales, 
sociales y políticos acontecidos con el cambio de siglo9.

El concepto de antiheroína se redefine, por tanto, como el resultado 
atomizado de la esencia del héroe, una fragmentación que da lugar a una 
amplia diversidad de características antiheroicas. Según Brombert10,  las 
antiheroínas se representan como personajes inadaptados, regidos por su 
propio código ético y una visión particular de la sociedad, cuya existencia 
se encuentra indefectiblemente marcada por profundos conflictos internos. 

Este rasgo convierte al tratamiento psicológico en un elemento clave en 
la construcción del personaje, pues la mayoría están atravesadas por traumas 
emocionales, muchas veces revelados únicamente a través de sus conductas 
disfuncionales11. Cabe señalar que, tradicionalmente, los problemas de salud 
mental, principalmente aquellos vinculados a enfermedades mentales graves, 
aparecen asociados a la figura del villano o villana, y no a los antihéroes o 
las antiheroínas.

Vidal-Mestre, Freire Sánchez y Lavandeira Amenedo12, analizaron una 
muestra de personajes antiheroicos y detectaron un patrón: la presencia de 
estrés postraumático, así como de rasgos narcisistas en gran parte de los 
personajes antiheróicos representados en la esfera audiovisual. 

Por tanto, a diferencia de los héroes clásicos, se podría afirmar que una 
antiheroína no nace, sino que se va forjando como resultado de sus propias 
experiencias vitales, la mayoría de ellas marcadas por el sufrimiento. En este 

9	 José Luis González, «Sobre los conceptos de héroe y antihéroe en la teoría de la literatura», Archivum, Revista 
de la Facultad de Filología, 31–32 (1981): 369. https://reunido.uniovi.es/index.php/rff/article/view/1964 
10	  Victor Brombert, In Praise of  Antihero: Figures and Themes in Modern European Literature, 1830–1980. (Chicago: 
University of  Chicago Press, 1999): 34.
11	 Dan Angelique Greenwood y Allan Clifton, «The Dark Side of  Antiheroes: Antisocial Tendencies and Affinity 
for Morally Ambiguous Characters», Psychology of  Popular Media 10, no. 2 (2021): 168. https://doi.org/10.1037/
ppm0000334 .
12	 Montse Vidal-Mestre, Alfonso Freire y Yago Lavandeira, «Antihéroes que sufren trauma por estrés postraumático 
y villanos con trastorno de la personalidad narcisista: El cisma de los problemas de salud mental en el cine», Revista 
de Medicina y Cine 20, no. 1 (2024): 78. https://doi.org/10.14201/rmc.31450 H
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sentido, se puede tomar como punto de partida la definición de Freire Sánchez, 
quien describe a la antiheroína de la siguiente manera: 

Personaje protagonista de una narrativa, con propósitos propios, cuyo 
leitmotiv es la venganza o la búsqueda de su identidad, y que se caracteriza 
por la ambigüedad moral, un orgullo desmedido, presencia de conflicto 
interior y una conducta desinhibida, solitaria y escéptica. Entre sus rasgos, 
destaca una mentalidad estratega, una inteligencia superior y un sentimiento 
de desasosiego incesante. En su arco de redención alineará sus propósitos 
con el bien común o una causa mayor y, gracias a su fortaleza y resiliencia, 
logrará sus objetivos sin importar los medios y al margen de la ley establecida, 
aunque deba sacrificarse por conseguirlos13. 

Harley Quinn, personaje creado en 1992 para la serie animada Batman: The 
Animated Series, nació inicialmente como un secundario en el universo de DC 
Comics, vinculado sentimentalmente al Joker. Esta reunía, en esencia, gran 
parte de las características que menciona Freire, ya que perseguía construir una 
identidad tras su separación del Joker, como se analizará más adelante. Otro 
aspecto para tener en consideración será el conflicto interior, muy presente 
en su construcción, presentando una conducta disfuncional y desinhibida, la 
cual seguirá siendo una constante incluso en el momento de la redención. En 
este sentido, es pertinente señalar que la antiheroína trasciende el arquetipo 
de la Sombra, tal como lo define Campbell14, símbolo del inconsciente 
personal reprimido15. Según Jung16, la Sombra representa aquellos aspectos 
reprimidos u ocultos de la psique, tanto de naturaleza positiva como negativa 
de la personalidad, que permanecen fuera del alcance de la conciencia y, por 
tanto, de la cognición. Esta dimensión inconsciente guía muchas de nuestras 
acciones, manteniéndonos en un estado de «letargo inducido». En el caso 
de Harley Quinn, dicho letargo se manifiesta de manera latente mediante un 
abanico diverso de conductas caóticas e imprevisibles. 

A diferencia del héroe clásico, la antiheroína adolece de un trasfondo 
histórico cultural, sin raíces evidentes en la cultura clásica. De este modo, 
la antiheroína siempre dirige su mirada hacia el interior y lucha contra sus 
demonios sin vencerlos; a veces, simplemente negocia o convive con ellos. 

13	 Freire Sánchez, Alfonso, Los antihéroes no nacen, se forjan: Arco argumental y storytelling en el relato antiheroico. (Barcelona: 
UOC, 2022): 37-38. 
14	 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. (Madrid: Atalanta, 2020): 53.
15	 Jolande Jacobi, Complejo, arquetipo y símbolo en la psicología de C.G. Jung. (Madrid: Sirena de los Vientos, 2019): 85. 
16	 Carl Jung, Arquetipos e inconscientes colectivos. (Barcelona: Paidós, 2009): 174. H
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Esta forma de afrontamiento y resolución la aleja diametralmente del ideal 
virtuoso propuesto en la Antigüedad clásica por Aristóteles17: fuente de las 
mejores acciones y pasiones del alma; es capaz de disponernos a realizar los 
mejores actos y a obrar bien, de acuerdo a la recta razón. 

Es precisamente esta imperfección constitutiva del alma de la antiheroína 
la que facilita un nexo empático con el espectador, al ser representada como 
un ser con cualidades más cercanas a lo humano que a lo divino. En palabras 
de Vogler18: «es la imperfección quien vence en última instancia». Al adolecer 
de esas virtudes exaltadas del héroe tradicional, la antiheroína se presenta 
como un personaje más humano, más falible y, por ende, más real. Esto se 
debe, en gran parte a que, a diferencia del héroe, la antiheroína no tiene que 
esconderse detrás de máscaras, ya que no ansía sentirse parte de la sociedad, 
aunque pueda realizar intentos fallidos y poco consistentes, como se observa 
en contadas ocasiones por parte de Harley Quinn. 

Construcción y evolución de las narrativas 
audiovisuales sobre Harley Quinn

En la narrativa audiovisual, Harley Quinn ocupa, desde hace unos años, 
un lugar relevante dentro del universo DC Cómics, reuniendo todas las 
características comunes atribuidas a la figura del antihéroe: desde su naturaleza 
mortal hasta su resistencia a los estereotipos asociados tanto a los héroes 
clásicos como a los villanos tradicionales. Por otro lado, las antiheroínas 
se guían por un código ético propio, y sus luchas internas son las que, 
invariablemente, acaban marcando su destino.  Según Freire Sánchez y Vidal 
Mestre19, el rasgo más acuciado de Harley Quinn es su comportamiento 
contradictorio e inoperante: se trata de un personaje que lo mismo asalta 
bancos como intenta eliminar a otros superhéroes o, paradójicamente, 
desarticular bandas criminales que atentan contra la seguridad mundial. 

Desde la perspectiva del cine comercial, el personaje de Harley Quinn 
representa magistralmente las tensiones existentes entre la mirada masculina y 

17	 Aristóteles, Ética Eudemia, libro II, 1220b4–7.
18	 Christopher Vogler, El viaje del escritor (The Writer’s Journey). (Roma: Ma Non Troppo, 2002): 79. 
19	 Alfonso Freire y Montse Vidal-Mestre, «El concepto de antihéroe o antiheroína en las narrativas audiovisuales 
transmedia», Cuadernos de información 52, (2022): 250. H
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femenina. Aunque se le trata de dotar de cualidades protagónicas y liberadoras, 
se sigue incurriendo en códigos visuales y narrativos que responden a la 
normatividad patriarcal20.

Harley Quinn, constituye una figura muy compleja la cual ha experimentado 
una profunda evolución dentro del universo DC Comics, desde su creación 
en 1992, para la serie animada de televisión Batman: The Animated Series21 
hasta nuestros días. De figura transgresora tanto en lo estético como en lo 
moral, hoy día, se presenta como un icono adaptado al consumo de masas, 
fuertemente purificada en su rebeldía femenina.

En la serie primigenia, Harley aparece como un personaje secundario, 
visitado por Batman y Robin en Arkham Asylum, justo antes de recibir el 
alta como paciente mentalmente recuperada, algo que se revela totalmente 
falso desde el momento en el que sale al mundo exterior. Desde su primera 
aparición, Harley Quinn es representada como un personaje infantilizado 
y sexualizado que, aunque intenta cumplir las normas, se siente excluida 
por la sociedad y recae en la delincuencia, impulsada por la necesidad de 
reconocimiento, aprobación y, en última instancia, el «amor» del Joker. Ya 
en la propia serie animada vamos descubriendo cómo todo lo que rodea a la 
figura de Joker se va tornando lúgubre y tenebroso, como si todo ennegreciera 
a su paso22. Será en esta misma serie en la que aparecerá también Hiedra 
Venenosa, quien se convertirá en amiga y pilar emocional de Harley. En el 
último episodio, titulado Mad Love, se revela su historia: cómo la doctora 
Harleen Quinzel, una psiquiatra que fue manipulada por el Joker, se sume 
en un estado de locura. 

La dimensión profesional de Harley como científica ha sido estudiada por 
Dan Santos y Anna Sophia Jürgens23, a la hora de entender la transformación 
psicológica del personaje. En este episodio se ve el trato denigrante y violento 
que el Joker dispensa a Harley Quinn, cuyos esfuerzos por complacerlo 
siempre resultan en vano. A pesar de ello, en un momento concreto del 
episodio se produce un punto de quiebre en el que Harley reflexiona sobre el 

20	  Irene Raya y Francisco Javier López, «Tensiones entre las miradas masculina y femenina en el cine comercial: 
el tratamiento fílmico de la antiheroína Harley Quinn», en Representaciones de género, igualdad y diversidad en los medios 
de comunicación, (Editorial UOC: Universidad Oberta de Catalunya, 2024), 86. 
21	 Los capítulos de la serie están digitalizados y disponibles en abierto en https://archive.org/details/s-01-e-03-
heart-of-ice
22	 Travis Langley, Batman and Psychology: A Dark and Stormy Knight. (Nashville: Turner, 2012): 89. 
23	 Dan Santos y Anna Sophie Jürgens, «From Harleen Quinzel to Harley Quinn: Science, Symmetry and 
Transformation» Journal of  Graphic Novels and Comics 15, no. 2 (2024): 283–297: 296.  https://doi.org/10.1080/21
504857.2023.2249978 H
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giro radical que ha tomado su vida, pero en vez de responsabilizar al personaje 
del Joker, intenta buscar enemigos externos, culpables en los que verter toda 
su rabia y frustración. 

Por primera vez se ofrece así una explicación sobre sus orígenes: una 
psiquiatra fascinada por personalidades extremas y manipulada hasta cruzar 
los límites de la cordura. Desde el primer momento, el Joker intenta llamar 
la atención de la doctora y ganarse su confianza, invirtiendo los roles 
tradicionales: el paciente manipula a la que debería ser su guía. Al final del 
episodio, Harley Quinn se autoconvence de que debe apartarse del Joker 
porque es un asesino y una persona sin posibilidad de reinserción, pero un 
simple gesto amable como una flor enviada por él bastará para arrastrarla de 
nuevo a una dependencia emocional adictiva. Desde aquel preciso instante 
hasta que luce por vez primera su sombrero de arlequín, su trayectoria 
vital estará atravesada por la obsesión, el deseo ardiente, la risa maníaca y 
el nacimiento de uno de los personajes de cómic más controvertidos a la 
par que populares24. Inicialmente, en dicha serie televisiva, Harley Quinn se 
perfiló como un personaje marcado por la obsesión amorosa y la búsqueda de 
aprobación masculina, lo que la convierte en un personaje secundario, pasivo, 
dependiente y con una marcada sujeción patriarcal25. Siguiendo a Annette 
Kuhn26, el propio lenguaje narrativo clásico reproduce placeres y fantasías 
masculinas, relegando a las mujeres a tramas donde su subjetividad queda 
supeditada al deseo del hombre. Dichas convenciones narrativas, criticadas 
por Kuhn, recuerdan al público que los personajes femeninos siempre se han 
relatado en función del héroe (o antihéroe) masculino.	

En paralelo, al inicio del siglo XXI, empiezan a emerger en la narrativa 
audiovisual figuras femeninas que, aunque construidas inicialmente bajo 
códigos tradicionales, comienzan a referirse en clave más emancipadora, en 
sintonía con los nuevos cambios socioculturales impulsados por los nuevos 
feminismos27. Se produce una redefinición del sujeto narrativo, siendo agente 
directa de su propia existencia. Por otro lado, cabe señalar la horizontalidad de 
contenido, ya que los usuarios actualmente se convierten en agentes activos, 
resignificando a los personajes a través de memes, fanfics y redes sociales.

24	 Paul Dini y Pat Cadigan, Harley Quinn: Mad Love. (Burbank: DC Comics, 2019): 4.
25	 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16, no. 3 (1975): 32. https://doi.org/10.1093/
screen/16.3.6 
26	 Annette Kuhn, Cine de mujeres. Feminismo y cine. (Madrid: Cátedra, 1991): 43. 
27	 Rocío Garrido y Anna Zaptsi, «Arquetipos, Me too, Time’s Up y la representación de mujeres diversas en 
televisión», Comunicar, no. 68 (2021): 28 https://doi.org/10.3916/C68-2021-02 H
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Coincidiendo con este cambio de siglo, el personaje de Harley Quinn 
iniciará una nueva andadura, sintiendo un incipiente despertar de acuerdo 
al camino promulgado por Murdock. Es así como se inicia una narrativa 
renovada respecto a la visión vertida desde los cómics a inicios de los noventa 
del siglo XX. Dicha emancipación se puede rastrear tanto en el cómic 
homónimo de 2013, escrito por Amanda Conner, así como en el lanzamiento 
de la película Birds of  Prey (2020). 

Códigos sociales emancipadores en la ficción femenina
Protagonismo femenino.
Iniciativa sexual/Diversidad de orientación.
Disfrute/hedonismo.
Autonomía emocional.

Tabla 1. Fuente: Menéndez Menéndez y Zurián Hernández28. 

Uno de los ejemplos más representativos de esta evolución es el personaje 
de Harley Quinn, quien inicia una nueva andadura orientada hacia la búsqueda 
de su propia identidad y la redención de su pasado, alejándose progresivamente 
de la narrativa tradicional vertida en los cómics de la década de los noventa. 
Este proceso se consolida gracias a su incorporación al Escuadrón Suicida con 
el relanzamiento de The New 52 (2011) y su reconfiguración como antiheroína 
en la serie de cómics Harley Quinn a partir del año 2013. 

Cabe recordar que la mayoría de los personajes realizados en el ámbito del 
cómic y en el audiovisual fueron producto de mentes jóvenes y masculinas, 
lo que hace que usualmente aparecieran bajo el prisma sesgado de la mirada 
patriarcal. En los últimos años la profusa incursión de guionistas, productoras 
y directoras, como diría Cattien29, han llevado a los feminismos a un género 
en sí mismo dentro del ámbito de la ficción audiovisual.  Es aquí donde se 
enmarcaría la transformación del personaje objeto de estudio, aunque todavía 
hay un largo camino en el desarrollo de tramas feministas que muestren las 
verdaderas luchas diarias de las mujeres30. 

28	 María Isabel Menéndez y Francisco A. Zurián, «Mujeres y hombres en la ficción televisiva norteamericana 
hoy», Anagramas 13, no. 25 (2014): 60. https://doi.org/10.22395/angr.v13n25a3 
29	 Jana Cattien, «When ‘feminism’ Becomes a Genre: Alias Grace and ‘Feminist’ Television», Feminist Theory 20, 
no.3 (2019): 333. https://doi.org/10.1177/14647001198425 
30	 Carolina Abellán y José Antonio Cortés, «Narrativas feministas en las plataformas de contenido en streaming: 
análisis de caso de los Contenidos de Netflix, HBO, Amazon Prime y Disney+», Historia y Comunicación Social 27, 
no. 2 (2022): 351. https://doi.org/10.5209/hics.82387 H
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Análisis del personaje

Una vez establecidos los pilares teóricos y el método de análisis empleados 
en la presente investigación, se procede a realizar un análisis comparativo del 
personaje en base a las dos versiones cinematográficas de la antiheroína. Dicha 
comparativa toma condiciones metaheurísticas por la propia singularidad del 
personaje, lo que obliga a estudiar simultáneamente ambas reinterpretaciones 
del personaje y a buscar un acomodo teórico necesariamente asistido por un 
estudio psicológico de todo ello. 

La versión de Margot Robbie: de Suicide Squad (2016)  
a Birds of Prey (2020)

Las diversas representaciones cinematográficas y televisivas alcanzaron 
una mayor audiencia a partir de la interpretación de la afamada actriz Margot 
Robbie, en varias películas del  Universo Extendido de DC, entre las que se 
encontrarían Suicide Squad (2016) y Birds of  Prey (2020). Estas adaptaciones han 
contribuido a la popularidad del personaje, profundizando en su trasfondo 
emocional y su carácter más camaleónico. La propia actriz protagonista explicó 
en diversas entrevistas la complejidad de representar a un personaje que oscila 
entre el deseo de hacer el bien y actuar desde sus conflictos31. 

El lanzamiento de Birds of  Prey coincidió con un cambio de paradigma 
cultural a la hora de representar a las mujeres en la ficción32, centrándose 
en narrativas marcadas por una identidad libre y un carácter autosuficiente.  

Basada en la novela homónima de John Ostrander, en Suicide Squad, 
Harley pertenece a un grupo de supervillanos reclutados por el gobierno 
estadounidense para realizar misiones suicidas a cambio de una posible 
reducción de sus condenas. Harley es una figura central en el filme y fue 
a partir de esta película que el personaje llegó a un público más amplio, 
llegándose a convertir en objeto de marketing, e incluso desplazando a las 

31	 Para más información, recomendamos ver algunas de las entrevistas realizadas sobre la construcción del 
personaje disponibles en: Margot Robbie nos cuenta cómo fue darle vida a Harley Quinn: https://www.youtube.
com/watch?v=GG5cHHDd9OM
32	 Diana Gavilán y Gema Martínez y Raquel Ayestarán, «Las mujeres en las series de ficción: el punto de vista 
de las mujeres», Investigaciones Feministas 10, no. 2, (2019): 373. https://doi.org/10.5209/infe.66499 H
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princesas del mercado de disfraces infantiles. Romero y Arteaga33 exploran 
cómo un personaje perverso como Harley se convirtió en un icono femenino. 
Según su análisis, Harley Queen, por un lado, se construye bajo los binomios 
de inocencia y sexualidad; niña y mujer; ingenuidad y seducción; delicadeza 
y salvajismo. Por otro lado, en lo que concierne a su dimensión moral, los 
autores observan cómo Harley es aceptada y celebrada porque el personaje 
sufre una purificación de los actos de manipulación masculina que recibió 
por parte del Joker34. 

Mediante flashbacks, en Suicide Squad se explica claramente el origen de la 
relación entre Joker y Harley: ella era su psiquiatra y se enamoró profundamente 
de él. Y, a partir de ahí, Harley quedó sometida, fue manipulada e incluso 
abusada. Su violencia y comportamiento antisocial quedarían justificados 
como una suerte de trauma y venganza hacia su pasado.

Sin embargo, la liberación del personaje no llega hasta la próxima entrega, 
Birds of  Prey, donde Harley, también interpretada por Margot Robbie, ya no se 
define por su vínculo con Joker, sino que justamente la película es, en esencia, 
una historia de emancipación y de reconstrucción. Birds of  Prey se concibe 
dos años después del #MeToo. 

Surge, por lo tanto, con un cambio de paradigma en la representación de 
los personajes femeninos, cada vez más alejados de la pasividad tradicional y 
vinculados a narrativas de autonomía, deseo y contradicción. De hecho, Birds 
of  Prey arranca tras la ruptura de Harley con Joker. Y no solo esto, por primera 
vez, deja totalmente fuera de campo de la película al personaje de Joker a partir 
del cual Harley fue concebida. Aunque seguirá siendo un personaje caótico y 
contradictorio, recupera su agencia, aprende a vivir sola y crea nuevas alianzas. 
Estas nuevas alianzas vienen principalmente de otras mujeres. Si en Suicide 
Squad Harley estaba aislada como figura femenina dentro del Task Force X, 
Birds of  Prey, en cambio, construye una sororidad entre otras mujeres, Harley, 
Cazadora (Mary Elizabeth Winstead), Canario Negro (Jurnee Smollett-Bell) 
y Renee Montoya (Rosie Perez), todas ellas aisladas por hombres violentos. 
Y no solo son mujeres, sino que son diversas, lo que demuestra el interés de 
la película por dialogar con un feminismo interseccional: Renee Montoya es 
latina y lesbiana, Black Canary es afroamericana.

33	 Véase: Michelle Romero, Michelle Vyoleta y Nelson Arteaga, “Harley Quinn y la purificación de la iconicidad 
femenina rebelde”, Culturales, 5, no. 2, (2017): 287-319. https://doi.org/10.22234/RECU.20170502.E323 
34	 Romero, G.; Arteaga, N. Ibídem, p. 309.H
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Y, finalmente, si en la primera cinta la locura del personaje responde al 
tropo clásico de la manic pixie dream girl oscura35, una mujer imprevisible, 
sensual, desbordante, que existe para agitar la vida de los hombres, la locura 
de Harley en Birds of  Prey deja de ser una fantasía sexual para convertirse en 
una expresión más bien política y feminista.

Esta transformación se manifiesta tanto a nivel narrativo como formal 
en Birds of  Prey. La película despliega una estética explosiva que subvierte las 
convenciones del cine de superhéroes. Basta con observar el uso deliberado 
de colores saturados, las alteraciones del tiempo fílmico (ralentí, cámara 
rápida, congelados), la mezcla de géneros (comedia, musical, neo-noir) o la 
alternancia de registros entre animación y acción real. La narración, articulada 
desde el punto de vista subjetivo de una Harley tras su ruptura definitiva con 
Joker, se descompone en saltos temporales, digresiones visuales y una voz 
en off  irónica que fractura el orden clásico del relato. Todo esto favorece 
una identificación directa con la protagonista, no desde la mirada masculina 
tradicional, sino desde una estética del exceso, el humor y la desobediencia. 

Al final de la cinta, en homenaje o más bien confrontación al parque de 
atracciones de La Dama de Shanghai (Orson Welles, 1947) donde muere Rita 
Hayworth, icono de la femme fatale, todos los personajes femeninos del film 
se unen para vengarse del mundo de los hombres, configurado aquí como 
verdadero antagonista colectivo.

  
Figura 2. Fotograma de Birds of  Prey (Cathy Yan, 2020) y La Dama de Shanghai (Orson Welles, 1947).

35	 Nathan Rabin definió por primera vez el estereotipo de la manic pixie dream girl de la siguiente manera: “criatura 
burbujeante y superficial que existe únicamente en la febril imaginación de sensibles guionistas-directores a fin de 
enseñar a hombres tristes y solitarios a disfrutar de la vida en sus infinitos misterios y aventuras” (2007). Véase: 
Nathan Rabin, “The Bataan Death March of  Whimsy Case File: Elizabethtown”, A. V. Club (blog), 25 de enero, 
2007, https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1-elizabet-1798210595 H
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El humor tiene una función estructural en la construcción que hace 
Margot Robbie de su personaje. Como han analizado Jürgens, Fiadotava y 
Clitheroe36, Harley Quinn activa formas de meta-humor y clown que hibridan 
la comedia física con la violencia estilizada. Su corporalidad, lejos de ser 
objeto de deseo, se convierte en vehículo de una expresión lúdica, caótica y 
emancipada. La cámara sigue sus movimientos con agilidad y complicidad, 
privilegiando la acción desbordada por encima de la lógica moral. La Harley 
de Robbie encarna así una forma de descontrol gozoso que subvierte la 
feminidad normativa y reivindica el caos como forma de resistencia. En 
su viaje de autodescubrimiento, Harley se aleja de toda expectativa social 
ligada a la feminidad, dejando de priorizar las relaciones sentimentales, no 
buscando adhesión a códigos morales estrictos, mostrando así un carácter 
multidimensional37. 

Y en la construcción del personaje desde este tipo de corporeidad reside 
una de las principales diferencias entre la versión que del personaje hace 
Robbie y el que, pocos años después, interpretará Lady Gaga.

La versión de Lady Gaga en Joker: Folie à Deux (2024)

Recientemente, el personaje fue reinterpretado de la mano de la artista 
Lady Gaga en la película titulada, Joker: Folie à Deux (2024), aprovechando el 
éxito de Joker (2019) de Todd Phillips, que presentaba al histriónico malhechor 
más que como un ladrón común, que es lo que había sido siempre, como 
un enfermo mental en grado severo, que se convertía en un referente social 
en una época de desarraigo y degeneración de valores. El nihilismo que 
presentaba el Joker de Joaquim Phoenix, producto de un grave desequilibrio 
mental, era interpretado por la parte más desfavorecida de la sociedad como 
un nuevo paradigma. 

En Joker: Folie à Deux, el personaje de Harley, de nombre Lee Quinzel, es 
paciente en el manicomio de Arkham, donde también reside Arthur Fleck, 
a la espera de ser juzgado por seis asesinatos cometidos por su personaje: 

36	 Anna Sophie Jürgens y Anastasiya Fiadotava y Crystal Leigh- Clitheroe, “Vaude-villain and Violent Funster: 
Harley Quinn and Humour”, Journal of  Graphic Novels and Comics 15, no. 6 (2024): 857. https://doi.org/10.1080/2
1504857.2024.2330587 
37	 Rosalind Gill, “Postfeminist Media Culture: Elements of  Sensibility”. European Journal of  Cultural Studies 10, 
no. 2 (2007): 153. https://doi.org/10.1177/1367549407075898 H
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Joker. Solo más adelante en la cinta sabremos que el ingreso de Quinzel en el 
centro fue voluntario. Quinzel estaba obsesionada con el personaje de Arthur, 
con las películas que de él se habían hecho. La película se construirá desde el 
artificio, como una película nacida del propio cine. Y es aquí que el musical 
jugará un papel fundamental. El género musical metaforiza el enamoramiento 
y su deseo compartido de huida y transformación. Ese momento tiene origen 
en una escena en particular: cuando ambos asisten juntos a la proyección 
de Melodías de Broadway (Vincente Minnelli, 1953) durante una actividad 
organizada en el centro. El tema de la película “That’s Entertainment”, será 
la canción del amor que justo empieza entre ellos. Pero su relación con esa 
pantalla es diametralmente opuesta: mientras él permanece hipnotizado 
frente a las imágenes, ella prende fuego a la cabina del proyector para generar 
el caos y poder escapar juntos. Este gesto anticipa lo que será su diferencia 
esencial: él se ha situado en el lugar del espectador y ella, en cambio, en el de 
protagonista de un musical que, lamentablemente, nunca culminará del todo.

      
Figura 3. Fotogramas de Joker: Folie à Deux (Todd Phillipps, 2024).

En definitiva, aquí es Harley quien arrastra a Arthur hacia su antiguo “yo”, 
hacia el Joker, invirtiendo la lógica habitual de la pareja38.

Esta Harley, interpretada por Gaga, dista mucho de la de Robbie: no hay 
en ella nada desenfadado ni explosividad. Al contrario, es contenida, obsesiva, 
melancólica. Ya no encarna a la heroína ambigua sino a una figura más cerebral 
y perturbadora, cuya ambigüedad moral se desplaza hacia el terreno del control 

38	 Se pueden establecer algunos paralelismos entre esta Harley Quinn y el Joker interpretado por el fallecido actor 
Heath Ledger en la película dirigida por Cristopher Nolan, El caballero oscuro (2008). Su icónica interpretación se 
nutría de una coocurrencia de trastornos mentales que confundían al gran público y que han ido evolucionando 
con los estilos y tendencias de la época. Véase: Robert Peaslee y Robert G. Weiner, The Joker: A Serious Study of  the 
Clown Prince of  Crime. (Mississippi: University Press of  Mississippi, 2015): 129. H
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y la dominación. Su subjetividad queda marcada indefectiblemente por lo 
que Bauman denominó una existencia líquida39: intolerancia a la frustración, 
compulsión por la recompensa inmediata, incapacidad para sostener vínculos 
y una gran capacidad para desplazar la culpa. 

Así, Joker: Folie à Deux no solo redefine el personaje de Harley, sino que la 
convierte en síntoma de una época en la que la moral se diluye en el espectáculo 
y el “yo” se confunde con su máscara. Arthur Fleck/Joker (Joaquim Phoenix) 
y Lee Quinzel/Harley se conocen en un ambiente de penumbra, reclusión 
y depresión: en un manicomio que en realidad es una cárcel. Como en Birds 
of  Prey, Harley encarna el color, el impulso vital, la ruptura con la norma. 
Es ella quien empuja al personaje a salir de la jaula, del cuadro cerrado, de la 
claustrofobia de la luz tenue. Pero a diferencia de Arthur, ella no se conforma 
con vivir el musical como un paréntesis onírico dentro de la realidad40: quiere 
habitarlo. Y por ello el personaje de Harley comienza a disolverse cuando él 
afirma, en el tribunal que lo juzga, que “no existe el Joker”. Esa negación no 
solo mata el personaje masculino, sino que también anula el relato que ella 
había decidido vivir.

En este film, Harley Quinn encarna el arquetipo de la mujer fatal 
desplazado hacia el hiperintelectualismo, más cercana a las heroínas trágicas 
de la literatura que a los estereotipos sexuales del noir. Frente a la Harley de 
Robbie, que se desborda y se expone, la de Gaga se disfraza, se contiene, y 
abandona sin mirar atrás, como lo hace al final de la película, tras abandonar 
a Arthur/Joker en las escaleras.

               
Figura 4. Fotogramas de Joker (Todd Phillipps, 2019) y Joker: Folie à Deux (Todd Phillipps, 2024).

39	 Zygmunt Bauman, Vida líquida. (Barcelona: Austral, 2013): 27.  
40	 Gilles Deleuze se refiere a este paréntesis en la realidad o “movimiento de mundo” para referirse al género 
musical como una imagen-sueño y utiliza el caso concreto de Melodías de Broadway como ejemplo. Véase: Gilles 
Deleuze, La imagen-movimiento. Barcelona: Paidós, 2003, pp. 172-173.H
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La escalera del Bronx que asciende Harley Quinn al final de la película 
funciona como un motivo visual cargado de ambigüedad: no conduce a la 
redención ni a la libertad, sino a una forma elegida de ficción. 

Mientras Joker le propone huir juntos y formar una familia, una salida 
normativizada, casi reparadora, Harley decide subir, cantando “That’s 
Entertainment”, como si reafirmara que solo puede habitar el mundo desde 
el artificio. Esa escalera se convierte así en un umbral simbólico: separa no 
solo dos personajes, sino dos formas de estar en el mundo. La escalera nos 
reenvía al primer Joker (Todd Phillips, 2019), donde operaba como motivo 
inverso: Arthur Fleck la subía con dificultad cuando todavía era un hombre 
oprimido por la realidad, y la bajaba bailando una vez transformado, abrazando 
su descontrol. El descenso era liberación. 

En Joker: Folie à Deux, en cambio, es Harley quien asciende, pero no 
hacia la redención ni el cielo, sino hacia una forma extrema de afirmación 
estética: vivir como máscara, no como mujer. Ese ascenso final, solitario y 
performativo, marca su ruptura definitiva con el mundo real, con la idea de 
sanación, de amor, incluso de Joker. Y es en ese gesto, tan autónomo como 
inquietante, donde resuena una feminidad trágica, que no busca ser salvada 
ni comprendida, sino simplemente afirmarse.

Conclusiones

La historia de Harley Quinn nos invita a reflexionar sobre aspectos tan 
diversos como la noción de poder, la subversión en los roles de género, la 
violencia, la moralidad y los trastornos psicológicos; en definitiva, sobre la 
complejidad de la naturaleza humana y su transitar existencial. La antiheroína 
presenta cualidades como el desapego emocional y la rudeza de sus actos que, 
al igual que sucede con el antihéroe clásico, son glorificadas. 

Aspectos como su sexualidad, seguirán siendo empleados como fuente 
de poder o manipulación, aunque con matices claramente diferenciadores de 
la clásica figura de la femme fatale, replicada hasta la saciedad por la industria 
de Hollywood41. A diferencia de otros arquetipos femeninos del cine clásico, 
confinados en estrictas estructuras binarias, las antiheroínas, como nos 

41	 Núria Bou, Diosas y tumbas. Mitos femeninos en el cine de Hollywood. (Barcelona: Icaria, 2006): 43. H
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recuerda Eklund42, trascienden dichos estereotipos, al tiempo que abrazan 
aspectos contradictorios de la naturaleza humana, entremezclando fragilidad, 
poder y complejidad moral. 

En definitiva, la trayectoria de Harley Quinn evidencia cómo la figura de la 
antiheroína se erige como un espacio de tensión y renovación en las narrativas 
audiovisuales contemporáneas. Su evolución confirma la insuficiencia del 
monomito tradicional, pues su viaje no responde a la linealidad ni a los 
valores de la perfección moral asociados al héroe clásico, sino que encarna 
un proceso fracturado, ambiguo y profundamente humano, más cercano al 
“camino de la heroína” delineado por Murdock. Su tránsito entre el caos y 
la autodeterminación, no solo redefine las estructuras simbólicas heredadas, 
sino que revela la necesidad de repensar el mito en aras de vislumbrar la 
subjetividad existente desde miradas que abracen la complejidad, la disidencia 
y la imperfección. 

La pregunta que puede quedar en el aire en un mundo dominado por 
la visión maniquea Bien/Mal, disimulada con mayor o menor acierto en 
tonalidades de gris sobre los personajes protagonistas, sería si esta antiheroína 
fuerte y sexualmente empoderada responde de manera unívoca a esta 
dicotomía. La respuesta, a la vista de los resultados expuestos en la presente 
investigación es que no. 

La antiheroína conducirá, como en el mito platónico del auriga, una carroza 
donde el caballo blanco o negro de sus inclinaciones puede imponerse sin 
tener detrás una motivación racional clara, sino simplemente la conveniencia 
del momento. No es que no exista una conciencia del Bien o el Mal sino 
una indiferencia vital hacia ambas caras del espejo. El “Yo” ha conseguido 
trascender los límites de la sociedad, pudiéndose afirmar así que el vagar 
moral de Harley Quinn corresponderá, de manera arriesgada a esa “bestia 
blonda” nietzscheniana, no sometida a ninguna autoridad más allá de la que 
impone un Hollywood Ex machina. 

42	 H.L. Eklund, “The Construction of  Female Antihero Identities: Analyzing the Gender Roles of  Eve and 
Villanelle in Killing Eve”, Studies in Social Science and Humanities 3, no. 11, 20-24 (2024): 22.  https://www.paradigmpress.
org/SSSH/article/view/1410 H
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María Zambrano y la forma antiheroica 
del saber.  La poética del descentramiento 
a través de Antígona, Perséfone, Diótima 
y Casandra

Resumen: Este artículo explora la configuración de figuras femeninas con función antiheroica 
en la obra filosófico-poética de María Zambrano, en diálogo con mitos griegos clásicos. A 
través de un enfoque comparativo y simbólico, se analiza cómo Zambrano inaugura una 
poética del descentramiento que subvierte la lógica heroica tradicional. Se argumenta que 
lo femenino en su pensamiento no niega la acción heroica, sino que la transforma en una 
experiencia de pérdida, descenso, mediación y espera activa. Las figuras de Antígona, 
Perséfone, Diótima y Casandra se presentan como símbolos de una subjetividad desgarrada 
que adquiere conocimiento a través de la herida y la interioridad. Cada una de ellas encarna 
formas alternativas de resistencia y saber que desestabilizan el paradigma heroico occidental, 
proponiendo una visión más abierta de la verdad y del poder. El estudio contribuye a la 
reflexión sobre los modos de subjetividad femenina no épicos y su relevancia en la noción 
de razón poética zambraniana y destaca su potencial para repensar el conocimiento y la 
ética desde una perspectiva simbólica no clausurada en lo conceptual.

Palabras clave: antiheroísmo; feminidad; razón poética; descentramiento; mitología 
griega; María Zambrano.
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María Zambrano and the Antiheroic Form of 
Knowledge. The Poetics of Decentering through 
Antigone, Persephone, Diotima and Cassandra

Abstract: This article explores the configuration of female figures with an antiheroic 
function in the philosophical-poetic work of María Zambrano, in dialogue with classical 
Greek myths. Through a comparative and symbolic approach, it analyzes how Zambrano 
inaugurates a poetics of decentering that subverts the traditional heroic logic. It is argued 
that the feminine in her thought does not negate heroic action, but rather transforms it 
into an experience of loss, descent, mediation, and active waiting. The figures of Antigone, 
Persephone, Diotima, and Cassandra are presented as symbols of a torn subjectivity that 
acquires knowledge through wounding and interiority. Each of them embodies alternative 
forms of resistance and knowledge that destabilize the Western heroic paradigm, proposing 
a more open vision of truth and power. This study contributes to the reflection on non-epic 
modes of feminine subjectivity and their relevance to Zambrano’s notion of poetic reason, 
highlighting their potential to rethink knowledge and ethics from a symbolic perspective not 
enclosed in the conceptual.

Keywords: anti-heroism; femininity; poetic reason; decentering; Greek mythology; María 
Zambrano.

María Zambrano e a forma anti-heroica do 
saber. A poética do descentralismo através de 
Antígona, Perséfone, Diótima e Cassandra.

Resumo: Este artigo explora a configuração de figuras femininas com função anti-heroica 
na obra filosófico-poética de María Zambrano, em diálogo com mitos gregos clássicos. Por 
meio de uma abordagem comparativa e simbólica, analisa-se como Zambrano inaugura 
uma poética do descentralamento que subverte a lógica heroica tradicional. Argumenta-se 
que o feminino em seu pensamento não nega a ação heroica, mas a transforma em uma 
experiência de perda, descida, mediação e espera ativa. As figuras de Antígona, Perséfone, 
Diotima e Cassandra são apresentadas como símbolos de uma subjetividade dilacerada 
que adquire conhecimento por meio da ferida e da interioridade. Cada uma delas encarna 
formas alternativas de resistência e saber que desestabilizam o paradigma heroico ocidental, 
propondo uma visão mais aberta da verdade e do poder. O estudo contribui para a reflexão 
sobre os modos não épicos da subjetividade feminina e sua relevância para a noção de razão 
poética zambraniana, destacando seu potencial para repensar o conhecimento e a ética a 
partir de uma perspectiva simbólica não encerrada no conceitual.

Palavras-chave: anti-heroísmo; feminilidade; razão poética; descentramento; mitologia 
grega.
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Introducción

En las últimas décadas, el discurso sobre el antihéroe y la emergencia de 
lo antiheroico ha cobrado una relevancia creciente en los estudios literarios, 
filosóficos y culturales. Este fenómeno, que desestabiliza la estructura clásica 
de la epopeya y la moral del héroe ejemplar, ha sido vinculado con los efectos 
culturales de la posverdad y la crisis de los ideales trascendentes. Autores como 
Ulrich Bröckling1 han planteado que nos encontramos en una auténtica «era 
postheroica», en la cual el héroe ha dejado de ser un modelo aspiracional, 
para ser sustituido por figuras ambivalentes y frágiles. Esta transformación 
no implica solamente un giro narrativo, sino también una reconfiguración 
profunda de los modos de subjetivación en la modernidad tardía.

Dentro de este giro, lo femenino ha ocupado un lugar especialmente 
complejo: excluidas del canon heroico, las figuras femeninas han sido 
representadas en la mitología clásica como mártires, intermediarias, víctimas o 
amenazas, raramente como protagonistas de una empresa heroica en sentido 
estricto. Sin embargo, en el pensamiento de María Zambrano, lo femenino 
—en su dimensión simbólica y ontológica— se constituye como una vía 
privilegiada para mostrar otro modo de ser y de asumir el dilema trágico 
entre destino y libertad.

La filosofía de María Zambrano ofrece una interpretación original de la 
cultura; si bien, como aclara Julieta Lizaola,2 no elabora una hermenéutica 
en sentido estricto, sí propone un horizonte nuevo desde el cual analizar los 
resultados de la razón. Sus claves de interpretación se hallan en la noción de lo 
sagrado, enraizada en los mitos y en construcciones simbólicas nunca agotadas. 
En este marco, Zambrano concibe la filosofía como un fruto histórico que 
debe ser a la vez criticado y reconfigurado. Para esta última tarea, recurre a 
representaciones femeninas que incorporan una nostalgia excluida por la 
tradición filosófica; ciertas figuras míticas contribuyen a revelar la existencia 
de realidades que no se inscriben bajo la luz del entendimiento. Como ella 
misma afirma: «Es la cuestión de la razón y de lo irracional que se cruza con 
la del ser y el no ser».3

1	 Ulrich Bröckling, Héroes postheroicos: un diagnóstico de nuestro tiempo, traducción de Ibon Zubiaur (Madrid: Alianza, 2021).
2	 Julieta Lizaola, «Hermenéutica de la cultura en María Zambrano», Estudios 10, n° 101 (2012): 180-181.
3	 María Zambrano, La reforma del entendimiento, en Senderos, Obras Completas IV, I (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2018), 435.
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El presente artículo propone una lectura de figuras femeninas mitológicas 
desde la categoría de lo antiheroico, entendida no sólo como oposición al 
modelo heroico clásico, sino como apertura de una lógica alternativa que 
amplía los valores de la épica. A partir de un análisis comparativo entre 
las figuras míticas y sus resignificaciones filosófico-poéticas en la obra de 
Zambrano, se buscará iluminar la función estructurante de lo femenino en la 
configuración de su aporte clave, la razón poética, marcada por el rechazo al 
concepto como último referente de la verdad, la aurora hacia lo insondable 
del ser y la búsqueda del fondo sagrado de la realidad. A lo largo de toda su 
trayectoria, Zambrano manifiesta un interés cada vez más profundo por el 
mito griego, un proceso que se hace filológicamente más evidente a medida 
que se aleja de España. Esta evolución culmina en 1972 con su visita a Grecia, 
cuya consecuencia literaria más inmediata es la revisión y ampliación de El 
hombre y lo divino, así como la publicación, en 1977, de Claros del bosque.4

María Zambrano, a través de su razón poética, anticipa una crítica radical 
al heroísmo de la racionalidad moderna y propone, desde lo femenino, una 
nueva mitología del descenso y la revelación que inscribe en la línea del 
complemento y no de la oposición. Frente al sujeto cartesiano, Zambrano 
propone el alma como apertura, no como identidad cerrada: el alma es 
inestable, porosa, desgarrada, mediadora entre lo divino y lo humano. La 
razón poética se propone como camino para «fabricar una red propia para 
atrapar la huidiza realidad de la “psique”».5

Las cualidades mencionadas empalman con la naturaleza femenina; así lo 
expone en forma transversal en sus obras. En Filosofía y poesía (1939) sienta 
bases para la crítica al pensamiento sistemático; en El hombre y lo divino (1955) 
desarrolla una lectura mítica y simbólica de la cultura; en Claros del bosque 
(1977) mediante una poética del silencio, lo femenino se constituye en vía 
mística; en Persona y democracia (1958) el modo femenino se postula como 
principio político; en Delirio y destino (escrita 1944/45, publicada 1989) presenta 
la autobiografía antiheroica. Casi al final de su vida, en el prólogo de 1987 
a Filosofía y poesía, enseña: «Sabido es que lo más difícil no es ascender, sino 
descender. Mas he descubierto que el condescendimiento es lo que otorga 
legitimidad, más que la búsqueda de las alturas. La virtud de la Virgen María 
fue no el encumbrarse, sino el condescender».6 

4	 Alejandro Rodríguez Díaz del Real, «El mito en María Zambrano», Ars & Humanitas 9, nº 1 (2015): 138-139.
5	 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (Madrid: Alianza, 1987), 51.
6	 María Zambrano, Filosofía y poesía (México: Fondo de Cultura Económica, 2016), 12.
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Notas del modelo heroico tradicional

El modelo de héroe tradicional en la cultura occidental se constituye, 
desde sus orígenes en la épica homérica, como una figura de excepción que 
se sitúa en el centro de la narrativa, encarnando valores como la fuerza, el 
coraje, la honra y la gloria. Este héroe, definido por su capacidad de acción 
extraordinaria y por su centralidad en el conflicto, se convierte en articulación 
de un imaginario que atraviesa siglos y modos de representación diversos.

Desde la Ilíada y la Odisea, el héroe aparece como un ser superior, 
distinguido por su areté, una excelencia ligada tanto a la destreza física como a 
la nobleza moral. Aquiles y Áyax, Odiseo y Héctor son figuras paradigmáticas 
de esta concepción: el primero representa la furia, el valor y la intransigencia 
del guerrero absoluto que exponen su vida en defensa de la comunidad;7 el 
segundo, la astucia, la resistencia y la capacidad de retorno. Como señala Jean-
Pierre Vernant,8 el héroe griego se define, ante todo, por su desmesura. No es 
su virtud moderada lo que lo eleva, sino precisamente aquello que lo desborda: 
su fuerza, su inteligencia, su valentía o su ambición alcanzan dimensiones 
tan extraordinarias que lo apartan de la medida humana. En esa grandeza 
excesiva reside su gloria, pero también su condena. El héroe no encarna el 
equilibrio, sino la tensión; no representa la armonía del orden, sino el riesgo 
de su ruptura. Su figura fascina y amenaza por igual, porque encarna lo que 
sobrepasa los límites, y con ello introduce el conflicto, la hybris, la posibilidad 
del caos. Así, el héroe es siempre una figura ambigua: admirable por su altura, 
pero inquietante por su potencia incontrolable.

Este paradigma heroico se consolida en la Antigüedad clásica y encuentra 
continuidad en las figuras heroicas de la literatura medieval, renacentista 
y moderna, aunque adaptadas a sus respectivos contextos socioculturales. 
Durante la Edad Media, el héroe se cristianiza, encarnando los valores de 
la fe, la obediencia y el sacrificio, como puede observarse en las figuras del 
caballero andante y del mártir. Pero, en la literatura moderna, el ciclo del héroe 
se ve alterado por la destrucción de las antiguas ataduras de la tradición. La 
figura heroica, antaño encarnación de ideales religiosos o míticos, pierde su 
centro de gravedad en un mundo donde la unidad social ya no se articula 
en torno a una dimensión sagrada, sino a estructuras de carácter político y 
económico.9 Las sociedades progresistas emergen sin una herencia moral o 

7	 Carlos García Gual, La muerte de los héroes (Madrid: Turner, 2016), 12-13.
8	 Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua (Barcelona: Ariel, 1973).
9	 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras (México: Fondo de Cultura Económica, 1959), 341-342.
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artística coherente, y sin un misterio central que otorgue sentido trascendente 
a la existencia. En este contexto, la literatura ha tenido la valentía de mirar de 
frente a las criaturas enfermas, rotas y marginales que habitan tanto el entorno 
como el interior del ser humano. Estas figuras, alejadas de toda posibilidad 
de redención celestial o felicidad futura, proclaman una tragedia realista 
marcada por la oscuridad, el vacío y la inevitable experiencia del fracaso.10 
La modernidad literaria no idealiza: expone, con crudeza, el derrumbe del 
heroísmo tradicional ante un horizonte despojado de creencias.

Northrop Frye, siguiendo la estela de Aristóteles, clasifica las ficciones 
literarias en función del poder de acción del héroe, es decir, de su capacidad 
para actuar en el mundo, la cual puede situarse por encima, por debajo o al 
mismo nivel que la del lector común. Este poder, precisa Frye, equivale a la 
libertad del personaje dentro del universo narrativo. Con base en este criterio, 
elabora una tipología descendente de cinco modos ficcionales. En el nivel más 
alto se encuentra el héroe mítico, una figura divina cuya libertad es absoluta 
y no está limitada por las leyes de la naturaleza ni por condicionamientos 
humanos. Le sigue el héroe romántico, cuyas acciones se sitúan en un ámbito 
donde las leyes naturales se ven parcialmente suspendidas, permitiéndole 
traspasar fronteras entre lo humano y lo sobrenatural. A continuación, en 
los modos miméticos —alto y bajo— el héroe se asemeja al individuo real, 
moviéndose dentro de marcos normativos y estructuras sociales más rígidas. 
Finalmente, en el modo irónico, aparece la figura del antihéroe: un personaje 
sin poder, sin libertad y carente incluso de agencia propia, reducido a una 
condición que puede considerarse inferior a la humana. En esta figura se 
condensa la inversión del heroísmo tradicional, símbolo de una conciencia 
escéptica y desencantada que caracteriza a la literatura moderna.11 

El modelo heroico tradicional en Occidente se legitima en la lógica del 
conflicto, en la búsqueda de gloria y en una visión del mundo dividida en polos 
opuestos. Un modelo que, aunque ha mutado históricamente, ha perdurado 
como estructura simbólica dominante hasta la aparición de figuras que lo 
cuestionan. María Zambrano escribe en el corazón del siglo XX y expone 
el reclamo de la libertad y de la democracia en un contexto marcado por las 
guerras mundiales, la Guerra Civil española y el auge de los totalitarismos, 
junto con la aparición de figuras como la del superhombre nietzscheano, 
reinterpretado en clave ideológica.12 Es precisamente su proximidad histórica 

10	 Campbell, El héroe de las mil caras, 32-33.
11	 Northrop Frye, Anatomía de la crítica (Caracas: Monte Ávila, 1991), 50-53.
12	 María de la Paz Pando Ballesteros, «La presencia femenina en los orígenes del proceso de construcción europea: 
María Zambrano como pionera en el europeísmo español», Hispania 83, nº 273, (2023): 5.
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a estos experimentos de corte nihilista lo que la lleva a repensar la noción de 
heroicidad. Frente a los modelos de poder y afirmación que se imponen en su 
tiempo, Zambrano propone una figura heroica distinta, en la que la libertad 
no se define como dominio o transgresión, sino como apertura hacia lo otro, 
hacia una forma de sacralidad pospuesta, velada, que late en el subsuelo de 
la experiencia humana.

Antihéroes y razón poética

A partir de las reflexiones de Bröckling se impone la necesidad de repensar 
el heroísmo contemporáneo, desmontando sus formas más arraigadas 
y problemáticas. El heroísmo tradicional —a menudo al servicio de un 
grupo cerrado o una causa excluyente— se constituye como un programa 
que polariza el mundo en términos de blanco o negro, bien o mal, amigo 
o enemigo. Esta forma de heroísmo se sostiene en una lógica binaria y en 
una gramática de la dureza, para la cual el triunfo justifica cualquier medio 
y en la que las emociones son instrumentalizadas para legitimar la violencia, 
siempre que sea conmovedora o espectacular. Se trata de una forma de 
heroísmo atravesada por delirios de grandeza individuales, más interesados 
en la demostración de fuerza que en la interacción o el cuidado colectivo. 
Bajo esta lógica, el héroe se convierte en figura excepcional que sólo cobra 
sentido en un estado permanente de crisis, en el cual la seguridad depende 
de alinearse con el más fuerte. Esta configuración restringe el imaginario 
heroico a un molde estrecho y excluyente y refuerza estructuras autoritarias 
y narrativas de dominio.13

El antihéroe no constituye únicamente un personaje narrativo, sino 
una figura cultural que expresa de forma sintomática las tensiones de una 
época. En la era postheroica —seguimos el diagnóstico de Bröckling— 
asistimos a una disolución de los ideales heroicos modernos: la épica del 
progreso, el individualismo triunfante, la claridad moral. En su lugar, emerge 
una subjetividad escindida, marcada por el fracaso, el descentramiento, 
la ambigüedad y la imposibilidad de una acción totalizante. Este giro se 
manifiesta en la literatura y el audiovisual mediante personajes que ya no 
encarnan un modelo ético, sino que resisten y sobreviven en los márgenes 

13	 Bröckling. Héroes postheroicos, 224-234.
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de la acción ejemplar. Vivir en una era postheroica no significa que hayan 
acabado las aspiraciones heroicas, sino que están problematizadas.14

No obstante, la tesis de que habitamos un mundo postheroico plantea una 
crítica necesaria, pero no exenta de paradojas: la problematización misma 
de lo heroico corre el riesgo de perpetuar, bajo el gesto desmitificador, la 
visión vertical del mundo que sustenta la figura del héroe o la heroína. Tanto 
las narrativas heroicas como sus formas postheroicas están atravesadas por 
dimensiones políticas, lo que exige interrogarse por su intención y su valor 
de uso. En ellas se manifiesta, de forma ejemplar, lo que los órdenes sociales 
exigen a sus miembros y lo que les autorizan, revelando los valores, normas 
de conducta y reglas emocionales que rigen en cada época.15

Tal como analiza Nora Weinelt, la figura del antihéroe no debe leerse como 
simple reverso del héroe, sino como parte de una transformación cultural 
más amplia: la desestabilización de los sistemas de legitimación simbólica 
que sostenían el relato heroico. La figura del antihéroe, marcada por su 
ambivalencia moral, su tendencia al fracaso y su relación conflictiva con el 
poder ofrece un enfoque aventajado para analizar las formas contemporáneas 
de subjetividad. Las heroínas que abordaremos, según la visión de Zambrano, 
se caracterizan por desafiar lo convencionalmente establecido como bueno 
desde una óptica social dominante. Al confrontar ideales o ideologías 
prevalecientes, actúan con una intención noble propia del héroe. Sin embargo, 
Weinelt considera que esto no representa una postura antiheroica, sino más 
bien una disminución en el grado de lo heroico.16

El desplazamiento héroe-antihéroe afecta de modo particular a las 
representaciones de lo femenino. A lo largo de la tradición occidental, lo 
femenino ha sido asociado con lo oscuro, lo pasivo, lo abyecto y lo indecible: 
categorías todas que lo excluían del relato heroico tradicional. Julia Kristeva 
propone una escritura crítica que interpreta rigurosamente la cultura desde 
el psicoanálisis y la semiología, a través de los signos de su extrañamiento 
y perversión.17 En su conocida teoría sobre lo abyecto, señala cómo lo 
femenino ha sido configurado como aquello que debe ser expulsado para 
constituir la identidad del sujeto racional y heroico. Lo abyecto —aquello que 
amenaza con desbordar los límites del yo— funciona aquí como el reverso 

14	 Bröckling, Héroes postheroicos, 22-23.
15	 Bröckling, Héroes postheroicos, 20.
16	 Nora Weinelt, «Zum dialektischen Verhältnis der Begriffe “Held” und “Antiheld”: Eine Annäherung aus 
literaturwissenschaftlicher Perspektive», E-Journal zu Kulturen des Heroischen 3, nº 1, 2015: 16.
17	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur (París: Seuil, 1980).
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reprimido de la epopeya. Kristeva apela a la intimidad sensible femenina 
como contrapropuesta ante una sociedad robotizada.18

En esta línea, el pensamiento de la poeta y psicóloga junguiana Clarissa 
Pinkola Estés reivindica la figura de la mujer salvaje como una encarnación 
arquetípica de lo instintivo, lo indómito y lo cíclico, elementos marginados por 
la razón instrumental moderna. La fuerza vital que anima la esencia femenina 
está llena de creatividad y sabiduría instintiva; ese aliento a veces desconocido 
por los absorbentes parámetros sociales está determinado por el arquetipo de 
la mujer salvaje que aparece en los mitos, los cuentos de hadas y el folklore. 
La monstruosidad femenina, es decir, la diferencia que asusta, lejos de ser un 
obstáculo, se convierte en fuente de poder simbólico y regeneración narrativa. 
Esto permite pensar ciertas figuras mitológicas femeninas —como Medusa, 
Circe, Démeter— no como amenazas a la razón o al orden, sino como 
formas de agencia simbólica que operan desde lo inesperado o lo abismal. 
Estas figuras son guías en el desarrollo de las niñas y jóvenes madres, tienen 
como finalidad estimular la percepción de su fuerza interior, la capacidad de 
inquirir y resistir; con esta energía, normalmente reservada a las viejas y a las 
diosas, la mujer debe superar los límites de la cultura impuesta para proteger 
a sus hijos, como se ve en mito de Démeter y Perséfone.19

Es en este cruce entre subjetividad femenina y heroísmo no convencional 
donde se sitúa la poética filosófica de María Zambrano. Su propuesta de una 
razón poética no solo constituye una crítica a la racionalidad moderna, sino 
también una vía para rescatar modos de conocimiento subterráneos, intuitivos, 
ligados al centro sagrado de la realidad que funge como brújula de su método. 
Zambrano, como algunos de sus contemporáneos más lúcidos, demuestra 
una aguda conciencia de la época cultural que le ha tocado vivir; desde esa 
lucidez, observa y denuncia los límites de una forma de conocimiento que, 
por su carácter excluyente y reductivo, resulta insuficiente para dar cuenta de 
la complejidad de la experiencia humana: «El camuflaje o incluso la ocultación 
de lo sagrado y de los sentidos espirituales en general caracteriza a todas las 
eras crepusculares».20 Dice la autora en referencia al sentir que prevalece 
en el ánimo del que busca la verdad: «Nada retiene tanto como lo a medias 
revelado».21

18	 Julia Kristeva, «Stabat Mater», Poetics Today 6, nº 1/2 (1985): 133–152; Julia Kristeva, La revuelta íntima. Literatura 
y psicoanálisis (Buenos Aires: Eudeba, 2001).
19	 Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que corren con los lobos (Nueva York: Vintage Español, Random House, 2000), 
191-195.
20	 Mircea Eliade y Carl G. Jung, Reflexiones sobre el lugar del mito, la religión y la ciencia en su obra (Barcelona: Padma, 
2008), 25.
21	 María Zambrano, El hombre y lo divino (Madrid: Alianza, 2020), 124.
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Zambrano invoca figuras femeninas míticas como Antígona, Perséfone, 
Diótima, Casandra —y tantas más— no en tanto arquetipos heroicos, sino 
como formas de una subjetividad desgarrada que conoce por vía de la herida 
y la interioridad. Estas figuras condensan una experiencia de la piedad y del 
fracaso, que las convierte en emblemas antiheroicos de profunda actualidad. 
Su sacrificio se manifiesta a través del discurso del delirio y de la confesión, 
entendido como una forma purificatoria de esclarecimiento del movimiento 
interior. Para Zambrano, la dimensión autobiográfica de la confesión adquiere 
también un valor colectivo cuando se proyecta sobre la historia de España 
mediante la figura arquetípica de la exiliada. A través de ella, la autora no 
solo busca despertarse a sí misma, sino también despertar a su patria.22 La 
confesión, expresada en forma de delirio, evoca el sentir originario que se 
vierte en el cauce primordial del lenguaje poético. La piedad, en este contexto, 
recae en manos del sujeto femenino, precisamente porque ha sido excluida del 
discurso filosófico tradicional: «...la piedad desdeñada por la luz, desconocida 
por la inteligencia, ha estado sumergida en las sombras. Y ha corrido la suerte 
de todo lo desdeñado por la conciencia: se ha rebelado contra ella».23

Antígona: el descenso como vía de conocimiento

La figura de Antígona representa, en la tradición mítica griega, una 
disidencia radical frente a la ley del estado y a los imperativos de la autoridad. 
Desde su primera configuración trágica en Sófocles, Antígona encarna una 
tensión irreconciliable entre la ley de los hombres y la ley no escrita de los 
dioses, entre la política y la interioridad. No es heroína en sentido clásico: 
no emprende hazañas gloriosas, no triunfa ni sobrevive. Su gesto es un acto 
de fortaleza silenciosa que la conduce a la muerte. Zambrano la califica de 
«heroína de la conciencia [...] abrumada por el destino que viene del padre, 
proseguidora de su pasión entre los hombres»24, lo cual universaliza la 
apelación a la conciencia de todos.

La autora nos recuerda que la tragedia enseña cómo el sufrimiento extremo 
«pone en libertad una luz escondida en lo más refractario a la diafanidad, en 

22	 Miguel Morey, «Introducción», en María Zambrano, Delirio y destino: los veinte años de una española, (Madrid: Alianza, 
2021), 14-15.
23	 Zambrano, El hombre y lo divino, 239.
24	 Ibid., 72.
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la caverna ciega que es el corazón del hombre».25 Así, Antígona se transforma 
en un emblema filosófico de la subjetividad desgarrada que se abre al 
conocimiento profundo; aquí radica su tragicidad —el carácter insoluble de 
la oposición— y el perpetuo dilema que ha recorrido los siglos de historia del 
pensamiento. En La tumba de Antígona, Zambrano recrea la voz de la heroína 
desde la inminencia de la muerte, otorgándole razón al acto de amor: «Porque 
no fue tu vida lo que diste por la verdad y por la justicia; diste tu amor».26

Desde su tumba, Antígona no acusa, no exige: recuerda, sueña, comprende. 
Se revela como aquella que no supo desobedecer la ley suprema, prisionera 
de un destino que la excede, pero también como la única que permanece fiel 
a la ley del alma, al mandato del amor y del duelo; así describe también a la 
Antígona-Araceli, su hermana, que encarnó para la autora el ideal trágico por 
su historia de vida: «...inocente soportaba la historia; porque habiendo nacido 
para el amor, la estaba devorando la piedad».27

Zambrano convierte a Antígona en una figura liminar cuya acción, situada 
entre la obediencia y la rebelión, la coloca entre la vida y la muerte: «Fue sueño 
de amor el suyo, es decir: de conocimiento, de lucidez que ve su condenación 
inevitable, su propia muerte y la acepta [...] Fue ésta su acción, el resto son 
las razones que su antagonista le obliga a dar; razones de amor que incluyen 
a la piedad».28 La nueva afirmación zambraniana es que Antígona no muere, 
de modo de que no hay victoria del logos oficial, sino espera: «Porque ahora 
conozco mi condena: “Antígona, enterrada viva, no morirás, seguirá así, ni 
en la vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte”».29 Antígona no es ni 
totalmente víctima ni totalmente culpable: es aquella que habita la frontera y 
que queda pendiente para presentarse cuando la conciencia aceche: «Antígona 
es una heroína primaveral de la especie de Perséfone, como ella raptada, 
devorada viva por la tierra. Y no mueren, no pueden morir. Antígona está 
enterrada viva como la conciencia inocente y al par pura, en cada hombre».30 
En ella se encarna una épica del sacrificio no inmediatamente redentor, del 
descenso como vía de conocimiento. Grecia nos ha acostumbrado a héroes 
trágicos cuya acción se consuma con un salto hacia la luz de su destino antes 
de descender al Hades; Antígona desciende a la cueva y queda pendiente. Ya 

25	 Ibid., 85.
26	 Zambrano, Obras Completas IV, I, 565.
27	 María Zambrano, Delirio y destino: los veinte años de una española (Madrid: Alianza, 2021), 337.
28	 María Zambrano, El sueño creador: los sueños, el soñar y la creación de la palabra (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
2010), 101.
29	 Zambrano, Obras Completas IV, I, 547.
30	 Zambrano, El sueño creador, 104.
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no es la joven desafiante de la tragedia clásica, sino una presencia espectral, una 
conciencia que resiste desde el abandono y la incomprensión (acaso el exilio).

Esta Antígona zambraniana se inscribe dentro de una lógica antiheroica en 
tanto su acción no tiene eficacia, no produce transformación histórica. Y, sin 
embargo, en su fidelidad absoluta a lo invisible —al amor fraterno, al cuerpo 
insepulto, a la memoria del otro— encarna una forma de interioridad ética que 
subvierte el orden establecido sin violencia, sin grito, porque se asienta en una 
certeza superior: «La relación inicial, primaria, del hombre con lo divino no 
se da en la razón, sino en el delirio. La razón encauzará el delirio en amor».31 
Se trata de una figura postheroica, en el sentido que plantea Bröckling: ya no 
hay epopeya posible, pero sí un clamor que revela el colapso de los grandes 
relatos. Zambrano postula con su Antígona el estado de precariedad de las 
razones únicas y su lógica totalitaria.

Además, Antígona representa la vigilia de la próxima aurora: asociada 
con la muerte y la pérdida de un orden endeble, se sitúa fuera del sistema de 
poder. Con su entereza amenaza la pretendida unidad del discurso: «Que la 
impasibilidad en una naturaleza femenina es lo más cercano al padecer de una 
verdadera pasión».32 Esa forma de conciencia es la más próxima al sentimiento 
de lo divino y por eso se expresa en una acción atenta, anterior a la palabra que 
define y que sólo es piadosa. Esta conducta —que en horizonte zambraniano 
podemos calificar de «estoica» sin temor a equivocarnos— deshabilita los 
modelos heroicos preexistentes: «La piedad es acción porque es sentir, sentir 
“lo otro”»,33 que revela un orden no inventado, una sabiduría espontánea cuya 
primera expresión se logra, en este caso, en el rito de la sepultura. 

Finalmente, su feminidad no está en función de la voluntad masculina del 
poder, ni de la individualidad amorosa, sino que se expresa en la capacidad 
de responder al sufrimiento del otro, de permanecer en fidelidad silenciosa. 
En esto, se aproxima a la mujer salvaje de Estés: una figura de conocimiento 
arcaico, de intuición y de vínculo con lo sagrado. Ese conocimiento no 
resulta de un saber científico; Zambrano advierte que «Pensar, propiamente, 
es arrancar algo de las entrañas de la realidad».34

El término «entrañas» resulta fundamental en la mentalidad zambraniana.35 
En su pensamiento, las vísceras indistinguibles trazan los caminos que 

31	 Zambrano, El hombre y lo divino, 44.
32	 Ibid., 73.
33	 Ibid., 255.
34	 María Zambrano, Los bienaventurados (Madrid: Alianza, 2022), 122.
35	 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 87.
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desembocan en el corazón, concebido como símbolo y representación 
suprema de toda la vida interior: «El corazón es el símbolo y representación 
máxima de todas las entrañas de la vida, la entraña donde todas encuentran 
su unidad definitiva, y su nobleza».36 Las vísceras, así, delegan en el corazón 
la acción suprema; ninguna de ellas posee vida independiente, a diferencia 
del pensamiento, que sí puede ejercerla de manera autónoma.37

La «imposibilidad de disociación» entre el corazón y las entrañas constituye 
su rasgo esencial, condición que permite al primero realizar la acción amorosa 
que lo define. En su interioridad, el corazón acoge el paciente y rítmico 
«trabajo» de las entrañas y les otorga una voz que por sí solas no poseen.38 Las 
entrañas, sumidas en la profundidad, «no producen palabra»,39 pero imprimen 
la música que el corazón expresa. Para evitar que esta música se transforme 
en rencor, es necesario escucharla.40

Perséfone: iniciación y renacimiento en lo subterráneo

La figura de Perséfone en la mitología griega ha sido tradicionalmente 
interpretada como símbolo del ciclo vital y de la iniciación femenina. Hija de 
Démeter, es raptada por Hades y llevada al inframundo, donde se convierte 
en reina. Su regreso periódico a la tierra configura el mito de las estaciones 
y su tránsito entre el mundo superior e inferior la vincula con la muerte, la 
fertilidad y el misterio.41

En la obra de María Zambrano, Perséfone no aparece tanto como personaje 
explícito, sino como estructura simbólica profunda: representa una forma de 
conocimiento nacida del descenso, del rapto, de la ruptura de la inocencia. 
Si Antígona encarna la fidelidad al duelo y al otro, Perséfone es figura del 

36	 Ibidem.
37	 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 89.
38	 Ponemos en consideración el término zambraniano con la lectura de las entrañas de animales por parte del 
augur, en tanto búsqueda de la verdad a través de signos intrínsecos. En la obra de Zambrano y en la práctica 
del augurio, la noción de «entrañas» comparte una raíz semántica ligada a lo visceral, lo oculto y la indagación de 
significado, si bien se expresan en contextos y con fines distintos; para Zambrano, las entrañas constituyen una 
metáfora del sustrato profundo del ser humano, morada de sentimientos primordiales e intuiciones prerracionales y 
representan un espacio íntimo conectado con una dimensión existencial más amplia, mientras que para el augur, las 
entrañas de animales sacrificados eran un receptáculo de signos y presagios ocultos, un ámbito externo al individuo 
interpretado para desvelar el futuro o la voluntad divina.
39	 Ibid., 92.
40	 Ibid.
41	 Homero, Himnos Homéricos, trad. de Alberto Bernabé Pajares (Madrid: Gredos, 1978), vv. 63- 83.
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alma que, tras haber sido fragmentada, encuentra en lo subterráneo un nuevo 
modo de habitar el mundo. A pesar de no pertenecer originariamente, llega 
a convertirse en reina del inframundo. Esta experiencia de descenso es clave 
en la razón poética: el saber no surge de la abstracción, sino de la noche del 
alma en que se produce el descenso a los inferos.42 En el descenso se impone 
otra luz —Zambrano privilegia el tipo de luz que emana de la Luna, otra 
diosa de la intuición— que puede ser captada por las entrañas, metáfora que 
Zambrano prefiere a la moderna idea de subconsciencia, para referir a «...lo 
originario, el sentir irreductible, primero del hombre en su vida».43 Y así como 
el pensar que reclama la razón poética es un hacer nuevo, engendrado en la 
realidad entrañable del ser, es el padecer de la vida humana lo que se revela 
en su interior, clamando desde lo más hondo.

Perséfone contempla la belleza y quiere aspirarla. Según narra el mito, 
antes de que el carro de Hades emerja para llevarla al inframundo, la joven 
se hunde en el cáliz de una flor. Pero el centro de la flor, que está sola en 
el prado y que provoca su admiración, es también el portal del averno: «El 
solo abismo que en el centro de la belleza, unidad que procede del Uno, 
se abre, bastaría para abismarse».44 La belleza, como manifestación de la 
unidad, se despliega desde el mundo sensible y llama al corazón «a bebérsela 
en su solo respiro».45 Zambrano, en Claros del bosque, evoca con frecuencia 
este movimiento de descenso, exilio, silencio e iluminación que remite a los 
antiguos ritos mistéricos. Su escritura destaca la figura de la mujer que, tras 
haber conocido la pérdida absoluta, retorna con un conocimiento que no 
puede ser dicho de manera directa. El conocimiento de Perséfone no es el de 
la verdad lógica, sino el de la oscuridad fértil, el de la transfiguración lenta.

Desde una perspectiva antiheroica, Perséfone representa un sujeto 
escindido, sin poder, pero dotado de una potencia simbólica que rige el 
relato heroico. No hay conquista, sino metamorfosis silenciosa. El rapto no 
es un punto final, sino el inicio de una travesía espiritual. En este sentido, 
la estructura de la antiépica —como inversión de la lógica heroica, según 
Bröckling— encuentra en Perséfone un modelo paradigmático: se trata de un 
viaje sin triunfo y de un retorno cargado de ambigüedad. Además, desde el 

42	 Los inferos y las entrañas constituyen nociones fundamentales en el marco de la razón poética, en tanto que esta 
no concibe el conocimiento como producto exclusivo de la lógica racional, sino como resultado de una inmersión en 
la interioridad, la emoción y la experiencia afectiva. Tales dimensiones se revelan como condiciones de posibilidad 
para la búsqueda de la verdad: es a través del descenso a lo profundo -a lo oscuro y no pronunciado- que se hace 
posible una regeneración del sentido y el posterior acceso a la luz, antes de que esta se traduzca en palabra o 
pensamiento racional.
43	 Zambrano, El hombre y lo divino, 211.
44	 María Zambrano, Claros del bosque (Madrid: Alianza, 2019), 78.
45	 Zambrano, Claros del bosque, 77.
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pensamiento de Kristeva, Perséfone puede leerse como figura de lo abyecto 
que se reintegra en la subjetividad. Su contacto con la muerte no la destruye, 
sino que le otorga una doble condición ontológica: vive en dos mundos, habla 
desde la frontera. Esta condición es también la del pensamiento zambraniano, 
que busca atravesar la frontera entre el logos y el pathos. Perséfone es, así, una 
figura de mediación simbólica, una antiheroína que no combate ni lidera, sino 
que integra el dolor y lo convierte en saber.

Finalmente, Perséfone en Zambrano puede leerse como una metáfora de 
la razón poética: no se impone al mundo, lo habita con doble mirada, con 
conciencia trágica y fértil. Es símbolo de una espiritualidad subterránea, que 
hace del silencio una forma de advertencia.

Diótima: delirio y mediación

Diótima de Mantinea aparece en el Banquete como sacerdotisa, sabia y 
maestra de Sócrates para referir el nacimiento de Afrodita.46 Ella revela la 
verdadera naturaleza de Eros como un daímon intermedio entre lo mortal y lo 
inmortal, entre el cuerpo y la idea, entre el deseo y el saber. Su presencia ha 
sido interpretada como una figura alegórica, sin embargo, en María Zambrano, 
Diótima adquiere una centralidad como símbolo de una sabiduría distinta: 
encarnada, amorosa, mediadora. Las conjeturas sobre su existencia histórica 
son abundantes, aunque conviene recordar que su verificación es irrelevante 
ya que la tradición le ha atribuido perfil mítico;47 Diótima es, desde Platón 
en adelante, la que descubre un secreto del mundo y lo ofrece a la filosofía, 
iniciando una ontología presistemática.48

Zambrano revalora su figura no solo como iniciadora de Sócrates, sino 
como fundadora de una vía del pensamiento no racionalista, vinculada 
con lo femenino, el misterio y el amor. Diótima representa una forma de 
conocimiento que no se impone desde la claridad del logos, sino que emerge 
como revelación progresiva, como ascenso desde el mundo del sueño y del 
delirio; en definitiva, de la zona donde habita la poesía.49

46	 Platón, Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro, trad., intr. y notas por C. García Gual, M. Martínez Hernández y E. 
Lledó Iñigo (Madrid: Gredos, 1997), 203b-204a.
47	 Goretti Ramírez. «Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)», en Zambrano, María, OO. CC. VI, 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014), 160-171.
48	 Mircea Eliade y Joseph M. Kitagawa, Metodología de la historia de las religiones (Buenos Aires: Paidós, 1967), 130.
49	 Juan Fernando Ortega Muñoz, La vuelta de Ulises (Madrid: Endymion, 1999), 47.
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A diferencia del héroe tradicional, que conquista el saber o lo impone 
por medio de la razón o la fuerza, Diótima enseña sin violencia, guía sin 
dominar y transmite ante todo la experiencia del alma: «...es la música la que 
vence al silencio antes que el logos».50 Como corresponde con su herencia 
órfica, pone en primer plano modos de recepción de la realidad, diversos y 
complementarios a las formas de la filosofía. Así, en Platón, constituye un 
momento de fuga en el método ascensional del pensar abstracto y el punto 
previo a la experiencia; señala Zambrano que gracias al ateniense: «Por primera 
vez se pensó claramente lo que tan obscuramente se sentía. Los símbolos 
se tornaron en pensamientos claros y a los misterios sucedieron las ideas. 
Matemática y anhelo irracional se unieron por primera vez. Platón hizo 
teología».51 Diótima encarna la intuición de totalidad que luego la filosofía 
elegirá segmentar para poder abarcarla: «...el que busca el conocimiento, que 
es simplemente el que no abandona, el que no suspende el sentir originario, 
el que no desoye ni desatiende la presencia objetiva de algo, de un centro que 
a sí mismo y a su contorno trasciende».52

En este sentido, su figura constituye una antiheroína en tanto desmonta 
la lógica vertical del pensamiento filosófico clásico, proponiendo en su lugar 
una sabiduría amorosa, una mística de la mediación. Diótima encarna un 
paradigma inquietante por su rareza: no es guerrera, no es trágica, no es 
víctima. Es lateral, pero su palabra transforma a Sócrates, y por él, se dirige 
a toda la tradición occidental. Al dar voz al padre de la filosofía, lo convierte 
en víctima del sacrificio —Atenas se ocupará de concretarlo más tarde— que 
se exige a los intermediarios de los dioses cuando abren paso a una nueva 
piedad. Según Giovanni Reale, el monólogo final de la sacerdotisa es el gran 
monólogo con que Platón habla para indicar «aquella ‘revelación de la verdad 
y el procedimiento de ‘iniciación mistérica’ que Sócrates ha recibido».53

En Diótima se configura una subjetividad que no necesita reconocimiento 
ni acción épica, porque su potencia radica en el vínculo, en la audición y en 
la revelación interior: «Pensar no es sólo captar los objetos, las realidades que 
están frente al “sujeto” y a distancia. El pensar tiene un movimiento interno 
[...] Quien piensa se clarifica, se pone de manifiesto ante sí mismo, entra en 
sí, al mirarse, buscando su unidad».54

50	 Zambrano, El hombre y lo divno, 92.
51	 Zambrano, Filosofía y poesía, 55.
52	 Zambrano, Los bienaventurados, 85.
53	 Giovanni Reale, Eros, demonio mediador: el juego de las máscaras en el Banquete de Platón (Barcelona: Herder, 2004), 156.
54	 Zambrano, Delirio y destino, 129-130.
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Casandra: figura proto-zambraniana de la exiliada

Casandra, la profetisa troyana condenada a no ser creída, encarna uno de 
los arquetipos más profundamente trágicos y marginados del mito griego. Su 
castigo —poseer la verdad y no poder transmitirla eficazmente— la convierte 
en símbolo de un saber lúcido y excluido, de una voz que no encuentra escucha 
en el mundo racional y bélico que la rodea.

Desde Zambrano, esta figura resuena poderosamente con la exiliada, 
no sólo en su dimensión geográfica —fuera de su ciudad, de su espacio 
propio— sino sobre todo en su condición existencial de extranjería y exclusión 
epistémica. Así como Casandra ve lo que va a suceder, pero es silenciada por el 
lenguaje dominante, la exiliada zambraniana vive en la intemperie de la historia, 
portando una verdad que no se puede imponer, sólo insinuar poéticamente. 
Ambas se encuentran fuera del centro, condenadas a un saber que no tiene 
lugar en el discurso heroico. La verdad de Casandra no es épica sino trágica: 
una verdad desoída. Del mismo modo, la verdad de la exiliada no es acción 
ni dominio, revelación en el margen.

Casandra es también figura de una espiritualidad quebrada, como lo es la 
exiliada. Su don la separa del mundo común, pero no le otorga ningún tipo 
de soberanía. Es, en cierto modo, una visionaria sin función reconocida, 
como tantas de las figuras zambranianas, con una sabiduría afianzada, que 
se mantiene fiel a lo que ve, incluso en el fracaso. En el horizonte simbólico 
que entrelaza las figuras femeninas, Casandra aporta fuerza como una figura 
de síntesis y umbral, que permite tender un puente entre el mito clásico y 
la subjetividad femenina antiheroica formulada por María Zambrano: «Y el 
umbral a traspasar simboliza el último estadio de la salida de una situación 
que fue trágica, su consumación y la salida a la personal historia».55

Casandra representa una de las más radicales formas de exilio: el exilio del 
logos, del espacio donde la palabra transforma, persuade y actúa. A diferencia 
del héroe épico que cambia el mundo con su palabra y su acción, Casandra 
habla sin consecuencias, porque su verdad no es reconocida ni útil en la lógica 
del poder. Este vacío de eficacia simbólica convierte su saber en maldición 
y su presencia en intemperie: «Pues que la virtus operante no depende de la 
conciencia y menos todavía de la premeditación, sino solamente de la lealtad, 
de la fidelidad a la ley originaria».56

55	 Zambrano, El sueño creador, 93.
56	 Zambrano, Los bienaventurados, 70.
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La Casandra zambraniana no es solo la que ha sido desplazada de su 
tierra, sino también aquella que porta una verdad poética que no encuentra 
resonancia en el mundo técnico, racional y violento: «Y el delirio brota de 
estas vidas, de estos seres vivientes en la última etapa de su logro, en el 
último tiempo en que su voz puede ser oída. Y su presencia se hace una, una 
presencia inviolable; una conciencia intangible, una voz que surge una y otra 
vez. [...] Y no será extraño así que alguien escuche este delirio y lo transcriba 
lo más fielmente posible».57

Casandra no persuade ni vence: permanece en el delirio hasta morir y en su 
permanencia habita una forma de heroísmo, una ética poética del límite. Como 
señala García Durisotti,58 los escritos de Zambrano invitan a escuchar lo que 
dicen las voces femeninas, no tanto en un sentido de género, sino por el tono 
que evocan, semejante al del arquetipo de la nodriza: una voz que sugiere sin 
precisar, que guía sin imponer. La propuesta zambraniana reclama arquetipos 
femeninos más allá del paradigma agonal, que no estén definidos por el triunfo 
ni por la redención, sino por la mirada lúcida y el saber de frontera que se 
entrega, aunque importe un sacrificio. El sacrifico es la «forma sagrada por 
excelencia»59 que se manifiesta ante el asentimiento religioso y que es precedido 
por la angustia, también de origen sagrado. El paso del tiempo y el aumento 
de la conciencia histórica, sin embargo, no eliminan las huellas del estado 
primigenio de angustia; el hombre no ha dejado de ser criatura metafísica para 
ser simplemente criatura racional: «Y la angustia primitiva revive siempre que 
la conciencia declina o pretende demasiado».60 Ante la realidad indescifrable 
y sin límites, sólo queda la respuesta de la acción sacrificial.

La exiliada: revelación en el margen

La exiliada es central en el pensamiento de María Zambrano y puede 
entenderse como una síntesis existencial y poética de las imágenes anteriores, 
pero dotada de una dimensión histórica. 

La figura de la exiliada atraviesa de forma transversal la obra de María 
Zambrano. No es sólo un reflejo de su experiencia biográfica —el largo 

57	 Zambrano, OOCC, IV, I, 545.
58	 Juan José García Durisotti, «Sueño y destino: las coordenadas del pensamiento antropológico de María 
Zambrano», Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo 4, (2004): 155.
59	 Zambrano, El hombre y lo divino, 247.
60	  Ibid, 274.
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exilio tras la Guerra Civil española—,61 sino una configuración arquetípica 
de la subjetividad que vive en el borde del mundo, entre la intemperie y la 
revelación. La exiliada en Zambrano no es heroína trágica ni víctima pasiva; 
habita el despojo sin aspavientos y en su precariedad encarna una forma de 
saber y de fortaleza invisibilizada por la historia.

En Delirio y destino y Los bienaventurados, especialmente, Zambrano describe 
a la exiliada como aquella que ha sido arrancada no sólo de una patria 
concreta, sino del centro del lenguaje, del orden simbólico que da sentido: «...
la pérdida del poder político, de la riqueza, la falta de prosperidad, no nos ha 
atormentado [a los exiliados] nunca tanto como el no ser entendidos».62 Vive 
en el confín, pero no lo niega ni lo transforma en cruzada: acepta el no lugar 
como su espacio propio, el silencio como forma de saber, la espera como 
ritmo vital: «Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, 
pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querría que no volviese a 
haber exiliados, sino que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, 
que no se conociera el exilio. Es una contradicción, qué le voy a hacer; amo 
mi exilio, será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo 
acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho trabajo 
renunciar a ello».63

La exiliada no reclama el retorno heroico, no busca el triunfo ni el 
reconocimiento; su exilio es condición ontológica, una manera de estar en el 
mundo que transforma la pérdida en lucidez. «El exilio es el lugar privilegiado 
para que la Patria se descubra, para que ella misma se descubra cuando ya el 
exiliado ha dejado de buscarla».64

A diferencia del héroe clásico, que parte en busca de conquista, o del 
antihéroe posmoderno, que encarna la ambigüedad moral de un mundo roto, la 
exiliada no protagoniza grandes gestas ni cae en cinismos vengativos: su lucha 
es callada, interior, poética. Si el héroe se define por su acción, la exiliada se 
reduce a su estar, a su forma de mirar desde afuera y de no traicionar lo que 
ha perdido. Su resistencia es la fidelidad a lo invisible. En Los bienaventurados 
define a todo ser humano exiliado como aquel «devorado, devorado por 

61	  Para el tema del exilio, entre otros: José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2001); Antolín Sánchez Cuervo y G. Sánchez Díaz, (coords.) María Zambrano: pensamiento y exilio (Morelia: 
UMSNH-Instituto de Investigaciones Históricas, 2004); Rogelio Blanco Martínez, María Zambrano: la dama peregrina 
(Córdoba: Berenice, 2009); Andrea Pagni (ed.) El exilio republicano español en México y Argentina: historia cultural, 
instituciones literarias, medios (Bilbao: Iberoamericana, 2011).
62	 Zambrano, Delirio y destino, 109.
63	 María Zambrano, Las palabras del regreso (Madrid: Cátedra, 2009), 66.
64	 Zambrano, Los bienaventurados, 62.
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la historia»;65 y aunque el tiempo lo devora, espera que sus razones sean 
entendidas alguna vez.

Esta figura se vincula estrechamente con la concepción zambraniana de 
la razón poética, que no busca someter la experiencia a la claridad del logos, 
sino iluminarla desde dentro, acompañando el sufrimiento sin explicarlo: «[y] 
el silencio a que vive sometido es como una vida más alta, y el desierto de la 
palabra, un lleno más apretado...».66 Como Antígona, ha asumido el sacrificio 
de la obediencia; como Perséfone, ha descendido al infierno; como Diótima, 
inicia en el misterio; como Casandra, anuncia y espera. La exiliada crea un 
centro en los márgenes, reconfigura el mapa simbólico: «[e]l justo que paga 
abre el camino de la libertad».67 Y eventualmente, su profecía silente será 
rescatada; en referencia al saber de los vencidos —y en alusión directa al 
destino corrido por las aportaciones pitagóricas en cauces oficiales—señala: 
«[...] se toma de los vencidos lo que hace falta sin nombrarlos [...] La suerte 
de la razón del vencido es convertirse en semilla que germina en la tierra del 
vencedor».68

Si tomamos en cuenta la apreciación de Gutiérrez Delgado para las figuras 
heroicas: «Ser protagonista de la historia no implica ser el héroe, salvo que (y 
solo si) al final del relato y de la vida, su acción lo glorifique como héroe»,69 y 
pensamos en el desenlace de las historias presentadas, podemos comprobar 
en ellas el cumplimiento de una misión memorable a través del ejercicio de 
la fortaleza, virtud heroica por excelencia.70

A modo de conclusión

Un eje transversal pensado sobre el mito griego conecta la crítica 
zambraniana al racionalismo occidental, la propuesta de la razón poética 
como vía de conocimiento simbólico y la emergencia de lo femenino como 
horizonte de redención de la verdad.

65	 Ibid., 50.
66	 Zambrano, Claros del bosque, 123.
67	 Zambrano, El hombre y lo divino, 265.
68	 Ibid., 115.
69	 Ruth Gutiérrez Delgado. «El origen del héroe: nacimiento, misión, necesidad» en: El renacer del mito: héroe y 
mitologización en las narrativas, coordinado por Ruth Gutiérrez Delgado, 51–81 (Salamanca: Comunicación Social 
Ediciones, 2019), 56.
70	 Joseph Pieper, La fe ante el reto de la cultura contemporánea (Madrid: Rialp, 1980), 181.
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A partir de las reflexiones previas y en el contexto posmoderno, observamos 
que se impone la necesidad de imaginar el heroísmo como un nuevo relato 
comprensivo. El héroe tradicional, articulado desde dicotomías rígidas encarna 
una narrativa que puede simplificar la complejidad del mundo. Esta figura, 
sostenida por una lógica de excepcionalidad y fuerza, requiere un estado de crisis 
permanente para justificar su existencia, reproduciendo formas espectaculares 
de violencia que pueden ocultar su fin ético. Frente a este modelo, urge pensar 
otro heroísmo, una forma alternativa que no responda a la lógica del combate 
ni a la necesidad constante de superación agonal. Esta reconfiguración 
reclama figuras capaces de recoger, conservar y reunir lo diverso, de habitar 
la complejidad sin reducirla a soluciones rápidas o finales espectaculares. Se 
trata de un heroísmo que no exige victorias, sino comprensión; que no impone 
uniformidad, sino que reconoce y ordena lo heterogéneo en el tiempo. Lejos del 
gesto redentor, se perfila aquí un heroísmo atento, paciente, vinculado con la 
apertura a lo común y lo plural. Un heroísmo que no se mide por la intensidad 
de la excepción, sino por su capacidad de sostener la vida en su multiplicidad y 
ambigüedad. Y ahí el aporte de Zambrano con su ética poética para preanunciar 
una era que, más que denominarla «post», nos gustaría pensarla como «neo» 
heroica: «Irresistiblemente brota la vida entre sus reiterados infiernos hacia 
arriba [...] que se derramarán un día heridos por la aurora».71

La figura de nuevos modos de ser del héroe, lejos de agotarse como mera 
inversión descreída del héroe tradicional, ha permitido abrir un campo de 
interrogación más profundo sobre las formas del poder, del saber y del sujeto. 
En este marco, las figuras míticas femeninas resignificadas en la obra de María 
Zambrano ofrecen una vía muy clara para repensar lo heroico desde el límite, 
como fortaleza silenciosa, espera activa, sabiduría no violenta. Antígona, 
Perséfone, Diótima, Casandra no se articulan como heroínas convencionales, 
sino como presencias que sostienen una forma alternativa de saber y de 
obrar. Estas figuras representan aspectos de la verdad que han sido exiliados 
por el logos: lo emocional, lo inconsciente, lo corporal, lo simbólico-mítico. 
De allí que la razón poética —en tanto forma de pensar desde el símbolo, el 
ritmo, el silencio y el claroscuro de la experiencia humana— proponga una 
restitución de lo femenino como dimensión epistemológica. Su potencia no 
se manifiesta en la conquista, en la victoria o en la gloria, sino en la capacidad 
de habitar la frontera, de mantener la tensión entre lo visible y lo invisible, 
entre el mundo y el alma. Cada una de ellas revela un tipo de lucidez que 
busca permanecer fiel a una experiencia interior: la experiencia de lo sagrado 
que resulta expulsado de la vida.

71	 Zambrano, Claros del bosque, 175.
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En este sentido, la recuperación de Casandra como analogía de la exiliada 
resulta especialmente elocuente. García Gual, en referencia a la troyana, 
sintetiza una valoración aplicable a todas las mujeres citadas: «[...] la libertad de 
decir que no, la independencia, se pagan con la locura, el exilio y la muerte».72 
Estas mujeres, que cargan con el dolor de los demás —porque el darse cuenta 
es ya una carga—, que enseñan mediante el sacrificio —porque lo amable 
siempre cuesta—, que padecen la extranjería —fuera de la polis, en el reino de 
Hades, la extranjera de Mantinea, la troyana entre griegos—, que descienden, 
viajan y renacen —en la caverna, bajo la tierra, en la distancia y el silencio—, 
hablan entre el sueño y el delirio para hacer un anuncio virginal —como 
ellas— de nueva creación. Todas encarnan fidelidad a la verdad, incluso en 
el fracaso; y por ello sus figuras resuenan poderosamente con las condiciones 
del presente zambraniano. Su no lugar también puede ser eje.

Esta lectura invita, finalmente, a reconsiderar la función del mito, no 
como relato cerrado y normativo, sino como campo simbólico en constante 
resignificación. La Casandra zambraniana, como última imagen, nos recuerda 
que quizá el único heroísmo posible hoy sea aquel que sabe mirar lo que arde 
sin dejar de decirlo, aunque no se le escuche.
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Resumen: Este artículo aborda la figura del antihéroe desde una perspectiva semiótica 
sociocultural, de matriz discursiva y narrativa. Específicamente, lo hace a partir del modelo 
actancial de Algirdas J. Greimas, que supone una reelaboración de las esferas de acción 
de Vladimir Propp. Se propone que, en la época actual, la figura del antihéroe no solo da 
sentido a personajes de textos ficcionales, sino que también funciona como constructo 
sociocultural para dar sentido a hechos y acontecimientos de la vida social. Se sostiene 
que, en décadas recientes, ha ocurrido un desplazamiento de un modelo heroico «clásico-
moderno» vinculado a valores éticos virtuosos considerados una expresión del bien, hacia 
figuras más ambiguas, contradictorias y éticamente problemáticas. Se intenta demostrar 
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la identidad, lo que supone un cambio de paradigma respecto al modelo clásico-moderno.

Palabras clave: héroe; antihéroe; semiótica; discurso; narratividad; actantes.
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Semiotics of the contemporary antihero: 
actantial models and axiologies underlying the 
paradigmatic shift of the heroic.

Abstract: This article approaches the figure of the antihero from a sociocultural semiotic 
perspective of a discursive and narrative matrix. Specifically, we draw on the actantial 
model developed by Algirdas J. Greimas, which is a reworking of Vladimir Propp’s spheres 
of action. We argue that, in our day and age, the figure of the antihero not only gives sense 
to characters in fictional texts but also functions as a sociocultural construct that serves to 
give sense to events of social life. We argue that, in recent decades, there has been a shift 
from the «classical-modern» heroic model, linked to virtuous ethical values considered an 
expression of the Good, towards more ambiguous, contradictory and ethically problematic 
figures. We show how the figure of the anti-hero, far from modifying the classical narrative 
structure (the canonical Greimasian scheme), reformulates it. We conclude that the figure 
of the antihero allows us to reread the contemporary social narrative as a space of dispute 
for sense, morality and identity, and hence functions as a paradigmatic shift with regards 
to the classic-modern model.

Keywords: hero; antihero; semiotics; discourse; narrativity; actants.

Semiótica do anti-herói contemporâneo: 
modelos de atuação e axiologias subjacentes à 
mudança paradigmática do heroico.

Resumo: Este artigo aborda a figura do anti-herói a partir de uma perspectiva semiótica 
sociocultural de matriz discursiva e narrativa. Especificamente, o faze a partir do modelo 
actancial desenvolvido por Algirdas J. Greimas, que é uma reformulação das esferas de ação 
de Vladimir Propp. A partir dessa perspectiva, propomos que, na nossa época, a figura do 
anti-herói não só dá sentido a personagens em textos ficcionais, mas também funciona 
como uma construção sociocultural para dar sentido a eventos na vida social. Argumentamos 
que, nas últimas décadas, houve uma mudança do modelo heroico «clássico-moderno», 
ligado a valores éticos virtuosos considerados uma expressão do Bem, para figuras mais 
ambíguas, contraditórias e eticamente problemáticas. Tentamos mostrar como a figura 
do anti-herói, longe de modificar a estrutura narrativa clássica (o esquema canônico 
greimasiano), reformula-a. Concluímos que a figura do anti-herói permite reler a narrativa 
social contemporânea como um espaço de disputa de sentido, moralidade e identidade, o 
que supõe uma mudança de paradigma em relação ao modelo clássico-moderno.

Palavras-chave: herói; anti-herói; semiótica; discurso; narratividade; atantes
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1. Introducción

Los cambios de «espíritu de época» —de Zeitgeist— son fenómenos en 
los que, junto a las prácticas, los valores, las creencias y las formas de vida, 
cambian también los imaginarios y los discursos sociales, dando lugar a 
nuevas discursividades que producen sentido. Estas nuevas discursividades 
se ven atravesadas por axiologías e ideologías nuevas, que son las que marcan 
el cambio respecto a lo establecido y, como discontinuidades, permiten 
identificarlo y describirlo. Como sucede con todo fenómeno social, los 
procesos de cambio de época tienen una dimensión discursiva que, como 
propone Eliseo Verón,1 cristaliza en textos concretos. Como materialidades 
significantes, son estos textos los que permiten al semiotista acceder a la 
discursividad que los produce, para analizarlos y dar cuenta de las relaciones 
existentes entre ellos con el objetivo de describir la semiosfera en la que 
circulan.2 

Al abordar desde las ciencias sociales y las humanidades casos concretos 
de personajes heroicos —sean estos ficcionales o no—, a partir del estudio 
de sus características y acciones, creemos que resulta posible postular la 
existencia de un discurso social del heroísmo, que funcionaría como matriz 
productiva subyacente a la creación de dichos personajes según modelos 
culturales específicos. Según propone Marc Angenot,3 como fuerza productiva 
el discurso existe en la sociedad como hecho social, por lo que el trabajo de 
los analistas consiste en identificarlo, a partir de la productividad discursiva 
concreta. En palabras del autor,  

el analista ve en lo que se escribe y se difunde en una sociedad dispositivos que 
funcionan independientemente de los usos que cada individuo les atribuye, 
que existen fuera de las conciencias individuales y que están dotados de un 
poder social en virtud del cual se imponen a una colectividad, con un margen 
de variaciones, y se interiorizan en las conciencias.4

Como sostengo en este artículo, esto es lo que sucede también con modelos 
de lo heroico. Esos dispositivos funcionan como matriz discursiva, que puede 

1	 Eliseo Verón, La semiosis social (Barcelona: Gedisa, 1988).
2	 Anna María Lorusso, Cultural Semiotics (Cham: Springer, 2015); Sebastián Moreno, «Abordar las semiosferas a 
partir de listas de canciones: semiótica de las playlists». Dixit 38, (2024): e4050. https://doi.org/10.22235/d.v38.4050.
3	 Marc Angenot, El discurso social (Buenos Aires: Siglo XXI, 2010).
4	 Angenot, El discurso social, 15.
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abordarse como una expresión de un espíritu de época, por lo que los héroes 
de un momento histórico dado pueden ser distintos de los de otro, así como 
los de una latitud geográfica pueden diferir de los de otra. Incluso más: los 
héroes de una época pueden resultar anacrónicos en otra. Si la discursividad 
es un hecho social, entonces es esperable que, a medida que las sociedades 
cambian, también lo hagan los discursos. Como se propone en lo que sigue, 
esto es lo que creo que ha ocurrido con relación al paradigma de lo heroico.

Si de cambios de espíritus de época se trata, uno de los más abordados 
desde las ciencias sociales y las humanidades desde fines del siglo XX ha sido 
el pasaje de la modernidad a la posmodernidad.5 Seguimos a Esther Díaz 
en su concepción de la posmodernidad como una manifestación cultural 
contemporánea típica de nuestra época, que «se desembaraza de las utopías, 
reafirma el presente, rescata fragmentos del pasado y no se hace demasiadas 
ilusiones respecto del futuro».6 El nombre mismo del nuevo Zeitgeist, formado 
gracias a la inclusión de un prefijo ante el sustantivo que nombra el espíritu de 
época precedente, ilustra la idea de que los ideales modernos —es decir, los 
del proyecto moderno, entendido, siempre según Díaz, como «un movimiento 
histórico-cultural que surge en Occidente a partir del siglo XVI y persiste 
hasta el XX»— se agotaron y fueron sustituidos por otros.7

Con ese agotamiento, los principios universalistas, racionales y apoyados 
en una ética del deber, de corte racional, también fueron sustituidos por 
otros, caracterizados por la fragmentación y la multiplicidad, así como por 
una ética ya no basada en preceptos universales, sino en la responsabilidad 
del agente moral de hacerse cargo de sus propias acciones o, incluso, en un 
desinterés total por un cuestionamiento de ese tipo. Según propone Díaz, 
el nuevo espíritu de época se caracteriza por una moral en la forma de «un 
variado calidoscopio ético, una pluralidad de valores, un alejarse del deber 
como imperativo absoluto kantiano».8

Los productos surgidos en el seno de la industria del entretenimiento 
durante las últimas décadas dan cuenta de una gran cantidad de personajes 
que no reflejan los principios heroicos tal como estos se consolidaron en 
modelos a través de los siglos, especialmente gracias a la literatura, el cine 

5	 Esther Díaz, Posmodernidad (Buenos Aires: Biblos, 2005); Gilles Lipovetsky, La era del vacío (Barcelona: Anagrama, 
1983); David Lyon, Posmodernidad (Madrid: Alianza, 1999); Jean François Lyotard, La condición posmoderna (Madrid: 
Cátedra, 1983).
6	 Díaz, Posmodernidad, 15-20.
7	  Díaz, Posmodernidad, 16.
8	 Díaz, Posmodernidad, 24.
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y la ficción televisiva.9 En su ensayo sobre el rough hero, Andrea Bernardelli 
y Eduardo Grillo enumeran algunos ejemplos de personajes protagonistas 
de series televisivas como Dexter, Breaking Bad, The Sopranos, Dr. House 
o Californication, a los que podríamos sumar otros como Frank y Claire 
Underwood de House of  Cards o la banda de ladrones protagonista de La casa 
de papel, por mencionar algunos casos más recientes.10 Estos protagonistas ya 
no parecerían guiar su accionar a partir de un apego a principios y valores que 
podríamos indiscutiblemente calificar como heroicos, al menos en el sentido 
tradicional del término.

Como punto de partida propondremos que, durante las últimas décadas 
y como reflejo en el ámbito narrativo de fenómenos sociales más profundos, 
se ha evidenciado un desplazamiento del paradigma tradicional del héroe 
a uno nuevo. Esto ha dado lugar a nuevas figuras, así como personajes 
moldeados por ellas. Si bien estas continúan estando concebidas a partir 
del heroísmo, se distancian de este paradigma sociocultural y, por lo tanto, 
discursivo. Algunos conceptos utilizados para referir a estos nuevos tipos de 
protagonista son el de antihéroe, el de lo posheroico, el de no-héroe o el de 
rough hero. Como argumentamos aquí, este desplazamiento ocurre tanto en 
el campo de narrativas ficcionales (literatura, cine, ficción televisiva, comics, 
etc.) como en el discurso no ficcional (historia, discurso político, ámbito 
deportivo, mundo de las celebridades, etc.). Por lo tanto, el paradigma de lo 
heroico circula también fuera de ámbitos ficcionales, lo que pone el foco de 
atención en las dinámicas culturales contemporáneas. 

Esta doble dimensión anclada en lo ficcional y lo no ficcional es relevante 
para la perspectiva semiótica desde la que trabajo, porque de lo que se trata es 
de comprender cómo la figura del héroe —y con ella, el paradigma discursivo 
de lo heroico— puede también funcionar como constructo cultural para dar 
sentido a hechos del campo social, como por ejemplo cuando una figura 
pública (un político, un deportista, etc.) es catalogada como heroica (o el 
contrario).

Puede postularse que actualmente vivimos en un estado de tensión 
entre el paradigma heroico «clásico-moderno», heredado de la discursividad 

9	 Paolo Braga, Giulia Cavazza y Armando Fumagalli, The dark side. Bad guys, antagonisti e antieroi del cinema e della 
serialità contemporanei (Roma: Dino Audino, 2016); Alberto García, «Moral Emotions, Antiheroes and the Limits of  
Allegiance», en Emotions in Contemporary TV Series, editado por Alberto García (Londres: Palgrave Macmillan, 2016); 
Margrethe Bruun Vaage, The Antihero in American Television (Londres: Routledge, 2016).
10	 Andrea Bernardelli y Eduardo Grillo, «Introduzione. Semio-etica del rough hero. Quando i protagonisti sono 
cattivi», E|C, nº 20 (2017): 2.
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grecolatina y consolidado en el espíritu de la modernidad ilustrada (apoyada 
en el universalismo, el deber y las ideas de bien y de virtud), y nuevas formas 
contemporáneas de protagonismo, en figuras como el antihéroe, el no-héroe, 
el rough hero y el sujeto posheroico, que no responden a una discursividad 
moderna, caracterizada por principios apoyados en el universalismo, el deber y 
el bien común. Es más, en muchos casos se le oponen precisamente porque su 
naturaleza como unidades de sentido diferenciales implica un distanciamiento 
de esa discursividad y esos principios. 

Por más que hoy sobresalga y tenga gran visibilidad, esta tensión no 
es nueva. Podemos pensar en personajes protagonistas como Ricardo III, 
en la tragedia homónima de Shakespeare, motivados por la ambición y 
capaces de hacer lo que sea necesario para lograr sus objetivos. Además, la 
tensión se evidencia en productos de la industria cultural —películas, series, 
comics, novelas, canciones, etc.—, cada vez más alejados de las figuras 
heroicas tradicionales, quizá por considerarlas aburridas, predecibles y 
agotadas. También se evidencian en el surgimiento de nuevos roles sociales 
y personalidades celebradas socialmente, como el del narcotraficante, el 
delincuente, el estafador o quien logra sortear las reglas para su propia 
conveniencia.

Desde una perspectiva semiótica, propongo un abordaje teórico-
conceptual de la tensión entre el heroísmo y el antiheroísmo como clave de 
lectura para dar sentido a ciertos funcionamientos de lo social, con especial 
foco en la época actual. Concretamente, mediante una presentación del 
modelo actancial de Algirdas J. Greimas, intento explicar lo que creo que son 
algunas confusiones que obstaculizan los debates sobre el heroísmo y sus 
mutaciones contemporáneas, sea en universos ficticios como en la dinámica 
social. La semiótica sociocultural de matriz discursiva se presenta como una 
disciplina fructífera para abordar fenómenos vinculados con la producción, 
circulación y el consumo de sentido en nuestras sociedades contemporáneas.

El objetivo del artículo es, por lo tanto, demostrar la utilidad de la 
perspectiva semiótica para abordar la tensión entre el paradigma del héroe y el 
del antihéroe, lo que abrirá el juego para la consideración de otras figuras no-
heroicas. Para ello, presento un argumento teórico junto con algunos ejemplos. 
La hipótesis de este trabajo es que el antihéroe es una figura protagonista, 
ambigua en términos morales, que refleja los cambios y dilemas éticos y 
culturales que caracterizan a la posmodernidad. Esto supone una negación 
de la ética moderna del deber y del rol heroico tradicional. Para dar cuenta 
de esa inversión de sentido, se utiliza el prefijo anti-, como una negación de 
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los valores que caracterizan al sema /heroísmo/. Además, intento demostrar 
cómo una sustitución del concepto de Héroe por la de Sujeto, siguiendo la 
propuesta del modelo actancial de Greimas, es de ayuda en el esclarecimiento 
de confusiones conceptuales y analíticas.

2. Sobre héroes y antihéroes

En esta primera sección propongo un abordaje de las figuras del héroe 
y del antihéroe como forma de dar cuenta de un desplazamiento que, en la 
época actual, tiende a alejarse del primero y acercarse al segundo. 

En el prefacio a la edición española del libro Héroes posheroicos, Ulrich 
Bröckling afirma que «cada época y cada sociedad tiene sus propios héroes y 
heroínas […] cada orden cultural tiene también sus propios problemas con 
las figuras heroicas y desarrolla formas específicas de socavarlas, ignorarlas o 
reinterpretarlas».11 Sigo al autor en la idea de que las concepciones sobre lo 
heroico y los debates son dependientes del contexto sociocultural y epocal. 
Sostengo que el concepto de heroísmo y sus características están validados 
por una semiosfera dada, entendida siguiendo a Lotman, como un espacio de 
producción y circulación de sentido con ciertas características estructurales, 
como ser un núcleo, una periferia y una jerarquía de ordenamiento.12

Si se piensa en arquetipos sociales (esto es, en constructos interpretativos 
ubicados fuera del ámbito de la ficción que sirven para interpretar 
eventos y acciones), el rol del héroe continúa siendo fundamental en la 
contemporaneidad, aunque no tenga la hegemonía que tenía en el pasado, 
como fiel reflejo del proyecto moderno y sus características fundamentales, 
que eran el universalismo, la razón y el deber. 

Esto ocurre tanto en universos ficcionales como en la realidad social. 
Respecto a lo primero, siguen surgiendo, reeditándose y reinventándose 
historias de personajes que responden al paradigma clásico-moderno de 
lo heroico, es decir, los típicos «héroes buenos», que actúan siguiendo el 
deber, la virtud y el bien común, como por ejemplo Superman o Batman. 
Sobre este tipo de personaje heroico clásico, Umberto Eco sostenía que se 
trata de «un arquetipo, la suma y compendio de determinadas aspiraciones 

11	 Ulrich Bröckling, Héroes postheroicos (Madrid: Alianza, 2021), 5.
12	 Jurij Lotman, La semiosfera, I (Madrid: Cátedra, 1996).
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colectivas, y por tanto debe inmovilizarse en una fijeza emblémica que lo 
haga fácilmente reconocible».13 En otras palabras, personajes de este tipo 
serían cristalizaciones narrativas (arquetípicas) de un espíritu de época, que 
se expresa en las aspiraciones colectivas, las que deben ser reconocidas como 
tales precisamente por ser expresiones del arquetipo.

En términos no ficcionales, personajes políticos tanto actuales como 
históricos, deportistas, líderes populares, artistas y tantos otros roles sociales 
son actualmente leídos en clave heroica, especialmente cuando sus acciones se 
interpretan recurriendo al lente de las grandes hazañas, consideradas heroicas, 
como pueden ser un triunfo deportivo en representación de la nación gracias 
al esfuerzo, el compromiso y la perseverancia. Sobre lo último, basta con 
pensar en la mitificación heroica de figuras como Diego Maradona o Lionel 
Messi, que suele ocurrir enmarcada en discursos de la identidad nacional. 
Discursos de este tipo también funcionan como marco para la construcción 
de héroes históricos, forjadores de la nación.14 

Un ejemplo concreto, reciente e interesante de cómo los discursos 
sobre heroísmo median en las interpretaciones de lo social se vivió durante 
la pandemia por Covid-19. La debacle biológico-sanitaria dio lugar a la 
emergencia de determinados discursos, narrativas e imaginarios para darle 
sentido a los acontecimientos que la humanidad experimentó a lo largo y 
ancho del mundo. Uno de ellos se apoyó fuertemente en el imaginario de los 
héroes, que incluso llegó a extenderse hasta el imaginario de los superhéroes.15 

En esta dinámica, si el Covid-19 fue rápidamente construido discursivamente 
como un virus maligno y monstruoso que atacaba despiadadamente a los seres 
humanos,16 esto se debió a que un esquema actancial polémico-contractual 
fue utilizado, dando lugar a un discurso caracterizado por la adversatividad 
entre ambos actores.17 Sin embargo, en su lucha por la supervivencia y 
resistencia al hostil enemigo, el colectivo humano no estuvo solo, sino que 
fue apoyado por un subgrupo, poseedor de una competencia experta: el de 
los trabajadores de la salud.

13	 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (Barcelona: Lumen, 2001), 262.
14	 Anna Makolkin, Name, Hero, Icon. Semiotics of  Nationalism through Heroic Biography (Berlin: De Gruyter, 1992).
15	 Sebastián Moreno, The Semiotics of  the Covid-19 Pandemic (Londres: Bloomsbury, 2024).
16	 Moreno, The Semiotics of  the Covid-19 Pandemic.
17	 Sebastián Moreno, «Healthcare workers Vs. Coronavirus: A semiotic study of  the Hero-Villain narrative 
articulation of  the Covid-19 pandemic», Punctum 8, nº 2 (2022): 33-60. http://dx.doi.org/10.18680/hss.2022.0015.
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En expresiones discursivas (textos) de distinta naturaleza —murales, 
contenidos mediáticos, alocuciones públicas, columnas de opinión en 
prensa, memes, aplausos colectivos, etc.—, el grupo de los trabajadores de 
la salud fue construido como actor social. En esas expresiones, el colectivo 
fue usualmente representado mediante el uso de signos que expresaron una 
axiologización eufórica, es decir, una valorización positiva por parte de quien 
enuncia. Gracias a esto, ocurrió una mitificación (Floch, 1986), un uso del 
lenguaje no en una función meramente representacional (como una fotografía 
periodística puede captar un momento tal como este realmente ocurrió), sino 
en una constructivista, que produce sentidos específicos respecto a lo que 
está siendo representado. 

En particular, se comparó a los trabajadores sanitarios con guerreros 
luchando en la «primera línea» contra el enemigo y dejando todo en el «campo 
de batalla» para cumplir con su deber de manera adecuada, tal como hacen los 
héroes. La dinámica clave aquí para la atribución de heroísmo fue el sacrificio 
incansable propio en nombre del bien común. Cuando en 2020 el Premio 
Princesa de Asturias de la Concordia fue otorgado a los trabajadores de la 
salud españoles, el jurado destacó su «heroico espíritu de sacrificio», ya que 
han asumido «graves riesgos y costes personales».18 

Por lo tanto, podemos ver cómo el discurso del heroísmo cumplió una 
función social de mediación en las representaciones de actores colectivos 
surgidas en el marco de la pandemia. Esto fue basado en la idea de un 
virtuosismo de no claudicar ante circunstancias que fácilmente invitaban a 
hacerlo, lo que se apoya en la idea de un apego por parte de este colectivo 
a ciertos principios éticos y valores claros. Como propone Bröckling, «los 
malos tiempos son buenos tiempos para las historias de héroes», ya que 
«éstas proliferan siempre que la normalidad queda suspendida y se le exige 
a la gente un esfuerzo especial».19 El caso de la pandemia por Covid-19 
demuestra estas ideas en acción, que fomentaron la mediación de discursos 
sobre lo heroico en la narratividad que los seres humanos atribuimos a los 
disruptivos acontecimientos pandémicos.

A pesar de la mitificación fuertemente realista de los trabajadores de la 
salud a partir de su incansable trabajo en hospitales y centros médicos, muchos 

18	 «Sanitarios españoles en primera línea contra la Covid-19», Fundación Princesa de Asturias, https://www.
fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/2020-sanitarios-espanoles-en-primera-linea-contra-la-covid-
19/?texto=trayectoria.
19	 Bröckling, Héroes postheroicos, 6.
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textos de los que circularon en pandemia se apoyaron en estrategias discursivas 
que recurrían al universo ficcional, y concretamente a figuras de superhéroes 
de DC y Marvel para dar sentido a este colectivo. Así, varias imágenes 
producidas en pandemia utilizaron signos que permitían relacionar a los 
trabajadores sanitarios con superhéroes como Superman, la Mujer Maravilla 
y otros, en una intertextualidad que es eficaz en transferir los sentidos y las 
connotaciones asociados a los segundos hacia los primeros, y en un acto de 
enunciación que axiologiza positivamente al trabajador sanitario.20

Desde la antigüedad clásica, se ha ido forjando en la sociedad occidental 
un imaginario social compartido y extendido sobre el héroe arquetípico, 
construido a partir de insumos y contenidos de la mitología, la religión, la 
épica y la tragedia. Concretamente, la tragedia ha resultado fundamental en 
la construcción de paradigmas de heroísmo, precisamente por la codificación 
narrativa que define al género: el personaje principal debía terminar en 
una situación de fracaso, ya que es ante esa constatación que el espectador 
podrá realizar la catarsis propuesta por Aristóteles en Poética. Figuras míticas 
(devenidas luego personajes de obras teatrales) como Antígona, retomadas 
una y otra vez por los creadores de tramas literarias a través de la historia, 
que actúan siguiendo lo que consideran es correcto según el deber, terminan 
fracasando en su intento de hacer prevalecer el bien sobre el mal, y ese fracaso 
es lo que define el virtuoso sufrimiento del héroe clásico.

De este modo, por tratarse de un paradigma que persiste en el tiempo, 
ha habido quienes se han interesado por dar cuenta del heroísmo desde 
perspectivas teóricas. El caso más destacado es el de Joseph Campbell, quien 
en El héroe de las mil caras (libro publicado en 1949), a partir de un trabajo 
comparativo con materiales de distinta naturaleza (mitos, cuentos populares, 
historias religiosas, etc.) y utilizando una perspectiva psicoanalítica, intentó 
dar cuenta de las «verdades básicas» constantes que aparecen en ellos.21 Según 
el autor, el «monomito» es la historia que encontramos de forma variable en 
múltiples relatos y que, sin embargo, es «maravillosamente constante».22 El 
monomito se caracteriza por un rol fundamental de los ritos de iniciación en 
la aventura mitológica. Según sus palabras, «el héroe inicia su aventura desde 
el mundo de todos los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, se 
enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva».23

20	 Moreno, The Semiotics of  the Covid-19 Pandemic.
21	 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras (México: Fondo de Cultura Económica, 2008), 9.
22	 Campbell, El héroe de las mil caras, 11.
23	 Campbell, El héroe de las mil caras, 35.
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De este modo, el heroísmo implica un proceso de formación, que es lo 
que iría forjando el carácter del personaje principal al que denominamos 
«héroe», precisamente porque en su camino de formación va adquiriendo 
competencias y destrezas que, por las connotaciones culturales que se le 
asocian, son valoradas positivamente y reconocidas como basadas en los 
principios del bien y del deber, ambos considerados universales y, por lo 
tanto, reconocibles como transversales a todas las culturas.

Campbell fue un innovador en el trabajo comparativo con historias en la 
búsqueda de identificar los elementos comunes a ellas, y con especial atención 
al rol del héroe. Sin embargo, no fue ni el primero ni el único en trabajar 
estos aspectos de las narraciones que encontramos como miembros de una 
semiosfera. Otro autor fundamental fue el folclorista Vladimir Propp, cuyos 
trabajos con cuentos maravillosos de Rusia fue clave para dar cuenta de 
algunos de los temas de interés de Campbell. En su trabajo con decenas de 
cuentos maravillosos rusos, presentado en Morfología del cuento (y cuya primera 
edición es de 1928), Propp identificó un conjunto de funciones y esferas de 
acción de los cuentos, que aparecen como constantes en las tramas narrativas 
subyacentes a cada historia particular estudiada por el folclorista. Volveré 
sobre Propp más adelante, como punto de partida para la reelaboración 
greimasiana del modelo actancial utilizada para problematizar la figura del 
héroe y, específicamente, la del antihéroe.

A partir de trabajos como los realizados por autores como Campbell y 
Propp, la figura del héroe parece haber quedado asociada a la del protagonista de 
la historia, porque normalmente suele ser el personaje principal de una historia 
quien desarrolla el «camino heroico» para resolver situaciones problemáticas, 
haciendo el bien y apoyándose en la virtud. Algo así como que las historias que 
vale la pena contar son aquellas que versan sobre comportamientos heroicos, 
que son axiologizados positivamente y, por lo tanto, merecen ser rescatadas e 
incorporadas en el acervo de la semiosfera (y, con ella, de la memoria colectiva), 
sea como mitos, cuentos populares, historias fantásticas, etc.

Esta codificación y estabilización de lo heroico se encuentra también en 
la lengua cotidiana, por lo que trabajar con los significados lexicalizados en 
diccionarios puede ser de ayuda. Si se consulta la entrada «héroe, ína» en el 
diccionario de la Real Academia Española, encontramos el siguiente conjunto 
de acepciones:

1.	 m. y f. Persona que realiza una acción muy abnegada en beneficio de una 
causa noble. 

SEBASTIÁN MORENO - SEMIÓTICA DEL ANTIHÉROE CONTEMPORÁNEO:  
MODELOS ACTANCIALES Y AXIOLOGÍAS SUBYACENTES AL CAMBIO PARADIGMÁTICO DE LO HEROICO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 1

71
-1

98



182

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

2.	 m. y f. Persona ilustre y famosa por sus hazañas o virtudes.
	 Sin.: campeón, paladín, valiente, ídolo, adalid, famoso.

3.	 m. y f. En un poema o relato, personaje destacado que actúa de una manera 
valerosa y arriesgada.

4.	 m. y f. Protagonista de una obra de ficción.
	 Sin.: protagonista, galán, estrella.
	 Ant.: villano.

5.	 m. y f. Persona a la que alguien convierte en objetivo de su especial 
admiración. 

6.	 m.  En la mitología antigua, hombre nacido de un dios o una diosa y de 
un ser humano,  por lo cual era considerado más que hombre y menos 
que dios; p. ej., Hércules, Aquiles, Eneas, etc.

	 Sin.: semidiós, superhombre, titán.24

Como se puede apreciar al leer estas acepciones, la lengua cotidiana parece 
haber codificado algunos de los sentidos básicos asociados al heroísmo desde 
la matriz clásica-moderna, especialmente en las primeras tres acepciones, como 
el hecho de realizar «una acción muy abnegada en beneficio de una causa 
noble», el hecho de lograr «hazañas» o poseer «virtudes», el actuar de «manera 
valerosa y arriesgada». Además, las primeras dos acepciones dicen del héroe 
que es una persona, dejando de lado otro tipo de actores, normalmente de 
mundos ficcionales (animales, criaturas fantásticas, etc.) que también podrían 
expresar el paradigma de lo heroico en sentido clásico. 

De este modo, la figura del héroe se vuelve un vehículo de sentido para 
expresar valores culturales específicos, como el honor, el deber y el sacrificio, 
todos ellos orientados hacia lo virtuoso y lo noble, o al menos, lo que se 
considera virtuoso y noble en una sociedad dada. De hecho, creo plausible 
argumentar que los héroes que cualquier individuo a lo largo y ancho del 
mundo pueda identificar como tales respondan a este paradigma clásico-
moderno, sedimentado en la cultura como la definición del héroe en cuanto 
que unidad cultural con sentido.25

Sin embargo, el problema de interés al que intentamos contribuir en este 
trabajo comienza a esbozarse en las acepciones 4 y 5. En ellas, el heroísmo 
ya no se define a partir de la virtud o el temple, sino del rol que se ocupa en 

24	 Diccionario de la lengua española, https://dle.rae.es/h%C3%A9roe. Consultado el 22 de mayo de 2025.
25	 Al respecto, es interesante el planteo de Bröckling (2021, 5) respecto al sacrificio heroico que fue dominante 
en la Alemania nacionalsocialista.
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la trama de una obra de ficción (el rol de protagonista, sinónimo también de 
«galán» y «estrella», según el diccionario) y de la aprobación exterior, es decir, 
de un otro que juzga apoyándose en una axiología específica. ¿No puede 
suceder lo mismo con figuras que no reflejen en absoluto los valores asociados 
a lo heroico según la matriz clásico-moderna? ¿Pueden personajes que no 
sean héroes en el sentido de las primeras tres acepciones recogidas por el 
diccionario de la RAE ser héroes en el sentido de la cuarta y la quinta acepción? 
La respuesta es evidentemente afirmativa, y esta coexistencia de sentidos 
distintos reunidos en un mismo término da lugar a problemas semánticos, 
que es necesario aclarar. Porque un protagonista puede no ser heroico según 
esta matriz, sino todo lo contrario, como en el caso del antihéroe.

En su análisis sobre el rough hero, Bernardelli y Grillo26 proponen que el 
sustantivo antihéroe funciona como una definición genérica para referir a 
«protagonistas sucios, impuros en cierto sentido, con defectos morales o 
de carácter significativos y relevantes». Por su parte, Freire Sánchez y Vidal 
Mestre definen al antihéroe como un personaje

con propósitos propios, cuyo leitmotiv es la venganza o la búsqueda de su 
identidad, y que se caracteriza por la contradicción, la soledad, el conflicto 
interior y una conducta desinhibida y escéptica. En su arco de redención 
alineará sus propósitos con el bien común y, gracias a su fortaleza y resiliencia, 
logrará sus objetivos sin importar los medios, y al margen de la ley establecida.27

Si buscamos la entrada antihéroe en el diccionario de la RAE, encontramos 
una única acepción, consistente en el siguiente enunciado:

1.	 m.   Personaje destacado o  protagonista de una obra de ficción cuyas 
características y comportamientos no corresponden a los del héroe 
tradicional.28

Como se puede apreciar, el diccionario codifica muchas menos acepciones 
al término de nuestro interés, además de definirlo a partir de una relación 
evidente —de distanciamiento— con el héroe. Por un lado, según el 

26	 Andrea Bernardelli y Eduardo Grillo, «Introduzione. Semio-etica del rough hero. Quando i protagonisti sono 
cattivi», E|C nº 20 (2017): 1. 
27	 Alfonso Freire y Montserrat Vidal-Mestre, «El concepto de antihéroe o antiheroína en las narrativas audiovisuales 
transmedia», Cuadernos.info, n° 52 (2022): 262-263. https://doi.org/10.7764/cdi.52.34771.
28	 Diccionario de la lengua española, https://dle.rae.es/antih%C3%A9roe. Consultado el 22 de mayo de 2025.
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diccionario, héroe y antihéroe comparten el hecho de ser «destacados» o 
«protagonistas», aunque en el caso del antihéroe se limita dicho rol a obras 
de ficción. En el caso de la definición de héroe, las primeras dos acepciones 
referían a personas, no a personajes. En este sentido, parecería ser que el 
antihéroe fuera, al menos en la estabilización léxica recogida en el diccionario, 
un fenómeno de la ficción, pero no del mundo no ficcional, como sí puede 
serlo el héroe.

Por otro lado, la definición de antihéroe presentada en el diccionario 
es negativa y relacional. Lo primero porque se construye a partir de lo que 
no es; lo segundo, porque se apoya en un distanciamiento en lo que hace a 
sus «características y comportamientos» de los atributos del héroe, al que, 
además, la acepción del diccionario califica de «tradicional». Vuelvo sobre 
esta definición luego de presentar algunos insumos e instrumentos de la 
semiótica discursiva que pueden ayudar a esclarecer la confusión semántica 
identificada más arriba.

En su estudio, Bernardelli y Grillo, apoyándose en el trabajo de Anna 
Eaton, conciben al antihéroe como «un protagonista fundamentalmente 
bueno que manifiesta en la superficie fragilidades, negatividades, pero 
siempre superables y en todo caso contrarrestadas a los ojos del espectador 
de la narración por la positividad sustantiva del personaje».29 A partir de esta 
definición, que considera que el antihéroe es «fundamentalmente bueno», 
proponen su abordaje del rough hero, el «héroe duro», que, a diferencia del 
antihéroe, sería «un villano en sustancia y así se mantiene, sin ningún tipo 
de redención moral, aunque en la superficie se le atribuyan características 
positivas, menores y sin sustancia, que atenúan el impacto negativo del 
personaje para el espectador de la narración».30 Se observa cómo comienza 
a aparecer la idea de que apartarse del heroísmo clásico-moderno puede ser 
un proceso en distintas direcciones.

En la literatura moderna, surge la figura del antihéroe:31 un tipo de 
protagonista cuya creación ficcional ya no parece estar moldeada por la 
matriz clásico-moderna del heroísmo, sino que se caracteriza por un proceso 
de construcción actorial apoyado en otros rasgos, normalmente con trazos 
menos virtuosos y, así, menos idealistas y más realistas, acorde a la experiencia 

29	 Bernardelli y Grillo, «Introduzione», 3.
30	 Bernardelli y Grillo, «Introduzione», 3.
31	 Shadi Neimneh, «The Anti-Hero in Modernist Fiction: From Irony to Cultural Renewal», Mosaic: An 
Interdisciplinary Critical Journal 46, nº 4 (2013): 75-90.
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humana tal como se la vive en las sociedades capitalistas e industrializadas. Si 
regresamos al personaje de Ricardo III, encontramos un personaje motivado 
por la conquista del poder a toda costa y que elabora todo tipo de estrategias, 
incluso conspiraciones que involucran asesinatos, para lograrlo. ¿Qué hay de 
heroico en el accionar de este personaje? O mejor, ¿qué hay de heroico en 
este personaje desde el sentido clásico-moderno del término? Nada.

A partir de los personajes motivados por sus propios intereses, viciosos y 
con sombras, que ya no priorizan ni el deber, ni la virtud ni el bien común, la 
ficción contemporánea retoma esta figura menos estándar, que sigue siendo 
heroica en el sentido de que se trata de protagonistas de historias, pero ya 
no moldeadas por el paradigma clásico-moderno del héroe, y la destaca. 
Esto puede deberse, como sugerimos antes, al cambio de Zeitgeist que fue 
la modernidad, con su núcleo quizá demasiado idealista y normativo, y el 
comienzo de uno nuevo, caracterizado por una crisis y un cuestionamiento 
de los valores modernos, el surgimiento de la ironía y, sobre todo, una 
ambigüedad moral ante la caída de la ética kantiana del deber apoyada en la 
razón y el universalismo.32

De esta forma, el antihéroe aparece como un personaje ficcional, pero 
también como una figura sociocultural, que desestabiliza las narrativas clásicas, 
sin romper con su estructura estándar, pero sí ocupando roles actanciales que 
antes estaban reservados para quienes cumplieran con las expectativas del 
paradigma heroico clásico-moderno.

Además, a medida que emergen protagonismos menos heroicos en el 
sentido tradicional, surge el debate sobre si lo antiheroico es la única forma 
de negar lo heroico y, así, de darle sentido a los nuevos protagonismos. Si 
bien Freire y Vidal Mestre33 mantienen la categoría del antihéroe, Bernardelli y 
Grillo34 trabajan en torno a la figura del rough hero, Bröckling35 habla de héroes 
postheroicos y Nora Weinelt36 introduce la categoría de no-héroe (Nichtheld). 
Propuestas de este tipo están orientadas a dar cuenta del agotamiento del 
paradigma heroico tradicional, así como a explicar las nuevas formas de 
admiración y reconocimiento que surgen en la época contemporánea.

32	 Díaz, Posmodernidad, 20-24.
33	  Freire y Vidal Mestre, «El concepto de antihéroe o antiheroína en las narrativas audiovisuales transmedia».
34	  Bernardelli y Grillo, «Introduzione».
35	  Bröckling, Héroes postheroicos.
36	 Nora Weinelt, «Zum dialektischen Verhältnis der Begriffe “Held” und “Antiheld”», Freiburg 3, n°1 (2015) 
https://doi.org/10.6094/helden.heroes.heros/2015/01/03.
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Para continuar con el argumento, propongo una distinción entre héroes 
y antihéroes ficcionales, que son aquellos productos de la imaginación de 
quienes crean este tipo de artefactos discursivos, y aquellos que encontramos 
en el funcionamiento de lo social, cuyos accionares son leídos mediante un 
recurso al paradigma de lo heroico y lo antiheroico. De este modo, mientras 
que el personaje X de la novela Y escrita por el autor Z es un héroe/antihéroe 
ficcional, la persona X envuelta en la trama Y del mundo real, que es un ser 
humano con todos sus vicios y virtudes, sería un tipo de héroe/antihéroe 
no ficcional, claramente en un uso extendido de estas dos categorías. Esta 
distinción es importante porque, desde la perspectiva semiótica sociocultural 
utilizada, de lo que se trata es de dar cuenta del valor de las figuras del héroe 
y del antihéroe en el campo social, más que en el ficcional, donde ya han sido 
trabajadas abundantemente.

Al pensar en figuras que se oponen al héroe por distanciarse de él, no 
puede dejarse de lado al villano, que desde tiempos inmemoriales ha sido una 
figura clave en la articulación narrativa de tramas ficcionales. Como proponen 
Bernardelli y Grillo, «parece que una regla fundamental para escribir un buen 
guión sea construir un personaje malvado que impresione al espectador, 
tener un antagonista memorable».37 Esto es así, según los autores, porque «el 
protagonista, el héroe inmaculado e intrépido, suele ser aburrido y plano, por 
lo que debe ser la presencia, a veces imponente, de un antagonista complejo 
y misterioso la que despierte la atención, la curiosidad y la reflexión del lector 
o espectador».38 Quizá el interés por las figuras no-heroicas se apoye en esta 
premisa que los autores asocian a los villanos de las historias ficcionales, cuyas 
dinámicas de sentido y significación fueron abordadas por Umberto Eco en 
el ensayo Construir el enemigo.39

3. La perspectiva de la semiótica sociocultural

La semiótica sociocultural de matriz discursiva tiene sus fundamentos en 
los trabajos de autores como Ferdinand de Saussure40 y Roland Barthes.41 El 
primero, lingüista suizo, fue pionero en abordar la lengua como un sistema 

37	 Bernardelli y Grillo, «Introduzione», 1.
38	 Bernardelli y Grillo, «Introduzione», 1.
39	 Umberto Eco, Construir el enemigo (Barcelona: Lumen, 2011).
40	 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general (Buenos Aires: Losada, 1964).
41	 Roland Barthes, Élements de sémiologie (París: Seuil, 1965); Roland Barthes, Le systéme de la mode (París: Seuil, 1967).
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de signos, donde cada signo se compone de un significado y un significante 
y donde el valor depende no de las unidades que integran el sistema, sino 
de relaciones existentes entre ellas. El segundo, apoyándose en las ideas del 
primero, desarrolló una suerte de proto-semiótica de lo social, que proponía 
utilizar el modelo elaborado por Saussure para estudiar la lengua al estudio 
de fenómenos sociales, como la cocina y la moda, en los que la significación 
es central.

Las ideas de Saussure sobre la lengua fueron reelaboradas, incluso con 
más precisión y abriendo el camino para la semiótica como una disciplina 
analítica apoyada en un método, por el lingüista danés Louis Hjelmslev, quien 
reformuló la distinción entre significado y significante y propuso la distinción 
entre dos planos constitutivos de la semiosis: el del contenido y el de la 
expresión.42 Según Hjelmslev, cada uno de estos planos tiene su forma, por 
lo que es necesario estudiarlos a ambos, para ver cómo unidades localizadas 
en el plano del contenido se relacionan con otras del plano de la expresión.

En el marco de la semiótica de matriz estructuralista, que es en la que se 
apoya la línea de pensamiento esbozada en los párrafos anteriores, uno de 
los grandes nombres a considerar es el de Algirdas J. Greimas. El paradigma 
greimasiano ha sido sumamente dominante durante los últimos cuarenta 
a cincuenta años, dando lugar a todo tipo de abordajes de la semiosis en 
el formato y la ocurrencia que sea, desde textos tradicionales como los 
literarios43 o los publicitarios, hasta fenómenos más complejos, de naturaleza 
antropológica, como las interacciones44 y las prácticas.45

Entre las contribuciones de Greimas a la teoría y la metodología semióticas, 
destaca su modelo actancial. Para Greimas, el sentido se aprehende y configura 
de manera narrativa, a partir de modificaciones de estados de cosas que 
permiten ver un cambio. Esto ocurre a partir de relaciones entre actantes. 
Según propone Gianfranco Marrone, los actantes son «elementos sintácticos a 
través de los cuales se articulan y toman cuerpo las fuerzas semánticas en juego 
en un determinado relato».46 Para dar cuenta del fenómeno de la narratividad 
a partir de actantes, Greimas retoma la propuesta de Vladimir Propp sobre los 
cuentos fantásticos (cuentos de hadas) de Rusia, y la reelabora, apoyándose 
en su modelo actancial.

42	 Louis Hjelmslev, Prolegomena for a theory of  language (Madison: Wisconsin University Press, 1964).
43	 Jacques Fontanille, Sémiotique et littérature (París: Presses Universitaires de France, 1991).
44	 Éric Landowski, Les interactions risquées (Limoges: PULIM, 2005).
45	 Jean-Marie Floch, Sémiotique, marketing et communication (París: Presses Universitaires de France, 1990).
46	 Gianfranco Marrone, Introduzione alla semiotica del testo (Bari/Roma: Laterza, 2011), 48.
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Una de las dificultades del modelo de Propp era que el personaje principal 
de los cuentos era designado, posiblemente dada la naturaleza de este género 
discursivo, con el término ‘Héroe’. Esto era así porque, tradicionalmente, quien 
protagonizaba una historia reflejaba los trazos que caracterizaban a esta figura, 
ya que los cuentos populares suelen tener una función moralizante. Según 
Propp, junto al héroe, los relatos suelen contar con otras funciones actanciales, 
que normalmente toman la forma de personajes u objetos concretos: la 
Princesa, el Falso Héroe, el Donante (o Proveedor), el Ayudante (o Auxiliar), 
el Agresor (o Malvado, o Villano) y el Mandatario (o Despachador). Dado 
que estas denominaciones refieren a funciones narrativas, pueden tomar 
distintas formas, no solo en distintos relatos, sino en un mismo relato, y 
así, la función Princesa puede no ser una princesa identificable como tal en 
términos figurativos, sino cualquier otro objeto deseado por el Héroe que 
se deba «rescatar». 

En el planteo de Propp, estos personajes se definen de manera funcional, 
esto es, a partir de sus esferas de acción dentro de la trama.47 Greimas reelabora 
este modelo y lo universaliza más allá del género maravilloso, a partir de una 
reconceptualización de las funciones narrativas identificadas por Propp. Ya 
en Sémantique structurale, un libro publicado en 1966, dedica un capítulo al 
modelo actancial.48 Años más tarde, abre su libro Du sens II identificando las 
modificaciones realizadas al modelo de Propp y su utilidad para la semiótica 
narrativa. Allí, el autor escribe que el punto de partida de su trabajo fue «el 
esfuerzo consistente en dar a una sucesión canónica de eventos una formulación 
más rigurosa, que le daría el estatus de esquema narrativo».49 Según Greimas, 
el esquema narrativo se articula en torno a una confrontación polémico-
contractual, por lo que esta es una estructura de base organizadora del sentido.

Un primer gran cambio que realiza Greimas al modelo de Propp es sustituir 
el término «Héroe» por el de «Sujeto». Este es un cambio importante porque 
desasocia dos de los trazos del concepto léxico de héroe que vimos en la 
definición diccionarial: el carácter protagónico y la matriz heroica. De esta 
forma, al romper la ligación de un rol protagónico con la figura del héroe, 
un relato puede ser protagonizado por un individuo que no tiene nada de 
heroico, pero que sin embargo desarrolla un Programa Narrativo para lograr 
un estado de conjunción con su Objeto de Valor.

47	 Algirdas J. Greimas, Du sens II (París: Du Seuil, 1983), 174.
48	 Greimas, Du sens II, 172-191.
49	 Greimas, Du sens II, 8.
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Los conceptos de Programa Narrativo y Objeto de Valor son fundamentales 
en el planteo de Greimas. Según su propuesta, hay narratividad cuando un 
Sujeto se encuentra ante una situación de deprivación o carencia, en la que 
no dispone de algo que valora y que desea obtener. Ese objeto deseado era, 
en el modelo proppiano, la esfera funcional de la Princesa, aunque en el 
relato no se tratara específicamente de una princesa. Para evitar confusiones, 
Greimas propone hablar de Objeto de Valor, por lo que este concepto también 
surge de una reformulación del esquema de Propp, aunque este actante (es 
decir, esta función narrativa) ya estuviera presente en él. Si en los cuentos 
maravillosos rusos estudiados por el folclorista el Héroe aparecía normalmente 
como un príncipe que buscaba salvar a una Princesa, en la reelaboración de 
Greimas encontramos una reformulación que es más amplia en naturaleza: 
ahora un Sujeto, del tipo que sea, se pone en movimiento (es decir, hace 
cosas), activando un Programa Narrativo que da lugar a acontecimientos 
que permiten evidenciar los cambios de estado para lograr alcanzar aquello 
que quiere. Así, utilizando el esquema «Sujeto pone en marcha Programa 
Narrativo para lograr obtener su Objeto de Valor», queda abierto el campo 
para el surgimiento de narrativas de tipo antiheroico.

La semiótica sociocultural se interesa por entender el funcionamiento del 
sentido en la esfera social, de manera amplia y, de manear más amplia aún, la 
experiencia humana como una dotada de sentido. Esto implica que el campo 
de trabajo no se limita a los discursos ficcionales, como puede ser el interés 
de una semiótica literaria o audiovisual, que son semióticas específicas y 
acotadas. De hecho, según escribe Greimas, «la estructura actancial aparece 
cada vez más como susceptible de dar cuenta de la organización del imaginario 
humano, proyección de universos tanto colectivos como individuales».50 Por 
eso el modelo actancial puede ser utilizado para abordar el funcionamiento 
de lo social, más allá de las narraciones específicas que se creen en el discurso 
ficcional. 

En el caso de los trabajadores sanitarios durante la pandemia por Covid-19, 
el Sujeto humano se ve amenazado por un Oponente viral, y debe luchar 
contra él, desarrollando un Programa Narrativo para alcanzar su Objeto 
de Valor, que es la restitución del orden y del funcionamiento cotidiano 
«normal». En ese Programa, el Sujeto cuenta con la ayuda del Ayudante, que 
son los trabajadores sanitarios, quienes por su apoyo funcional en la trama 
narrativa fueron glorificados como héroes. Por lo tanto, si bien hubo cierta 

50	 Greimas, Du sens II, 50.
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ficcionalización de un funcionamiento social, la figura del héroe intervino en 
cómo la sociedad le dio sentido a un fenómeno real, no ficcional.

Como otro ejemplo, en el marco de la trama narrativa asociada a una 
elección nacional, los candidatos pueden ser interpretados socialmente como 
relacionados en un esquema polémico, en el que compiten por alcanzar un 
mismo Objeto de Valor y desarrollan Programas Narrativos específicos para 
lograr el estado de conjunción con él. De este modo, cada candidato que 
participa en la elección oficia de Sujeto y desarrolla un Programa Narrativo 
para obtener su Objeto de Valor, para lo que tendrá que confrontar con un 
Oponente, en beneficio de un Destinatario y por mandato de un Destinador. 
Dependiendo de la axiología subyacente a quien atribuye sentido a la trama 
narrativa de la elección nacional, un candidato dado puede ser un héroe, u 
ocupar una posición no-heroica, como la del villano o la del antihéroe.

Otro aporte fundamental de Greimas a la teoría semiótica es el instrumento 
del cuadrado semiótico, utilizado para mapear y relacionar los universos 
semánticos de un relato. Según propone Maria Pia Pozzato, «el análisis del 
significado de un texto debe ser concebido como una construcción progresiva 
de componentes que se deben individuar, distinguir y componer de forma de 
dar cuenta de la estructura semántica general».51 Así, al encontrar un relato 
(sea ficcional o no) en el que un Sujeto implementa un Programa Narrativo 
específico para obtener un estado de conjunción con el Objeto de Valor, 
puede utilizarse el cuadrado para identificar los valores subyacentes a la 
articulación semántica.

4. Semiótica del antihéroe contemporáneo 

La Figura 1 elabora un cuadrado semiótico a partir del par Héroe–Villano, 
que podemos postular como el que subyace a una historia en la que el 
segundo interfiere en el bienestar del primero, como ocurrió en el caso de la 
pandemia por Covid-19. Se trata de un esquema adversativo muy difundido 
culturalmente, que da forma a historias en distintos ámbitos, desde cuentos 
fantásticos hasta narrativas de la vida cotidiana, incluyendo episodios 
históricos, el discurso político y encuentros deportivos.

51	 Maria Pia Pozzato, Capire la semiotica (Roma: Carocci, 2013), 42.
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Figura 1. Cuadrado semiótico mapeando y relacionando las categorías 
de Héroe y Villano.

Fuente: elaboración propia.

El cuadrado se organiza ubicando los conceptos de base que identificamos 
en un discurso en la parte superior, como contrarios. Así, el Héroe y el 
Villano se oponen no solo en la acción polémica de una narrativa, sino como 
categorías semánticas. Sin embargo, no son términos contradictorios. Además, 
en una narrativa concreta, pueden ocurrir operaciones para jugar con los 
desplazamientos de un polo al otro. Por ejemplo, podemos ver movimientos 
narrativos en los que el personaje que ocupa el rol del Héroe (utilizando la 
terminología de Propp) parece distanciarse de ese rol, generando tensión y 
jugando con los horizontes de expectativas de la audiencia. 

Situaciones de este tipo son aquellas en las que el personaje heroico 
parece hacer el mal (dañar o poner en riesgo a inocentes, traicionar a los 
buenos, ser cruel, aplicar la tortura, etc.) descolocando a la audiencia, quien 
luego descubrirá que en realidad se trató o de una confusión interpretativa 
(ciertamente buscada por la trama) o de una maniobra distractiva, por 
ejemplo para engañar a un enemigo, para lograr la prevalencia del bien, la 
virtud, el deber y el bien común, todos valores asociados a la figura del héroe 
clásico-moderno. Dos ejemplos concretos del mundo ficcional ilustran este 
mecanismo. El primero es de la película The Dark Knight, de Christopher 
Nolan, en la que Batman, el héroe de la trama, se deja culpar por los crímenes 
de su antagonista Harvey Dent, dejando que la opinión pública lo considere 
un villano para preservar la esperanza y la fe de los ciudadanos de Gotham en 
la justicia. Otro ejemplo interesante es la figura del profesor Severus Snape, de 
la saga Harry Potter, quien sobre el final de la saga mata a Albus Dumbledore 
aparentemente por maldad, pero en realidad lo hace siguiendo un acuerdo 
que tenía con el asesinado para proteger al héroe de la saga, que es Harry.
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Sin embargo, ese alejamiento de lo «evidentemente heroico» puede ser en 
varias direcciones, y no únicamente en dirección hacia el polo del villano, como 
en los casos mencionados en el párrafo anterior. Una dirección puede ser hacia 
el polo de lo no-heroico (polo inferior derecho del cuadrado semiótico), lo 
que implicaría que el personaje se distancia de las características que definen a 
lo heroico, pero sin adoptar trazos diferenciales que dan identidad al polo del 
villano. Por ejemplo, el personaje puede retirarse de la acción narrativa, dudar, 
no creerse apto para continuar o decidir abandonar su Programa Narrativo. En 
un movimiento de este tipo, el héroe ciertamente deja de ser héroe (aunque 
sea temporariamente) y, siguiendo la dinámica presentada en el cuadrado 
semiótico de la Figura 1, se posiciona más cerca de la negación del heroísmo. 
Sin embargo, no hay una inversión en la axiología subyacente a su acción, 
que sería lo que abriría la posibilidad de una lectura como abandonando el 
rol de héroe para ocupar el de villano, gracias a un pasaje del campo del bien 
al del mal. No por dejar de ser héroe se es necesariamente villano: lo que se 
es es no-héroe, incluso de manera gradual.

En ficción, hay numerosos ejemplos de este tipo de movimiento. Al final de 
la novela 1984, de George Orwell, el personaje principal Winston abandona su 
lucha, no por identificarse con el polo del mal, sino porque ha sido derrotado 
por el sistema al que intenta desafiar. En El Señor de los Anillos, de J. R. R. 
Tolkien, hacia el final de la saga Frodo Bolsón parece vacilar, y casi que no 
puede destruir el Anillo Único, mostrando la fragilidad del héroe, sin por eso 
acercarse al polo del villano. En la película Star Wars: Los últimos Jedi, el héroe 
tradicional de la saga, Luke Skywalker, si bien no se posiciona del lado oscuro 
de la Fuerza, cuando es encontrado por la protagonista de este episodio parece 
haber desistido por completo de su misión como Jedi, derrotado y alejado de 
su heroísmo. Todos estos movimientos narrativos distancian al personaje del 
polo del heroísmo, pero en dirección al del no-heroísmo y no del del villano. 
Los héroes dejan de ser héroes, pero no son malos.

En el caso de la pandemia, podemos pensar en momentos de agotamiento 
o reclamo político en los que miembros del colectivo de los trabajadores 
sanitarios parecerían estar al borde del colapso o saturados por las condiciones 
extremas de trabajo, y decidieron confrontar con el poder político para 
reclamar apoyo institucional. Nada de este accionar haría interpretar un 
alejamiento del polo de lo heroico como sinónimo de un acercamiento al polo 
de lo villano (rol ocupado, en la trama narrativa asociada a la pandemia, por 
el coronavirus). Sin embargo, sí se evidencia un alejamiento del «heroísmo 
evidente», caracterizado por el trabajo incondicional en situaciones adversas, 
dándolo todo por el bien común, siguiendo el deber y motivados por la virtud.
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Como podemos ver, lo no-heroico no necesariamente tiene una forma 
definida y codificada, sino que puede tomar distintas formas según en qué 
dirección del cuadrado se mueva. Si elaboramos un segundo cuadrado 
semiótico relacionando los semas Héroe y Antihéroe, como se ve en la Figura 
2, veremos otras dinámicas de sentido en funcionamiento. 

Figura 2. Cuadrado semiótico mapeando y relacionando las categorías 
de Héroe y Antihéroe. 

Fuente: elaboración propia.

Una vez más, el cuadrado se organiza ubicando los conceptos de base que 
identificamos en un discurso en la parte superior, como contrarios. Así, y 
como vimos en la definición del DRAE, el concepto de antihéroe se define 
a partir de una negación de los atributos asociados al concepto de héroe, 
por lo que son conceptos esencialmente interdefinidos e interdependientes. 
Sin embargo, como se ve en este segundo cuadrado semiótico, los valores de 
antihéroe y de no-héroe no coinciden lógicamente. Un movimiento desde el 
polo del héroe (superior izquierdo) hacia el no-heroísmo (inferior derecho) 
implicaría abandonar algunos atributos que definen la identidad heroica, a 
partir de una relación lógica de contradicción: no se puede ser A y no-A al 
mismo tiempo. 

Por su parte, un movimiento hacia el polo del antiheroísmo (superior 
derecho) sería similar, dado que implica distanciarse de los rasgos que 
caracterizan al heroísmo tradicional, tal como señala el diccionario de la RAE. 
Sin embargo, aquí el distanciamiento de esas características parecería ser un 
fenómeno más codificado, y ya no lógico. Por ejemplo, a través de elementos 
que son contrarios al heroísmo, pero no contradictorios con él. 

A modo de ejemplo, retomemos los casos de héroes ficcionales 
mencionados antes que dejan de luchar por sentirse incapaces de lograr 
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sus cometidos (acercamiento al vértice del no-heroísmo). Esta sería una 
situación diferente de la de un héroe que no solo deja de luchar, sino que 
además se vuelve errático, calculador e irónico, todos valores posmodernos 
que parecerían definir la identidad antiheroica. Según proponen Freire y 
Vidal Mestre, el antihéroe se caracteriza por «mostrar un constante conflicto 
interno, sus imperfecciones humanas y una conducta contradictoria», a lo 
que agregan que «no oculta su identidad, sus vicios o su sexualidad» y que 
«su estética y simbolismos son complejos y mayormente caracterizados por 
la oscuridad y sus tramas no resueltas».52 A pesar de que algunas de estas 
características puedan ser convencionalmente utilizadas para expresar el polo 
del villano, también pueden expresar el polo del antihéroe, lo que da cuenta 
de la complejidad de esta categoría como unidad de sentido culturalmente 
segmentada, distinta de la del héroe, pero también de la del villano. Allí su 
riqueza. 

5. Conclusiones

Los conceptos de héroe y antihéroe pueden ser relacionados a partir de un 
cuadrado semiótico, en una relación en la que entran en juego otros conceptos, 
como no-héroe, poshéroe y rough hero. Todos estos semas pueden ser 
postulados como subyacentes a la caracterización y el accionar de personajes 
tanto ficcionales como no ficcionales. Esta dualidad es fundamental, porque 
desde la semiótica de matriz discursiva podemos abordar los constructos 
ficcionales (como la figura del héroe) como modelos para la atribución de 
sentido a la realidad social y a los fenómenos que se viven dentro de una 
semiosfera dada.

Parecería ser que la clave de lectura estuviera en el carácter moral de los 
personajes, a través de sus características y acciones. Porque, en un relato, un 
Sujeto puede ser heroico, antiheroico e incluso no-heroico, y un Oponente 
puede ser perfectamente heroico en su accionar, aunque no ocupe el rol de 
Sujeto en dicha trama narrativa. Lo que parecería estar en juego es un sistema 
de valores asumido en el lector modelo, que será quien logre juzgar el heroísmo 
y sus negaciones. Así, el concepto de antihéroe parecería posicionarse en un 

52	 Freire y Vidal Mestre, «El concepto de antihéroe o antiheroína en las narrativas audiovisuales transmedia», 
262.
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espacio de tensión entre los polos del héroe y el villano, por lo que tendría, 
según proponen Freire Sánchez y Vidal Mestre, algunos elementos en común 
con ambos polos: «con el héroe tradicional […] la fortaleza y su capacidad de 
resiliencia, mientras que con el villano […] la brutalidad y los métodos para 
conseguir sus objetivos».53

Para ilustrar estas tensiones, resulta útil el ejemplo del Coyote y el 
Correcaminos, presentado Bernardelli y Grillo. Según los autores:

El Coyote es antiheroico porque de hecho sería un villano que busca 
espasmódicamente la captura y destrucción del Correcaminos, pero se ve 
frustrado por el inevitable fracaso de sus complejos proyectos (por eso se 
trata de un villano inepto); por otro lado, lo que sería la contraparte buena y 
positiva, la víctima perseguida representada por el Correcaminos […], también 
es antiheroico dado que pérfidamente hace caer siempre al supuesto ‘malo’ 
Coyote en sus trampas.54

El Correcaminos, que en la trama de la serie se presenta como la víctima 
(es decir, un personaje bueno que es perseguido por uno malo), presenta 
rasgos antiheroicos, porque utiliza medios de dudoso valor moral (trampas 
y engaños) para protegerse. Por lo tanto, podemos concluir que heroísmo y 
antiheroísmo no se relacionan con roles actanciales, sino que son investiduras 
axiológicas que se hacen a personajes de una trama, sea esta ficcional o no. 
De este modo, esta investidura axiológica refleja los valores posmodernos, 
alejados del deber ser, la virtud, el bien colectivo y, en términos generales, el 
bien como concepto, y están motivadas, en muchos casos, por lo que Charles 
Taylor denomina «primacía de la razón instrumental»,55 una forma de actuar 
basada en el cálculo de la mayor eficiencia de la relación costo-beneficio, o 
incluso, por otras características típicas de nuestra época, como el desgano, 
la pereza, la comodidad, la conveniencia propia o el goce sensible. Así, 
personajes antiheroicos se vuelven atractivos, porque dejan de ser arquetipos 
ideales, como lo era Superman, y pasan a ser sujetos de tinte más realistas, 
atravesados por el conflicto y la duda, que desean y fracasan, que se plantean 
cuestionamientos respecto al orden establecido, que se tientan con vicios y 
placeres mundanos, o incluso que pervierten sus misiones.

53	 Freire y Vidal Mestre, «El concepto de antihéroe o antiheroína en las narrativas audiovisuales transmedia», 
262.
54	 Bernardelli y Grillo, «Introduzione», 2.
55	 Charles Taylor, La ética de la autenticidad (Barcelona: Paidós, 1991).
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En este sentido, como propone Bröckling, «las historias de héroes 
subsisten, porque responden a intereses y afectos duraderos; cambian, 
porque cambian también los intereses y los afectos».56 Así, la figura del 
antihéroe parecería funcionar como constructo discursivo central para leer 
las tensiones de la sociedad actual, con sus cuestionamientos a los modelos 
heredados de épocas anteriores y tomados como marcos de referencia. Al 
estudiar este constructo, se ve cómo el modelo actancial propuesto por la 
semiótica estructuralista resulta útil para comprender estas figuras. Por eso, 
puede sostenerse que la figura del antihéroe, sumamente popular en nuestro 
tiempo, no niega la estructura heroica, sino que la revela en sus dificultades 
ante el cambio de Zeitgeist, lo que demuestra cómo la discursividad social 
cristaliza en textos que nos permiten acceder a ella, como proponía Verón57 
en su enfoque sociosemiótico. Por eso, creo que tiene sentido hablar de un 
cambio de paradigma de lo heroico: ante el agotamiento del modelo clásico-
moderno, surgen formas discursivas de distanciamiento, que se mueven 
en distintas direcciones y se basan en oposiciones diferentes, como intenté 
sostener en este trabajo, que luego encontramos en los textos que circulan 
en la semiosfera.
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Un antihéroe para la historia: Karl Marx y la 
mitificación de Abraham Lincoln1

Resumen: En este artículo se analiza el proceso de mitificación de una figura histórica en 
una época intensamente documentada, gracias a la existencia de los medios de comunicación 
social. Se examina el caso de Abraham Lincoln a través de los artículos de Karl Marx como 
periodista, testigo directo de su presidencia y de su actitud indecisa frente a la esclavitud 
durante la guerra civil estadounidense. Marx pasa de la indiferencia a la recriminación, y de 
ahí a una admiración crítica que culmina en la consideración de Lincoln como un antihéroe, 
pues es un héroe que no lo parece. El asesinato de Lincoln lo eleva definitivamente al rango 
de mito fundacional, y Marx, sumándose a la estela de la opinión pública mundial, participa 
también en esa construcción simbólica.

Palabras clave: Abraham Lincoln; Karl Marx; mitificación; antihéroe; héroe; opinión pública. 

1	 Artículo elaborado a partir de una ponencia presentada en el Hawai‘i International Conference on Film, 
Literature & Culture, organizado por la University of  Hawai‘i at Mānoa, en cuyo departamento de Political 
Science el autor realizó en el curso 2024-25 una estancia de investigación.
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An antihero for history: Karl Marx and the 
mythification of Abraham Lincoln 

Abstract: This article analyzes the process of mythification of a historical figure in a highly 
documented era, enabled by the presence of mass media. It examines the case of Abraham 
Lincoln through the writings of Karl Marx as a journalist, a direct observer of Lincoln’s 
presidency and his hesitant stance on slavery during the American Civil War. Marx moves 
from indifference to reproach, eventually arriving at a form of critical admiration that frames 
Lincoln as an antihero—a hero who does not appear to be one. Lincoln’s assassination 
ultimately elevates him to the status of a foundational myth, and Marx, aligning himself 
with the currents of global public opinion, also contributes to this symbolic construction. 

Keywords: Abraham Lincoln; Karl Marx; mythification; antihero; hero; public opinion.

Um anti-herói para a história: Karl Marx e a 
mitificação de Abraham Lincoln

Resumo: Este artigo analisa o processo de mitificação de uma figura histórica em uma época 
intensamente documentada, graças à existência dos meios de comunicação social. Examina-se 
o caso de Abraham Lincoln por meio dos artigos do jornalista Karl Marx, testemunha direta 
de sua presidência e de sua postura hesitante diante da escravidão durante a Guerra Civil 
norte-americana. Marx transita da indiferença à recriminação, e desta à admiração crítica, 
que culmina na consideração de Lincoln como um anti-herói — um herói que não aparenta 
sê-lo. O assassinato de Lincoln eleva-o definitivamente à condição de mito fundacional, 
e Marx, acompanhando a esteira da opinião pública mundial, também participa dessa 
construção simbólica. 

Palavras-chave: Abraham Lincoln; Karl Marx; mitificação; anti-herói; herói; opinião pública.
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Introducción

Un personaje histórico mitificado como Abraham Lincoln no surge 
inmediatamente como un mito o un héroe, sino que se va convirtiendo en 
tal de resultas de un proceso cultural, colectivo y complejo «de construcción 
de significado»,2 en algún punto racional, pero imprevisible, que se desarrolla 
en el ámbito de la opinión pública. Este proceso es impulsado tanto por sus 
contemporáneos como por las generaciones posteriores que reinterpretan y 
reconstruyen la leyenda del personaje. La creación de un mito no depende 
solamente de quienes admiran y ensalzan a esa figura histórica, sino también 
de quienes la critican y difaman, pues la desmitificación es una mitificación 
invertida, que, en vez de desactivar un mito, frecuentemente lo fortalece aún 
más.3 Debido precisamente al carácter en general ahistórico de los mitos, una 
cuestión escasamente tratada es cómo experimentan este paulatino ascenso 
a mito los coetáneos de una figura histórica. Para ayudar a esclarecer con un 
ejemplo concreto cómo puede ser ese proceso de mitificación vivido en directo 
por otro personaje histórico contemporáneo, en este artículo se examina cómo 
Karl Marx (1818-1883) observó desde su tribuna de periodista al decimosexto 
presidente de los Estados Unidos, Abraham Lincoln (1809-1865), y cómo 
su percepción evolucionó desde la crítica furibunda hasta la admiración, 
convirtiéndolo en un antihéroe y contribuyendo así a su mitificación. Para 
ello, se analizan algunas cartas personales de Marx, la correspondencia entre 
la Asociación Internacional de Trabajadores y los presidentes de los Estados 
Unidos de América y, sobre todo, los artículos de prensa que Marx publicó 
entre 1861 y 1865 en periódicos como el norteamericano New York Tribune y 
el austriaco Die Presse, que tratan sobre la guerra civil norteamericana, Lincoln 
y la abolición de la esclavitud. 

En resumen, en este artículo se pretende alcanzar un doble objetivo: por 
un lado, se describe y analiza cómo contribuyó Marx a la mitificación de 
Lincoln desde su tribuna periodística, cuestión innovadora que aún no se ha 
tratado en la literatura académica; por otro lado, a partir de este caso concreto, 
se pretende hacer una aproximación, en grado de tentativa, al proceso de 
mitificación de un personaje histórico, vivido por sus contemporáneos en el 
ámbito de la comunicación pública.

2	 Nicole Falkenhayner, Sebastian Meurer y Tobias Schlechtriemen, “Editorial: Analyzing Processes of  
Heroization”, helden. heroes. héros. E-Journal zu Kulturen des Heroischen, Special Issue 5 (2019): 5-8 https://doi.
org/10.6094/helden.heroes.heros./2019/APH/01
3	 Ralf  von den Hoff, Ronald G. Asch, Achim Aurnhammer, Ulrich Bröckling, Barbara Korte, Jörn Leonhard 
y Birgit Studt, “Heroes – Heroizations – Heroisms”, helden. heroes. héros, E-Journal zu Kulturen des Heroischen Special 
Issue 5 (2019): 9-16 https://doi.org/10.6094/helden.heroes.heros./2019/APH/02
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La originalidad metodológica de este artículo reside, entre otras cuestiones, 
en poner las opiniones periodísticas de Karl Marx sobre Abraham Lincoln 
en relación cronológica con los acontecimientos del momento para poder 
visualizar y analizar cómo Marx va cambiando sus opiniones con respecto 
a Lincoln al hilo de las decisiones y acciones del Presidente. Este tipo de 
enfoque sólo es posible si se considera a Karl Marx no como un teórico, sino 
esencialmente como un periodista, un comunicador cuyo conocimiento del 
mundo viene dado por la actualidad, que siempre es viva y perentoria. Por eso, 
la mirada de Marx, entendido como periodista, no es ni puede ser sistemática, 
sino contingente, dinámica, multidisciplinar, frecuentemente contradictoria 
y siempre con una incitación apremiante a la acción.4

1. El proceso de mitificación y heroización

Estudiar con precisión histórica el surgimiento de un mito ancestral o de 
un personaje mítico como Ulises o Aquiles es una tarea imposible. Por eso, 
Blumenberg se muestra tajante al afirmar que realmente «nunca sabremos 
cómo ha surgido el mito y qué vivencias hay en el fondo de sus contenidos», 
así que propone un objetivo más viable: estudiar la «ordenación histórica 
de las representaciones que se han ido haciendo sobre su origen y carácter 
originario».5 Este impedimento sin duda es ineludible en lo que se refiere 
a mitos cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos y cuya presencia 
actual se asienta sobre la ausencia de escritura histórica coetánea, rellenando 
con una imaginación desbordada y entusiasta cada vacío de información. 
Sin embargo, en el caso del surgimiento de mitos políticos relativamente 
recientes y documentados como el de Lincoln (o el de Marx), personajes ya 
pertenecientes a la era de la comunicación, sí es posible en realidad estudiar 
de un modo bastante más preciso los acontecimientos que, sintetizando el 
«espíritu de la época», elevaron a estas personas reales a un nuevo Olimpo. 
Es decir, en el caso de los personajes históricos ultradocumentados por 
mecanismos de comunicación pública moderna, el surgimiento del mito y las 
representaciones del mito coinciden en el mismo acto comunicativo, haciendo 
el proceso más inteligible. Con todo, «esta alquimia fructífera que conquista la 
opinión pública a través de palabras e imágenes» no es replicable a voluntad, 

4	 Para una comprensión integral del periodismo de Karl Marx en relación con el resto de su obra y con su 
forma de entender el mundo, véase Gabriel De-Pablo, Marx, comunicador. Una respuesta al problema del estatuto 
epistemológico de Karl Marx (1818-1883). Tesis doctoral inédita (Universidad de Navarra, 2022). https://dialnet.
unirioja.es/servlet/tesis?codigo=321069
5	 Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito (Barcelona: Paidós, 2003), 69.
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pues los procesos de mitificación en el marco de la opinión pública tienen un 
componente complejo e impredecible que escapa a nuestro control.6

El tema tiene aquí una importancia definitiva, pues la definición típica 
del mito de autores clásicos como Mircea Eliade remite siempre al «tiempo 
primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos”»,7 al igual que Lévi-Strauss, 
que asegura que «un mito se refiere siempre a acontecimientos pasados: antes 
de la creación del mundo, o durante las primeras edades, o en todo caso hace 
mucho tiempo»8. Losada se muestra, en cambio, menos categórico, al definir 
el mito como un «relato funcional, simbólico y temático de acontecimientos 
extraordinarios con referente trascendente sobrenatural sagrado, carentes, en 
principio, de testimonio histórico, y remitentes a una cosmogonía o una escatología 
individuales o colectivas, pero siempre absolutas»9. Del mismo modo, para 
Gutiérrez Delgado, «el mito es o bien una historia fabulada que contiene una 
verdad, o bien una historia fabulada que contiene una mentira». Sin embargo, 
esta autora sugiere específicamente que «hay indicios que demuestran que, en 
la creación de mentalidades, de sentimientos de nación, de integración social 
y de cambios culturales y políticos, actúa favorablemente el modelo mítico de 
creación de relatos»10, dando así un papel crucial al mito y a los procesos de 
mitificación en la configuración de fenómenos actuales de opinión pública, 
ideología y cambio social, algo a lo que también apuntaba McLuhan11. 
Gutiérrez Delgado, desde el ámbito inmediato de la comunicación (periodismo 
y cine), apuesta por la plenitud y validez de esos «mitos actuales», mientras que 
Losada califica como «pseudomíticos» a los personajes históricos mitificados, 
al menos hasta que se difumine la historia verdadera que los originó.12

En este artículo se está tratando sobre el surgimiento de un mito visto “en 
directo” por los coetáneos, es decir, en la línea de Gutiérrez Delgado, se está 
tratando de la «contemporaneidad del mito» en el momento de su emersión. 
En consecuencia, es necesario añadir un componente coetáneo, histórico o, 
mejor dicho, periodístico, a la definición, agregándole un elemento verificable, 
no en términos poéticos, sino en términos informativos o factuales, es decir, 
no en cuanto a su verosimilitud ni a su «verdad poética» o «absoluta», sino en 
cuanto a su verdad fáctica y su verificabilidad en la realidad13. Así, podemos 

6	 Ruth Gutiérrez Delgado, “El problema del mito”, en El renacer del mito: héroe y mitologización en las narrativas, 
coord. Ruth Gutiérrez Delgado (Salamanca: Comunicación Social, 2019), 11.
7	 Mircea Eliade, Mito y realidad (Barcelona: Editorial Kairós, 2023), 10.
8	 Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural (Barcelona: Paidós 1987), 232.
9	 José Manuel Losada, Mitocrítica cultural. Una definición del mito (Madrid: Akal. 2022), 193.
10	 Ruth Gutiérrez Delgado, “El problema del mito”, 10-11.
11	 Marshall McLuhan, “Mito y medios masivos”, Palabra Clave 18, n° 4, (2012): 1008-1022.
12	 Losada, Mitocrítica cultural, 486-490.
13	 Jesús González Requena, “Teoría de la verdad”, Trama y fondo: revista de cultura, n° 14 (2003): 75-94.
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decir que el mito surge también como una historia real que se convierte en 
historia fabulada que contiene una verdad o una mentira ecuménicas. La 
realidad que late en el corazón primigenio del mito pudo ser verificable como 
verdad o mentira por sus contemporáneos antes de convertirse en mito, pero 
una vez que, con el transcurso del tiempo, alcanzó una dimensión trascendente, 
pasó a moverse ya en el ámbito de la ficción y de las verdades poéticas, 
religiosas, cósmicas o absolutas. Tratar de entender cómo una historia real se 
transforma en una historia fabulada es el objetivo último de esta investigación. 
Aunque en el caso que nos ocupa (Marx y Lincoln), unos pocos años no son 
suficientes para percibir en toda su profundidad el proceso de mitificación 
de un personaje histórico, sí pueden servir para entender cómo opera «en 
directo» ese proceso y tratar de sistematizarlo en sus inicios.

2. Marx, un periodista en el contexto  
de la Guerra Civil americana

Aunque es poco conocido por el gran público, lo cierto es que el 
periodismo fue la «única profesión remunerada desempeñada por Marx a lo 
largo de toda su vida»,14 dedicándose a esta tarea muy activamente en todas las 
etapas de su biografía,15 incluso en las más introspectivas y tardías. Además, su 
periodismo no es, como tradicionalmente se ha considerado, algo accesorio o 
secundario en el conjunto de su obra, sino que constituye un aspecto cenital 
en la conformación de su modo de entender el mundo, convirtiendo a la 
ciencia de la comunicación en el «marco epistemológico más adecuado para 
entender de manera integral» la obra y vida de Karl Marx.16

El momento más decisivo de su profesión como periodista es la etapa 
revolucionaria de 1848-1849, años clave en los que Marx lidera y edita en 
Colonia (Alemania) el periódico revolucionario Neue Rheinische Zeitung. Durante 
esos tiempos turbulentos, recibe la visita del periodista norteamericano Charles 
Anderson Dana, que está visitando Europa como corresponsal del New York 
Tribune,17 periódico fundado por el congresista whig Horace Greeley, quien 

14	 Vicente Romano, “Introducción”, en Marx, Karl & Engels, Friedrich. Sobre prensa, periodismo y comunicación. 
(Madrid: Taurus, 1987), 9.
15	 Jürgen Herres, “Karl Marx als politischer Journalist im 19. Jahrhundert”, en Beiträge zur Marx-Engels-Forschung. 
Neue Folge (Berlin-Brandenburgische: Akademie der Wissenschaften, 2005), 13.
16	 Gabriel De-Pablo, “Marx, periodista. La Comunicación como respuesta al problema del estatuto 
epistemológico de Karl Marx”, European Public & Social Innovation Review 10, (2025): 1-12 https://doi.org/10.31637/
epsir-2025-1271
17	 James Harrison Wilson, The Life of  Charles A. Dana (New York: Harper & Brothers, 1907), 62.
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participa en 1854 en la fundación del partido Republicano, al que según 
parece dio el nombre.18 Fracasada irremediablemente la revolución alemana, 
un Karl Marx económicamente arruinado y moralmente derrotado se exilia 
a Londres con su familia, donde malvive en extrema necesidad.19 En 1851, 
cuando la situación se vuelve desesperada, recibe como agua de mayo la 
invitación profesional de Dana a colaborar en el Tribune como corresponsal 
europeo: su trabajo consiste en enviar por barco desde Londres a Nueva 
York despachos informativos y artículos de análisis como experto en asuntos 
europeos.20 Escritos por él mismo, por Engels o por ambos, Marx publica 
un total de 487 textos periodísticos,21 desde el 25 de octubre de 1851 hasta 
el 15 de febrero de 1862, fecha en que se imprime su última pieza. Durante 
algún tiempo, Marx sigue mandando artículos, pero ya no se los publican, 
sin darle ninguna explicación al respecto. La razón de la extinción de este 
lucrativo empleo está relacionada con el estallido de la Guerra Civil Americana 
el 12 de abril de 1861, acontecimiento decisivo y fatal que absorbe todo el 
interés de la prensa estadounidense, relegando las noticias internacionales a 
un espacio cada vez menor. Al mismo tiempo, también puede ayudar a ese 
súbito cese el temor del periódico progubernamental, en un momento político 
tan delicado, a sufrir injerencias externas desestabilizadoras por parte de un 
extranjero revolucionario.22

Afortunadamente para Karl Marx, unos meses antes, en octubre de 1861, 
ha comenzado a escribir para el periódico austriaco Die Presse. Ello le permite 
seguir ejerciendo su oficio periodístico hasta finales de 1862. Sin embargo, 
es cesado también como articulista en este periódico y, desde ese momento, 
ya nunca ejerce el periodismo de modo profesional, limitándose durante el 
resto de su vida a escribir y publicar artículos, reseñas y cartas puntuales en 
la prensa.23 Solucionados sus problemas económicos gracias al sustento de 

18	 Robert Chadwell Williams, Horace Greeley: Champion of  American Freedom (New York: New York University 
Press, 2006), 175-176.
19	 Jonathan Sperber, Karl Marx: una vida decimonónica. (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013), 250.
20	 Gabriel De-Pablo, “La contribución del periodismo a la idea de Europa: el caso de Karl Marx (1818-1883)”, 
en Desafíos de la Unión Europea en el nuevo escenario de la comunicación digital. Libro de actas del congreso CICOMEU 2024, 
coords. Ricardo Domínguez García, Concha Pérez Curiel y Mari Cruz Arcos Vargas (Madrid: Egregius, 2025).
21	 James Ledbetter, “Introduction”, en Dispatches for the New York Tribune. Selected Journalism of  Karl Marx. 
(London: Penguin Books, 2007), xviii.
22	 Gabriel De-Pablo, “Reivindicando a Karl Marx como periodista: recorrido histórico y análisis crítico de su 
etapa como corresponsal en Londres del New-York Daily Tribune (1851-1862)”, Izquierdas 54, (2025): 1-23 https://
www.izquierdas.cl/images/pdf/2025/54/art08.pdf
23	 Para una comprensión integral del periodismo de Karl Marx en relación con el resto de su obra y con su 
forma de entender el mundo, véase Gabriel De-Pablo, Marx, comunicador. Una respuesta al problema del estatuto 
epistemológico de Karl Marx (1818-1883). Tesis doctoral inédita (Universidad de Navarra, 2022). https://dialnet.
unirioja.es/servlet/tesis?codigo=321069
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su fiel amigo Engels, el vacío que deja el periodismo lo rellena Marx con la 
escritura febril de su obra económica interminable y su liderazgo intelectual en 
la Asociación Internacional de Trabajadores, que se funda en Londres en 1864.

3. Lincoln, un político decisivo en una época 
(re)fundacional

De modo paralelo a los afanes de Marx en Londres, su coetáneo Abraham 
Lincoln es elegido decimosexto presidente de los Estados Unidos, tomando 
posesión de su cargo el 4 de marzo de 1861. Lincoln logra su elección con 
el apoyo masivo del Norte y el Oeste del país, a pesar del fuerte rechazo en 
los estados del Sur. The Rail Candidate, una atinada caricatura de Currier and 
Ives con motivo de la campaña presidencial de 1860, refleja gráficamente los 
puntos esenciales del programa de Lincoln (Figura 1), cuya victoria se edifica 
sobre cinco pilares fundamentales: 

Figura 1. Caricatura de Currier and Ives con motivo de la campaña 
presidencial de 1860.

GABRIEL DE-PABLO - UN ANTIHÉROE PARA LA HISTORIA: KARL MARX Y LA MITIFICACIÓN DE ABRAHAM LINCOLN

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 1

99
-2

42



207

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

(1) Su enérgica postura constitucional en defensa de la Unión. En 
efecto, en el Discurso de la casa dividida (House Divided Speech), pronunciado 
en Springfield (Illinois) el 16 de junio de 1858 en la Convención estatal del 
Partido Republicano que le nombra como candidato al Senado, Lincoln da 
la clave esencial de su propuesta política: hay que salvar la Unión a cualquier 
precio, pues «una casa dividida contra sí misma no se mantiene en pie. [...] 
No espero que la Unión se disuelva [...], sino que espero que deje de estar 
dividida. Será del todo una cosa o del todo la contraria».24 A preservar la 
Unión se subordinan en realidad todos los demás puntos de su programa, 
porque «a la vista de la ley universal y de la Constitución, la Unión de estos 
Estados es perpetua», como postula en su primer discurso inaugural.25 Esto lo 
deja meridianamente claro, en su carta a Horace Greeley respondiendo a un 
editorial en el que el editor del Tribune le acusaba de carecer de determinación 
para abolir la esclavitud:

Mi objetivo primordial en esta lucha es salvar la Unión, y no es ni salvar ni 
destruir la esclavitud. Si pudiera salvar la Unión sin liberar a ningún esclavo, lo 
haría, y si pudiera salvarla liberando a todos los esclavos, lo haría; y si pudiera 
salvarla liberando a algunos y dejando a otros en paz, también lo haría. Lo 
que hago con respecto a la esclavitud y la raza negra, lo hago porque creo 
que ayuda a salvar la Unión; y lo que no hago, no lo hago porque no creo 
que ayude a salvarla.26

(2) Defensa del trabajo libre y del capital. Lincoln había representado 
«felizmente a las corporaciones ferroviarias en calidad de abogado» y era 
«un paladín del trabajo asalariado libre y de la revolución mercantil».27 En 
su campaña, se abandona la etiqueta original del «viejo Abe» y el «honesto 
Abe» y se le bautiza como The Rail Candidate y se le presenta con una «imagen 
de enorme atractivo», como un hombre que había partido rieles de madera 
para construir una cabaña y un vallado, dando una imagen de «defensor de la 
ideología del suelo libre», un «activista campechano», la «personificación del 
hombre hecho a sí mismo» y el «representante del trabajo libre». Pero, más 
allá de este mito de la propaganda política que se sostenía apenas en un hilo 

24	 Abraham Lincoln, El Discurso de Gettysburg y otros escritos sobre la Unión (Madrid: Tecnos, 2005), 142-181.
25	 Abraham Lincoln, El Discurso de Gettysburg, 215.
26	 Abraham Lincoln. A letter from the President Abraham Lincoln to Horace Greeley, Friday, August 22, 1862 (Clipping 
from Aug. 23, 1862 Daily National Intelligencer, Washington, D.C.). https://www.loc.gov/resource/mal.4233400. La 
traducción es mía.
27	 Robin Blackburn, “Karl Marx y Abraham Lincoln: una curiosa convergencia”, en Guerra y emancipación. 
Lincoln & Marx (Madrid: Capitán Swing, 2013), 15.
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de verdad (porque Lincoln detestaba el trabajo físico), lo cierto es que Abe 
«era un prominente y exitoso abogado que representaba los intereses más 
poderosos de la emergente América corporativa».28

(3) Con esa premisa de «defensor del trabajo libre», Lincoln obtiene 
el apoyo masivo de las clases trabajadoras del Norte industrializado. Los 
trabajadores libres norteños están firmemente en contra de la esclavitud, no 
tanto por filantropía, cuanto por razones de supervivencia económica, pues 
el trabajo libre no puede competir contra el trabajo esclavo. La pretensión 
del Sur de expandir la esclavitud hacia territorios del Norte y el Oeste es 
necesariamente contestada por las clases trabajadoras y, de un modo muy 
especial, por las oleadas de inmigrantes europeos pobres y sin cualificar 
que han llegado a América en busca de nuevas oportunidades. Entre 1840 y 
1860 entraron en Estados Unidos cuatro millones de migrantes, procedentes 
en su mayor parte de Irlanda y Alemania; de ellos, más de un tercio (1,5 
millones) eran alemanes.29 Esta enorme masa poblacional de menesterosos 
se involucró totalmente en la defensa de su particular sueño americano. Por 
eso, aproximadamente 200.000 alemanes «se ofrecieron como voluntarios o 
fueron reclutados por el Ejército de la Unión», conformando en total el 10 
por ciento de todos los soldados de la Unión.30

(4) Por su carácter astutamente político, Lincoln tiene una visión 
conciliadora y ecléctica acerca de la esclavitud. En el discurso inaugural de 
su primer mandato, Lincoln reitera que no alberga «ningún propósito de 
interferir, directa o indirectamente, en la institución de la esclavitud en los 
Estados donde existe» y no cree tener «derecho legal a hacerlo y tampoco 
inclinación».31 Quizá en el plano de los principios teóricos, Lincoln albergue 
de fondo un sentimiento antiesclavista, como manifiesta en el Discurso 
en Peoria,32 pero su posición política al respecto es claramente posibilista. 
De hecho, Lincoln, al igual que la mayoría de los republicanos, tolera la 
supervivencia de la esclavitud en la Unión, y solamente se opone a su extensión 
en los territorios federales.33 Tampoco deja a Lincoln en buen lugar su pertinaz 
apoyo a la propuesta asaz peregrina de propiciar la «colonización», es decir, 

28	 David Herbert Donald, Lincoln. (New York: Simon and Schuster, 1996), 245. Donald cuenta en esa página 
la anécdota que da origen a la caricatura de “The Rail Candidate”.
29	 Bruce Levine, The Spirit of  1848. German Immigrants, Labor Conflict, and the Coming of  the Civil War (Urbana 
and Chicago: University of  Illinois Press, 1992), 2, 15, 19.
30	 Kenneth Barkin, “Ordinary Germans, Slavery, and the U.S. Civil War”. The Journal of  African American History 
93, nº 1 (2008): 70. 
31	 Lincoln, El Discurso de Gettysburg, 214.
32	 Lincoln, El Discurso de Gettysburg, 94.
33	 Blackburn, “Karl Marx y Abraham Lincoln: una curiosa convergencia”, 28.
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el «regreso» a África de todos los esclavos una vez liberados,34 idea que no 
abandona hasta el último año de la guerra, cuando se da cuenta de que esa 
solución es rechazada casi unánimemente por los propios afroamericanos.35 
Como se ha dicho, el tema de la esclavitud no forma parte nuclear de su 
programa de gobierno y está completamente supeditado al mantenimiento de 
la Unión. Lincoln sólo toma decisiones nítidamente abolicionistas cuando el 
curso de la guerra convierte la emancipación de los esclavos en una cuestión 
popular para los votantes y decisiva para la victoria en la contienda bélica. 
Con todo, el hecho es que Lincoln aprueba la ley de emancipación de 1864 y, 
gracias a su acción política, la esclavitud es abolida en EE. UU., aunque eso 
naturalmente no acabó con el racismo, ni en el Sur ni en el Norte.

(5) Lincoln aúna los intereses de las grandes corporaciones y de las 
clases trabajadoras, pero su victoria en la campaña y en la guerra necesita 
de un componente mediático, los periódicos, que viven ya esa eclosión sin 
precedentes que se conoce como «edad dorada de la prensa».36 Ahí es donde 
resulta decisivo el apoyo de Horace Greeley y su influyente diario New York 
Tribune, que tiene por entonces la mayor tirada del mundo.37

4. El mito de Lincoln

Como escribía el historiador David Donald, «el culto a Lincoln es casi 
una religión estadounidense»,38 que tiene incluso un altar visitable con 
forma de templo clásico en el Lincoln Memorial de Washington D. C. y que 
opera tanto en el nivel de la alta cultura como en el de la cultura folclórica o 
popular. Se citan sus palabras con veneración en los discursos; el gran poeta 
estadounidense Walt Whitman, traumatizado como toda la nación por el 
asesinato del presidente, compuso en honor a Lincoln la elegía Cuando las 
lilas florecieron por última vez en el patio39; grandes cineastas como John 
Ford y Steven Spielberg han rodado películas sobre su vida; y los niños en 
la víspera de Todos los Santos se disfrazan con levita, chistera y una larga 
barba sin bigote. 

34	 Lincoln, El Discurso de Gettysburg, 94.
35	 Blackburn, “Karl Marx y Abraham Lincoln: una curiosa convergencia”, 47.
36	 George H. Douglas, The Golden Age of  the Newspaper. (Westport: Greenwood Press, 1999).
37	 James Ledbetter, “Introduction”, xviii.
38	 David Herbert Donald, Lincoln Reconsidered: Essays on the Civil War Era. (New York: Vintage Books, 1956), 144.
39	 Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose. (New York: Library of  America, 1982).
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La leyenda de Lincoln hace el papel de mito fundacional de un país, al 
expresar en el plano simbólico y radical lo que Estados Unidos es o, mejor 
dicho, lo que está llamado a ser. Como explica enfáticamente Lewis:

Cuando los colonos de América cortaron el cordón que los ataba al Viejo 
Mundo, hicieron sonar la Campana de la Libertad y arrojaron sus sombreros 
sobre los molinos de viento. Para ellos, la independencia fue una victoria 
valiente y alegre, pero cuando el grito se apagó, se sintieron un poco solos 
en el desierto, al darse cuenta de que, al conseguir su libertad política, habían 
perdido su derecho a las cálidas tradiciones populares de sus tierras natales. 
Echaban de menos la seguridad de todos esos mitos nacionales en los que 
debe apoyarse un pueblo [...]. Durante tres generaciones, la nueva nación se 
esforzó en vano por dar a luz a un dios popular. En ese tiempo tuvo tres 
candidatos, tres hombres que habían sido héroes del pueblo: Washington, 
Jefferson y Jackson, pero por más que lo intentó, la República no pudo 
exaltarlos a la mitología. George Washington, el más probable de los tres -ya 
que había engendrado la nación-, era demasiado austero. Por muy alta que el 
pueblo pudiera erigir su estatua, seguía siendo, en sus mentes, sólo una estatua, 
demasiado fría en sus perfecciones para reclamar algo más que su reverencia 
formal y su sobria admiración.40

Finalmente, el pueblo estadounidense encontró en Lincoln el mito (re)
fundacional que necesitaba para construir su identidad nacional. En palabras 
de Martha Nussbaum, «hasta tal punto recaracterizó realmente la nación que 
de él se ha dicho con justicia que, en el fondo, la refundó», siendo aún hoy 
el gran artífice y depositario de los ideales, las imágenes y las «emociones 
políticas» (el «amor político» a la nación y a la humanidad) que necesitan los 
estadounidenses para motivarse en sus acciones presentes y sus objetivos 
futuros.41 

Cuatro elementos clave catapultaron al Lincoln real al altar de un héroe 
legendario: (1) el elemento democrático, pues Lincoln es visto como un 
norteamericano cualquiera, un hombre libre hecho a sí mismo por medio del 
trabajo y el talento personal; (2) el elemento patriótico estadounidense, de una 
nación indisoluble y unida, “concebida en libertad y dedicada a la proposición 
de que todos los hombres han sido creados iguales”;42 (3) el elemento moral y 
religioso, asociado a la cuestión de la abolición de la esclavitud, que presenta a 

40	 Lloyd Lewis, Myths after Lincoln. (New York: Blue Ribbon Books, 1929). 399, 402-403.
41	 Martha C. Nussbaum, Emociones políticas. (Madrid: Espasa, 2014), 40, 464.
42	 Abraham Lincoln, El Discurso de Gettysburg, 253-254.
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Lincoln como el gran emancipador de la Humanidad y defensor absoluto de 
la libertad e igualdad entre todos los seres humanos; (4) el elemento trágico 
y martirial, relacionado con su asesinato en el teatro Ford el día 14 de abril 
de 1865, que le sitúa como un líder dispuesto a dar la vida por su pueblo y 
por sus convicciones. Como explica Oates,

El hombre que murió ese oscuro y sombrío día tenía defectos así como 
fortalezas, cometió errores y sufrió reveses con la misma seguridad con la que 
disfrutó de sus notables logros. Pero en los días que siguieron a su asesinato, 
el hombre se oscureció en una efusión de discursos floridos y elogios llenos 
de lágrimas. A medida que pasaban las estaciones, Lincoln pasó a la leyenda 
y al martirio, inflado por los creadores de mitos hasta convertirlo en un 
Emancipador piadoso que personificaba al hombre común ideal de Estados 
Unidos.43

El asesinato de Lincoln causó una oleada de fuertes emociones en la 
opinión pública. Muchos líderes políticos y religiosos le retrataron como un 
campeón de la libertad y como un mártir,44 comparable incluso con el mismo 
Jesucristo, que murió por salvar al mundo como Lincoln murió por salvar 
a su país45. A raíz de su muerte, se produjo una idealización persistente que 
desdibujó al Lincoln real. En línea con la exégesis del héroe clásico, que es 
un héroe predestinado, John Ford lo presenta en Young Mr. Lincoln con rasgos 
heroicos desde su primera juventud, como un Ulises o un Néstor moderno.46

Con la llegada de la posmodernidad, se producen una serie de lecturas 
desmitificadoras y descarnadas, pues la posmodernidad es incapaz de 
perdonar un pecado original o una impureza en las intenciones. En realidad, la 
posmodernidad como época contraheroica no acota su mirada escéptica a 
un héroe particular (Lincoln, Washington, el Cid, etc.), sino a la posibilidad 
misma de cualquier tipo de heroísmo. Por eso, como señala Gelz, «la 
noción normativa de una decadencia o corrupción necesaria de lo heroico 
llevaría, por ejemplo, a reconocer al futuro déspota en el luchador por la 
libertad heroizado y a rastrear su historia de acuerdo con esta hipótesis. En 

43	 Stephen B. Oates. Abraham Lincoln. The Man Behind the Myths. (New York: Harper & Row, Publishers, 1984). 
3. La traducción es mía.
44	 Una buena cantidad de estos discursos mitificadores está recogida en Waldo W. Braden. Building the Myth: 
Selected Speeches Memorializing Abraham Lincoln. (Urbana and Chicago: University of  Illinois Press, 1990).
45	 Lloyd Lewis, Myths after Lincoln, 110.
46	 Ruth Gutiérrez Delgado, “Abe Lincoln, pasión y justicia en la ficción fordiana. Young Mr. Lincoln (1939), 
un perfil épico”, en La biografía fílmica. Actas del Segundo Congreso Internacional de Historia y Cine, ed. Gloria Camarero 
Gómez (Madrid: T&B editores, 2011), 811-830.
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este caso, la historiografía podría convertirse en un actor en el proceso de 
desheroización».47 Esto es exactamente lo que sucede con Lincoln, al que 
se acusa de racismo,48 de un supremacismo blanco49 que suple el fascismo 
en Norteamérica,50 de tiranía y de provocar una guerra innecesaria, como la 
«mirada nueva» y virulenta de DiLorenzo.51 También se le tilda de impostor o 
de propagandista, pues, según Hofstadter, Lincoln era «plenamente consciente 
de su papel como ejemplo del hombre hecho a sí mismo» e «interpretó el 
papel con una consistencia intensa y conmovedora», de modo que «el primer 
autor de la leyenda de Lincoln y el más grande de sus dramaturgos fue el 
propio Lincoln».52 

Sin embargo, todo esfuerzo desheroizador en este sentido parece en 
vano, pues, como en todo mito consolidado, las relecturas desmitificadoras 
no hacen más que remitificar el mito y reforzarlo aún más, como muestra 
Gutiérrez Delgado en el caso de algunas reinterpretaciones recientes del 
Cid.53 Ciertamente, si admitimos con Gelz que la heroización es algo 
gradual, no radical ni súbito, la desheroización sería «una etapa en el camino 
hacia la heroización, un elemento retardante, una figura de alivio que haría 
que la heroización [final] de una persona pareciera aún más significativa 
y extraordinaria».54 Dicho de otra manera, sólo se intenta desheroizar a 
quien previamente se tiene por un héroe y ese revisionismo crítico no es 
más que parte del mismo proceso de heroización, pues la heroización y la 
desheroización no son opuestas, sino complementarias.55 Las heroizaciones, 
por su propio carácter modélico, «no suelen quedar sin respuesta, sino que son 

47	 Andreas Gelz, Katharina Helm, Hans W. Hubert, Benjamin Marquart y Jakob Willis, “Phänomene der 
Deheroisierung in Vormoderne und Moderne”, helden. heroes. Héros E-Journal zu Kulturen des Heroischen 3, n° 1 
(2015): 138 https://doi.org/10.6094/helden.heroes.heros/2015/01/13
48	 Phillip Shaw Paludan, “Lincoln and Negro Slavery: I Haven’t Got Time for the Pain”, Journal of  the Abraham 
Lincoln Association 27, n° 2, (2006): 1–23. https://doi.org/10.5406/19457987.27.2.03 
49	 Lerone Bennett Jr. Forced into glory: Abraham Lincoln’s white dream. (Chicago: Johnson, 1999). 
50	 Scott, Jonathan, “Why Fascism When They Have White Supremacy?”, Socialism and Democracy 22, n° 2, 
(2008): 73–107. https://doi.org/10.1080/08854300802083414 
51	 Thomas J. DiLorenzo, The Real Lincoln: A New Look at Abraham Lincoln, His Agenda, and an Unnecessary War. 
(Roseville: Forum, 2002).
52	 Richard Hofstadter, “Abraham Lincoln and the Self-Made Myth”. En: Sean Wilentz (ed). The Best American 
History Essays on Lincoln. (Palgrave Macmillan, New York, 2009).
53	 Ruth Gutiérrez Delgado, “Desmontando al Cid: la reconstrucción desmitificadora del héroe hispánico en 
‘El ministerio del tiempo’”, Hispanófila 190, (2020): 83-102, https://doi.org/10.1353/hsf.2020.0049
54	 Andreas Gelz, Katharina Helm, Hans W. Hubert, Benjamin Marquart y Jakob Willis, “Phänomene der 
Deheroisierung in Vormoderne und Moderne”. helden. heroes. héros. E-Journal zu Kulturen des Heroischen 3, n° 1 
(2015): 138 https://doi.org/10.6094/helden.heroes.heros/2015/01/13
55	 Barbara Korte, “Heroes, television drama and a nation in change. Concepts and contexts” en Heroes in 
Contemporary British Culture. Television Drama and Reflections of  a Nation in Change ed. editado por Barbara Korte and 
Nicole Falkenhayner, (London and New York: Routledge, 2021), 4 https://doi.org/10.4324/9781003129141-101
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objeto y resultado de luchas hegemónicas. Están sujetas a desheroizaciones 
y contraheroizaciones por parte de grupos rivales o dentro de su propio 
grupo, lo que significa que pueden ocurrir reevaluaciones».56 De hecho, es 
raro que un héroe histórico no sea contestado, pues su triunfo es la derrota 
de sus enemigos mortales; así, Abraham Lincoln es un héroe para la Unión 
y, al mismo tiempo, un villano para los estados esclavistas del Sur.

En realidad, lo único capaz de destruir un mito es el silencio, la indiferencia 
y el olvido, pues, según el aforismo clásico de Oscar Wilde, usualmente 
aplicado a los medios de comunicación, «solo hay una cosa en el mundo peor 
que el hecho de que hablen de ti, y es que no hablen de ti».57 Así, el amor 
y el odio, la admiración y la crítica, son los grandes constructores de mitos 
(positivos o negativos) en el ámbito de la comunicación pública. Como señala 
Blanchot, si el heroísmo sólo puede existir a través de la acción, los héroes 
sólo pueden existir gracias al discurso.58

5. La mitificación de la relación Lincoln-Marx
En esta misma onda desmitificadora, hay que enmarcar la relectura 

reciente de la relación («si es que se puede llamar así»)59 entre Lincoln y Marx 
que, aunque ya había sido tratada anteriormente por autores académicos 
como Blackburn60 o Kulikoff, saltó al debate público a raíz de un artículo 
publicado en 2019 en el Washington Post por la periodista Gillian Brockell, 
titulado: You know who was into Karl Marx? No, not AOC. Abraham Lincoln. 
En ese texto, que no contiene elementos realmente originales y cuyo titular 
es intencionadamente polémico al hacer referencia a la política demócrata 
Alexandria Ocasio-Cortez (tildada de «comunista» o «socialista» por algunos 
republicanos en Estados Unidos), se da a entender que «los dos hombres 
simpatizaron y se influenciaron mutuamente»61 y se exagera la importancia 

56	 Ralf  von den Hoff, Ronald G. Asch, Achim Aurnhammer, Ulrich Bröckling, Barbara Korte, Jörn Leonhard y 
Birgit Studt, “Heroes – Heroizations – Heroisms”, helden. heroes. héros. helden. heroes. héros. E-Journal zu Kulturen 
des Heroischen Special Issue 5 (2019): 12 https://doi.org/10.6094/helden.heroes.heros./2019/APH/02
57	 Oscar Wilde, The Picture of  Dorian Gray (London: Simpkin, Marshall Hamilton, Kent, 1926), 8-9.
58	 Maurice Blanchot, “The End of  the Hero”, en The Infinite Conversation (Minneapolis and London: University 
of  Minnesota Press, 1993 [1969]), 371.
59	 Allan Kulikoff, Abraham Lincoln and Karl Marx in Dialogue (Oxford: Oxford University Press, 2014), 15.
60	 Robin Blackburn, Marx and Lincoln: An Unfinished Revolution (London, New York: Verso, 2011).
61	 Gillian Brockell, “You know who was into Karl Marx? No, not AOC. Abraham Lincoln”. Washington Post, 
July 27, 2019 https://www.washingtonpost.com/history/2019/07/27/you-know-who-was-into-karl-marx-no-
not-aoc-abraham-lincoln/ 
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del intercambio de cartas entre Marx como representante de la Asociación 
Internacional de Trabajadores y la respuesta de Lincoln a través de su 
embajador, como si ello fuera un síntoma de una verdadera relación personal.

Este artículo de prensa tuvo una fuerte contestación, pero quizá la más 
minuciosa y notable es la de Phil Magness en The Daily Economy. Ahí se cae 
en el error contrario para tratar de borrar cualquier atisbo de influencia de 
Marx sobre Lincoln, afirmando que «no hay evidencia de que Abraham 
Lincoln supiera –o le importara– quién era Karl Marx».62 Es totalmente 
cierto que Lincoln no menciona a Marx en ningún texto conservado, pero 
resulta ciertamente improbable que no lo conociera al menos vagamente, y 
parece casi imposible que no lo hubiera leído alguna vez, teniendo en cuenta 
la intensa colaboración durante más de una década de Karl Marx en el New 
York Tribune de Horace Greeley, quien era amigo personal y constituyó un 
fuerte apoyo mediático de la carrera política de Abraham Lincoln. Además, 
el periodista que fichó a Marx para el Tribune, Charles Anderson Dana, tras 
cesar en 1862 su relación laboral con el periódico de Greeley, trabajó para 
el gobierno de Lincoln como comisionado especial del Departamento de 
Guerra durante la Guerra Civil estadounidense.63

Sea como fuere, todo este polémico debate mediático es simplemente 
el último capítulo hasta ahora de ese largo proceso de mitificación-
desmitificación-remitificación de Abraham Lincoln, pues, en realidad, o bien 
se quiere mitificar a Marx a través de Lincoln o bien se pretende desmitificar a 
Lincoln a causa de Marx. Y todo ello, con vistas a la actualización intelectual 
y el uso político del mito de Lincoln (y del mito de Marx) en nuestros días. 
El debate, por lo tanto, no es histórico ni filosófico —¡no es académico!—, 
sino prosaicamente político y actual. Como advierte acertadamente Asch, 
«cualquier heroización de una figura del pasado reciente o del presente» corre 
«el riesgo de verse atrapada en la vorágine de los debates políticos».64

62	 Phil Magness, “Was Lincoln Really Into Marx?”. The Daily Economy, (July 30, 2019), https://thedailyeconomy.
org/article/was-lincoln-really-into-marx/ 
63	 Carl J. Guarneri, Lincoln’s Informer : Charles A. Dana and the Inside Story of  the Union War. (Lawrence: University 
of  Kansas Press, 2019).
64	 Ronald G. Asch, “The Hero in the Eighteenth Century – Critique and Transformation”. helden. heroes. 
héros. E-Journal zu Kulturen des Heroischen. Special Issue 5 (2019): 114 https://doi.org/10.6094/helden.heroes.
heros./2019/APH/11
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8.	Karl Marx sobre Abraham Lincoln: de la crítica 
al político a la mitificación del antihéroe

Tras esta larga pero necesaria introducción para contextualizar el asunto 
que se está trabajando, es tiempo ahora de describir y analizar cómo Karl 
Marx vivió «en directo», desde su tribuna de periodista y posteriormente como 
líder intelectual de la AIT, el proceso de mitificación de Lincoln y cómo, en 
la medida de sus posibilidades, contribuyó (como tantos otros en su tiempo 
y después) a la mitificación del personaje del 16º presidente de los Estados 
Unidos de América.

Se pueden distinguir varias fases en las que Marx va cambiando sus puntos 
de vista sobre Lincoln, recorriendo un lento camino desde la indiferencia a 
la crítica furibunda y desde ahí a la admiración, a la mitificación heroizante y 
finalmente, usando una expresión fuertemente marxiana, a la consolidación 
«fetichista» del mito, lo cual sirvió también para legitimar y prestigiar la acción 
de la Asociación Internacional de Trabajadores y, con ella, a sus propios 
promotores.

8.1.	Primera etapa: una mirada indiferente y meramente 
informativa (de octubre a noviembre de 1861)

Tras una década de intensa colaboración periodística en el New York 
Tribune, en otoño de 1860, coincidiendo con el arranque de la campaña de 
las elecciones presidenciales que llevarán a Lincoln a la Presidencia de EE. 
UU., Marx comienza a ver cómo el periódico de Greeley le publica cada vez 
menos artículos. En 1860 firma 40 artículos en el Tribune, pero sólo dos en 
el periodo de octubre a diciembre. En 1861 las perspectivas no mejoran y 
sólo publica dos textos en enero y ninguno entre febrero y septiembre. Hay 
un cierto repunte en otoño, con ocho despachos entre octubre y diciembre. 
En 1862 publicará sólo dos artículos en febrero, mes a partir del cual se da 
por completamente extinguida su colaboración.

Como se ha mencionado, la mengua y posterior cese de las colaboraciones 
periodísticas de Marx están relacionados con la campaña presidencial en otoño 
de 1860, la amenaza del conflicto fratricida durante el invierno y, finalmente, 
el consecuente estallido de la guerra civil estadounidense el 12 de abril de 
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1861. La abundancia, urgencia y gravedad de las noticias bélicas nacionales 
provoca una lógica pérdida de interés en la información internacional, lo 
cual ataca la línea de flotación de la corresponsalía de Karl Marx en Londres. 
Las tornas se invierten y ahora es Europa quien necesita urgentemente estar 
informada sobre lo que pasa en América y no tanto al revés. Eso abre para 
Marx una ventana de oportunidad para paliar el bajón de trabajo americano y 
desarrollarse como periodista en otro medio de comunicación europeo. El 25 
de octubre de 1861 comienza a colaborar con el periódico vienés Die Presse, 
en el que publicará hasta diciembre de 1862 un buen número de artículos 
explicando la guerra civil estadounidense a los lectores europeos de lengua 
alemana (el periódico se imprime en Austria, pero se difunde también en 
Alemania). 

La corresponsalía del Tribune tenía a Marx «localizado» en la principal capital 
europea de la época, Londres, lo que agregaba a su trabajo periodístico un 
valor añadido, aunque más teórico que práctico, pues ciertamente Marx no 
fue nunca un periodista de calle, sino que redactaba sus piezas en base a la 
lectura de periódicos europeos (ingleses, franceses, españoles, alemanes, etc.) 
y la consulta de los libros de estadísticas que publicaba el gobierno inglés. En 
cambio, en el caso de Die Presse, Marx cuenta solo lo que lee, no lo que ve. No 
puede «tomar el pulso a la calle», como se dice en el argot periodístico, pues 
al estar en Londres y no en Nueva York o en Richmond, sus opiniones se 
fundamentan única y exclusivamente en la lectura de la prensa estadounidense, 
de la que extrae sus propias conclusiones, sintetizando a su manera el corazón 
de los hechos. Muchas de las imprecisiones y errores que comete Marx en sus 
análisis, señaladas por Blackburn, tienen que ver con los sesgos y limitaciones 
de sus fuentes de información.65 Marx es un analista de prensa más que un 
cronista propiamente dicho. Se hace una idea de lo que está pasando a partir 
de la lectura de los periódicos, no porque tenga acceso a ninguna información 
mejor, especial o distinta de la que puede tener cualquier europeo que lea 
prensa estadounidense.

Los diez artículos de Marx, publicados en el New York Tribune con 
posterioridad al inicio de las hostilidades en abril de 1861, tratan de manera 
directa o indirecta sobre la guerra civil norteamericana, pero siempre tienen 
como protagonista a Inglaterra. Marx explica a los lectores del Tribune cuál es 
la actitud del gobierno inglés frente a la guerra y sus contendientes, analiza la 
prensa inglesa y describe cómo la opinión pública ha afrontado la deflagración, 

65	 Robin Blackburn, “Karl Marx y Abraham Lincoln: una curiosa convergencia”, 13-58.
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así como las consecuencias económicas en el comercio británico del algodón; 
también habla sobre los tejemanejes ingleses para involucrar a Francia y 
España en la conocida como segunda intervención francesa en México.66

De todos esos artículos, el más significativo es «La cuestión americana 
en Inglaterra», que se publica el 11 de octubre de 1861.67 En este texto, 
Marx describe cómo está tratando la prensa inglesa la cuestión de la guerra 
civil, deteniéndose de modo especial en sus argumentos sobre el discutido 
origen y causa del conflicto, cuestión que sigue en debate actualmente y 
que, como dice Gunderson, «ha sido uno de los temas más importantes 
en la historiografía del pasado de esta nación».68 Marx acusa a Inglaterra 
de hipocresía, por buscar excusas para alinearse con la Confederación para 
dividir y debilitar a un país emergente como Estados Unidos, aunque para ello 
hayan de defender cínicamente que «este no es un conflicto por la abolición 
de la esclavitud». Marx reconoce que la premisa de la opinión pública inglesa 
es correcta, pues ciertamente «la guerra no se ha emprendido con el fin de 
acabar con la esclavitud» y, de hecho, el propio gobierno de Lincoln se ha 
«esforzado mucho por protestar contra tal idea».69 Sin embargo, para Marx, lo 
que hay en el fondo de la contienda es la lucha entre dos sistemas de trabajo 
incompatibles: el libre y el esclavo.

Marx no tendrá ya ocasión de desarrollar más sus ideas sobre la causa 
de la guerra entre el público norteamericano, pero sí lo hará en dos 
artículos escritos para Die Presse en octubre de 1861, como «La guerra civil 
norteamericana» y «La guerra civil en los Estados Unidos», donde se expone 
de modo bastante ordenado y unitario los puntos esenciales de la visión que 
tiene Marx sobre el problema. Marx explica ahí que la Inglaterra liberal que 
defiende a ultranza el libre mercado quiere engañarse eludiendo el problema 
de la esclavitud y afirmando que la guerra entre el Norte y el Sur «es una 
mera guerra arancelaria, una guerra entre un sistema proteccionista y un 
sistema de libre comercio, y Gran Bretaña está naturalmente del lado del 
libre comercio».70 Pero esto es simplemente hipócrita pues, como explica 
Blackburn, «cuando Lord Palmerston, como ministro de exteriores o como 
primer ministro, negociaba un tratado de libre comercio con un Estado 
atlántico lo acompañaba invariablemente con un convenio de prohibición del 

66	 MECW 19, pp. 3-172.
67	 MECW 19, 7.
68	 Gerald Gunderson, “The Origin of  the American Civil War”, The Journal of  Economic History 34, n° 4 (1974): 915.
69	 MECW 19, 7.
70	 MECW 19, 32.

GABRIEL DE-PABLO - UN ANTIHÉROE PARA LA HISTORIA: KARL MARX Y LA MITIFICACIÓN DE ABRAHAM LINCOLN

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 1

99
-2

42



218

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

comercio de esclavos. Si se hiciera patente que la Confederación en realidad 
luchaba simplemente por defender la esclavitud sería extraordinariamente 
difícil que el gobierno de Londres la reconociera».71 De hecho, en el curso 
de la guerra, los esfuerzos diplomáticos de los Confederados se dirigen a 
conseguir el apoyo de Inglaterra, mientras que los de la Unión tratan de 
evitarlo, para lo cual Lincoln finalmente aprueba la Ley de Emancipación, 
que cierra totalmente la puerta a la hipocresía oportunista de los ingleses 
que Marx denuncia. Para Marx, el conflicto reposa «sobre el problema de los 
esclavos. Es cierto que no se trata directamente de emancipar (o no)  a los 
esclavos en el seno de los estados esclavistas existentes; se trata, antes bien, 
de saber si veinte millones de hombres libres del norte van a dejarse dominar 
por más tiempo por una oligarquía de 300.000 propietarios de esclavos».72 En 
realidad, detrás del velado apoyo inglés a los estados confederados rebeldes 
hay un interés geopolítico, como reconoce el Spectator en un largo texto que 
Marx cita en el Tribune: «En el fondo, lo que se juzga más favorable en el vasto 
conflicto actual, conflicto que podría establecer una unidad política nueva 
y más pujante, es la alternativa de un gran número de pequeños conflictos 
y de un continente dividido y debilitado, al que Inglaterra ya no tendría que 
temer».73 Inglaterra prefiere un montón de estados desunidos en América, antes 
que unos estados unidos de América.

En estos primeros artículos, a Marx le interesa más enmarcar las causas 
de la guerra que detenerse en valorar las acciones de sus protagonistas. Las 
escasas referencias que hace a Lincoln en estos textos no contienen realmente 
una valoración, ni negativa ni positiva. El Presidente es simplemente un sujeto 
más en el cúmulo de fuerzas desatadas que son siempre más importantes 
que la acción individual de alguien concreto. Con todo, cuando la prensa 
antinordista inglesa sugiere que, de algún modo, la elección de Lincoln ha 
precipitado la guerra,74 Marx lo niega rotundamente, recordando que «la guerra 
no ha sido provocada por el Norte, sino por el Sur», cortando «la única vía 
constitucional posible, a saber: la convocatoria de una asamblea general del 
pueblo americano, como Lincoln había propuesto en su discurso inaugural». 
Fue el inicio de acciones bélicas por el Sur el que obligó a Lincoln a «responder 
a la guerra con la guerra».75 La elección de Lincoln para la Presidencia fue 

71	 Robin Blackburn, “Karl Marx y Abraham Lincoln: una curiosa convergencia”, 17.
72	 Abraham Lincoln y Karl Marx, Guerra y emancipación (Madrid: Capitán Swing, 2013), 145.
73	 Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos. Tomo I (México: Roca, 1973), 38.
74	 MECW 19, 13.
75	 Lincoln y Marx, Guerra y emancipación, 135-136.
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efectivamente «la señal para la secesión», pero no por «culpa» de Lincoln, 
sino por una colisión «estructural» inevitable: 

La actual lucha entre el sur y el norte es en lo esencial un conflicto entre dos 
sistemas sociales, entre el sistema de la esclavitud y el del trabajo libre. La 
lucha ha estallado porque los dos sistemas no pueden coexistir en paz por más 
tiempo sobre el continente norteamericano. Esa lucha solo puede terminar 
con la victoria de uno o del otro.76

Estas palabras de Marx evocan las famosas palabras de Lincoln en su 
Discurso de la Casa dividida: «Creo que este gobierno no puede perdurar, de 
forma permanente, mitad esclavo y mitad libre. [...] Será todo una cosa o 
todo otra».77 Hay que recordar que Marx bebe directamente de las fuentes 
periodísticas americanas y que este fragmento del discurso se repitió muchas 
veces en la prensa de la época, de modo que no sería inaudito que Marx 
hubiera calcado el esquema argumental de Lincoln.

Por otra parte, hay que destacar que la opinión de Marx respecto al tema de 
la esclavitud es firme y totalmente alineada con el abolicionismo. De hecho, en 
un artículo publicado en agosto de 1862 en Die Presse reproduce y hace suyo 
un largo discurso de Wendell Phillips, el líder de los abolicionistas de Nueva 
Inglaterra, calificándolo como «más importante que un boletín de guerra».78 
Pero, al contrario que Phillips, las razones de Marx no son meramente utópicas 
o humanitarias, sino que considera la erradicación de la esclavitud como un 
paso esencial para el desarrollo pleno del capitalismo, del cual puede luego 
derivarse la emancipación de la clase obrera. La esclavitud, aunque participa 
formalmente en el mercado mundial e incluso ha contribuido a activar el 
capitalismo,79 es en realidad un residuo precapitalista y, por lo tanto, un freno 
a la lucha obrera, que se inserta exclusivamente en un mundo plenamente 
capitalista. Sin trabajo «libre» no hay clase obrera y sin clase obrera no hay 
revolución comunista.80 Marx ve la guerra civil norteamericana como una 
forma inevitable de revolución democrático-burguesa,81 «como un punto de 

76	 Lincoln y Marx, Guerra y emancipación, 155.
77	 Abraham Lincoln, El Discurso de Gettysburg, 142.
78	 Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo II, 124.
79	 Kevin B. Anderson, “Karl Marx Fought for Freedom”, Jacobin, 06.12.2020, https://jacobin.com/2020/06/
karl-marx-slavery 
80	 Beverley Best, “Marx’s Critical Theory of  Slavery”, Historical Materialism 32, n°2 (2024): 1-33 https://doi.
org/10.1163/1569206x-bja10031
81	 MECW 19, Preface, XIV.
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inflexión decisivo en la historia del siglo XIX», ya que, como explica Blackburn, 
«una victoria del norte sentaría las bases para la emancipación de los esclavos 
y supondría un gran paso adelante para la causa de los trabajadores a ambos 
lados del atlántico».82

En definitiva, como Marx está convencido de que la razón última de la 
guerra tiene que ver con la lucha entre la esclavitud y el trabajo libre como 
dos sistemas económicos y sociales contrapuestos, el juicio de Marx sobre 
Abraham Lincoln tiene relación directa con la postura de Lincoln sobre la 
cuestión de la esclavitud, y va a ir variando conforme vayan cambiando las 
decisiones políticas de Lincoln sobre el asunto. Porque lo cierto es que a Marx 
apenas le interesa propiamente la cuestión nacional americana, es decir, si 
Estados Unidos debería seguir siendo un solo país o disgregarse en varios. 
Así como para Lincoln lo esencial es mantener la Unión a toda costa, con o 
sin la esclavitud, para Marx lo fundamental sería abolir la esclavitud a toda 
costa, con o sin la Unión. En todo caso, en otoño de 1861, Marx ya tiene 
claro lo que Abraham Lincoln aún no, y es que «los acontecimientos empujan 
a proclamar la consigna decisiva: la emancipación de los esclavos».83

8.2.	Segunda etapa: la crítica furibunda al político pusilánime 
y mediocre (de noviembre de 1861 a febrero de 1862)

Tras esta toma de contacto general con los primeros sucesos de la Guerra 
Civil, en los que Marx no asigna al Presidente Lincoln un papel especialmente 
relevante ni decisivo frente a la apisonadora de la historia, un acontecimiento 
fuertemente disruptivo provoca una airada reacción de Marx. Se trata de la 
revocación de la proclamación de emancipación de Frémont y su posterior 
destitución. Aquí Lincoln juega el papel de villano y de reaccionario.

Como es sabido, el 30 de agosto de 1861 el general Frémont, sin consultarlo 
con Lincoln, impuso la ley marcial en Misuri, decretando, entre otras cosas, 
que las propiedades de los rebeldes secesionistas (esclavos incluidos) serían 
confiscadas y que los esclavos serían automáticamente liberados. Lincoln 
temió que esta proclamación empujara a la secesión a Misuri y a otros 
estados fronterizos esclavistas, de modo que solicitó a Frémont que eliminara 

82	 Robin Blackburn, “Karl Marx y Abraham Lincoln: una curiosa convergencia”, 18.
83	 Lincoln y Marx, Guerra y emancipación, 156.
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lo referente a la liberación de los esclavos. Ante la negativa del general, el 
propio presidente revocó públicamente el 11 de septiembre la cláusula de 
emancipación. El desacato de Frémont no podía quedar impune, de modo 
que, con la excusa de que no gestionaba bien su departamento, Lincoln lo 
destituyó finalmente tras un tiempo prudencial el 22 de octubre de 1861.84

En los últimos párrafos del artículo La Guerra Civil en los Estados Unidos, 
escrito unos dos días antes de la mencionada destitución,85 Marx tilda 
a Lincoln de «pusilánime» por haber desautorizado a Frémont y haber 
revocado la proclamación, pero justifica la decisión presidencial porque «lo 
hizo exclusivamente en razón de las violentas protestas de los esclavistas 
“leales” de Kentucky». Para Marx, lo que ha motivado la actitud de Lincoln 
es «el miedo» a alterar el estado de ánimo de los esclavistas leales de los 
estados fronterizos y arrojarles en brazos de la secesión. Al fin y al cabo, 
dice, lo que ha caracterizado a la Unión desde el principio de la guerra es «el 
cuño de una flaqueza incurable» y «los miramientos colmados de prudencia 
hacia los intereses, prejuicios y sentimientos de estos dudosos aliados». Por 
ello, acusa a la administración de Lincoln de optar por «la vía de las medidas 
a medias, llevándola a violar hipócritamente los principios inherentes a la 
guerra, preservando el punto más vulnerable del enemigo, la raíz del mal: el 
esclavismo en sí».86 Marx se adhiere a los argumentos del cada vez más amplio 
frente abolicionista: la Unión sólo podrá mantenerse si se abole la esclavitud. 
Lo único que falta es que el presidente de los EE. UU. se convenza de ello 
cuanto antes.87

Un mes después, en el artículo «La destitución de Frémont», publicado en 
Die Presse el 26 de noviembre de 1861, Marx da rienda suelta ya a toda su ira 
y carga las tintas contra Lincoln sin misericordia. Para Marx, esta destitución 
«marca un viraje histórico [en sentido reaccionario] en el curso de la guerra 
civil americana». Y enmarca la destitución del general en el juego político 
de poder en el seno del partido Republicano. Frémont está «expiando dos 
pecados graves»: ser el primer candidato del Partido Republicano a la dignidad 
presidencial en 1856 y ser el primer general del Norte que amenazó con la 
emancipación de los esclavos. «Era, pues, un rival para los futuros candidatos 
a la Presidencia y un obstáculo para los actuales muñidores de compromisos», 

84	 Allan Nevins, Frémont, Pathmarker of  the West. Volume II. (New York: Frederick Ungar, 1939). 
85	 MECW 19, p. 52.
86	 Lincoln y Marx, Guerra y emancipación, 155.
87	 Lincoln y Marx, Guerra y emancipación, 157.
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en clara referencia a Lincoln que estaba tratando de navegar entre dos aguas 
con el tema de la esclavitud.

Marx denuncia que últimamente «se ha desarrollado en los Estados Unidos 
una práctica singular: la de evitar que sea elegido para la Presidencia un hombre 
que haya ocupado un puesto decisivo en su propio partido». Se usa el nombre 
de estas personalidades en la campaña, pero a la hora de elegir candidato, 
«se les deja caer para reemplazarlos por mediocridades desconocidas y 
de influencia puramente local». Y entonces enumera algunos ejemplos de 
mediocres que fueron presidentes: Polk, Pierce, Buchanan... y Lincoln. De 
hecho, añade Marx, el último presidente de EE. UU. de «importancia personal» 
fue Andrew Jackson, mientras que «todos sus sucesores» deben su elección 
a «la insignificancia de la persona».

En opinión de Marx, Lincoln era «poco más que un desconocido», pero fue 
elegido candidato presidencial porque «Frémont era un personaje demasiado 
representativo para ser tomado en consideración» y, al mismo tiempo, una 
serie de «reveses mortificantes» dejaron fuera a Seward, que era «el mejor 
orador republicano». Seward se conformó con ser secretario de estado del 
candidato desconocido Lincoln con tal de hundir a su rival Frémont. Esta 
maniobra de Seward resultó fácil por cuanto, «conforme a sus hábitos de 
abogado, Lincoln tiene aversión a todo lo genial, se aferra ansiosamente a la 
letra de la Constitución y recela de cualquier paso que pueda desagradar a los 
“leales” esclavistas de los Estados fronterizos». Frémont también puso de 
su parte, según Marx, porque es «manifiestamente un hombre patético, algo 
extremoso e hiperbólico, dado a los impulsos melodramáticos». Ya se ve que 
el Marx periodista no hace prisioneros cuando se trata de criticar a alguien.

En resumen, el retrato peyorativo que Marx hace de Lincoln en este 
momento de honda decepción es el de un abogado desconocido y de influencia 
meramente local, legalista, cuadriculado, que se aferra a la ley no tanto por 
principios sino por falta de valentía y exceso de prudencia, pusilánime, 
mediocre y con aversión a lo genial; un político oportunista y sin talento 
que debe su ascenso a las luchas internas de los candidatos que sí lo tienen.

Igualmente, en diciembre de 1861, Marx vuelve a alabar a los altos mandos 
militares del Norte (Cochrane, Jennison, Wool, Sherman) que, siguiendo la 
línea de Frémont en el transcurso de la campaña militar, toman posturas 
francamente abolicionistas frente a la blanda pusilanimidad de Lincoln.88 
Sumándose a la opinión de los abolicionistas, para Marx resulta diáfano que 

88	 Lincoln y Marx, Guerra y emancipación, 160.
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el presidente (por miedo, por exceso de prudencia, por mediocridad) no se 
atreve a abolir la esclavitud y a permitir que los esclavos manumitidos luchen 
con el Norte por su libertad, cuando justamente es esa la clave de la guerra, 
como expresa Wendell Phillips en su discurso en Abington en agosto de 
1862, para quien nunca habrá paz «hasta que la esclavitud sea eliminada de 
las instituciones de estos Estados».89 Y al igual que Phillips, Marx cree que 
«se necesitarán años para que Lincoln aprenda a combinar sus escrúpulos 
legalistas de abogado con las necesidades inherentes a la guerra civil».90

8.3.	Tercera etapa: un político demasiado prudente, pero 
astuto e implacable (de marzo a agosto de 1862)

Esta opinión demoledora sobre el presidente se matiza a lo largo de los 
meses siguientes y Marx comienza a encontrar algunos aspectos positivos en 
la gestión de Lincoln, pero siempre a partir de hechos anclados en la realidad, 
como la destitución de George McClellan como Comandante General del 
Ejército de los Estados Unidos en marzo de 1862, dejándolo únicamente al 
mando del ejército del Potomac.91 Para Marx, si Frémont había demostrado 
ser un militar valiente y un político revolucionario, McClellan representaba 
exactamente todo lo contrario. Es un militar incompetente, hasta el punto 
de que, asevera Marx, «la forma en que ejerce el mando hubiese bastado por 
sí sola para arruinar al ejército más fuerte y disciplinado».92 Pero al mismo 
tiempo, McClellan es un político reaccionario, principal causante de que el 
presidente Lincoln aplace sin término la decisión de emancipar a los esclavos.93 
Como explica Marx:

Las causas militares de la crisis están en gran parte ligadas a causas políticas. 
Es la influencia del Partido Demócrata, que ha elevado a un incapaz como 
McClellan al puesto de comandante en jefe de todas las fuerzas armadas 
del Norte [...]. Es el afán inquieto de tratar con miramientos los deseos, 
privilegios e intereses de los portavoces de los Estados fronterizos esclavistas lo 

89	 Wendell Phillips, “The War and our Leaders. Speech of  Wendell Phillips at the Celebration of  West India 
Emancipation. From the Anti-Slavery Standard”. New York Times, August 16, 1862, page 2. https://www.nytimes.
com/1862/08/16/archives/the-war-and-our-leaders-speech-of-wendell-phillips-at-the.html 
90	 Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo II, 126.
91	 Stephen W. Sears, George B. McClellan: The Young Napoleon (New York: Ticknor & Fields, 1988), 164.
92	 Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo I, 145.
93	 Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo II, 126.
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que ha embotado el filo de la hostilidad de los principios de la guerra civil y 
lo que ha privado a ésta, por así decirlo, de su alma. Los «leales» propietarios 
de esclavos de los Estados fronterizos hicieron que se mantuviesen las leyes 
sobre los esclavos fugitivos promulgadas por el Sur, que las simpatías de los 
negros hacia el Norte fuesen reprimidas por la fuerza, que ningún general 
osara poner en pie una compañía de negros y meterla en campaña y que, en 
fin, la esclavitud, ese talón de Aquiles del Sur, se convirtiese en una piel dura 
como el cuerno e invulnerable a los golpes.94 

En los artículos de Marx, McClellan se presenta como el principal 
obstáculo a la abolición de la esclavitud y, por ende, a la victoria del Norte en 
la guerra. Según la opinión de los abolicionistas, que Marx comparte, Lincoln 
se ha mostrado hasta ese momento acobardado y cohibido por la influencia 
de McClellan y del Partido Demócrata en la opinión pública. Vencer esos 
temores timoratos y remover a McClellan es, por tanto, la primera tarea que 
un verdadero presidente debería llevar a cabo. Pero ¿será Lincoln capaz? 
Marx alberga serias dudas.

En el artículo «Asuntos americanos», publicado en Die Presse el mismo mes 
de marzo, Marx se reafirma en el oportunismo político de Lincoln, quien «no 
se arriesga a dar un paso adelante mientras el curso de los acontecimientos 
y el estado general de la opinión pública le permiten contemporizar». Ahora 
bien, añade Marx, una vez que Lincoln se convence por sí mismo de que el 
cambio en la opinión pública se ha producido, «sorprende tanto a sus amigos 
como a sus enemigos con una operación repentina, conducida con el menor 
ruido posible. Así, de la manera menos llamativa, acaba de asestar un golpe 
que seis meses atrás hubiera podido costarle el puesto de presidente y que, 
hace un mes todavía, habría suscitado una tempestad de protestas. Hablamos 
de la eliminación de McClellan del puesto de comandante en jefe de los 
ejércitos de la Unión».95 

En opinión de Marx, Lincoln gobierna astutamente, pensando en términos 
de popularidad, con «estrategia política», no movido por convicciones 
inamovibles ni grandes principios, sino por cálculos electoralistas y mediáticos. 
Como suele decirse, Lincoln aparece como un «animal político», figura que 
sólo se entiende en el contexto de la democracia liberal, de la alternancia de 
gobiernos y de la libre competencia de candidatos para seducir a los votantes 

94	 Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo I, 145-146.
95	 Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo I, 107.
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a través del discurso mediático. Todo ello tiene para Marx connotaciones 
«burguesas» y, por lo tanto, merecedoras de una mirada fuertemente crítica. 
Con todo, Marx reconoce que Lincoln se maneja perfectamente en ese hábitat 
democrático, consiguiendo sus fines con astucia e inteligencia, sabiendo 
ganarse a la opinión pública. Una vez que se ha hecho con ese poder invisible 
pero real que le confiere la popularidad a un político, Abe ejecuta de modo 
implacable y decidido sus planes, pero sin aspavientos ni notorios ejercicios 
de fuerza, sino con flema y parsimonia, como si tal cosa. La estrategia de 
Lincoln para fulminar a McClellan es «dar algunas órdenes» firmándolas «él 
mismo firmó como comandante en jefe del Ejército y la Marina, título que le 
pertenecía según la Constitución». Así, «de esta forma tranquila», McClellan es 
despojado del mando supremo, papel que asume desde ese instante el propio 
presidente Lincoln. Por ese método «tranquilo» e inusual, Lincoln demuestra 
«mediante una medida enérgica» que cuando él asume el mando supremo, 
«la hora de los traidores con charreteras» ha terminado y se puede producir 
ya un viraje en la política de guerra.96

Una vez rebajado el poder supremo de McClellan, Lincoln se siente 
animado a dar nuevos pasos, aunque tímidamente. En agosto, hay ya 
suficientes indicios de que Lincoln ha comprendido por fin, no sin grandes 
dificultades y dudas, que no podrá haber victoria sin la erradicación de la 
esclavitud. Así lo refleja Marx en su artículo Crítica de los asuntos americanos, 
publicado en Die Presse el 9 de agosto de 1862, en el que enumera el aluvión 
de medidas antiesclavistas que se han ido tomando desde el mes de abril:

El Congreso ha aprobado [...] una serie de medidas que queremos resumir 
aquí brevemente. [...] Ha abolido la esclavitud en Columbia y en la capital 
nacional. [...] En todos los territorios de los Estados Unidos la esclavitud 
ha sido declarada «imposible para siempre». El Acta mediante la cual es 
acogido en la Unión el nuevo estado de Virginia Occidental prescribe la 
abolición progresiva de la esclavitud y proclama que todos los niños nacidos 
de negros después del 4 de julio de 1863 serán niños libres. [...] Una cuarta 
ley emancipa a todos los esclavos rebeldes, tan pronto como caigan en manos 
del ejército republicano. Otra ley [...] prevé que estos negros emancipados 
serán organizados militarmente y podrán ser puestos en campaña contra el 
Sur. Se reconoce la independencia de las repúblicas negras de Liberia y de 
Haití. [...] Acaba de concluirse con Inglaterra un tratado para la abolición del 
comercio de esclavos.97 

96	 En Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo I, 110.
97	 Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo I, 148-149.
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Sin embargo, según Marx, estas leyes «revolucionarias» impulsadas por el 
Congreso han sido firmadas y promulgadas por Lincoln a regañadientes, bajo 
la creciente presión de la opinión pública y del ejército, que está formado en 
su mayor parte por gente de Nueva Inglaterra y del Noroeste (muchos de 
ellos migrantes europeos), que «están decididos a imponer al gobierno una 
estrategia revolucionaria y a inscribir sobre la bandera estrellada la divisa de 
la abolición de la esclavitud». Frente a esa presión popular, «Lincoln no hace 
más que retroceder y buscar efugios medrosamente», pero «sabe muy bien 
que no podrá resistirla por mucho tiempo». Marx se burla de los «discursos 
sentimentales» y de los «llamamientos a la razón» que Abraham Lincoln 
dirige suplicatoriamente a los estados fronterizos esclavistas (Maryland, 
Delaware, Kentucky y Misuri) para que renuncien voluntariamente a la 
esclavitud a cambio de indemnizaciones. Y añade que estos estados «sólo 
cederán ante la fuerza». Con todo, Marx admite que Lincoln, con esos 
apocados llamamientos a los estados fronterizos, en realidad «les amenaza 
con una marea alta abolicionista», de modo que «la situación puede tomar un 
giro revolucionario». Marx sentencia que hasta este momento se ha asistido 
«al primer acto de la guerra civil, la conducción constitucional de la guerra. El 
segundo acto, revolucionario, es inminente».98

El periodista Karl Marx, que ha ido siguiendo la deriva de los 
acontecimientos, es plenamente consciente de la trascendencia del momento 
y de que Lincoln finalmente habrá de terminar entrando en razón. Por una 
parte, no hay mucho que hacer al respecto, ya que hay fuerzas inmensas que 
empujan la historia en una dirección, con independencia de lo que haga una 
persona particular, y por eso afirma Marx que, «caigan como caigan los dados 
de la fortuna de las armas, se puede asegurar desde ahora que la esclavitud de 
los negros no sobrevivirá mucho a la guerra civil».99 Pero, por otra parte, en 
ese momento preciso todo parece centrarse en la decisión de una sola persona: 
el presidente Abraham Lincoln, que puede sumarse a la revolución y prohibir 
completamente la esclavitud o, por el contrario, tomar una actitud reaccionaria 
y seguir racaneando pusilánimemente ante el inevitable huracán de la historia. 
Como escribió Marx diez años antes en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, «los 
hombres moldean su propia historia, pero no la hacen libremente, influidos 
por condiciones que ellos han elegido, sino bajo las circunstancias con que se 
tropiezan inexorablemente, que están ahí, transmitidas por el pasado».100 Para 

98	 Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo I, 146-147.
99	  Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo I, 149.
100	  Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. (Buenos Aires: Andrómeda, 2004), 17.
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Marx, las circunstancias conducen ahora a Lincoln a tomar valientes medidas 
abolicionistas y abandonar «sus escrúpulos jurídicos, su espíritu mediador y 
constitucionalista», desprendiéndose de la influencia de los esclavistas leales 
al Norte, a quienes se siente ligado por «sus orígenes y sus vínculos con 
Kentucky, el estado esclavista fronterizo».101 Sin embargo, la decisión (todo 
lo condicionada que se quiera) sólo pertenece a Lincoln.

Quizá por ello, su simpatía hacia Abe en ese momento decisivo ha 
aumentado lo suficiente como para salir en su defensa cuando el periódico 
inglés The Times llama a Lincoln «respetable bufón».102 Marx sabe, gracias al 
discurso de Wendell Phillips que él mismo cita en un artículo a finales de 
agosto de 1862, que «hace ya tres meses Lincoln había redactado una proclama 
general de emancipación de los esclavos»103 y que esa proclama estaba encima 
de la mesa en su oficina de la Casa Blanca simplemente esperando a que el 
Presidente tome la decisión valiente de hacerla realidad.

8.4.	Cuarta etapa: el antihéroe Lincoln, un hombre corriente 
y sin carácter, pero con vocación heroica (de septiembre 
de 1862 a abril de 1865)

No sólo Marx, sino toda la opinión pública del norte de la Unión, ya 
nítidamente inclinada hacia el abolicionismo, contiene la respiración durante 
el largo verano de 1862 mientras Lincoln aún realiza sus últimas maniobras 
evasivas, como se evidencia en la ya mencionada carta que el Presidente escribe 
a Horace Greeley el 22 de agosto de 1862, donde responde a las presiones 
abolicionistas del editor del New York Tribune en términos oportunistas: «Si 
pudiera salvar la Unión sin liberar a ningún esclavo, lo haría».104

Finalmente, un mes después, Lincoln sucumbe a la creciente presión social 
y el 22 de septiembre de 1862 firma la Proclamación de Emancipación preliminar, 
en la que se establece que «el primer día de enero del año de Nuestro Señor, 
mil ochocientos sesenta y tres, todas las personas mantenidas como esclavas 
dentro de cualquier Estado o parte designada de un Estado, cuyo pueblo 
esté entonces en rebelión contra los Estados Unidos, serán entonces, de 

101	Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo II, 123.
102	MECW 19, 231.
103	Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo II, 126.
104	Abraham Lincoln, A Letter from the President Abraham Lincoln to Horace Greeley.
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ahí en adelante y para siempre libres».105 Haciendo honor a la palabra dada, 
el 1 de enero de 1863, Lincoln reafirma esta nueva política con la definitiva 
Proclamación de Emancipación.106 Este es el punto de inflexión que marca el 
inicio de la mitificación de Lincoln para la opinión pública norteamericana 
y mundial. También supone su sentencia de muerte, pues la rúbrica de 
estos revolucionarios documentos acarreará graves consecuencias a los dos 
firmantes, Abraham Lincoln como presidente y William H. Seward como 
secretario de Estado: ambos serán objeto de un atentado personal en abril 
de 1865. Lincoln morirá asesinado cobardemente de un disparo en la nuca en 
el Teatro Ford107 y Seward será atacado en la cama de su domicilio y quedará 
gravemente herido con cinco puñaladas en la cara y el cuello, de las que sin 
embargo se repondrá.108

También en el caso de Marx, la «Proclamación de Emancipación 
preliminar» tiene un efecto inmediato. En su artículo «Los acontecimientos 
de América del Norte», publicado en Die Presse el 12 de octubre de 1862, 
reconstruye magistralmente el perfil nefasto que ha trazado hasta ese 
momento del decimosexto Presidente de los Estados Unidos. Marx realiza 
en ese artículo un brillante ejercicio periodístico de coherencia intertextual, 
ese que exige al periodista conectar congruentemente los textos anteriores 
con los posteriores, de modo que el lector comprenda que la actual opinión 
del escritor, disonante con las anteriormente publicadas, no es fruto de la 
arbitrariedad o la falta de penetración o de oficio, sino que ha evolucionado 
naturalmente al hilo de los acontecimientos. 

Así, Marx recuerda que la Proclamación preliminar «es aún más importante» 
que cualquier campaña militar, y ha llegado en el momento justo, cuando, 
por «la política pueril de Lincoln y su gobierno», el ejército del Norte está 
desmoralizado, el Partido Demócrata reforzado y Francia e Inglaterra a punto 
de reconocer al estado esclavista del Sur. En ese momento de desesperación 
y de derrota, dice Marx, Lincoln promulga, como si fuera una histórica 
chacota o la jugada ganadora de un tahúr, su manifiesto sobre la abolición de 

105	Abraham Lincoln y William H. Seward, Preliminary Emancipation Proclamation, (U.S. National Archives and 
Records Administration, September 22, 1862). www.archives.gov/exhibits/american_originals_iv/sections/
preliminary_emancipation_proclamation.html  
106	Abraham Lincoln y William H. Seward, Emancipation Proclamation, (U.S. National Archives and Records 
Administration, January 1, 1863). https://www.archives.gov/exhibits/featured-documents/emancipation-
proclamation   
107	Edward Steers, Blood on the Moon: The Assassination of  Abraham Lincoln. (Kentucky: University Press of  
Kentucky, 2001), 119 y ss.
108	 John M. Taylor, William Henry Seward: Lincoln’s Right Hand. (Washington, D.C.: Brassey’s, 1991), 238 y ss.
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la esclavitud, un póker de ases con capacidad en sí de dar un giro completo 
al curso de la guerra. Y es que, Lincoln «no posee el don de lo patético en la 
acción histórica», pero sí tiene, «como personaje popular medio, su humor».

Marx retoca la estampa de Lincoln y lo presenta ahora como un antihéroe, 
es decir, como un héroe «al que se ha privado de las cualidades con las que 
habitualmente se presenta al héroe».109 Este es acaso el retrato mejor logrado 
de un antihéroe históricamente relevante que se hayan hecho nunca en la 
práctica periodística:

Lincoln es una figura sui generis en los anales de la historia. No tiene iniciativa, ni 
ímpetu idealista, ni coturnos, ni adornos históricos. Siempre da a sus acciones 
más importantes la forma más trivial. Otros proclaman estar «luchando por 
una idea» cuando se baten por una pizca de tierra. Pero Lincoln, que lucha 
por una idea, habla de ello como si luchara por «una pizca de tierra». Canta 
vacilante el aria heroica de su papel, con reticencia y de mala gana, como si 
se disculpara por verse obligado por las circunstancias «a actuar como león». 
Los decretos más formidables destinados a permanecer para siempre en la 
historia, arrojados por él al rostro de sus enemigos, parecen intencionadamente 
las notificaciones rutinarias enviadas por un abogado al abogado de la parte 
contraria, argucias legales, maniobras jurídicas enrevesadas y rígidas. Su 
última proclamación, el manifiesto que abole la esclavitud, está redactada 
en ese mismo estilo, y es sin embargo el documento más importante en la 
historia de Estados Unidos desde el establecimiento de la Unión, equivalente 
a despedazar la antigua Constitución Americana.110

Hay más. Marx admite que el personaje111 tiene mucho de criticable, incluso 
de risible (como sucede con la quintaesencia del antiheroísmo que es Don 
Quijote).112 De hecho, tal como hace la prensa inglesa proesclavista, «nada 
hay más fácil que mostrar que las principales acciones políticas de Lincoln 
contienen muchos rasgos estéticamente repulsivos, lógicamente inadecuados, 
ridículos en su apariencia y políticamente contradictorios». A pesar de ello, 
exclama Marx, sin poder ya contener su entusiasmo, «¡el lugar de Lincoln 
en la historia de los Estados Unidos y de la humanidad estará al lado del de 

109	Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios. (Madrid: Alianza, 2016), 62.
110	MECW 19, 250. La traducción es mía.
111	Toda persona que “aparece” en los medios de comunicación de masas (prensa, radio, televisión, redes sociales, 
etc.), debido al carácter “espectacular” de dichos medios se convierte en un personaje, en una “representación”. 
Véase, Guy Debord. La Sociedad del Espectáculo. (Santiago de Chile: Naufragio, 1995 [1967]).
112	Miguel de Unamuno, Vida de D. Quijote y Sancho según Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid: Librería de Fernando 
Fé, 1905).
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Washington!». Y se pregunta, con su habitual retruécano de palabras: «Hoy 
en día, cuando lo insignificante se pavonea melodramáticamente a lado del 
Atlántico, ¿no tiene ningún significado que lo significativo esté vestido con 
ropa cotidiana en el Nuevo Mundo».

Para Marx, el (anti)heroísmo de Lincoln, tan aparentemente banal, 
encuentra su explicación en las características propias del modo de vida 
americano. Esto conecta con la propaganda electoral del Partido Republicano 
para las elecciones de 1860, en las que se presentaba a Lincoln como the rail 
candidate, como representante del trabajo libre, un «hombre que se ha hecho a 
sí mismo» y que ha ascendido de la tierra al sueño con la fuerza de sus manos 
en el país de las oportunidades:

Lincoln no es el producto de una revolución popular. Este plebeyo, que se 
abrió camino de picapedrero a senador en Illinois, sin brillantez intelectual, 
sin un carácter particularmente destacado, sin ningún valor excepcional 
-una persona promedio de buena voluntad-, fue colocado en la cima por 
la interacción de fuerzas del sufragio universal, que no es consciente de los 
grandes temas en juego. ¡El Nuevo Mundo nunca ha logrado un triunfo mayor 
que por esta demostración de que, debido a su organización política y social, 
la gente común de buena voluntad puede lograr hazañas que solo los héroes 
podían conseguir en el Viejo Mundo!113

En esta frase, Marx no está sólo ensalzando a Lincoln como antihéroe 
americano, sino a Estados Unidos como una nación político-cultural que 
permite el ascenso de una persona “media” al grado máximo de heroísmo, 
abriendo (tal vez sin ser plenamente consciente) una brecha en el tópico de 
su propio análisis social. Marx siente aquí ese mismo momento de fascinación 
toquevilliana, esa súbita rendición a la potencialidad emancipadora de los 
Estados Unidos como experimento político que, de un modo u otro, ha 
aquejado a tantos europeos desde 1783.114

En otoño de 1862, en sus últimos artículos publicados en Die Presse, Marx 
se reafirma en la vocación heroica de Lincoln y trata de justificar su actitud 
pusilánime anterior, explicando que, si en las elecciones de 1860 «hubiera 
lanzado el grito de guerra de la emancipación de los esclavos, Lincoln hubiera 
sido seguramente derrotado entonces, ya que la mayoría no lo quería».115 El 

113	MECW 19, 250.
114	Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. (París: Pagnerre, 1848).
115	Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo II, 137.

GABRIEL DE-PABLO - UN ANTIHÉROE PARA LA HISTORIA: KARL MARX Y LA MITIFICACIÓN DE ABRAHAM LINCOLN

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 1

99
-2

42



231

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

cambio de percepción es evidente y colorea ahora con un tono positivo las 
acciones pasadas y presentes del presidente norteamericano. Esto resulta 
obvio en otro artículo de finales de noviembre, en el que Marx hace suyas 
unas apreciaciones de un periódico norteamericano:

Lincoln –observa el Morning Star con razón– ha demostrado al mundo, por sus 
sucesivas manifestaciones de firmeza, que era un hombre que puede ser lento, 
pero sólido; que avanza con infinitas precauciones, pero no retrocede jamás. 
Cada paso de su carrera administrativa sigue con energía la buena dirección 
que se ha fijado. Habiendo partido de la decisión de desterrar la esclavitud de 
los territorios, lo vemos al fin llegando al objetivo final de todo el movimiento 
antiesclavista: extirpar esta plaga del suelo de la Unión.116

Desgraciadamente, en diciembre de 1862, Karl Marx deja de trabajar 
para Die Presse y, tras algunos intentos fallidos por continuar su actividad 
profesional, termina por abandonar para siempre su oficio de periodista. Ya 
no hay, por tanto, textos sobre la guerra civil ni sobre Lincoln, produciéndose 
un vacío casi total de información. Sin embargo, gracias a escasas menciones 
en sus cartas personales, sabemos que la buena opinión de Marx sobre 
Lincoln permanece inalterada durante los siguientes dos años (1863-1864). 
Por ejemplo, en una carta a Lion Philips de noviembre de 1864, con ocasión 
de las elecciones presidenciales, Marx resalta el carácter revolucionario de 
Lincoln, puesto que «en el momento de la elección de Lincoln hace tres 
años y medio sólo se trataba de no hacer más concesiones a los propietarios 
de esclavos, mientras que ahora el objetivo declarado, que en parte ya se ha 
cumplido, es la abolición de la esclavitud». Por eso, concede Marx, «hay que 
admitir que nunca una revolución tan gigantesca se ha producido con tanta 
rapidez», lo cual «tendrá una influencia muy beneficiosa en todo el mundo».117 
Tanto Engels como Marx consideran cosa segura la reelección de Lincoln 
como presidente de los Estados Unidos, lo cual es a la vez una predicción 
y un deseo.118

Por otra parte, en 1864 se funda en Londres la Asociación Internacional de 
Trabajadores (AIT), de la que Marx es líder intelectual. En diciembre de ese 
mismo año, con motivo de la reelección de Lincoln, la AIT escribe una carta 
al presidente para felicitarle por su victoria, enviando la misiva al embajador 

116	Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo II, 142-143.
117	MECW 42, 48.
118	MECW 41, 559 y 562.
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de los Estados Unidos en Reino Unido, Charles Francis Adams.119 En esa 
carta, escrita por Marx, se repiten las líneas esenciales del análisis de Marx 
sobre la guerra civil norteamericana y sobre Lincoln:

Felicitamos al pueblo estadounidense por su reelección por una amplia 
mayoría. Si la resistencia al Poder Esclavista fue la consigna reservada de su 
primera elección, el grito de guerra triunfal de su reelección es: Muerte a la 
esclavitud. Desde el inicio del titánico conflicto americano, los trabajadores de 
Europa sintieron instintivamente que la bandera de estrellas y franjas llevaba 
el destino de su clase. La contienda por los territorios que abrió la terrible 
epopeya, ¿no era para decidir si el suelo virgen de inmensas extensiones 
debía fecundarse con el trabajo del emigrante, o ser prostituido por el paso 
del esclavista?

Tras apelar a los valores que representa desde su independencia de 
Inglaterra la Constitución de los Estados Unidos de América, como una 
revolución republicana y democrática, asentada en los derechos humanos 
y el trabajo libre, Marx deplora que la esclavitud ensuciara esa república y 
esas tierras, deshonrando a los trabajadores que querían trabajarlas justa y 
libremente. Por eso, los trabajadores de Europa representados por la AIT, 
«están seguros de que, así como la Guerra de Independencia Americana inició 
una nueva era de ascenso para la clase media, la Guerra Americana contra 
la Esclavitud hará lo mismo por las clases trabajadoras». Y por esa razón, 
la AIT considera «el anuncio de una nueva era que la suerte haya designado 
a Abraham Lincoln, el hijo decidido de la clase trabajadora, para liderar a 
su país a través de la lucha sin parangón por la emancipación de una raza 
esclavizada y la reconstrucción de un mundo social».120 Marx presenta aquí 
de nuevo, aunque de modo más comedido como corresponde a una carta 
institucional, a Lincoln como un anti-héroe, al presentarlo como el hijo de la 
clase trabajadora que tiene como misión esforzada y heroica inaugurar un nuevo 
mundo más libre y más justo.

Curiosamente, a pesar del escaso peso de la AIT en el momento de su 
nacimiento, la administración norteamericana responde a la misiva, pero 
la respuesta no está firmada por Lincoln, sino por el embajador Adams, el 
cual comunica que el presidente «ha recibido el mensaje» de la AIT, y que 

119	Además de enviarla al embajador, la carta, escrita a fínales de noviembre, se publicó en The Daily News el 23 
de diciembre de 1864.
120	MECW 20, 19-21.
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agradece la felicitación, anhelando «mostrarse digno de la confianza que 
sus conciudadanos y tantos amigos de la humanidad y del progreso le han 
concedido». El gobierno estadounidense, sigue Adams, «se da perfecta cuenta 
de que su política no es ni podría ser reaccionaria», porque «las naciones no 
existen para sí mismas, sino para promover el bienestar y la felicidad de la 
humanidad, cultivando relaciones ejemplares de buena voluntad». Por eso, 
EE. UU. considera «que en el conflicto actual con los rebeldes esclavistas, su 
causa se identifica con la de la naturaleza humana», sumando para perseverar 
en su intento «el testimonio que le ofrecen los obreros de Europa», que le 
han mostrado «su aprobación y su verdadera simpatía».121

En la AIT se muestran entusiasmados con esta respuesta del gobierno de 
Lincoln, apresurándose a mandarla al Times, que la publicó el 6 de febrero de 
1865. En una carta a Engels, Marx se jacta de que, en la respuesta de Lincoln 
a otra asociación (la London Emancipation Society), «el anciano desestima con 
sequedad a los tipos con dos clichés formales», mientras que «su carta a 
nosotros es de hecho todo lo que podríamos haber pedido» y en todo caso, 
«es la única respuesta hasta ahora por parte del viejo que es algo más que 
una respuesta estrictamente formal».122 La satisfacción de Marx tiene sentido, 
pues la respuesta del presidente de los EE. UU. prestigiaba a la AIT, la volvía 
internacionalmente relevante y era, en su justa medida, una legitimación de 
sus fines. Como es obvio, no es cabal apoyarse en esta carta para pretender 
demostrar una relación personal o un especial interés de Lincoln hacia Marx.

8.5.	Quinta y última etapa: un humilde héroe revolucionario 
y humanitario (desde su asesinato en abril de 1865)

Gracias a la promulgación de la ley de emancipación de los esclavos, las 
condiciones para la mitificación y heroización de Abraham Lincoln ya están 
bien asentadas encima del tapete de la opinión pública norteamericana e 
internacional. Sin embargo, falta aún el elemento martirial, que sirve en toda 
circunstancia para impulsar atómicamente esa energía invisible de la que están 
compuestos los mitos. Con el asesinato del presidente Lincoln el 15 de abril 

121	Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los Estados Unidos, Tomo II, 154.
122	MECW 42, 73. A pesar de que Marx suele ser despectivo con casi todo el mundo en sus cartas, Marx se refiere 
a Lincoln como “the old man” no por desprecio en este caso, sino por evocar el apodo electoral norteamericano 
de “old Abe”.
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de 1865, el mundo vive el último acto trágico que encumbra definitivamente 
al «viejo Abe» como el mito heroico fundacional que los Estados Unidos 
necesitaban.123

Marx, animado por el éxito de su carta anterior, vuelve a escribir en 
nombre de la AIT una epístola al nuevo presidente de los EE. UU., Andrew 
Johnson, que ha ascendido a ese puesto automáticamente en su calidad de 
vicepresidente. La misiva, escrita a primeros de mayo de 1865, se publica dos 
semanas después en The Bee-Hive Newspaper. En ella, siguiendo su línea anterior, 
Marx pone el colofón a su particular mitificación de Lincoln, recogiendo 
magníficamente como buen periodista el sentimiento profundo y general que 
tiene al mundo sobrecogido. «No nos corresponde pronunciar palabras de 
tristeza y horror, mientras el corazón de dos mundos palpita con emoción», 
escribe Marx. Y añade que, incluso aquellos que se afanaban por «asesinar 
moralmente a Abraham Lincoln, y a la gran República que él lideró, ahora se 
encuentran atónitos ante esta explosión universal de sentimientos populares, 
y compiten entre ellos para esparcir flores retóricas sobre su tumba abierta». 
La pluma de Marx se desborda aquí con fervor, pues ahora por fin todo el 
mundo ha descubierto

que él era un hombre que no se amedrentaba por la adversidad ni se embriagaba 
con el éxito, que trabajaba inflexiblemente persiguiendo su gran objetivo, nunca 
comprometiéndolo por una ciega precipitación, madurando lentamente sus 
pasos, pero nunca retrocediendo, no dejándose llevar por ninguna ola de favor 
público, ni desalentándose por el debilitamiento del apoyo popular, templando 
actos severos con los destellos de un corazón bondadoso, iluminando escenas 
cargadas de ira con la sonrisa del humor, realizando su titánica misión con 
humildad y sencillez, mientras que los gobernantes endiosados realizan cosas 
insignificantes revestidos con la grandilocuencia de la pompa y el poder; en 
una palabra, era uno de esos raros hombres que logran hacerse grandes, sin 
dejar de ser buenos. Era tal la modestia de este gran y buen hombre, que el 
mundo solo lo descubrió como héroe después de que hubiera caído mártir.124

Hay algo de burlón y paradójico en este panegírico, pues Marx convierte 
aquí en virtudes rotundas de Lincoln lo que anteriormente había criticado 
como defectos insufribles: su cobardía se transforma en prudencia, su 
inacción en reflexión, su lentitud en implacable resolución, su mediocridad en 

123	Lloyd Lewis, Myths after Lincoln, 399 y ss.
124	MECW 20, 99. La traducción es mía
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humildad, etc. Al entregarse con entusiasmo a la mitificación del presidente 
norteamericano, el Marx periodista desactiva aquí su propio método crítico 
antiutópico y convierte a Lincoln en un objeto ideológico, en un fetiche 
mediático. Bajo el prisma del heroísmo consagrado todas las acciones previas 
de Lincoln se vuelven perfectas y el sujeto histórico que las originó empieza 
a flotar en un aire seráfico, cuasi religioso. 

Marx sigue con respecto a Lincoln un proceso de desheroización-
heroización que bien podríamos calificar de paradigmático. Hay primero una 
intuición de que Lincoln es (o está llamado a ser) una figura extraordinaria en 
un momento extraordinario de la historia de los Estados Unidos de América. 
Esa intuición activa el proceso de heroización, de modo que Lincoln deja 
de ser juzgado como una persona cualquiera para pasar a ser severamente 
juzgado como un héroe en potencia. Las figuras heroicas, según una tipología 
de cualidades características, se describen «como (1) extraordinarias, (2) 
autónomas y transgresoras, (3) con una carga ética y afectiva, (4) agonísticas, y 
(5) con un alto grado de iniciativa».125 Todas esas cualidades van a buscarse y a 
exigirse al «candidato a héroe». Y como los héroes son figuras excepcionales, 
extraordinarias, muy por encima de la media, a Lincoln se le va a pedir que 
actúe, no conforme a lo que es en realidad, sino conforme a lo que debería 
ser, según el ideal heroico.

Marx está pidiendo a Lincoln que sea el héroe que Estados Unidos y el 
mundo necesita. Al tropezarse con la inacción y la mediocridad de Lincoln, 
un Marx decepcionado se lanza a una furibunda desheroización que, como 
ya se ha explicado, es en realidad parte del proceso mismo de heroización. La 
estrategia de Marx para tratar de contribuir a impulsar la acción heroica de 
Lincoln consiste precisamente en denostar al presidente negando su carácter 
heroico. Es lo que Bröckling llama «la negación de lo heroico por privación 
cuantitativa». Lincoln podría ser un héroe, pero no alcanza, no tiene las 
suficientes cualidades para serlo. Es por lo tanto un mediocre, un conformista, 
un diletante, un indeciso, un cobarde.126 En definitiva, un hombre cualquiera, 
vulgar, que no tiene lo que hay que tener para dar un paso al frente y ser el 
héroe que el mundo necesita. 

125	Tobias Schlechtriemen, “The Hero and a Thousand Actors. On the Constitution of  Heroic Agency”. 
helden. heroes. héros E-Journal zu Kulturen des Heroischen 4, n° 1 (2016), 17 https://doi.org/10.6094/helden.heroes.
heros./2016/01/03
126	Ulrich Bröckling, “Negationen des Heroischen – ein typologischer Versuch.” helden. heroes. héros. E-Journal 
zu Kulturen des Heroischen 3, n° 1 (2015): 10 https://doi.org/10.6094/helden.heroes.heros/2015/01/02
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Pero entonces, tras superar sus dudas hamletianas, Lincoln finalmente actúa 
y firma la Proclamación de Emancipación. Esta es la acción heroica que mitifica a 
Lincoln, pues «no puede haber héroe sin una hazaña heroica».127 Marx hace 
entonces una alabanza de lo ordinario con capacidades extraordinarias, de 
lo excepcional enmascarado en un disfraz corriente (cualidades que atribuye 
a la cultura del Nuevo Mundo), transformando así su previa desheroización 
de Lincoln en una heroización, que alcanzará su plenitud tras el asesinato 
del presidente. Lincoln, en la mirada periodística de Marx, pasa de ser un 
contrahéroe (un héroe negado) a un antihéroe (un héroe que no lo parece) y 
de ahí finalmente al héroe con mayúsculas.

El caso particular del Marx periodista y su contribución «en directo» a la 
mitificación de Lincoln puede darnos indicios cabales de cómo es el proceso 
de mitificación de una figura histórica. Según se ha visto, la persona normal, 
criticada y criticable, se convierte primero en anti-héroe, en un héroe con 
defectos, y luego con el soplo del viento martirial y el lento paso del tiempo, 
el anti-héroe se vuelve un héroe sin matices. Así es como razonablemente se 
crearon los mitos y los héroes históricos del pasado. 

Conclusiones

En las páginas precedentes se ha estudiado cómo el periodista Karl Marx 
contempló «en directo» a la persona de Abraham Lincoln, y cómo fue, a través 
de sus artículos de prensa, juzgando su desempeño como Presidente de los 
Estados Unidos durante la guerra civil norteamericana, con especial atención 
al problema de la esclavitud. Al igual que muchos de sus coetáneos, Marx 
pasa de la indiferencia al reproche indisimulado, de la recriminación furibunda 
a la admiración crítica y de la simpatía expectante a la anti-heroización 
entusiasta, porque, para Marx, finalmente Lincoln es un héroe que no parece 
un héroe. Lincoln alcanza su grado más sublime de mitificación tras su trágico 
asesinato, que le convierte en un mártir y en un mito heroico fundacional 
para los Estados Unidos. Marx, al igual que el resto de la sociedad mundial 
y estadounidense, acompaña y contribuye en alguna medida a la creación de 
ese mito político con rasgos humanitarios y universales. 

127	Tobias Schlechtriemen, “The Hero as an Effect. Boundary Work in Processes of  Heroization”. helden. heroes. 
héros. E-Journal zu Kulturen des Heroischen, Special Issue 5 (2019): 19 https://doi.org/10.6094/helden.heroes.
heros./2019/APH/03
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De igual modo, a través del ejemplo de Marx-Lincoln, se ha tratado de 
explicar cómo podría funcionar el proceso de mitificación de un personaje 
histórico. Gracias a la existencia de los medios de comunicación social, es 
posible comprender este fenómeno, ya que una época ultradocumentada 
permite estudiar concienzudamente, con todos sus matices y aristas, este 
complejo proceso que se resuelve en el ámbito de la comunicación pública. 
La conclusión es que el mito de un personaje histórico no surge «de golpe» ni 
de modo unívoco, sino que es resultado de un proceso complejo de opinión 
pública que incluye momentos de indiferencia, de ascenso y de caída, críticas, 
rechazos, aciertos y errores; es decir, de heroizaciones y desheroizaciones 
simultáneas, como resulta notorio en el caso de Marx. Todo ello palidece 
ante el resultado final (la abolición de la esclavitud por parte de Lincoln), 
que sintetiza una acción heroica (el amor a la nación y a la humanidad) que 
cuesta la propia vida y que purifica e incluso justifica los errores que el héroe 
pudiera haber cometido a lo largo del proceso, que son ahora vistos como 
meras peripecias.
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A la sombra del heroísmo en V for 
Vendetta: el concepto del antiheroísmo y 
la complicidad en su recepción

Resumen: La cultura pop, desde finales del siglo XX, ha presentado un auge significativo de 
las denominadas figuras antiheroicas. Sin embargo, la conceptualización teórica de las mismas 
no se ha realizado con el mismo dinamismo. Ante esta situación, el presente estudio tiene 
por objetivo aportar a la construcción de una caracterización del antiheroísmo a partir de un 
análisis descriptivo de corte literario y filosófico basado en la narrativa gráfica, lo anterior, 
con la finalidad de realizar un aporte a la conformación conceptual del antiheroísmo. Para 
tal efecto, se plantean un recorrido literario y una reflexión filosófica sucintos que permitan 
esbozar el heroísmo y, a partir de tal, postular una caracterización del antiheroísmo con base 
en diversos ejemplos de la narrativa gráfica. Esta construcción se aplica a la novela gráfica V 
for Vendetta para considerar su viabilidad. Por último, se reflexiona sobre los cuestionamientos 
del antiheroísmo en relación a la complicidad de su auditorio y a las dinámicas narrativas y 
extranarrativas de tales en relación a la conformación de unidad política.

Palabras clave: narrativa gráfica; héroe; antihéroe; teoría literaria; filosofía; ética.
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In the shadow of heroism in V for Vendetta:  
the concept of antiheroism and  
the complicity in its reception

Abstract: Since the late 20th century, pop culture introduced a significant rise in so-called 
antiheroic figures. However, their theoretical conceptualization has not been realized with 
the same dynamism. Given this situation, this study aims to contribute to a characterization 
of antiheroism through a descriptive literary and philosophical analysis based on graphic 
narrative. This contributes to the conceptualization of antiheroism. To this end, a concise 
literary overview and philosophical reflection are proposed to outline heroism and, from this, 
propose a characterization of antiheroism based on various examples of graphic narrative. 
This construction will be applied to the graphic novel V for Vendetta to consider its viability. 
Finally, it is reflected on the questions surrounding antiheroism in relation to the complicity 
of its audience and the narrative and extra-narrative dynamics of such figures in relation to 
the formation of political unity.

Keywords: graphic narrative; hero; antihero; literary theory; philosophy; ethic.

À sombra do heroísmo em V de Vingança: o 
conceito de anti-heroísmo e a cumplicidade em 
sua recepção

Resumo: Desde o final do século XX, a cultura pop tem visto um aumento significativo 
nas chamadas figuras anti-heroicas. No entanto, sua conceituação teórica não tem sido 
tão dinâmica. Diante dessa situação, este estudo visa contribuir para a construção de uma 
caracterização do anti-heroísmo por meio de uma análise literária e filosófica descritiva 
baseada na narrativa gráfica. Isso contribui para a conceituação do anti-heroísmo. Para 
tanto, um panorama literário conciso e uma reflexão filosófica são propostos para delinear 
o heroísmo e, a partir disso, propor uma caracterização do anti-heroísmo com base em 
vários exemplos de narrativa gráfica. Essa construção será aplicada à graphic novel V de 
Vingança para considerar sua viabilidade. Por fim, o autor reflete sobre as questões que 
cercam o anti-heroísmo em relação à cumplicidade de seu público e a dinâmica narrativa e 
extranarrativa de tais figuras em relação à formação da unidade política.

Palavras-chave: narrativa gráfica; herói; anti-herói; teoria literaria; filosofía; ética.
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«I’m the king of  the Twentieth Century. I’m the 
bogeyman, the villain… the black sheep of  the family»

V for Vendetta.1

I. Introducción

La presencia y significación del antiheroísmo es innegable en la cultura 
contemporánea. Para comprender esta presencia es preciso indicar que su 
auge se encuentra entrelazado con la cultura pop y, en este ámbito, la narrativa 
gráfica2 ha tenido un auge importante debido a  su transición al cine y el 
carácter transmediático que implica. No obstante, por décadas se le percibió 
situada en el infantilismo, la mal denominada baja cultura y fue presa de la 
moralina, perspectivas que signaron su percepción social por décadas3. Por su 
parte, la significación cultural del antiheroísmo puede comprenderse desde el 
entrecruce de diversos factores, especialmente de corte filosófico y literario. 
Sin embargo, en torno a su significación, en términos conceptuales y teóricos, 
la figura del antiheroísmo parece mantenerse tan ambigua como lo son las 
guías morales de diversos personajes que encarnan este arquetipo (si es que 
podemos hablar de tal).

Antes que apelar a un carácter normativo, el presente trabajo tiene por 
objetivo abonar a la construcción de una caracterización del antiheroísmo a 
partir de un análisis descriptivo centrado en el entrecruce de rasgos literarios 

1	 Alan Moore, V for Vendetta (DC Comics, 2005), 13.
2	 Con narrativa gráfica nos referimos a un género narrativo en el cual convergen imágenes y texto para contar 
una historia. Según sus características de origen, suelen catalogarse como historieta (elaboradas en español), cómic 
(en habla inglesa) o manga (para las producidas en Japón), aunque también se les suele agrupar como novela gráfica 
a aquella de un contenido y profundidad afines a una «madurez adulta» con una habitual extensión mayor, o como 
historieta a las de extensión breve (no suelen superar las diez viñetas) y tono cómico. Asimismo, se le ha indicado 
como noveno arte. Para efectos de este artículo nuestros referentes se concentran en el cómic debido a su difusión 
y presencia.
3	 Un ejemplo significativo es la generación del Comics Code Authority que buscó regular, de 1954 a 2011, los 
contenidos del cómic estadounidense. Su presencia es bastante significativa debido a que, en alguna medida, 
imposibilitó el surgimiento y profundización del antiheroísmo ya que, según dicta la primera entrada de su código 
«Crimes shall never be presented in such a way as to create sympathy for the criminal, to promote distrust of  the 
forces of  law and justice, or to inspire others with a desire to imitate criminals», a la cual siguen otras que dificultaron 
la generación de la profundidad propia del antiheroísmo al reducirla a una villanía prácticamente unidimensional. 
«The Comics Code of  1954», Comics Magazine Association of  America, acceso el 4 de mayo de 2025, https://
cbldf.org/the-comics-code-of-1954.
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y filosóficos en la lectura de la narrativa gráfica, lo anterior, con la finalidad 
de realizar un aporte a la conformación conceptual del mismo. Se consideran 
como antecedentes las figuras literarias de Zeus, Prometeo y Medea dentro 
del legado de la literatura griega, el cuestionamiento por el protagonismo de la 
antiheroína y el antihéroe, así como la significación derivada del Romanticismo 
en personajes que componen el universo narrativo de Edgar Allan Poe; 
asimismo, las novelas que critican al comunismo y fascismo: Rebelión en la 
granja y 1984 de George Orwell; los últimos, principales referentes literarios 
de V for Vendetta. Asimismo, se abordarán las implicaciones filosóficas del 
heroísmo, como presupuesto del antiheroísmo.

Para tal efecto, se aborda, primero, un sucinto abordaje literario del héroe 
clásico al líder del siglo XX a partir de la evolución narrativa de distintas 
composiciones protagónicas clásicas, románticas y modernas que caracterizan 
uno o más criterios del término establecido por Northrop Frye. Luego, sigue 
un breve abordaje filosófico de rasgos que se han asumido como propios 
del heroísmo. Lo anterior nos permite proponer rasgos puntuales sobre el 
antiheroísmo y su posterior aplicación a la novela gráfica V for Vendetta. A 
partir de un estudio descriptivo, esto permite echar luz a preguntas como ¿qué 
es el antiheroísmo? y ¿cómo se distingue el antiheroísmo en V for Vendetta?

II.	Recorrido literario desde el héroe clásico al 
protagonista romántico

La composición del héroe en la herencia homérica introduce la figura 
protagónica capaz de sacrificar la propia individualidad en beneficio de 
una causa común, háblese de patria, familia o principios que componen al 
heroísmo clásico. El primer ejemplo de ello es el troyano Héctor, pues enfrenta 
con valentía su muerte predestinada: «Es un juguete de los dioses, su coraje 
irrumpe cada instante siendo terriblemente humano. Junto a Aquiles representa 
el lado trágico. Amado por los hombres, pero abandonado por los dioses».4 
Héctor, Aquiles y Odiseo demuestran estos arquetipos, quienes enfrentan 
cuestionamientos y adversidades que implican riesgo a su integridad y vida.

El destino de Héctor se caracteriza por la condición de ser abandonado 
hacia una muerte determinada por la diosa Atenea. Los versos siguientes 

4	 Carlos Muriel, «El universo homérico: hombres y dioses», Florentia Iliberritana, nº 3 (1992): 120.
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expresan la percepción que el héroe manifiesta sobre el destino, así como su 
valentía para enfrentarlo: «Morir con tal valor y tanta gloria, / Que inmortal 
sea siempre mi memoria. / Dijo así, y empuñó su aguda espada, / Que al lado 
le pendía grande y fuerte».5 A pesar del descubrimiento sobre la maquinación 
de su sacrificio, el héroe combate a su rival, el semi-dios Aquiles, y entrega 
la vida por su ciudad. Por el lado de los aqueos, el rey de Ítaca muestra su 
integridad con el objetivo de retornar a su patria. Odiseo confronta monstruos 
míticos, e incluso al dios Poseidón, conforme consolida las características 
del héroe. En la rapsodia primera de La Odisea se establece el arquetipo: 
«Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de 
destruir la sacra ciudad de Troya [...] padeció en su ánimo gran número de 
trabajos en su navegación por el monto, en cuanto procuraba salvar su vida 
y la vuelta de sus compañeros a la patria».6

Homero destaca la astucia del héroe que desea retornar a la patria como 
parte de las habilidades del protagonista, quien emplea los recursos necesarios 
para preservar la vida de sus colegas y, en especial, la propia. El contraste 
entre Héctor y Odiseo, como figuras canónicas del legado heroico, define al 
troyano como el héroe trágico que entrega la vida valerosamente al destino, 
mientras que el griego representa un heroísmo más clásico que emplea los 
recursos a su alcance para superar las adversidades; ambos con el ideal de 
salvar la patria.

La Teogonía de Hesíodo introduce el proceso de creación del universo 
mediante el cual titanes y dioses manifiestan comportamientos de naturaleza 
humana. La primera figura que difiere de las características heroicas es 
Cronos, quien devora a sus propios hijos, futuros olímpicos, para evitar ser 
destronado. Ante tal acto, la ironía del destino narra el triunfo de su hijo Zeus 
y el establecimiento de las divinidades que rigen el cosmos del mundo antiguo: 
«Zeus libró de sus cadenas abrumadoras a sus tíos, los Uranidas, a quienes 
había encarcelado su padre […] Desde aquella sazón, confiado en sus armas, 
Zeus manda en los hombres y en los dioses».7 Si bien, titanes y dioses no se 
considerarían héroes o antihéroes debido a su jerarquía superior a los límites 
mortales, muestran las características de un humano que representa tanto los 
valores superiores como la moralidad propia de su época.

5	 Homero, La Ilíada trad. Ignacio García Malo (Madrid: Pantaleón Aznar, 1788), Libro V, vv 918-921.
6	 Homero, La Odisea trad. Manuel Alcalá (Ciudad de México: Editorial Porrúa, 2007), 1.
7	 Hesíodo, Teogonía trad. José Manuel Villalaz (Ciudad de México: Editorial Porrúa, 1990), 10.

JOSÉ LUIS EVANGELISTA ÁVILA / JOSÉ ALEJANDRO GARCÍA-HERNÁNDEZ - A LA SOMBRA DEL HEROÍSMO  
EN V FOR VENDETTA: EL CONCEPTO DEL ANTIHEROÍSMO Y LA COMPLICIDAD EN SU RECEPCIÓN

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 2

43
-2

80



248

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

En Teogonía se canta uno de los primeros actos de antiheroísmo de la 
tradición griega. Zeus negó el fuego a los mortales, y Prometeo, a partir del 
hurto, desobedece la orden del rey de los dioses: «robándole una porción 
espléndida del fuego inextinguible, que ocultó en una caña hueca. Fue 
mordido en el fondo de su corazón Zeus, y la cólera conmovió todo su 
corazón en cuanto vio resplandecer entre los hombres el brillo del fuego».8  
El texto del poeta griego introduce las diversas fábulas que componen las 
primeras explicaciones sobre el orden de la naturaleza. La narración de 
Prometeo introduce a un antihéroe, pues se rebela contra el mandato de su 
superior, roba el elemento y lo otorga al género humano. La composición 
de esta figura posee tres elementos del antihéroe: rebeldía, hurto, beneficio 
comunitario. Los dos primeros elementos pueden considerarse cuestionables 
socialmente, mientras que el tercero responde al bien mayor... por lo menos, 
desde la perspectiva humana.

En la épica medieval destacamos dos figuras: Beowulf, en la tradición 
anglosajona y El Cid, en la española. El escandinavo es venerado como un 
rey que derrotó a seres extraordinarios mediante sus propias manos, como 
el combate contra Grendel en el canto XI: «los dos lo haremos sin espadas 
durante la noche, si se atreve a buscar guerra sin armas, y después el sabio 
Dios otorgará fama a quien bien le plazca».9 El Cid es reconocido como el 
vasallo del rey en busca de su perdón conforme obtiene victorias durante 
la Reconquista: «Los vasallos del mío Cid muy fuertes golpes les daban / A 
poco de estar luchando a trescientos moros matan / […] Luego llegan los 
demás, la victoria es consumada / Tomó así Alcocer el Cid».10 Ambas figuras 
poseen atributos de fuerza, liderazgo de tropas y victoria para la patria, pues 
en las respectivas leyendas se destacaron como reyes y nobles ejemplares para 
la tradición cultural de sus naciones.

El puente entre el Medioevo y Renacimiento integra la recreación de hazañas 
históricas mediante la composición lírica y épica. Con el arte literario fue posible 
ilustrar, por medio de la poética, las hazañas de los protagonistas de los grandes 
momentos de la humanidad. La Conquista de los imperios del Nuevo Mundo 
fue narrada en primer término como una sucesión de relaciones de los actores 
que combatieron en el continente. Décadas después, poetas criollos, para el 
caso novohispano, escribieron los poemas épicos de América con influencia 
del universo homérico, donde se atribuyeron características del héroe clásico a 

8	 Hesíodo, Teogonía, 11.
9	 Beowulf (New York: Dover thrift editions, 1992), Libro XI, vv 13-15.
10	 Poema de Mío Cid (Barcelona: Edicomunicación, 1994), Libro XXIX, vv 36-42.
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los asuntos del Nuevo Mundo. El siguiente fragmento de La Araucana describe 
la ejecución del caudillo Caupolicán, en símil con el sacrificio de Héctor: «pues 
el hado y suerte mía / me tienen esta muerte aparejada, / Venga, que yo la 
pido, yo la quiero, / Que ningún mal hay grande si es postrero».11 El héroe 
indígena comparte los rasgos del héroe homérico: valentía, fuerza, liderazgo 
de tropas, sacrificio y victoria para su patria (obtenida mientras vivió). De esta 
forma, los atributos del considerado héroe clásico persisten como arquetipo 
que definieron el marco de los siglos posteriores. 

A partir del Romanticismo y de la crisis del siglo XX el molde comenzó 
su evolución hacia el antihéroe contemporáneo. El Romanticismo literario 
se caracteriza por la priorización de las pasiones humanas y la subjetividad. 
Dentro de este tramado, uno de los autores con mayor influencia en la 
literatura moderna es Edgar Allan Poe, cuyos personajes atraviesan la ruptura 
de cuestionamientos éticos y sociales: ebrios, ladrones, asesinos y vengadores. 
Los protagonistas justifican sus acciones mediante razonamientos ambiguos 
que rompen con los principios del héroe clásico. En La máscara de la Muerte 
Roja, la figura principal es la Muerte Roja, alegoría de la epidemia, quien 
se introduce en la fiesta del príncipe Próspero y termina con la vida de los 
asistentes, perteneciente a la clase privilegiada: «Había entrado como un 
ladrón de noche. Y uno por uno fueron desplomándose […] Y la Oscuridad, 
y la Ruina, y la Muerte Roja ejercieron su ilimitado imperio sobre todo».12 El 
protagonista se presenta como una figura cubierta que ajusticia a aquellos 
que impidieron el acceso al castillo a la clase baja. El empleo de máscara 
y capa en el personaje que busca igualdad de oportunidades es uno de los 
principales referentes visuales del justiciero V, mismo que se complementa 
con el referente histórico de Guy Fawkes.

III. Notas filosóficas sobre el heroísmo

La conformación, o por lo menos aparición, del héroe ha sido previa a la 
reflexión filosófica. Por ello, su presencia en las diversas narrativas ha matizado 
su caracterización en consonancia con el protagonismo, estructura narrativa 
y otras notas de corte literario. Sin embargo, pese a los esfuerzos académicos 

11	 Alonso de Ercilla, La Araucana (Ciudad de México: Espasa-Calpe, 1981), Libro XVIII, vv 85-88.
12	 Edgar Allan Poe, Narraciones extraordinarias trad. José Juan Dávila (Ciudad de México: Editores Mexicanos 
Unidos, 2001), 91.
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de los últimos años que han acompañado el auge del super heroísmo en el 
mercado, todavía resta para alcanzar su desarrollo conceptual, situación que se 
redobla en torno al antiheroísmo que lo supone. Esto puede constatarse por 
la ausencia de entradas para el concepto heroísmo en diccionarios filosóficos 
especializados.13 Comprender al antiheroísmo supone la comprensión del 
heroísmo o, por lo menos, algunos de sus rasgos básicos y las relaciones que 
guardan entre sí, por lo que conviene revisar algunas notas filosóficas en 
torno al heroísmo que permiten asentar al antiheroísmo.

Las figuras heroicas se conforman principalmente desde la tradición griega 
y moderna, así como en heredad de las implicaciones de las mismas, en tanto 
que el medievo apela a diversas figuras de la santidad e incluso el martirio. 
Por su parte, el auge del antiheroísmo es ubicable a finales del siglo XX y 
principios del XXI. Si aquellas se plantean desde antes de conformación del 
cuestionamiento filosófico por el Bien, estas lo hacen cuando hay una crisis 
en torno al Bien a causa de la denominada condición posmoderna y lo que, 
con Primo Levi, podemos denominar como la «zona gris» de la ética14. 

En cualquier caso, abordar el antiheroísmo supone asumir la ruptura con 
las figuras del heroísmo, pero también la ambigüedad derivada de la ausencia 
de parámetros éticos universales y no solo lo relativo a la narrativa o el rol 
protagónico. Para efectos de esta propuesta, postulamos cinco criterios de 
análisis que atraviesan al heroísmo y cómo son modificados en relación al 
antiheroísmo: 1) El vínculo (necesario) entre la hazaña y el sacrificio o su 
posibilidad; 2) una dimensión moral compartida entre la figura heroica y la 
sociedad; 3) su dimensión y alcance político; 4) una forma de subjetividad 
transparente, 5) enmarcados por una idea de justicia. 

13	 El Diccionario de filosofía de Ferrater Mora, todavía de uso común en nuestro idioma, posee esta ausencia. La 
entrada de «héroe» en el Diccionario de filosofía de Nicola Abbagnano, actualizado y aumentado por Giovanni Fornero 
posee una entrada de apenas media página. La ausencia de entradas también puede considerarse en trabajos más 
recientes, como el Diccionario de filosofía de Walter Brugger, el Diccionario de ética y de filosofía moral dirigido por Monique 
Canto-Sperber, la Enciclopedia de la política de Rodrigo Borja e, incluso, en la Stanford Encyclopedia of  Philosophy.
14	 Sin adentrarnos en la denominada condición posmoderna expuesta por Lyotard, podemos signarla como la caída 
de los grandes relatos tras la muerte de Dios expuesta por Nietzsche donde una de sus consecuencias es la ausencia de 
criterios únicos y universales, incluido el relativo al Bien. Cfr. Jean-François Lyotard, La condición postmoderna (Madrid: 
Cátedra, 1991); Cfr. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia en Nietzsche I (Madrid: Gredos, 2014). En el caso de Primo 
Levi, este tituló «La zona gris» al segundo apartado de Los hundidos y los salvados, a su vez, tercera parte de la Trilogía de 
Auschwitz y, desde entonces, se ha considerado como el espacio donde no es posible alcanzar un consenso sobre lo 
éticamente correcto, en especial en situaciones límite como fueron los campos de concentración. No obstante, en 
estos casos, nos recuerda: «[…] hay que afirmar que ante casos humanos como éstos es imprudente precipitarse a 
emitir un juicio moral. Debe quedar claro que la culpa máxima recae sobre el sistema, sobre la estructura del Estado 
totalitario; la participación en la culpa de los colaboradores individuales, grandes o pequeños (¡y nunca simpáticos, 
nunca transparentes!) es siempre difícil de determinar. Es un juicio que querríamos confiar sólo a quien se haya 
encontrado en condiciones similares y haya tenido ocasión de experimentar por sí mismo lo que significa vivir en 
una situación apremiante». Primo Levi, Trilogía de Auschwitz (Barcelona: Océano, 2012), 504.
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Para estos criterios tomamos inspiración de una interpretación de Temor 
y temblor, trabajo de Søren Kierkegaard (bajo el seudónimo Johannes de 
Silentio) de 1843. Si bien el autor danés se concentra en la reflexión sobre 
Abraham, esta surge desde su comparativa con los héroes trágicos, lo cual 
nos ha permitido este proceder. Kierkegaard retoma al «héroe trágico» para 
situarlo como aquél quien, comprendido por lo general, lleva a cabo actos 
que le producen sufrimiento y que, sin el contexto específico, incluso serían 
considerados condenables. La obra remite a Agamenón, Bruto y Jefté, quienes 
sacrifican a su descendencia por el mandato divino, el amor a la patria o el 
cumplimiento de su palabra, respectivamente. En ellos encontramos el vínculo 
entre la hazaña y el sacrificio, la comprensión de una sociedad que llora con 
ellos (dimensión moral), incluso les enaltece (dimensión política). El proceder 
de los héroes trágicos es comprensible y coincide con los ideales de la época, 
debido, precisamente, a la manera en la cual encarnan las virtudes que se 
asume como más altas (subjetividad transparente). Todo esto, enmarcado 
por la consideración de la justicia. 

Antes de transitar al antiheroísmo, cabe considerar estas características en 
la figura heroica, pues aquél las asume o supone, aunque guarde una relación 
diferente con sus rasgos constitutivos. En este sentido, las características 
señaladas resultan en alguna medida mutuas a las figuras heroicas y 
antiheroicas; no obstante, hay variaciones en el tipo de relación que guardan 
con ellas, pues ahí se encuentra lo propio de cada una.

1. Vínculo (necesario) entre la hazaña y el sacrificio o su posibilidad

Para Agustín de Hipona, «No es la pena, sino la causa lo que hace un 
mártir»15, con ello clarifica que no por la muerte, sino por la defensa de la 
verdad –en el sentido bíblico, según la cual Jesús es «el Camino, la Verdad 
y la Vida»16– , es por lo que deviene el martirio para el cristiano. En el caso 
del heroísmo, ha de considerarse la hazaña y la posibilidad del sacrificio 
que esta involucre como un distintivo necesario, su causa, como veremos 
en el punto 5, será la justicia. Por ello, aunque entre las divinidades griegas 
parezca haber actos heroicos, no se les suele predicar el heroísmo, ya que 
son raros los casos en los cuales cabe el sacrificio. Por el contrario, en el caso 

15	 San Agustín, “Sermón 94ª”, en Obras completas X, trad. Lope Cilleruelo, Moises M.a Campelo, Carlos Moran y 
Pio de Luis (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1983), 624.
16	 Juan 14:6.
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de humanos o semidioses, la confrontación con la posibilidad de la muerte 
propia les convierte en héroes. Sin una implicación mutua entre la hazaña y 
la posibilidad del sacrificio, es impensable el heroísmo.

Concentremos la atención en la posibilidad del sacrificio, pues la hazaña 
quedará determinada por los criterios morales y políticos. Así, por ejemplo, 
la práctica y perseverancia en diversas formas de moderación pueden 
considerarse heroicas o banales, según determinantes contextuales, no 
obstante, la puesta en riesgo de la propia vida tiende a asumirse como un 
criterio general para el heroísmo y, en este sentido, los dioses (inmortales), 
por definición, parecen quedar fuera del heroísmo. Hay excepciones a la regla 
en casos como el de Prometeo cuyo sufrimiento, precisamente debido a su 
inmortalidad, pareciera carecer de fin. 

El sacrificio supone abnegación, de modo que «[e]l héroe trágico renuncia 
a sí mismo para expresar lo general»17. Sin embargo, al renunciar a sí mismo, 
el héroe trágico encuentra su afirmación a través de lo general con el cual 
comparte una misma dimensión moral y comprende sus actos.

2. Dimensión moral compartida

Los primeros héroes clásicos, Héctor, Aquiles y Ulises se gestaron de 
manera previa a la conformación ética. Este rasgo no es secundario, pues 
el heroísmo tiende a asentarse en una conformación moral antes que ética. 
Distingamos de manera sucinta la ética de la moral al plantear la moral como 
las prácticas aceptadas socialmente como apropiadas para el sostén de la 
comunidad y sus integrantes, mientras que la ética es la reflexión filosófica 
sobre la moral, lo cual la lleva a la pregunta por el Bien y no solo a la práctica 
que perpetúa lo general, el statu quo. Así, la moral no posee de modo necesario 
un cuestionamiento filosófico respecto al Bien (lo cual sería la ética). 

El heroísmo se conforma en relación a una moral establecida, de ahí, 
por ejemplo, los héroes nacionales o militares cuya aceptación como tales 
se ha modificado en consonancia con los cambios en la moral vigente. La 
consagración de las figuras heroicas atiende a una dimensión moral compartida 
cuyo cuestionamiento ético puede modificar su carácter heroico. En el caso 
de la tradición griega, el pensamiento homérico y su asimilación resultan 

17	 Søren Kierkegaard, Temor y temblor, en Escritos 4/1 La repetición. Temor y temblor, trad. Darío González y Óscar 
Parcero (Madrid: Trotta, 2019), 160.
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ilustrativos. Alasdair MacIntyre planteó que, en este período, «los juicios más 
importantes que pueden formularse sobre un hombre se refieren al modo en 
que cumple la función social que le ha sido asignada»,18 de su cumplimiento o 
no, deriva la posibilidad de considerar su heroísmo. En este sentido, Odiseo 
engaña, roba, traiciona y abandona a sus compañeros, no obstante, logra 
aquello que se espera de él, más aún, lleva al límite la función social asignada y 
encuentra en ello su heroísmo. Por el contrario, para quienes no corresponde 
enfrentar dichos peligros, confrontar una hazaña (incluso bajo los criterios 
más éticos) resultaría en hybris, con lo cual se asumiría la condena de su 
ejecutante y la imposibilidad de asumir su heroísmo. Derivado de la reflexión 
de MacIntyre citada, podemos reforzar el planteamiento de que el heroísmo 
griego y, en términos generales, el heroísmo, se asocian con la moral vigente, 
de la cual dependerán su proceder y sus fines. Ahí, el cuestionamiento ético 
pasa a segundo plano, ya sea al darse por sentado u omitirse.  

Tras Sócrates, Platón y Aristóteles, aparece el cuestionamiento filosófico 
por el Bien, mismo que quedado asentado de la mano de la filosofía en la 
tradición ética. No obstante, la reflexión filosófica no siempre ha permeado 
en la moral vigente, por lo que no es extraño encontrar prácticas sociales que 
no se han cuestionado éticamente. Aun si el heroísmo comienza a pensarse 
desde una dimensión ética, este vínculo no es del todo claro en la tradición 
griega por dos motivos. En primera instancia, hay una subordinación de la 
ética a la política; en segunda, no hay una unificación social de todo el pueblo 
griego, por lo cual las figuras heroicas —tanto como el tributo dado a los 
dioses griegos— dependerá, en cada caso, del espacio en el cual se asienten19. 
La proximidad entre la moral imperante y el enaltecimiento de una figura 
heroica es una constante que atraviesa la construcción, ya no sólo narrativa, 
sino también histórica. Además, es preciso considerar que la ética, como un 
cuestionamiento filosófico sobre la moral, no significa la desaparición de la 
última, por lo cual el heroísmo tiende a asociarse más con la homogeneidad 
contextual de la moral (lo bueno y útil para la sociedad) que con la ética (el 
Bien por encima de la afirmación identitaria de la sociedad). En el siguiente 
punto, se observa cómo esto se concretó en el Comics Code Authority de 1954.

18	 Alasdair MacIntyre, Historia de la ética (Barcelona: Paidós, 1991), 15.
19	 Recuperamos la crítica de Hermann Cohen en La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, quien señala: «En 
el politeísmo no puede surgir la diferencia religiosa y, por tanto, absoluta entre el bien y el mal Los dioses conceden 
sus favores a su antojo según anden de humor. (…) Los dioses en efecto, en efecto, no pueden estar de acuerdo 
ni siquiera en su modo de reinar; de lo contrario no podrían ser individuos diferentes. El monoteísmo se basa, por 
consiguiente, en la concepción coherente de la diferencia entre el bien y el mal y, por tanto, en la actitud congruente 
de Dios hacia el ser humano, así como el ser humano hacia Dios. (…) El monoteísmo crea la moralidad única con 
la deidad única. Por tanto, el Dios único unifica el concepto de ser humano…» (Barcelona: Anthropos, 2004], 100).
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3. Función política

Las figuras heroicas apelan al orden establecido como la vía para fundar 
y perpetuar la polis y su historia. Platón, en La República, es claro al desterrar 
no solo a los poetas, sino a toda figura heroica y canto que contravengan 
su ideal, pero mantiene a quienes sean afines20. Lo individual como la ética, 
quedan supeditados a la política. Aristóteles, comparte esta idea, y es claro al 
respecto al plantear que la política «ha de ser la suprema y directiva en grado 
sumo»21. «Pues aunque sea el mismo el bien del individuo y el de la ciudad, es 
evidente que es mucho más grande y más perfecto alcanzar y salvaguardar el 
de la ciudad; porque procurar el bien de una persona es algo deseable, pero 
es más hermoso y divino conseguirlo para un pueblo y para ciudades»22. 
Según Platón, el proceder político involucra la reflexión en torno a la crianza 
y educación de los habitantes de la polis y, en consecuencia, «supervisar a los 
forjadores de mitos»23. De este modo, la presencia de los héroes se enlaza con 
la manera en la cual sus hazañas permiten la conformación y perpetuación 
del ideal, en este caso, la polis, al subordinarse como individuos a lo general.

Esta subordinación reafirma una moral compartida que permite la 
permanencia de la institución estatal. Así, las figuras heroicas propician la 
conformación de toda individualidad a condición de que pueda plantear un 
ideal formativo afín a la perpetuación de la polis, el Estado u otro ideal. Bajo 
este matiz político, el heroísmo implica, por una parte, la subordinación del 
individuo a lo general en dependencia de los criterios dados por el ideal, de 
ordinario asentado en una dimensión política que lo valida y se valida a través 
de él, y, por la otra, de su utilidad para la conformación de una historia oficial. 

La política, además, asume la conformación de una ciudadanía. A manera 
de ejemplo, consideremos la exposición de Aristóteles cuando señala que 
«la política pone el mayor cuidado en hacer a los ciudadanos de una cierta 
cualidad»24 o, también, que «el verdadero político se esfuerza en ocuparse, 
sobre todo de la virtud, pues quiere hacer a los ciudadanos buenos y sumisos 

20	 Se indica el reconocimiento de un poeta: «digno de culto, maravilloso y encantador, pero le diríamos que 
en nuestro Estado no hay hombre alguno como él ni está permitido que llegue a haberlo, y lo mandaríamos a 
otro Estado tras derramar mirra sobre su cabeza y haberla coronado con cintillas de lana. En cuanto a nosotros, 
emplearemos un poeta y narrador de mitos más autores y menos agradable, pero que nos sea más provechoso, 
que imite el modo de hablar del hombre de bien y que cuente sus relatos ajustándose a aquellas pautas que hemos 
prescrito desde el comienzo, cuando nos dispusimos a educar a los militares [...]». Cfr. Platón, en Diálogos IV. La 
República, trad. Conrado Eggers Lan (España: Gredos, 2020), 169.
21	 Aristóteles, “Ética nicomaquea”, en Aristóteles III, trad. Julio Pallí Bonet (Madrid: Gredos, 2014) 14.
22	 Aristóteles, “Ética nicomaquea”, 14.
23	 Platón, La República, 135.
24	 Aristóteles, Ética nicomáquea, 27.
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a las leyes»25. Este planteamiento atraviesa la reflexión política, como podemos 
ver en la crítica de Sade quien planteó la existencia de «un gobierno cuyo 
único deber consiste en conservar, por cualquier medio que sea, la forma 
esencial para su mantenimiento: tal es la única moral de un gobierno 
republicano»26, e incluso en Foucault, «[g]obierno entendido en el sentido 
lato: manera de formar, transformar y dirigir la conducta de los individuos»27. 
Estas exposiciones permiten ver cómo la configuración de la política y, por 
ende, cualquier exposición avalado por ella (lo cual incluye al heroísmo), ha 
de asumir la conformación de ciertas formas de ciudadanía. 

En el ámbito de los cómics, la conformación de un heroísmo apegado a 
los criterios morales y políticos puede verse en la conformación del Comics 
Code Authority de 1954, cuya implementación se hizo patente, por ejemplo, 
en la serie televisiva de Batman (de 1966 a 1968) donde el «Caballero de la 
noche» no sólo combatía al crimen de día, sino que realizaba visitas escolares 
y otras actividades formativas de la juventud. No sin cierta nota paródica, 
esta situación es recuperada por el Capitán América del Marvel Cinematic 
Universe y las cápsulas que realiza para las escuelas. Ambos casos plantean la 
presencia de un heroísmo a tono con la conformación de cierta ciudadanía a 
la cual fomentan y validan, al tiempo que esta les valida de vuelta, a través de 
una conformación histórica a la cual colaboran. Es por esto que el heroísmo 
supone la identificación y subordinación a la moral y política vigente que, 
con independencia de un cuestionamiento por el Bien, apelan a lo útil para 
su perpetuación. Este suceso no es ajeno a la conformación del heroísmo, 
sino una forma en la cual se concreta en la práctica un ideal social supuesto.

4. Subjetividad transparente 

En su desarrollo comparativo entre el padre de la fe y los héroes 
trágicos, Johannes de Silentio señala: «[e]l héroe trágico no conoce la terrible 
responsabilidad de la soledad»28. Esto se debe a que Abraham es incapaz 
de comunicarse, de volcar su interioridad en un lenguaje que permita su 
comprensión. No se trata, pues, de un ocultamiento o un conflicto entre 
lo expuesto (que ha sido comprendido) y su auditorio; no se debe a una 
discrepancia, sino a una imposibilidad para hacerse comprensible. El héroe 

25	 Aristóteles, Ética nicomáquea, 32.
26	 Marqués de Sade, La filosofía en el tocador (Buenos Aires: Tusquets, 2016), 177.
27	 Michel Foucault, Obrar mal, decir la verdad (México: Siglo XXI, 2016), 33.
28	 Kierkegaard, Temor y temblor, 191.
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trágico, por su parte, si bien «se sacrifica a sí mismo y a todo lo suyo por 
lo general; su acto, cualquier emoción suya, pertenece a lo general, él se 
manifiesta, y por esta manifestación es el hijo amado de la ética»29, es decir, 
no solo se expresa, sino que al expresarse expresa lo general, en lo cual 
encuentra plena aceptación, pues su exposición coincide con lo establecido, 
esperado e, incluso, exigido. El héroe aún podría permanecer sin palabras y, 
no obstante, ser comprendido. En el heroísmo no hay motivos ocultos, no 
hay silencios ni ocultamiento alguno, de él puede predicarse transparencia y, 
ante su recepción, comprensión. En palabras de Byung-Chul Han: «[l]as cosas 
se hacen transparentes cuando abandonan cualquier negatividad, cuando se 
alisan y allanan, cuando se insertan sin resistencia en el torrente liso del capital, 
la comunicación y la información. Las acciones se tornan transparentes 
cuando se hacen operacionales, cuando se someten a los procesos de cálculo, 
dirección y control».30

La transparencia del héroe supone la coincidencia de medios y fines, pero 
también de su subjetividad con los de su sociedad e intérpretes. En este 
sentido, diversas figuras heroicas de los cómics coinciden con un nacionalismo 
enaltecido en el cual reflejan valores que, se asume, son los propios y esperados 
de la nación que les da soporte: Capitán América, Superman e incluso 
Asterix dan cuenta de esta transparencia y todavía la llevan más allá, en más 
de una ocasión, al fungir como el medio a través del cual se expresan otras 
naciones31… estas últimas, habitualmente reflejan al enemigo de actos viles, 
fines condenables y pobreza interior.

5. Encuadre de la justicia.

La nota distintiva que engloba los rasgos previos es la justicia misma, que ha 
de entenderse más como una práctica compartida (dimensión moral y política 
enunciadas) que en su sentido filosófico. Se trata de una justicia encuadrada 
desde un consenso social que la plantea como tal. Las exposiciones iniciales 

29	 Kierkegaard, Temor y temblor, 189.
30	 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia (España: Herder, 2013), 11-12.
31	 Como ejemplo de lo enunciado apuntaremos al filme Superman (dir. Richard Donner [EEUU: Warnes Brothers 
Entertainment, 1978), donde el súper héroe afirma representar el estilo de vida americano, con su opuesto, el cómic 
Action comics #900 (junio 2011). A ellos sumamos la nota de la BBC al respecto: «Superman no quiere ser ciudadano 
estadounidense» (BBC New Mundo, 29 de abril de 2011, https://www.bbc.com/mundo/noticias/2011/04/110429_
superman_ciudadano_estadounidense_az) donde se expone la controversia de que Superman, emblema del estilo de 
vida estadounidense, ya no desea ser representante de los valores de dicha nación. En alguna medida, esto vuelve a 
aparecer en el filme Superman de 2025, con lo cual apuntamos a la permanencia temporal de esta idea, su dimensión 
transmediática y su influencia en los medios de comunicación como reflejo de su impacto en la vida externa a los cómics.
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de Platón en La República son útiles a esta lectura, así, la justicia «consiste en 
decir la verdad y en devolver lo que se recibe», «hacer el bien a los amigos y 
mal a los enemigos» e incluso «lo que conviene al más fuerte»32, no porque 
sean la justicia, sino porque en determinados contextos pueden hacerse valer 
como tal. 

Los actos heroicos se comprenden desde la justicia o un estado de 
excepción33 validado por lo general. Suponen un grado de moderación que 
limita las formas de actuar, pensar y sentir apropiadas. El sacrificio para 
mantener una moral o política, cuyos actos, fines y motivaciones sean claras, 
no implican el heroísmo si su fin no es la justicia. Los cuestionamientos 
de, por ejemplo, J. J. Jameson a Spider-Man o la condena que recae sobre 
los mutantes en el universo Marvel, derivan de asumir la falta de justicia 
en su proceder: aunque haya transparencia en un sacrificio cuyo fin es 
mantener el statu quo, sin identificarlo con la justicia, su heroísmo siempre 
será cuestionable. En cualquier caso, aspecto que precisamente reflejan estos 
últimos superhéroes, es que, si los asumimos como tales, es porque hay una 
complicidad de nuestra parte, como lectores, pues recordemos que en su 
universo ficcional, su heroísmo es puesto en duda, por lo que hay un amplio 
margen de consideración: superhéroes para unos, antihéroes para otros e, 
incluso, supervillanos para algunos más.

IV.	Distinción entre heroísmo, antiheroísmo  
y el antiheroísmo de V

Para comprender al antiheroísmo debe asumirse la existencia del heroísmo 
y la villanía, sin embargo, no se limita solo a ser un punto entre tales. Con 
propiedad, se trata de una figura contemporánea o posmoderna, dado 
que supone una forma de subjetividad vinculada a una interioridad que 
se encuentra en crisis, incluso confrontación, con los modelos morales y 
políticos de su contexto. No se trata solo de la conciencia desdichada de 
Hegel, que es incapaz de integrarse a lo general a lo cual debería subsumirse, 
sino de una forma de interioridad que hace frente, desde criterios éticos y 

32	 Platón, La República, 63,64 y 78.
33	 Entendido como el posicionamiento fuera de la ley que permite el cumplimiento de la ley, su creación o 
renovación. Cfr. Giorgio Agamben, Estado de Excepción España: Pre-Textos, 2021).

JOSÉ LUIS EVANGELISTA ÁVILA / JOSÉ ALEJANDRO GARCÍA-HERNÁNDEZ - A LA SOMBRA DEL HEROÍSMO  
EN V FOR VENDETTA: EL CONCEPTO DEL ANTIHEROÍSMO Y LA COMPLICIDAD EN SU RECEPCIÓN

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 2

43
-2

80



258

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

políticos asumidos como superiores, pero que también pueden ser estéticos 
e «inapropiados», a esa dimensión general. El individuo tiene valía y se resiste 
a reducirse a la imposición de lo general. En este sentido, el resultado de 
sus actos apela a un bien superior, al cuestionamiento del bien asumido por 
lo general o a la imposibilidad de un bien general, ante el cual plantea otras 
posibilidades.

Acorde a lo expuesto, para comprender la figura del antihéroe debe 
remitirse a un abordaje interdisciplinar en el cual convergen elementos 
literarios, filosóficos y sociales. La exposición literaria plantea, por una 
parte, una ruptura con la estructura del camino del héroe y, por la otra, una 
dinámica de adhesión, propia de la narrativa, literaria y no literaria, que supone 
la complicidad de quien se relaciona con ella. El abordaje filosófico agrega 
las notas de una configuración subjetiva, moral, ética y política que pone en 
juego en tanto apoya, crítica o rompe con ellas. Por último, el componente 
social remite continuamente hacia un statu quo manifestado por formas de 
moral y política entendidas como aquello que se espera, configura y valida 
de manera social.

Así, podemos caracterizar al antiheroísmo como una figura que supone y 
en la cual convergen las características del heroísmo. Sin embargo, mientras 
que las características del heroísmo se identifican con los valores sociales y 
validan la sociedad a la que pertenecen, tanto como la sociedad valida a la 
figura heroica; en el antiheroísmo no se da esta validación mutua: la figura 
antiheroica no valida la dimensión social, ni la sociedad valida a la figura 
antiheroica. El antiheroísmo se relaciona de una manera distinta con las 
características heroicas. Por ello, el antiheroísmo no es una figura transparente 
entre la subjetividad, los medios empleados y los fines, cuyos resultados o 
parte de estos, pueden (o no) afirmarse como un bien o un bien alternativo 
al supuesto socialmente. Lo mismo sucede con las características indicadas 
para la denominada estructura del héroe y su protagonismo, son supuestos, 
mas no afirmados a cabalidad. Derivado de lo anterior, la figura antiheroica 
se caracteriza por un contenido filosófico y un modo de narrarse específicos 
que, además, suponen un grado de complicidad con quien interpreta la 
condición antiheroica. 

En lo relativo a su contenido filosófico, la figura antiheroica asume, por 
lo menos, cinco rasgos principales:

1) La relación entre hazaña y sacrificio es opcional. Las hazañas antiheroicas 
suponen el peligro, sin embargo, la posibilidad del sacrificio (abnegación y 
subordinación al bien mayor, principalmente social) puede o no estar presente, 
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ni tampoco es clara. Derivado de ello, no se da la doble afirmación de lo social 
a través de la figura antiheroica, ni de la figura antiheroica mediante lo social. 
Así, el riesgo también puede ser entendido como un pago por la afirmación 
de sí a la par o por encima de la afirmación de un bien mayor o lo social, 
aspecto que puede compartir con la villanía. En este sentido, el riesgo, aunque 
presente, no se vincula de manera necesaria a la posibilidad del sacrificio: 
sin abnegación, los mercenarios y cazarrecompensas enfrentan el peligro 
como parte de un riesgo laboral o a la manera del coste de una transacción 
o inversión que los afirma. Este aspecto podemos apreciarlo en Deadpool 
(Marvel) o Deathstroke (DC); algo similar sucede con el riesgo asumido 
por la venganza en Punisher (Marvel) o Batman (DC), quienes enfrentan el 
peligro desde la afirmación de la subjetividad propia a partir de motivos y 
formas de proceder no necesariamente éticos, morales o compartidos con 
su contexto, en donde el otro o un ideal compartido devienen irrelevantes. 
Sin embargo, reiteramos, aunque la relación entre hazaña y sacrificio no es 
necesaria, tampoco es imposible, como sucede en V for vendetta cuando Evey 
coloca el cuerpo de V en el vagón con pólvora y reflexiona para sí el legado de 
su mentor: «dame un funeral vikingo, dijiste. No es pedir mucho. No después 
de todo lo que hiciste. Escapaste ileso del matadero, pero no sin alterar. Y 
viste la necesidad de la libertad: no solo para ti, sino para todos nosotros»34.

2) Cuestionamiento de la moral compartida. No hay una moral compartida 
con la sociedad y ambas, la moral y la sociedad, pueden ser cuestionadas con 
miras a un bien mayor desde una dimensión ética. Este cuestionamiento tiene, 
al menos, tres dimensiones:

a) El fin cuestiona los medios y lo general con lo que se identifican (¿la 
búsqueda de un bien superior valida romper con un «bien menor» o un 
statu quo supuestamente pacífico?). Este es el caso de V for vendetta, así 
como sucede con otras distopías, donde hay una ruptura con el estado 
de cosas social desde un bien superior que es condenado por la moral 
concretada en lo social y legal.

b) Los medios cuestionan el fin (¿es bueno un fin que se realiza por 
medios inapropiados?, en las palabras de Gerardo Escobar en Death and 
the Maiden: «No podemos usar sus mismos métodos y decir que somos 
diferentes»).35 Wolverine (Marvel), quien utiliza la violencia desmedida, 
asesinatos incluidos, en su lucha por un bien superior ejemplifica este caso.

c) Cuestionamiento del universal moral (el statu quo asumido como un 
bien general, ¿es el único posible?). Este punto se ilumina por Magneto 

34	 Alan Moore, V for Vendetta (DC Comics, 2005), 260.
35	 Roman Polanski (dir.) Death and the Maiden.
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(Marvel), quien ante la imposibilidad de una convivencia pacífica entre 
humanos y mutantes, opta por una separación radical como vía alternativa. 
Además, problematiza su relación con el ideal heroico a la manera de los 
puntos previos.

3) Ambigüedad respecto a su uso formativo en lo político e histórico. Al 
cuestionar, de modo parcial o total, la conformación de un ideal político 
e histórico, las figuras antiheroicas poseen una relación ambigua con ellos. 
Si bien no validan el ideal, éste todavía puede validarse a través de ellas al 
signarlas como enemigas. En términos de la memoria, estas figuras pueden 
ser recuperadas y transformadas en modelos antiheroicos e, incluso, 
heroicos. Considérese, por ejemplo, el caso de la horrorificación femenina 
que recae tradicionalmente sobre Medusa y Medea por no cumplir el rol que 
les corresponde, no obstante, la relectura feminista les permite transitar al 
antiheroísmo como víctimas combatientes contra un sistema opresivo (sin 
por ello validar todo acto de Medea)36. Medea expresa: «[h]e resuelto, matar 
cuanto antes a mis hijos y huir de tierra, y no perderé el tiempo encomendando 
su muerte a manos enemigas; sin remedio deben morir, y como es preciso, 
yo que los procreé, los mataré también. ¿Por qué titubeo en perpetrar males 
crueles pero necesarios?».37

Al cuestionar la dimensión política vigente, las figuras antiheroicas subvierten 
la relación de dependencia de la ética a la política, para subordinar la segunda 
a la primera y, en ese mismo movimiento, lo general a lo individual. Así, 
cuestionan la construcción política de una sociedad e, incluso, su historia. 
En el caso de los cómics, la transición del Capitán América a Nomad es un 
ejemplo significativo de lo anterior. En el arco de diciembre 1974 a abril de 
1975, Steve Rogers deja el manto de Capitán América debido a una ruptura 
con el gobierno de EE. UU. a causa de descubrir que un alto representante 
es el líder de la organización criminal Secret Empire. Una situación similar 
aparece en el núcleo del crossover Civil War (Marvel), centrado en la ruptura 
de un grupo de súper héroes con el gobierno, mismos que pasan a convertirse 
en criminales perseguidos por una justicia que, incluso, hace uso de súper 
villanos para darles caza bajo un respaldo legal. En concordancia con esto, 
los «súper héroes oficiales» terminan por aliarse con el gobierno en turno y 
con los intereses internacionales a través del pacto realizado por Stark quien 
afirma lo general en un doble nivel, por una parte, al poner a los súper héroes 
al servicio del Estado y, por otra, a través de las implicaciones económicas que 
esto implica y de las cuales será beneficiario en tanto inversor, con lo cual dan 

36	 Cfr. Adriana Cavarero, “IV. El alarido de Medusa”, en Horrorismo (Barcelona: Anthropos, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa, 2009), 33 y ss.
37	 Eurípides, Medea, traducido por Carlos Varela (Ciudad de México: Editores Mexicanos Unidos, 2013), 199.
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cumplimiento a la subordinación del individuo a lo general, en concreto, a los 
ideales económico-políticos mediante los cuales se valida y mediante los cuales 
es validado, al tiempo que se convierte en pieza clave de la conformación de 
una historia oficial que, en este caso, criminaliza a los otrora súper héroes y 
heroifica a los antes considerados villanos que han decidido subordinarse al 
nuevo ideal. Todo esto en observancia de la ley. Los súper héroes del «bando 
del Capitán América» se transforman, ante el ojo público y político, en villanos 
y, para quienes guardan complicidad con ellos, antihéroes.

4) Opacidad subjetiva. El antiheroísmo, a diferencia del heroísmo, supone 
una opacidad ante lo general, debido a la discrepancia de sus motivaciones y 
la posible ausencia de abnegación, que se concreta en la forma de un silencio 
que supone un secreto o incomunicabilidad que no compagina ni permite 
la identidad entre medios, fines y subjetividad del heroísmo con la sociedad. 
Será ocultamiento ante lo general cuando las motivaciones sean silenciadas, 
incomunicabilidad cuando la ruptura entre lo individual y lo general no 
pueda ser expresada o comprendida pese a sus intentos. En cualquier caso, 
el antiheroísmo no resulta transparente, incluso si expresa o se conocen sus 
motivaciones más profundas. La imposibilidad de situarlas en los marcos 
morales, políticos, históricos y en la abnegación propias del heroísmo generan 
figuras sin transparencia e identidad heroicas. En el caso del ocultamiento 
se ubican, de nueva cuenta, las figuras asociadas a cazarrecompensas, pero 
también en la figura clásica de Antígona; mientras que en la incomunicabilidad 
aquellas para quienes se ha naturalizado una diferencia que hace imposible la 
comunicación como el caso de X-Men. No obstante, esta incomunicabilidad, 
en su sentido más eminente, es más propia de la fe, retornando a los análisis 
de Kierkegaard en Temor y temblor.

5) La idea de justicia no funciona como criterio de encuadre. El antiheroísmo 
se resiste a determinar su proceder por los criterios de legalidad o la idea de 
un «justo merecido» generales. Criterios como la venganza, pero también el 
amor o la fe, plantean éticas del exceso (dar más de lo que se merece, lo cual 
puede remitirse a términos de violencia, pero también del perdón) o una 
supra-ética38 condenables desde lo general39. En el antiheroísmo, aunque su 
proceder pueda resultar comprensible, esto no lo hace justo a los ojos de lo 
general. Un ejemplo paradigmático resultaría Punisher (Marvel), de quien 
podemos comprender su deseo de venganza, sus formas de proceder y fines, 
mas resulta imposible encuadrarlos en la justicia, pues la violencia ejercida 
resulta excesiva e, incluso si con ella «se devuelve» lo realizado a los criminales, 
plantea el cuestionamiento por su criminalidad.

38	 Cfr. Paul Ricœur, Amor y justicia (México: Siglo XXI, 2009).
39	 Cfr. Georges Bataille, La literatura y el mal (Barcelona: Nortesur, 2015).
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Considérese, ahora lo relativo a la forma de exposición del antiheroísmo 
en torno a su presentación narrativa. El antiheroísmo apela a una forma de 
exposición que no se circunscribe al viaje del héroe, ya que el antihéroe no 
recorre el mismo sendero ni realiza hazañas mediante métodos similares. 
Tómese como punto de comparación el acercamiento realizado por Northrop 
Frye en la definición de «irónico» como primera acepción de antihéroe: «[e]l 
irónico actúa sin moralizar y no tiene mayor objetivo que el propio. El irónico 
naturalmente es sofisticado [...] meramente afirma y permite al lector agregar 
el tono irónico a sí mismo».40 El teórico canadiense no acuña el término de 
antiheroísmo, pero a partir de su ensayo «Teoría de los modos» distingue 
entre las acciones del héroe clásico y trágico con los métodos del irónico. Es 
importante destacar que el lector es partícipe del procedimiento del irónico, 
punto que caracteriza la complicidad entre la exposición del antiheroísmo y 
éste, a diferencia del realizado por el heroísmo.

La compaginación de ambos rasgos da como resultado la exigencia de un 
tercer criterio. Mientras la hazaña heroica se caracteriza por el sacrificio de su 
ejecutante a una moral y una justicia superiores asumidas por lo general que 
los valida, la hazaña antiheroica sacrifica a la moral para lograr una justicia 
cuyo resultado es cuestionado. Además, como individuo, el antiheroísmo solo 
encuentra refugio al apelar a una interioridad que no siempre se identifica con 
los valores comúnmente aceptados, a los cuales suele cuestionar, junto con la 
comprensión de justicia vigente. Esta apelación a la interioridad es también 
una apelación a la complicidad de quien se aproxime a dicha figura. A quien 
se aproxima a la figura antiheroica se le exige una adhesión a ella, un voto 
de confianza en que sus motivaciones, modos de proceder o resultados, en 
efecto, son válidos, necesarios y competen a un bien superior. De no ser así, el 
antiheroísmo quedaría reducido a la villanía: actos egoístas, innecesariamente 
violentos y que contravienen el bien común por la mera imposición de un 
capricho subjetivo.

Debido a la complicidad entre personajes y auditorio, puede comprenderse 
la progresiva conversión de diversos personajes en los cómics, quienes han 
transitado de la villanía al antiheroísmo a raíz de la construcción de personajes 
con mayor profundidad, cada vez más alejados del mero «hacer el mal» o 
la «búsqueda de poder». Al «convertirse» al antiheroismo, estos personajes 
permiten apelar a otras concepciones de justicia. La búsqueda del bien 
por medios alternativos, la propuesta de otras formas de bien e incluso los 

40	 Northrop Frye, Anatomy of  Criticism: Four Essays (Princeton: University Press, 1957), 41.
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conflictos internos de sujetos asentados en fines egoístas (como la búsqueda 
de recompensas) apelan a realizar actos cuyos efectos pueden considerarse 
enmarcados por el bien y negarse a los que consideren antiéticos... aunque 
también a la inversa: la realización de un bien superior a través de actos 
antiéticos. Consideremos la Tabla I como una exposición sintética de lo 
expuesto al momento:

Tabla 1. Comparativo entre categorías del heroísmo y el antiheroísmo.

Criterio Heroísmo Antiheroísmo

Tipo de 
relación Ejemplo Tipo de relación Ejemplo

Relación entre 
hazaña y 
sacrificio

Necesaria Héctor Opcional

Afirmación V

Negativa
Mercenarios 

y caza 
recompensas

Ambigua Deadpool

Dimensión 
moral 

compartida
Necesaria Odiseo Cuestionada

El fin (ético) 
cuestiona la 

moral
V

Los medios 
cuestionan el fin Wolverine

Cuestionamiento 
del universal 

moral
Magneto

Función 
formativa 
(política e 
histórica)

Necesaria

Héroes 
bélicos 
y sagas 

fundacionales

Ambigua

Bando del 
Capitán 

América en 
Civil War, 
Medusa, 
Medea, 
Nomad

Subjetividad Transpa- 
rencia

Capitán 
América, 
Superman

Opacidad Antígona, 
X-Men

Encuadre Idea de 
justicia

Héroes 
nacionales Subordinación de la justicia Punisher, 

Batman

Relación con 
público Identidad Héroes 

clásicos Complicidad Héroes en 
distopías

Funte: Elaboración propia.
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La definición de antihéroe presentada, sustentada en la caracterización de 
V, toma como base el monomito de Joseph Campbell, donde describe que el 
héroe «inicia su aventura desde el mundo de todos los di ́as hacia una región 
de prodigios sobrenaturales, enfrenta fuerzas fabulosas y gana una victoria 
decisiva; regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a 
sus hermanos».41 Dado Teseo como ejemplo, el recorrido inicia la aventura 
hacia Creta, derrota al minotauro, retorna y restablece el orden de su patria. 
Estas características no se ajustan a la concepción del justiciero V: de su origen 
solamente se conoce que fue sujeto de pruebas del campamento Larkhill, 
enfrenta fuerzas de un sistema similar al fascismo, no retorna de su aventura 
con la fuerza de otorgar dones. Si bien la exposición del antihéroe V es distinta 
al viaje del héroe, sienta las bases para el camino de un futuro héroe, centrado 
en la anarquía. Como ejemplo en V for Vendetta, el investigador Finch analiza 
las acciones del justiciero tras conocer el antecedente de Larkhill: «¿[q]ué tal 
si él solamente está preparando el terreno? ¿Qué tal si está planeando algo 
más?».42 El temor sobre las acciones de V se sustenta sobre el posible resultado 
de destituir el orden propuesto por el partido gobernante.

Campbell divide la aventura del héroe en tres partes: la partida, la iniciación 
y el regreso. Nuestra premisa propone que el antihéroe V establece la partida 
para posibles héroes, en este caso Evey, quien al término de la novela gráfica 
toma la máscara de Fawkes, continúa con el plan de V y motiva a la turba que 
está en las calles: «[m]añana Downing Street será destruida, la Cabeza reducida 
a ruinas. Esta noche, deben decidir qué sigue. La vida para ustedes mismos, o 
regresar a las cadenas. Elijan cuidadosamente».43 En este sentido, la exposición 
de V formó parte de la iniciación de Evey, así como del investigador Finch 
cuyo camino es desconocido; recorren la aventura del héroe de una forma 
distinta. Con lo anterior, proponemos la siguiente tabla comparativa entre 
la partida del héroe propuesta por Campbell, el camino del antihéroe V, la 
partida de Evey y la partida de Finch:

41	 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
2014), 28.
42	 Moore, V for Vendetta, 85.
43	 Moore, V for Vendetta, 258.
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Tabla 2. Síntesis de «La partida del héroe» de Joseph Campbell y las 
características de V, Evey y el investigador Finch en V for Vendetta.

La partida del héroe El camino de V La partida de Evey La partida del 
investigador Finch

Llamada de la 
aventura: el destino 
llama al héroe y le 
transfiere a una zona 
desconocida.

V no es llamado. Es 
sujeto de experimentos 
farmacéuticos y 
es señalado como 
esquizofrénico.

Evey es huérfana y 
está a punto de iniciar 
en la prostitución. Es 
rescatada por V de 
oficiales corruptos.

No hay llamado. Es 
el sumergimiento 
en el intento por 
comprender y apresar 
a V. Su llamado es una 
suerte de despertar 
consecuente.

Negativa al llamado: 
puede resultar en 
una desintegración 
de conciencia, pero 
puede integrar 
nuevas fuerzas de 
autoconciencia.

No tiene oportunidad 
de negativa, pero 
adquiere nuevas  
fuerzas de 
autoconciencia.

Constantemente 
rechaza realizar 
actividades que tomen 
vidas ajenas.

No tiene oportunidad 
de negativa, rompe 
con su mundo previo, 
queda a la deriva y no 
puede retornar.

Ayuda sobrenatural: 
primer encuentro del 
héroe con una figura 
protectora.

No cuenta con ayuda. 
La Dra. Delia refiere 
que no desarrolló 
anomalías celulares.

Durante su estancia en 
la Galería oscura, le es 
revelada la realidad en 
la que vive.

No hay ayuda. Al 
contrario, cae en un 
desierto de sinsentido y 
soledad.

Cruce del primer 
umbral: avanza en su 
aventura hacia fuerzas 
magnificadas.

Con recursos a su 
alcance explotó 
los edificios del 
campamento Larkhill 
y escapó hacia su 
libertad.

Vestida de infante, 
apoya a V en su misión 
para eliminar al Clérigo 
pederasta. (Desconoce 
la intención mortal 
de V).

Rompe los lazos con el 
pasado al renunciar a 
su puesto.

Vientre de la ballena: 
es tragado por lo 
desconocido y 
pareciera que hubiera 
muerto.

Tras la tragedia de 
Larkhill se desconoce 
su paradero. Reaparece 
cuando rescata a Evey 
y detona el Parlamento.

Evey cree que es 
apresada por las 
fuerzas del partido. 
Durante su encierro 
(dentro de los 
aposentos de V) nunca 
traiciona a V, entra en 
conciencia y adquiere 
una nueva noción 
sobre libertad.

Desaparece de 
la sociedad de la 
cual formó parte, 
pero tampoco da 
seguimiento al modo 
heroico en que lo hace 
Evey.

Fuente: Elaboración propia.

A diferencia de la partida del héroe que establece Campbell, V realiza 
un camino distinto bajo el cual su inicio fue impuesto. Al sortear la primera 
adversidad comienza el llamado a la acción, no cuenta con ayuda, realiza su 
primera hazaña y genera una baja significativa al plan del partido. Tiempo 
después reaparece y explota el edificio del Parlamento, con lo cual origina 
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el punto de partida de la llamada de Evey. Con la exposición de motivos y 
acciones de V, se evidencia que realiza un recorrido paralelo a la partida del 
héroe, pero con las variantes que lo determinan como un camino distinto 
y ejecuciones fuera de la ley. Por ello, el antihéroe V se distingue al situarse 
como soberano al generar un estado de excepción a la ley (ley del partido, 
impuesta y aceptada socialmente) y actuar fuera del mismo con tal de abrir 
el camino, o partida de posibles héroes, como el caso de Evey y Finch. El 
sustento principal de V es la anarquía como el camino para erradicar los 
errores de gobierno. Por su parte, el caso del investigador Finch, inicia con 
la muerte de V, al concebir la libertad y, sin embargo, tampoco parece que 
abrace la senda heroica o tenga las posibilidades del retorno propias de la 
estructura campbelliana.

Batman es una de las figuras emblemáticas y actuales del héroe, reconocido 
por la ejecución de acciones moralmente ambiguas en función de la justicia. En 
un estudio semiótico, Juan Coca aplica un análisis semiótico con la propuesta 
de Pierce y refiere la complejidad del personaje y su incursión en la normativa 
social, con lo cual concluye que las representaciones y acciones de Batman 
«pueden ser concebidas como propias de un asesino, de un ser violento, 
de un héroe, de un salvador, etc.».44 Esto permite derivar que la violencia 
ejercida hacia sus padres, generan el motivo de justicia ante un sistema que 
no beneficia a la víctima. Un acierto actual dentro del universo fílmico de DC 
es la denominación de esta figura por parte del director Christopher Nolan, 
pues en la segunda entrega de su trilogía, el Comisionado Gordon define la 
vertiente que repercute en la directriz del presente estudio: «es el héroe que 
Gótica merece, pero no el que necesita ahora. No es un héroe. Es un guardián 
silencioso, un protector vigilante… un Caballero Oscuro»45. El contexto 
del filme presenta a una ciudad caracterizada por dirigentes y funcionarios 
corruptos, por lo tanto, el verbo «merece» se deriva a la correspondencia de la 
figura libertadora que se le debe. El soliloquio culmina con la definición que 
caracteriza a Batman como un símbolo distinto al heroísmo: la protección 
y lealtad de un caballero combinadas con aquello ajeno a la luz, acciones 
derivadas en la oscuridad.

Dentro de la novela gráfica se dedica la siguiente secuencia donde V invita 
al lector a sumarse en complicidad, mientras continúa hablando frente a la 

44	 Juan Coca, «Imaginarios sociales en la novela gráfica Batman. Deathblow», Neuróptica. Estudios sobre el cómic, 
n°2 (2020): 218. https://doi.org/10.26754/ojs_neuroptica/neuroptica.202025427
45	 Christopher Nolan, dir., The Dark Knight (Warner Brothers Entertainment, 2008).
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estatua de justicia. El antihéroe confiesa que también él le fue infiel, y en una 
pregunta alegórica de la estatua, responde: «[s]u nombre es anarquía. Ella me 
enseñó más como amante de lo que tú jamás hubieras logrado. Me enseñó que 
la justicia no tiene sentido sin libertad. Ella es honesta. Ella no hace promesas 
ni las rompe».46 Bajo este sustento, V confirma al lector que la anarquía no 
responde a líderes y se centra en la libertad natural de los individuos. Con esta 
exposición V for Vendetta propone que la solución contra la tiranía del partido 
es la anarquía. El antihéroe actúa fuera de la norma establecida y prepara el 
camino para que los posibles héroes continúen con la llamada establecida. 

V.	Complicidad y antiheroísmo en V for Vendetta

Los principales referentes narrativos de la novela gráfica V for Vendetta son 
Rebelión en la granja y 1984 de George Orwell, pues V refiere la traición de los 
ideales políticos por parte de los líderes que encabezaron los movimientos 
sociales del siglo XX: comunismo y fascismo; además, explica que la 
ciudadanía comparte culpa por tales fracasos. Así lo describe en la primera 
transmisión que realiza al irrumpir en la cabina de La voz: «[t]uvimos una serie 
de embaucadores, fraudes, mentirosos y lunáticos que tomaron decisiones 
catastróficas. Es un hecho. Pero, ¿quién los eligió? ¡Ustedes! ¡Ustedes eligieron 
a estas personas! ¡Les dieron el poder para tomar decisiones por ustedes!».47 
En la secuencia de viñetas durante el manifiesto de V, se muestran imágenes 
de Hitler, Stalin y Mussolini, quienes son vistos por las pantallas de los 
ciudadanos, con lo cual revela la complicidad del pueblo por inactividad y 
sus consecuencias por perpetuar la corrupción de los líderes.

El primer tópico que aborda Rebelión en la granja es la esclavitud, el cual 
se evidencia cuando la yegua Marieta pregunta si podrá seguir usando cintas 
en la crin y el cerdo Bola de Nieve responde: «[c]amarada, esas cintas a las 
que tanto cariño les tienes, son el símbolo de la esclavitud. ¿No entiendes 
que la libertad vale más que esas cintas?»48. El personaje alegórico de Trotski, 
antes de traicionar los ideales del partido oficial, refiere el estado en que 
se encontraban los animales y la comodidad del estatus opresivo. En V for 

46	 Moore, V for Vendetta, 208.
47	 Moore, V for Vendetta, 116.
48	 George Orwell, Rebelión en la granja traducido por Ricardo Maldonado Gutiérrez (Ciudad de México: Ediciones 
Castillo, 2018), 43.
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Vendetta es similar cuando Evey descubre que su encierro fue una simulación 
realizada por V, ante lo cual lo confronta por la crueldad de esta prueba. V 
responde: «[e]stás en una prisión, Evey. Naciste en una prisión. Has estado en 
prisión por mucho tiempo, que ya no crees que existe un mundo exterior».49 
Tras este argumento, Evey continúa con su reclamo y grita que no quiere 
escuchar más. V concluye: «[t]ienes miedo porque puedes sentir acercarse la 
libertad. Tienes miedo porque la libertad es aterradora».50 El símil expone a 
la esclavitud como un estatus donde el ciudadano no es consciente de ello, y 
que el proceso de la libertad es arriesgado.

El segundo tópico de Rebelión en la granja consiste en la disciplina impuesta 
por los líderes, quienes se proclaman con capacidad para guiar el nuevo 
sistema. Durante el cambio administrativo de la granja, el cerdo Chillón, voz 
de los líderes, define a Napoleón como el animal adecuado para dirigir: «[n]
adie cree con mayor firmeza que el camarada Napoleón en la igualdad de todos 
los animales. Le encantaría dejar que todos ustedes tomaran sus decisiones, 
pero a veces podrían equivocarse, camaradas».51 Con esta declaración, la clase 
dirigente imposibilita la habilidad de gobierno de las clases trabajadoras. 
Posterior a este precepto, Chillón define la diligencia como atributo: «[l]
a valentía no basta. La lealtad y la obediencia son más importantes. [...] 
¡Disciplina, camaradas, disciplina de hierro! Ésa es hoy la consigna. Un paso 
en falso y los enemigos se nos echarán encima».52 Los líderes emplean la 
disciplina como mecanismo de unión y progreso para la comunidad, pero 
efectúan el beneficio individual de la clase dirigente.

La disciplina que emplea Adam Susan, el líder en V for Vendetta, se expone 
en la secuencia de viñetas donde se encamina desde la salida de su auto hacia 
el cuarto de pantallas. Su monólogo defiende el fascismo como fortaleza del 
gobierno y preservación del orden:

Fascismo... fortaleza en unidad. Creo en fortaleza. Creo en la unidad. Y si esa 
fortaleza, esa unidad de propósito, demanda uniformidad de pensamiento, que 
así sea. No escucharé sobre libertad. No escucharé sobre libertad individual. 
Son lujos. No creo en lujos. La guerra puso precio al lujo, la guerra puso 
precio a la libertad.53

49	 Moore, V for Vendetta, 170.
50	 Moore, V for Vendetta, 171.
51	 Orwell, Rebelión en la granja, 73.
52	 Orwell, Rebelión en la granja, 74.
53	 Moore, V for Vendetta, 37.
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En este sentido, la libertad que emplea el líder en V está sujeta a la disciplina 
de obedecer los estatutos del partido para preservar la fortaleza y unidad ante 
lo ajeno al gobierno. Esta justificación es similar a la declaración de Chillón 
en Rebelión en la granja cuando define que la disciplina es necesaria para hacer 
frente al enemigo. La unidad de pensamiento es el orden y la ley del sistema 
de gobierno y todo lo ajeno a ello contrario a ese orden.

El antihéroe V es el personaje que se rebela ante la ley (ley del partido) con 
la consigna de abrir conciencia sobre el estatus de complicidad pasiva de la 
ciudadanía, al mismo tiempo que incita a liberarse de los líderes que preservan 
el beneficio individualista. El ideal que manifiesta V es la libertad individual 
como forma de contraponer la uniformidad que establece el líder. La omisión 
de acciones en beneficio de esta libertad ha sido el error que cometió la clase 
oprimida. Durante la transmisión, V expone lo siguiente: «[m]ientras admito 
que cualquiera puede equivocarse una vez, continuar cometiendo los mismos 
errores letales siglo tras siglo me parece deliberado. Ustedes han alentado a 
estos incompetentes maliciosos, quienes han convertido sus vidas en ruinas».54 
En primer término, V busca abrir conciencia sobre el error de complicidad 
pasiva, la cual permitió que los líderes continúen dentro del privilegio político 
a expensas del proletariado.

En 1984, el Partido determinaba los Dos Minutos de Odio donde figuraba 
el rostro de Emmanuel Goldstein, considerado enemigo del pueblo por sus 
acciones de rebeldía ante el orden: «[t]odos los actos de sabotaje, herejías, 
desviaciones y traiciones de toda clase procedían directamente de sus 
enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando».55 Este punto de 
partida permite conocer la postura de Winston, quien comienza a cuestionar 
el sistema regido por el Gran Hermano. Esta característica distópica donde un 
personaje perteneciente a un enclaustro descubre lo inhabitable del mismo, 
es similar al conflicto inicial de V, cuando la joven Evey es rescatada por 
V antes de ser detenida por oficiales corruptos. Para la ciudadanía, V es el 
rebelde que debe ser eliminado por perturbar la paz, por tanto, es enemigo 
del Estado. Como personaje, reúne aquello que un civil común no realizaría 
para la obtención de su libertad ante un sistema totalitario de gobierno.

Orwell expone que las ideas del rebelde, a pesar de ausentarse en aquel 
momento, se ejercen en perjuicio de los estatutos del gobierno, razón por la 

54	 Moore, V for Vendetta, 117.
55	 George Orwell, 1984 traducido por Ana Fuentes Guerrero (Ciudad de México: Editores Mexicanos Unidos, 
2014), 20.
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cual su semblante debe protagonizar los minutos de odio. Esta premisa de 
1984 es representada con el argumento que V concluye tras recibir los disparos 
del investigador Finch. «¿Pensaste en matarme? No hay carne ni sangre para 
asesinar bajo esta capa. Sólo hay una idea. Las Ideas son a prueba de balas».56 
Posterior al enfrentamiento, V muere y Finch termina su filiación ideológica 
con el partido y decide retirarse del cargo. La ruptura que origina V en 
Finch coincide con los efectos que realiza Goldstein en Winston: un rebelde 
del sistema —antihéroe para nuestro estudio— influye ideológicamente 
en un trabajador de este. Tras esta revelación el futuro héroe o antihéroe 
representaría el punto de reflexión crítica para cuestionar los gobiernos.

V for Vendetta refiere los efectos de los sistemas totalitarios de gobierno y la 
mezquindad de los líderes, mostrados en 1984 y Rebelión en la Granja: dirigentes 
que refieren la necesidad de la disciplina para fortalecer el orden social pero 
que benefician a la clase privilegiada. Ante esta perversión de la justicia, el 
protagonista V emplea elementos de los héroes clásicos: ingenio y sacrificio 
de la vida; así como los atributos de los antihéroes: rebeldía, asesinato, robo 
y justificación de acciones por un bien mayor. En síntesis, V es el antihéroe 
cuyo objetivo es liberar a la ciudadanía del sistema opresor y de los líderes 
mediante la rebelión y anarquía al otorgar valor a cada persona: «Todo mundo 
es especial, todo mundo es un héroe, amante, loco, villano. Todo el mundo».57 
Para lograr su cometido se autodefine como la figura representativa de la crisis 
de la modernidad: «Soy el Rey del siglo XX, Soy el Bogeyman. El villano... la 
oveja negra de la familia».58 En V se representa la figura que genera una justicia 
libre de aquellos líderes que traicionaron los ideales de libertad, por tanto, V 
for Vendetta es una novela gráfica que muestra, desde sus influencias literarias, 
una ficción donde es posible obtener la libertad negada en los movimientos 
representativos del siglo XX.

A continuación se presentan los cinco rasgos filosóficos manifestados en 
la narrativa de V for Vendetta:

1) Relación entre hazaña y sacrificio: V fallece tras los disparos de un Finch 
confundido de sus propios principios establecidos por el partido. La secuencia 
de imágenes muestra a Evey, después de hablar con la multitud, quien coloca 
el cuerpo de su mentor y acciona el vagón donde V colocó la pólvora. Luego 
menciona: «Viste y, al ver, te atreviste a actuar. ¡Qué intencionada fue tu 

56	 Moore, V for Vendetta, 236.
57	 Moore, V for Vendetta, 26.
58	 Moore, V for Vendetta, 13.
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venganza! ¡Qué benigna, casi como una cirugía! Tus enemigos asumieron 
que buscabas venganza solo en su carne, pero no te detuviste ahí... también 
revelaste su ideología».59 V no buscó solo una venganza por los males que le 
realizó el partido, sino que también sentó las bases para exponer al partido 
y revelar el camino a quienes deseen su propia libertad. Este recorrido costó 
su vida. Su sacrificio resulta ambiguo por dos motivos, por una parte, se 
encuentra la venganza ya indicada por Evey; por otra, los comentarios de 
Finch, quien se cuestiona por qué V pareciera haberse dejado herir, así como 
la insistencia de V en acelerar y terminar el proceso, ¿acaso los efectos de los 
experimentos le llevarían a la muerte y prefiere buscar una suerte de martirio 
que haga avanzar a Evey y Finch?, ¿V muere como parte del «pago» para 
atravesar de la anarquía destructora a la creadora?

2) Cuestionamiento de la moral compartida: V encarna las tres formas 
de esta concepción. Que el fin cuestiona los medios y lo general con que se 
identifican es el posicionamiento de V, quien asume la necesidad de una fase 
destructiva para alcanzar la creación de una nueva sociedad. Evey, por su 
parte, en su negativa inicial al asesinato y en diversos diálogos al recriminar 
el proceder de V, pone en claro el cuestionamiento del fin previsto debido 
a los medios utilizados. Por último, el cuestionamiento del universal moral 
atraviesa toda la obra, en especial la disyuntiva entre la justicia y la anarquía. 
En alguna medida estos se sintetizan cuando V explica a Evey el camino de 
la anarquía como espacio donde la sociedad puede renovarse y beneficiar a 
cada persona: «La anarquía tiene dos caras: creadora y destructora. Así, los 
destructores derriban imperios, creando un lienzo de escombros limpios 
donde los creadores pueden construir un mundo mejor».60 La fase destructora 
es un mal necesario para erradicar mayores males de la sociedad. Cuando 
cumple su función comienza la etapa constructora, donde se continúa a partir 
de los principios de una mejor versión de la realidad. 

3) Ambigüedad respecto a su uso formativo en lo político e histórico: 
Cuando Evey se dirige a la turba portando la máscara de Fawkes, expone que 
todos han compartido la responsabilidad con los líderes, y que por medio de 
la anarquía es posible la esperanza:

Desde el despertar de la humanidad, un puñado de opresores ha aceptado la 
responsabilidad sobre nuestras vidas que deberíamos haber asumido nosotros. 

59	 Moore, V for Vendetta, 260.
60	 Moore, V for Vendetta, 260.
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Al hacerlo, nos arrebataron el poder. Al no hacer nada, lo entregamos. 
Hemos visto hacia dónde conduce su camino, a través de campos y guerras, 
hacia el matadero. En la anarquía, hay otro camino. Con la anarquía, de los 
escombros surge una nueva vida, la esperanza se restablece. Dicen que la 
anarquía ha muerto, pero como podrán ver... los informes sobre mi muerte 
fueron... exagerados.61

Evey, tras haber cumplido su etapa de la partida del héroe, entra en 
conciencia sobre el sistema fascista dentro del cual ha vivido y, con ello, toma 
acción para extender la idea a sus compatriotas. Este punto puede verificarse 
con el cuestionamiento ¿es realmente la anarquía la solución? V menciona: 
«No, esta es solo la tierra del “toma lo que quieras”. Anarquía significa “sin 
líderes”. “¡No sin orden!” Con la anarquía llega una era de ordenamiento, 
de verdadero orden, es decir, de orden voluntario. Esta era de ordenamiento 
comenzará cuando el ciclo de locura e incoherencia de confusión que revelan 
estos boletines haya llegado a su fin. Esto no es anarquía, Evey. Esto es 
caos».62 V es la vía por la cual hay una salida del sistema fascista para el cual 
representa el enemigo; para quienes coinciden con él, encarna el héroe o 
antihéroe cuyos métodos son cuestionables.

4) Opacidad subjetiva: ¿Se comprende el proceder de V? Sus métodos 
son cuestionados de continuo por Evey, incluso, en el diálogo citado en el 
primer punto, aún se plantea la venganza como móvil y, recordemos, Evey 
nunca conoció el rostro de V. Siempre se planteó un ocultamiento de V, de 
sus motivos y su interioridad (no sólo de su identidad, como en otros héroes 
enmascarados), de ahí los reproches a que nunca respondiera directamente, 
sino mediante citas. V nos plantea una necesidad de mantener una interioridad 
oculta. Tanto en Evey quien representa la proximidad con V como en Eric 
Finch que sería la mirada distante, hay una dificultad, casi imposibilidad, para 
comprender a V. En el caso del inspector y, con él, de cualquiera que lo ha 
contemplado a la distancia, el proceso por buscar la interioridad de V es lo que 
entraña la dificultad, es lo que lo asusta y, por ello, para lograr aproximarse, 
recurre a sus dolores más profundos, así como al uso de drogas. No habrá 
vuelta atrás en su proceso, al final, en alguna medida comprende a V, pero ya 
no se comprende a sí mismo. 

61	 Moore, V for Vendetta, 258.
62	 Moore, V for Vendetta, 195.
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5) La idea de justicia no funciona como criterio de encuadre: De modo 
alegórico, V rompe su relación con la justicia, quien lo ha engañado, y, por 
ello, la subordina a la libertad, «la justicia carece de sentido sin libertad».63 
V realiza un soliloquio frente a la estatua de la justicia. Mediante un diálogo 
alegórico entre éste y la figura, expone la justificación de sus acciones con la 
escena del amante que descubre una aventura:

—Eso te sorprendió, ¿no? Creías que desconocía sobre tu aventura. Pero sí. 
¡Lo sé todo! Francamente, no me sorprendió cuando lo descubrí. Siempre te 
atrajeron los hombres en uniforme.

—¿Uniforme? Vaya, estoy segura de que no sé de qué hablas. Solo eras tú, 
V. Eras el único...

—¡Mentirosa! ¡Puta! ¡Niega que lo dejaste hacer lo que quisiera contigo, él, 
con sus brazaletes y botas militares! ¿Bien? ¿Te comió la lengua el gato? Muy 
bien. Así que al fin quedas al descubierto. Ya no eres MI justicia. Ahora eres 
su justicia. Te has acostado con otra. ¡Bueno, dos pueden jugar a ese juego!64

V encuadra su proceder en la lucha por la libertad, sin embargo, esta se 
ha cultivado en el dolor por el que ha atravesado, así como en el deseo de 
venganza y el deseo de refundar la sociedad desde una dimensión anárquica. 
Sin ello, no se arrojaría a una lucha contra el sentido de justicia que impera. 
V refiere que la inactividad de las personas en torno al abuso de autoridad 
que asumen como justicia también es problemática, pues preserva el estatus 
de los dirigentes y las carencias de los ciudadanos:

La gente está tan acobardada y desorganizada. Algunos podrían aprovechar la 
oportunidad para protestar, pero solo será una voz que clama en el desierto. 
El ruido es relativo al silencio que lo precede. Cuanto más absoluto es el 
silencio, más impactante es el estruendo. Nuestros amos no han escuchado la 
voz del pueblo durante generaciones, Evey... y es mucho, mucho más fuerte 
de lo que ellos quieren recordar.65  

Los criterios narrativos y filosóficos de las figuras antihéroicas suponen 
la complicidad de quien se relaciona con ellas, ya sea en las narrativas o en la 
realidad. Hay una necesaria dinámica de adhesión subjetiva, según la cual una 

63	 Moore, V for Vendetta, 41.
64	 Moore, V for Vendetta, 207.
65	 Moore, V for Vendetta, 193-194.
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misma figura puede atravesar del heroísmo a la villanía, antiheroísmo incluido, 
en función de los criterios del sujeto al que se le planteen. Esta situación es 
más visible en torno al heroísmo bélico. En el juicio a Eichmann, Hannah 
Arendt cita Robert Servatius, abogado defensor del imputado, cuando señaló 
que los actos bélicos «son recompensados con decoraciones, cuando se 
consigue la victoria, y conducen a la horca, en el momento de la derrota».66 
Con ello, se plantea el cuestionamiento por la universalidad de las acciones 
en el campo de batalla, enaltecidas en la victoria, repudiadas en la derrota, 
es decir, dependientes del juicio de los vencedores que escribirán la historia.

Para que una figura antiheroica sea tal, es preciso que quien así la considera 
crea en sus motivos, si no lo suficiente para adherirse a su causa, sí para 
cuestionar su realidad a través del símil de la lucha del antiheroísmo. En 
el caso de V, desde la dimensión lectora, podemos oponernos al fascismo 
imperante en su realidad, apoyar la lucha por la libertad y notar la perversión 
de la justicia que se ha planteado. Sin embargo, la adhesión al anarquismo, 
si bien no es necesaria, ha de ser en algún grado comprensible y propiciar el 
cuestionamiento de nuestra realidad. De la adhesión subjetiva de sus lectores 
dependerá la proximidad de la figura antiheroica al heroísmo o la villanía. 
Así, mientras el heroísmo representa la encarnación de los cinco criterios que 
hemos indicado y la villanía, en alguna medida su inverso, el antiheroísmo 
se ubicará en diversos tipos de relación (afirmación, neutralidad, negativa o 
de cuestionamiento) con ellos. En este sentido, al aumentarse la afirmación 
de los criterios del heroísmo por parte de la figura antiheroica, se tiende más 
hacia aquella categoría. Esto permite la generación de un antiheroísmo con 
mayores afinidades a la conformación social en la cual se ubica.

Hay diversas figuras antiheroicas que cuestionan e incluso niegan diversos 
puntos del heroísmo en su dimensión moral debido a la brutalidad de sus 
métodos, pero a un nivel mayor y, en especial, en la dinámica lectora, afirman 
la condición social e ideológica imperante. Así, encontramos a diversas figuras 
enmascaradas que luchan por los ideales del espacio que les ve nacer, no 
obstante, ejercen una violencia notoria y sus motivos se encuentran ocultos 
o son éticamente cuestionables. En este sentido, apelan a un sentimiento 
de rebeldía que, como sucede en la maquinaria capitalista, termina por ser 
aprovechado por el sistema. Esta situación, sin embargo, resulta afín a nuestra 
propuesta de caracterización y, en el mismo sentido, V for Vendetta nos permite 
ejemplificarlo mediante una breve comparación entre la novela gráfica y su 
versión cinematográfica.

66	 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén (España: DeBolsillo, 2014), 40.
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Una de las críticas más usuales al filme de V for Vendetta (2005) ha sido 
la eliminación de una parte significativa de las referencias al contenido 
anarquista de la novela gráfica. Sin extendernos en la crítica puntual desde 
su dimensión ideológica, esta modificación resulta relevante en términos de 
la conformación de la figura heroica o antiheroica. Al modificar el trasfondo 
ideológico del personaje principal, así como algunos rasgos de la historia, no 
solo se la «actualiza» o «adapta», sino que inicia la transición a un heroísmo más 
afín a las condiciones en las cuales se muestra (el Hollywood real como una 
empresa vinculada al neoliberalismo) al reducir los cuestionamientos de corte 
ideológico para enfatizar ciertos aspectos morales. Es decir, el antiheroísmo 
de V en la novela gráfica se plantea contrario al universo narrativo en el 
cual se desarrolla, sin embargo, también cuestiona el universo de su público 
en lo moral y en lo ideológico; en el caso fílmico, V confronta su universo 
narrativo, pero las posibilidades de crítica para su público receptor se reducen 
en favor de una identificación con el sistema social que resulta más accesible al 
disminuir la carga anarquista. Considerar lo anterior permite, de nueva cuenta, 
afirmar la significación de los rasgos aquí planteados para la conformación 
del antiheroísmo.

No solo en la versión fílmica de V de Vendetta encontramos esta reducción 
del contenido contracultural del antiheroísmo. La ubicación de personajes en 
un antiheroísmo que cuestione la relación hazaña y sacrificio, al tiempo que 
afirma el riesgo como parte de una transacción económica en caza recompensas 
y mercenarios, por una parte, cuestiona al personaje (afinidad al antiheroísmo), 
pero, por la otra, afirma el contexto de recepción en el cual se recibe (afinidad 
a un heroísmo a modo de las dinámicas económicas y políticas). Lo mismo 
sucede al incrementarse el cuestionamiento por los medios utilizados, pero 
afirmar un «bien superior» que puede o no situarse en un plano crítico según 
las notas ideológicas que lo conformen. En el caso que aquí se ocupa, el bien 
superior asumido en la novela gráfica es indisoluble de la anarquía, no así en 
el filme, donde el uso de medios cuestionables sí permite la afirmación de un 
statu quo externo al filme y, en el mismo sentido, reforzar la unidad ideológica 
externa a la obra. Esto sucede en diversas figuras antiheroicas, cuya rebeldía 
al interior de la trama, afirma un estado de cosas extranarrativo afín a la 
dimensión política vigente. En este sentido, la ambigüedad en su uso político 
e histórico permanece en una dimensión similar, es decir, liberal y rebelde al 
interior de la historia, pero conservador fuera de la misma. Esta dinámica, sin 
duda, recuerda a los procesos económicos y sociales de las economías en las 
cuales surgen las figuras antiheroicas: liberales hacia el interior, conservadoras 
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al exterior, por lo que el antiheroísmo refleja esta condición y se subsume en 
las dinámicas sociales como una herramienta más.

La opacidad subjetiva se plantea entonces al modo del uso de la razón 
kantiana: «¡Razonad todo lo que queráis y sobre lo que queráis, pero obedeced!»,67 con 
lo cual cuestionan ciertas dinámicas al interior de la narración, pero permiten 
afianzar las dinámicas sociales vigentes de su auditorio. Algo similar ocurre con 
el encuadre de la justicia, mientras que el resultado sea «justo» en lo general 
y público, poco importan los motivos personales y el encuadre dado por las 
figuras antiheroicas. Esta máxima parece enmarcar el quehacer antiheroico 
y su relación social al plantear, una vez más, su utilidad social extranarrativa 
a pesar de la rebeldía interna al universo narrativo como puede verse en las 
dos versiones de V for Vendetta y, en afinidad a lo aquí propuesto, remite a la 
adhesión al antiheroísmo. 

VI. Conclusiones

Para distinguir entre el héroe clásico y el antihéroe es importante considerar 
que el segundo no es la antípoda de aquél, sino que comparte rasgos y fines 
mediante metodologías que salen de la norma. El héroe clásico es capaz de 
sacrificar la propia individualidad y emplear los recursos a su alcance para 
superar las adversidades en beneficio de una causa común. Por su parte, el 
antihéroe es una figura en la cual convergen características del heroísmo, pero 
cuya metodología suele ser cuestionable y no siempre es validada socialmente.

En el Romanticismo literario es visible la evolución del arquetipo heroico 
establecido en la épica homérica y se redefine hacia la figura del héroe, o 
voz protagónica, que involucra sus cuestionamientos internos y antepone su 
individualidad sobre la causa común. Aspectos como la violencia y venganza 
priorizan sus motivos y desencadenan la narrativa de los relatos. Las distopías 
del siglo XX, especialmente del universo narrativo de Orwell, presentan los 
escenarios donde los líderes de movimientos sociales traicionaron los ideales 
en los cuales confiaron sus seguidores, lo que dio origen a los sistemas 
autoritarios de gobierno que reprimen la libertad. Estas figuras caracterizan 
al «enemigo en común» de la ciudadanía y del antihéroe V.

67	 Immanuel Kant, «Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?», en ¿Qué es Ilustración?, ed. J. B. Erhard, et 
al (España: Tecnos, 2009), 25.

JOSÉ LUIS EVANGELISTA ÁVILA / JOSÉ ALEJANDRO GARCÍA-HERNÁNDEZ - A LA SOMBRA DEL HEROÍSMO  
EN V FOR VENDETTA: EL CONCEPTO DEL ANTIHEROÍSMO Y LA COMPLICIDAD EN SU RECEPCIÓN

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 2

43
-2

80



277

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

En su dimensión filosófica, las relaciones del heroísmo en el antiheroísmo 
con su sociedad y los valores imperantes son cuestionadas por una ruptura 
con el ideal conformado por el entrecruce de lo social, lo subjetivo, formas 
de proceder y fines compartidos. La ruptura de la figura antiheroica con 
una concepción universal de la moral en la cual se integra la subjetividad del 
personaje con la sociedad y el ideal viene a radicalizarse como resultado de la 
denominada condición posmoderna, en la cual hay un cuestionamiento de los 
grandes metarrelatos, así como de la idea un Bien único. De este modo, las 
prácticas del antiheroísmo reconfiguran las relaciones con los ideales sociales 
que el heroísmo encarna. 

El lector es partícipe de la exposición del antihéroe: conoce sus argumentos 
y es invitado a validarlos, atestigua sus hazañas y experimenta la culminación de 
sus objetivos. Esta dinámica, expuesta por la secuencia de viñetas, escenarios, 
diálogos y acciones, compone la complicidad entre la exposición del antihéroe.

V, de V for Vendetta se distingue de otros antihéroes por los siguientes 
aspectos: en su venganza involucra liberar a sus compatriotas del sistema 
opresor; emplea la anarquía como el opuesto de liderazgos individualistas 
y un medio efectivo para evitar la continuidad de dichos sistemas; emplea 
argumentos históricos que evidencian la tiranía de distintos líderes, así como 
la complicidad de los oprimidos debido a su inactividad; sale de la norma 
establecida, como un bien necesario, para establecer el punto de partida de 
posibles héroes.

La figura antiheroica puede definirse como la encarnación de una opacidad 
subjetiva en su relación con la hazaña que realiza, de manera que sus actos 
no siempre pueden encuadrarse, ni por la abnegación del sacrificio, ni por 
la idea de una justicia social que les subyacen, lo cual afecta la forma de su 
exposición y los valores morales que asume el heroísmo, así como el tipo de 
relación entre estas figuras y su auditorio. En este sentido, el antiheroísmo 
rompe, en su exposición, con el denominado camino del héroe propuesta 
por Campbell, pero también con la uniformidad de un bien universal que 
engloba a la sociedad y a los sujetos que la integran, para cuestionar, en un 
diverso nivel, los medios y fines, la justicia y homogeneidad política. Por 
último, la presencia de estos elementos depende (y exige) formas de adhesión 
específicas del auditorio que se relaciona con ellas. Esta caracterización, 
derivada y aplicada al personaje V, permite englobar diversos rasgos venidos 
de la exposición de la narrativa gráfica como una vía para clarificar, desde 
una perspectiva descriptiva, la conformación del concepto del antiheroísmo 
a partir de la manera en la cual se ha hecho presente en el cómic.
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Solidaridad con República Dominicana 
desde la juventud chilena de izquierda y 
democratacristiana (1965-1966)

Resumen: La solidaridad de la izquierda con los países en los que Estados Unidos 
intervino durante el contexto de la Guerra Fría, es posible encontrarla en diversos lugares y 
momentos. Dichas intrusiones, consideradas por ellos como parte del proyecto imperialista 
norteamericano, las combatieron haciendo llamados a solidarizar con esas regiones, con 
marchas, publicando columnas de opinión, editoriales e incluso creando periódicos o revistas, 
entre otros. En esa línea de argumentación se sitúan los llamados a solidarizar con República 
Dominicana -luego de que en abril de 1965 Estados Unidos se instalara allí con el argumento 
de detener el avance del comunismo en ese país- realizados por grupos de izquierda de 
diversas partes del mundo, incluso de Norteamérica. Entre los países latinoamericanos que 
efectuaron las arengas, Chile no quedó atrás, alzándose allí diversas voces que clamaron por 
solidarizar contra el imperialismo norteamericano en República Dominicana, especialmente 
desde las juventudes comunistas y democratacristianas. En este artículo se sostiene que, 
en el camino de esa lucha, las juventudes tomaron mayor fuerza y presencia en el escenario 
político nacional, a la vez que, el haber manifestado diferentes puntos de vista sobre las 
acciones concretas a emprender por parte del Gobierno ante los hechos, les impidió aunarse 
y trabajar en conjunto. 

Palabras clave: solidaridad; República Dominicana; juventud; imperialismo norteamericano. H
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Solidarity with the Dominican Republic from 
the left-wing and Christian Democratic Chilean 
youth (1965-1966)

Abstract: The solidarity of the left with the countries in which the United States intervened 
during the context of the Cold War can be found in various places and times. These intrusions, 
considered by them as part of the North American imperialist project, were fought by making 
calls for solidarity with those regions, with marches, publishing opinion columns, editorials 
and even creating newspapers or magazines, among others. In this line of argument are the 
calls to show solidarity with the Dominican Republic - after the United States settled there in 
April 1965 with the argument of stopping the advance of communism in that country - made 
by leftist groups from various parts of the world, even from North America. Among the Latin 
American countries that voiced these exhortations, Chile was prominent, with various voices 
advocating for solidarity against North American imperialism in the Dominican Republic, 
particularly from communist and Christian Democratic youth movements. This article argues 
that, during this struggle, these youth movements gained greater strength and presence 
in the national political arena. However, their manifestation of differing viewpoints on the 
concrete actions the government should undertake in response to the events ultimately 
prevented them from uniting and working collaboratively.

Keywords: solidarity; Dominican Republic; youth; North American imperialism.

Solidariedade com a República Dominicana 
por parte da juventude chilena de esquerda e 
democrata-cristã (1965-1966)

Resumo: A solidariedade da esquerda com os países onde os Estados Unidos intervieram 
durante o contexto da Guerra Fria pode ser encontrada em vários lugares e épocas. Estas 
intrusões, consideradas por eles como parte do projecto imperialista norte-americano, foram 
combatidas através de apelos à solidariedade com aquelas regiões, com marchas, publicação 
de colunas de opinião, editoriais e até criação de jornais ou revistas, entre outros. Nesta 
linha de argumentação estão os apelos à solidariedade com a República Dominicana - depois 
de os Estados Unidos aí se terem instalado em Abril de 1965 com o argumento de travar 
o avanço do comunismo naquele país - feitos por grupos de esquerda de várias partes do 
mundo. mesmo da América do Norte. Entre os países latino-americanos que protagonizaram 
as arengas, o Chile não ficou para trás, levantando-se ali várias vozes que clamavam pela 
solidariedade contra o imperialismo norte-americano na República Dominicana, especialmente 
da juventude, democrata-cristã e comunista. Este artigo sustenta que ao longo desta luta, 
a juventude ganhou maior força e presença na cena política nacional, ao mesmo tempo, 
tendo manifestado diferentes pontos de vista sobre as acções concretas a empreender pelo 
Governo perante os factos, impedido impedi-los de se unirem e trabalharem juntos. 

Palavras-chave: solidariedade; República Dominicana; juventude; imperialismo norte-
americano.
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MARÍA CECILIA MORÁN TELLO - SOLIDARIDAD CON REPÚBLICA DOMINICANA  
DESDE LA JUVENTUD CHILENA DE IZQUIERDA Y DEMOCRATACRISTIANA (1965-1966)

Introducción

La solidaridad de la izquierda con los países en los que Estados Unidos 
intervino durante el contexto de la Guerra Fría, es posible encontrarla en 
diversos lugares y momentos, siendo Vietnam y Cuba tal vez los ejemplos 
más patentes del fenómeno descrito. Dichas intrusiones, consideradas por 
ellos como parte del proyecto imperialista norteamericano, las combatieron 
haciendo permanentes llamados a solidarizar con esas regiones, marchas, 
publicando columnas de opinión, editoriales e incluso creando periódicos 
o revistas dedicadas a ellos, entre otros mecanismos destinados a esa 
lucha. En esa línea de argumentación se sitúan los llamados a solidarizar 
con República Dominicana -luego de que a fines de abril de 1965 Estados 
Unidos se instalara allí, progresivamente, con marines y tropas terrestres, 
con el argumento de detener el avance del comunismo en el lugar- 
realizados por grupos de izquierda de diversas partes del mundo, incluso de 
Estados Unidos. Entre los países latinoamericanos en los que se hicieron 
estas arengas, Chile no quedó atrás, generándose fervientes llamados, 
marchas, protestas, etc., clamando por solidarizar contra el imperialismo 
norteamericano en República Dominicana, especialmente desde las 
juventudes democratacristianas y comunistas. 

Considerando lo anterior, en este artículo se sostiene que, en el camino 
de la lucha solidaria con Santo Domingo, las juventudes, especialmente las 
de los sectores políticos mencionados, tomaron mayor fuerza y presencia en 
el escenario político nacional y a la vez, que el haber manifestado diferentes 
puntos de vista sobre las acciones concretas a emprender por parte del 
Gobierno ante los hechos, les impidió aunarse y trabajar en conjunto. 

Así, el estudio pretende aportar a la comprensión de las ideas políticas 
de las juventudes chilenas en la década de los sesenta -periodo en el que ese 
grupo etario alcanzó un protagonismo inusitado en la historia- desde la óptica 
de la nueva historia de las relaciones internacionales. El análisis se realizará 
considerando principalmente información recabada en prensa, revistas, 
folletos y sesiones parlamentarias.

En la lógica de la nueva historia de las relaciones internacionales que se 
ha desarrollado desde los primeros años del siglo XXI, ha destacado una 
tendencia a la reinterpretación de lo que fue la Guerra Fría en América 
Latina que enfatiza en que allí no se habría producido una mera división 
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dual ideológica, sino que también se habría suscitado una lucha a nivel 
local y transnacional con actores y roles complejos, siendo la oposición al 
imperialismo norteamericano, una de las aristas más importantes de ese campo. 
Odd Arne Westad es uno de los historiadores pioneros que desarrollaron 
esa perspectiva. Desde el lineamiento de que la Guerra Fría fue un conflicto 
global del que los países del Tercer Mundo no estuvieron ausentes, su mirada 
fue fundamental para el posterior desarrollo de estudios que han enfatizado 
en que los conflictos nacionales se ven influenciados por lo que ocurre en el 
resto del mundo y viceversa, de igual manera que lo ha hecho sobre aquellos 
que analizan el influjo de actores no estatales en la dinámica de las relaciones 
internacionales. En este estudio, interesa especialmente el autor en cuanto 
cataloga de imperialistas a las prácticas utilizadas por las principales potencias 
de ese momento, en regiones del Tercer Mundo.1 Desde otra perspectiva, nos 
parece importante considerar posturas como la de Michael Hunt y Steven 
Levin, quienes entienden que si bien generalmente se ha mirado la caída y 
triunfo de los movimientos revolucionarios durante la Guerra Fría a la luz de 
la inspiración soviética o del contraataque estadounidense, hacen hincapié en 
que a los movimientos de ese tipo también se les debe comprender desde sus 
particularidades, capacidades organizativas, líderes, etc., y no sólo en función 
de un estímulo de una potencia o de la represión de otra.2 La particularidad del 
caso solidario de los jóvenes chilenos con República Dominicana, responde 
perfectamente a lo señalado por esos autores.

Respecto a la influencia específica que el imperialismo norteamericano 
ejerció en América Latina en su esfuerzo por detener el avance del comunismo 
y de las ideas revolucionarias, seguimos a Vanni Pettinà. Consciente de que 
la Guerra Fría en América Latina, tuvo resultados parecidos a los de otras 
regiones del llamado Tercer Mundo desde 1947 hasta fines de los años 
ochenta, el autor enfatiza en que en esa porción del continente se produjo 
un creciente intervencionismo de Estados Unidos, se experimentaron 
polarizaciones internas y se fortalecieron los actores más conservadores; en 
esa lógica, 

1	 Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of  Our Times 
(Cambridge University Press, 2012).
2	 Michael Hunt and Steven Levin, “Revolutionary movements in Asia and the Cold War”, en Origins of  the Cold 
War. An international history, eds. Melvin Leffler y David Painter, (Oxon: Routledge, 2005), 251-262.
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los intentos estadounidenses de sofocar la Revolución cubana a partir de 
1960; la intervención militar de Washington en países como República 
Dominicana en 1965; la lucha armada, adoptada al hilo de la Revolución 
cubana como instrumento de cambio social y la proliferación de inusitadas 
prácticas represivas llevadas a cabo por los regímenes dictatoriales de América 
del Sur testimonian de forma viva el impacto dramático que la Guerra Fría 
tuvo sobre el continente.3

El concepto de imperialismo norteamericano que acá se maneja, se 
debe entender dentro del contexto de la división bipolar de la Guerra Fría, 
en ella Estados Unidos representaba al bloque capitalista occidental, que 
impulsaba economías de mercado y democracias liberales; además, suscitaba 
adherir al bloque desde instituciones como la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte (OTAN) y el Plan Marshall. La otra cara de la moneda 
estaba representada por la Unión Soviética, que encabezaba a las regiones 
que adherían al comunismo, y, consecuentemente defendían las economías 
centralmente planificadas y los sistemas políticos autoritarios. 

En medio de lo señalado, los opositores al bloque dirigido por Estados 
Unidos utilizaban el concepto en análisis para designar un ideal de acción 
económica y política proveniente de ese país que, según ellos, aspiraba a un 
poder o control total. Para comprender lo anterior, se debe tener en cuenta 
un folleto publicado por Wladimir Lenin en 1916, en el cual establecía que 
el imperialismo se constituiría en la fase superior del camino del capitalismo 
económico, una vez que el capitalismo librecambista fuese sustituido por el 
monopólico.4 

En Latinoamérica, lo expuesto por Lenin tuvo una importante influencia 
tanto en el pensamiento político de la izquierda como en los movimientos 
revolucionarios y antiimperialistas del siglo XX. Allí, luego de la Revolución 
Cubana de 1959, los movimientos revolucionarios tomaron dicha noción, y la 
utilizaron especialmente como herramienta para dar a conocer y movilizar la 
resistencia contra el dominio extranjero; Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara 
echaron mano al concepto de Lenin para denunciar y combatir la injerencia de 
los Estados Unidos en la región, haciendo converger el imperialismo con la 

3	 Vanni Pettinà, Historia mínima de la Guerra Fría en América Latina (México D.F: El Colegio de México, 2018), 22-23.
4	 Wladimir Lenin, El imperialismo, fase superior del capitalismo (Santiag:  Quimantú, 1972).
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lucha de clases que propiciaban.5 El accionar intervencionista norteamericano 
en Vietnam, agudizó este sentimiento, aunque con el espíritu revolucionario 
latinoamericano. Las palabras de Ernesto “Che” Guevara resumen la idea y 
entregan un buen ejemplo para comprender la importancia y profundidad 
del concepto en ese escenario:

¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si dos, tres, muchos 
Vietnam florecieran en la superficie del globo, con su cuota de muerte y sus 
tragedias inmensas, con su heroísmo cotidiano, con sus golpes repetidos al 
imperialismo, con la obligación que entraña para éste de dispersar sus fuerzas, 
bajo el embate del odio creciente de los pueblos del mundo!... Toda nuestra 
acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad 
de los pueblos contra el gran enemigo del género humano: los Estados Unidos 
de Norteamérica.6

Si bien coyunturas como la de Vietnam fueron clave en el camino 
revolucionario antiimperialista de líderes como los mencionados, otras como 
la de República Dominicana en 1965, también les impulsaron en esa línea, 
contribuyendo a la consolidación de la lucha, como se comprueba en el 
folleto ya citado:

Bajo el slogan, “no permitiremos otra Cuba”, se encubre la posibilidad 
de agresiones a mansalva, como la perpetrada contra Santo Domingo o, 
anteriormente, la masacre de Panamá, y la clara advertencia de que las tropas 
yanquis están dispuestas a intervenir en cualquier lugar de América donde 
el orden establecido sea alterado, poniendo en peligro sus intereses… En 
definitiva, hay que tener en cuenta que el imperialismo es un sistema mundial, 
última etapa del capitalismo, y que hay que batirlo en una gran confrontación 
mundial. La finalidad estratégica de esa lucha debe ser la destrucción del 
imperialismo.7

5	 Michäel Löwy, analizando la influencia del pensamiento de Lenin en la lucha contra el imperialismo, 
específicamente la que habría tenido en las ideas y acciones del Che Guevara, establece que en ese caso fue 
fundamental. Para el Che, la revolución socialista en el Tercer Mundo debía llevarse a cabo de forma internacional 
y coordinadamente, y no sólo a nivel local. Fundamentalmente, para el Che Guevara, el leninismo era mucho más 
funcional a las ideas revolucionarias, que el tradicional enfoque comunista latinoamericano que había recibido 
influencias mencheviques. El leninismo entregaba mayor dinamismo al camino revolucionario pues no esperaba 
los resultados que ocasionaría el cambio en las condiciones económicas. En Michäel Löwy, The Marxism of  Che 
Guevara. Philosophy, Economics, Revolutionary Warfare (Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2007), 12.
6	 Ernesto Guevara, “Mensaje a la Tricontinental. Crear dos, tres, muchos Vietnam”, Tricontinental: Suplemento 
especial, La Habana, 16 de abril de 1967, 24.
7	 Ernesto Guevara, “Mensaje a la Tricontinental”, 20-23.
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Hasta hoy, desde la historiografía, se han realizado escasos esfuerzos de 
investigación respecto al tema,8 siendo el reciente estudio de Hugo Harvey 
Montes una de las más importantes excepciones a esa regla si se tiene en 
cuenta la rigurosidad con la que examina el proceso en alusión y la cobertura 
que da a diversas complejidades asociadas a la misma, como la respuesta 
que ocasionó en el resto del continente. Al respecto, es interesante destacar 
que desarrolla al menos tres temas que permiten considerar dicha coyuntura 
como de especial interés para seguir estudiándola. El primero de ellos es que 
menciona que la incursión de Estados Unidos en República Dominicana 
fue la primera acción directa en América Latina en el contexto de Guerra 
Fría, constituyendo un “punto de inflexión en las relaciones interamericanas, 
al utilizarse la OEA para los fines del país del norte”. En segundo lugar, 
destaca que la incursión “terminó por legitimar la invasión, al conformar 
una fuerza con el concurso de otros Estados de la región, demostrando la 
inobservancia del principio de «no intervención», el que constituye la piedra 
angular de su Carta fundacional”. Finalmente, enfatiza en que esto fue causa 
de desavenencias entre la Organización de Naciones Unidas (ONU) y la 
Organización de los Estados Americanos (OEA) “forzando la creación de la 
primera operación de paz en América Latina, aunque finalmente el Consejo 
de Seguridad terminó por aceptar el papel de la OEA en la resolución del 

8	 Entre las investigaciones clásicas al respecto se encuentran la de Abraham Lowenthal, quien estudió la 
intervención norteamericana en el país y el impacto que tuvo en su política interna y externa. Según él, se tomó la 
decisión para poner freno a la expansión comunista en la región y no permitir la aparición de una nueva Cuba. Este 
proceso habría afectado posteriormente la soberanía de República Dominicana, limitando la capacidad de decisión 
propia de ese pueblo. Junto a eso, destaca que la intervención habría generado una ampliación del sentimiento 
antiestadounidense en otras regiones del continente, en Abraham Lowenthal, The Dominican Intervention (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1995). Junto a esa, podemos mencionar la de Frank Moya-Pons, quien sostiene 
que la intervención norteamericana en República Dominicana habría sido el fin de un proceso marcado por la 
tensión política producida después de la muerte de Rafael Trujillo. Si bien Estados Unidos justificó su acción como 
un alto a la expansión comunista, esta realmente habría sido motivada por el miedo a perder el control sobre sus 
intereses en el país, en Frank Moya-Pons, Breve Historia Contemporánea de la República Dominicana (México D.F: Fondo 
de Cultura Económica, 1999). Finalmente, no está demás destacar el trabajo de Emil Mella, uno de los más recientes 
estudios al respecto, destaca por el uso de fuentes gubernamentales norteamericanas provenientes de la Biblioteca 
y Museo Presidencial de John F. Kennedy, del repositorio Digital de la Biblioteca de la Universidad de Brown y del 
Archivo de Seguridad Nacional, institución con sede en la Universidad George Washington, en Washington, D. C; 
este trabajo ayuda a visualizar ciertas prácticas de injerencia y control de Estados Unidos en República Dominicana 
durante los años 60, en Emil Mella, “Intervenciones estadounidenses en la política dominicana de los años 60: 
hallazgos iniciales”, Revista ECOS UASD 1, n° 23 (2021), 73-85, https://doi.org/10.51274/ecos.v29i1.pp73-85 . 
Es interesante destacar el trabajo de Piero Gleijeses pues, a diferencia de los autores destacados, argumenta que la 
intervención fue parte de la estrategia para frenar expansión comunista, la que podría ser una seria consecuencia si 
se llegaba a concretar otro gobierno de Juan Bosch, en Piero Gleijeses, The Dominican Crisis: The 1965 Constitutionalist 
Revolt and American Intervention, trans. Lawrence Lipson (Baltimore: Johns Hopkins University, 1978).
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conflicto, con la consecuente conformidad tácita de la primacía de Estados 
Unidos en su «esfera de influencia»”.9

Otro de los conceptos esenciales en este estudio es el de solidaridad, algo 
fundamental a la hora de visualizar la lógica revolucionaria antiimperialista 
en América Latina en esos años pues daba la posibilidad, a diversos grupos y 
tendencias ideológicas, de unirse y luchar en conjunto en esa línea, apoyando 
causas comunes ya fuese dentro del continente, como fuera de él.10 En esa 
línea, se organizaron variados encuentros y Congresos en los que el concepto 
pasó a ser uno de sus ejes temáticos más importantes, entre ellos podemos 
mencionar  la Conferencia Tricontinental de los pueblos de África, Asia y 
América Latina, celebrada entre el 3 y el 15 de enero de 1966, que dejaría 
puestos los cimientos para el nacimiento de la Organización de Solidaridad de 
los Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL). Además, fueron 
llevados a cabo encuentros solidarios como el celebrado por Guatemala e 
incluso “días de la solidaridad” y “semanas de la solidaridad”, con el Congo 
y contra de la guerra en Vietnam, sólo por dar algunos ejemplos. En este 
estudio nos acercamos a la concepción de Nelson Valdés y Arturo Peña 
quienes, estudiando la política exterior de Cuba hacia el Tercer Mundo 
(específicamente con Angola) en los años sesenta, dejan ver que la solidaridad 
internacional cubana fue parte constituyente de su ideología revolucionaria, 
así como también una práctica revolucionaria.11 En nuestro caso, si bien nos 
detenemos en República Dominicana y no en el caso cubano, considerando 

9	 Hugo Harvey, “Revisitando el punto de inflexión interamericano en la Guerra Fría: la crisis dominicana de 
1965, la intervención de Estados Unidos y la Fuerza Interamericana de la Paz”, Humanidades: revista de la Universidad 
de Montevideo, n° 7 (2020): 28, https://doi.org/10.25185/7.2 . 
10	  Entre quienes han investigado la temática, encontramos a Michelle Denisse Getchell, estudiando las 
repercusiones que tuvo el apoyo norteamericano al golpe de Estado guatemalteco de 1954, que derrocó al presidente 
electo Jacobo Arbenz Guzmán, y que habría marcado el inicio de las acciones anticomunistas de Estados Unidos 
en Latinoamérica (sin la anterior faceta de política del Buen Vecino), da a conocer la potencia que en ese entonces 
ya tenía el nacionalismo antiestadounidense en la región y las acciones que tomaron al respecto las asociaciones de 
trabajadores de diversos lugares del continente en función de solidarizar con Arbenz y oponerse a la intervención 
norteamericana en ese país, en Michelle Denisse Getchell, “Revisiting the 1954 Coup in Guatemala: The Soviet 
Union, the United Nations, and ‘Hemispheric Solidarity’”, Journal of  Cold War Studies 17, n° 2 (2015): 73-102. Por 
su parte, Odd Arne Westad, si bien ha tratado el tema de manera general, constituye un buen punto de partida para 
comprender el contexto e implicancias del concepto, en Odd Arne Westad, The Global Cold War. Un estudio reciente 
en el que se aplica ampliamente el concepto y que constituye una interesante perspectiva de análisis es de Jessica 
Stites, quien indagando en los movimientos de solidaridad Sur-Sur, especialmente en Latinoamérica en las décadas 
de los sesenta y setenta, enfatiza en que fueron de vital importancia para la formación de alianzas transnacionales 
entre los países del llamado Tercer Mundo, que les permitieron hacer frente en conjunto al imperialismo de Estados 
Unidos, en Jessica Stites Mor, South-South. Solidarity and the Latin American Left (Wisconsin: The University of  
Wisconsin Press, 2022).
11	 Nelson Valdés y Arturo Peña, “Cuba y Angola: una política de solidaridad internacional”. Estudios De Asia y 
África 14, n° 4, (1979): 602-603, https://doi.org/10.24201/eaa.v14i4.539 
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que el movimiento solidario con esa región está dentro de la misma lógica 
revolucionaria y de oposición al imperialismo norteamericano, encontramos 
similares lineamientos. 

Por último, respecto al concepto de solidaridad, vale la pena tener 
presente el paradigma bolivariano de solidaridad, cooperación e integración 
americana. Creemos que la influencia que este tuvo en las ideas de 
solidaridad antiimperialista norteamericana a nivel interamericano, en la 
época estudiada también fue importante para solidificar la unión entre las 
fuerzas revolucionarias antimperialistas. Esta teoría es sostenida por Carlos 
Domínguez quien ha esgrimido que, en la región, en tiempos de Guerra Fría, el 

núcleo duro o irreductible de política internacional en alguna medida implicó la 
revitalización del paradigma bolivariano…. fundamentado, como se sabe, en la 
cooperación y solidaridad intra-regional, por un lado, y en la oposición frente 
al intervencionismo y a las presiones hegemónicas de las grandes potencias 
mundiales –sobre todo de las superpotencias –, por otro.12

El llamado “principio de autodeterminación de los pueblos”, es otro 
concepto de especial relevancia en esta investigación.13 En él redundaba 
el argumento de los partidos y movimientos que veían en la intervención 
norteamericana un grave problema para las regiones afectadas, a las cuales 
no se les estaría respetando aquel derecho. Desde esa perspectiva se unían 
en función de recuperarlo o mantenerlo.

Un último concepto/idea/grupo etario que debemos aclarar es el de 
juventudes. Eric Hobsbawm ha analizado el surgimiento -a nivel mundial, en 
los años sesenta- de los jóvenes, los estudiantes, como actores que se situaron 
en el escenario mundial como una fuerza impulsora de cambios sociales, 
comprometidas políticamente.14 De manera más específica, se quiere advertir 
que desde estos mismos jóvenes surgieron expresiones de solidaridad ante sus 
coterráneos y ante individuos de naciones extranjeras, las que se canalizaron 
muchas veces desde la política.

12	 Carlos Domínguez, “El viento del Sudoeste: prolegómenos de una tesis latinoamericana sobre la lógica de la 
Guerra Fría. Un ensayo sobre solidaridad regional y oposición al intervencionismo”, Universitas. Relações Internacionais 
3, n°1 (2005): 138,  https://doi.org/10.5102/uri.v3i1.298 
13	 Un completo estudio respecto al principio de autodeterminación de los pueblos como concepto con un origen, 
aplicaciones a lo largo de la historia, limitaciones, etc., se encuentra en Giovanni Forno, “Apuntes sobre el principio 
de la libre determinación de los pueblos”, Agenda Internacional, nº 18 (2003): 91-120, https://doi.org/10.18800/
agenda.200301.004 
14	 Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX (Buenos Aires: Crítica, 1999), 325-331.
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1. Los jóvenes revolucionarios chilenos

La situación que se vivía en América Latina desde que había comenzado 
la Revolución Cubana era compleja. La región estaba inmersa en el 
conflicto global y la actitud intervencionista norteamericana molestaba 
crecientemente a grupos de izquierda y revolucionarios. Tal como lo 
señala Soledad Loaeza:

El triunfo de los revolucionarios cubanos y su conversión al socialismo en 
1961 introdujo a los latinoamericanos de lleno en la disputa internacional. 
En 1963 se inició la détente en Europa, cuando Estados Unidos y la Unión 
Soviética firmaron el Tratado de Moscú de no-proliferación nuclear; y en 
1968 los europeos de uno y otro bloque entablaron en Viena negociaciones 
para reducir los armamentos convencionales, Mutual and balanced force 
reductions, MBFR, en su continente. En cambio, en América Latina la Guerra 
Fría registraba en esos años algunos de sus más dolorosos capítulos. Este 
contexto transformó discretamente las relaciones interamericanas, dio un 
nuevo impulso al tradicional intervencionismo de Estados Unidos en los 
asuntos internos de los países latinoamericanos, el cual pendía como la 
espada de Damocles sobre cada uno de ellos, y era por consiguiente una 
poderosa restricción a su autonomía de decisión.15

No obstante, la situación ayudó al levantamiento de un proceso de 
renovación política y surgieron expresiones que se unificaron en objetivos 
comunes que favorecían la definición de una identidad regional. En este 
escenario también participó Chile.

En ese país, durante la presidencia de Jorge Alessandri Rodríguez (1958-
1964),16 la crisis -que había gatillado por diversas problemáticas arrastradas 
a lo largo del tiempo- no logró ser detenida, así, la inflación permaneció 

15	 Soledad Loaeza, “Estados Unidos y la contención del comunismo en América Latina y en México”. Foro 
Internacional, N° 1 vol. 53 (2013), 7.
16	  La candidatura presidencial de Alessandri había estado apoyada por liberales, conservadores y 
algunos independientes. Para un acerca miento biográfico al personaje consultar, Patricia Arancibia, 
Álvaro Góngora y Gonzalo Vial, Jorge Alessandri, 1896-1986. Una biografía (Santiago: Zig Zag, 1996).
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alta y el déficit fiscal no pudo subsanarse.17 Las huelgas eran fenómeno 
frecuente, muchas de ellas “motivadas en demandas de aumentos salariales 
para compensar el alza del costo de la vida, pero también eran un arma de 
enfrentamiento político, utilizada por los partidos y algunos dirigentes sociales, 
para llevar a cabo su proceso revolucionario”.18

Con el triunfo de Eduardo Frei Montalva (1964-1970), acaecieron cambios 
en materia económica e ideológica.19 El líder de la Democracia Cristiana, 
abanderado del lema “Revolución en Libertad”, estableció reformas en 
terreno económico desde el intervencionismo estatal, resumidas en la 
llamada Reforma Agraria y en la “chilenización” del cobre. También enfatizó 
en la expansión de la educación y de las organizaciones sociales (política 
de Promoción Popular).20 No obstante, en el transcurso de su mandato la 
inflación tampoco logró reducirse y continuó la protesta social, todo en 
el marco de una polarización política que crecía fuertemente y con una 
importante conflictividad social. Es importante señalar que este presidente 
criticó “ostensiblemente la intervención norteamericana en la República 
Dominicana en 1965”.21

17	 La economía chilena se caracterizaba por su fuerte dependencia a la exportación de recursos como el cobre 
y también el salitre (este último desde fines del siglo XIX hasta los años 30). En la década de los 30 se comenzó 
a impulsar el modelo de industrialización por sustitución de importaciones. En esos años, si bien la exportación 
de cobre era la principal fuente de ingresos, su explotación estaba en altos porcentajes en manos de empresas 
extranjeras. Con todo, los cambios en los precios internacionales afectaban significativamente los ingresos fiscales y 
la estabilidad económica. La política de sustitución de importaciones no tuvo los efectos esperados, entre otras cosas 
porque la industrialización enfrentó limitaciones tecnológicas y financieras. En ese marco, además, existían grandes 
brechas sociales y una “cuestión social” que afectaba a la gran proporción de los más pobres que vivían hacinados 
en conventillos en las grandes ciudades como Santiago, Valparaíso y Concepción. Allí, al menos hasta los años 40, 
las enfermedades los diezmaban y la mala alimentación les afectaba en su calidad de vida, lo que se reflejaba en los 
índices de mortalidad, especialmente la infantil. El desempleo, los problemas en el sistema de salud y educacional, 
eran factores que agravaban estas difíciles condiciones de vida. Algunas leyes laborales de los años 20 y cambios que 
apuntaban a mejorar ciertos índices como el de alfabetización de la población, como la ley de instrucción primaria 
obligatoria en esa misma década o la creación del Servicio Nacional de Salud, en la década de los 50, poco a poco 
contribuyeron a subsanar algunos de esos problemas, pero no fueron suficientes. En medio de toda esta situación 
los sindicatos, corporaciones y asociaciones de trabajadores presionaban continuamente, por intermedio de partidos 
políticos de izquierda, al Estado, lo que se reflejaba en concentraciones, marchas y protestas, las que en ocasiones 
alcanzaron grandes dimensiones y dejaron muertos y heridos como saldo de los enfrentamientos. A todo lo expuesto 
se suma el que, a lo largo de todos esos años, la economía chilena enfrentó una inflación persistente la que afectaba 
especialmente a los grupos económicos más pobres. Para profundizar en estos temas ver Manuel Llorca y Rory M. 
Miller, eds., Historia económica de Chile. Más allá del crecimiento (Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2025).
18	 Su candidatura estuvo apoyada por la Democracia Cristiana y por el Frente Democrático. Para más información 
consultar: Alejandro San Francisco, dir., Historia de Chile (1960-2010), tomo 2. El preludio de las revoluciones. El gobierno 
de Jorge Alessandri (1958-1964) (Santiago: CEUSS, 2016), 170. 
19	 Una biografía del personaje en Cristián Gazmuri, Patricia Arancibia y Álvaro Góngora, Eduardo Frei Montalva 
(1911-1982) (México D.F: Fondo de Cultura Económica, 1996).
20	 Al respecto ver Cristián Gazmuri, Eduardo Frei Montalva y su época, 2 tomos (Santiago: Aguilar, 2000). El programa 
de gobierno es tratado en el tomo II de la obra.
21	 Joaquín Fermandois, La revolución inconclusa. La izquierda chilena y el gobierno de la Unidad Popular (1778-1965), vol. 
1, (Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2019), 221.
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Los jóvenes revolucionarios fueron actores clave al momento de manifestar 
el descontento ante esta compleja situación, exigiendo respuestas al Ejecutivo 
y a los políticos que le secundaban, desde su posición como una nueva fuerza 
social y política:

En el ámbito de la política, este cambio generacional se va a hacer notar a 
contar del año ´64, cuando los jóvenes adquieren no sólo protagonismo en 
el discurso político, sino que también buscan una participación real en la 
toma de decisiones políticas. Es en este momento cuando muchos de las 
llamadas Juventudes Políticas chilenas comienzan a manifestar explícitamente 
su adhesión a nuevos modelos ideológicos y de acción política, muchas veces 
desafiando abiertamente a ‘los viejos’ de su propia organización; a perfilarse 
como organizaciones con una identidad propia (lo que incluso les llevará a 
utilizar sus propias  estrategias de agitación y propaganda, por ejemplo); y 
hasta a escindir de los tradicionales partidos políticos que les habían acogido 
y formado para dar lugar a nuevos movimientos y partidos.22

Aquella generación de jóvenes fue un motor significativo en la configuración 
de las ideas antimperialistas y revolucionarias en los años sesenta.

El concepto de revolución que manejaban se comprende en el contexto 
político de una izquierda fragmentada que luego del triunfo de la Revolución 
Cubana, agudizó su dinámica de quiebres y críticas internas, e incluso 
aparecieron aquellos que radicalizaron su postura y reprocharon la práctica del 
Frente de Acción Popular (FRAP). Además, surgieron grupos que desecharon 
elementos tradicionales, entre ellos “la opción sistémica de la izquierda, la 
legitimidad de las elecciones como vehículo de expresión, las posibilidades 
de sectores no “proletarios” de unirse a este movimiento, y la interpretación 
ortodoxa de las etapas revolucionarias propias del análisis comunista”.23 
Pese a las divergencias, la izquierda y los jóvenes seguidores de Fidel Castro, 
confiaban en que la revolución se produciría.

Al cuadro revolucionario se sumó el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR). Fundado por militantes de variadas edades, fue el 
proyecto de un puñado de dirigentes, entre ellos trotskistas, disidentes 
comunistas, y del presidente y fundador de la Central Única de Trabajadores 

22	 Ximena Goecke, Juventud y política revolucionaria en Chile en los sesenta (Santiago: Centro de Estudios Socioculturales, 
2005), 5.
23	 Marcelo Casals, El alba de una revolución. La izquierda y el proceso de construcción estratégica de la “vía chilena al socialismo”. 
1956-1970 (Santiago: LOM ediciones, 2010), 43.
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en 1953, Clotario Blest.24 Agrupó a personas que no superaban los treinta 
años y la gran mayoría de ellos eran estudiantes universitarios. La declaración 
de principios del MIR de agosto de 1965 señalaba: “La finalidad del MIR 
es el derrocamiento del sistema capitalista y su reemplazo por un gobierno 
de obreros y campesinos, dirigidos por los órganos del poder proletario, 
cuya tarea será construir el socialismo y extinguir gradualmente el Estado 
hasta llegar a la sociedad sin clases”.25 Dicha fórmula era considerada como 
la única capaz de liberar a las regiones del imperialismo norteamericano. 
Además, según ellos, el cambio debía ser impulsado por un hombre de 
mentalidad renovada, pues “no eran sólo las «estructuras» las destinadas a 
refundarse gracias a la revolución: esta también debía proyectarse sobre las 
complejidades de la subjetividad humana, incluidas sus dimensiones ética 
y cultural. «El hombre nuevo, el hombre del futuro», decía un redactor de 
Punto Final parafraseando al Che Guevara, «es el objetivo más eminente que 
persiguen las revoluciones verdaderas»”.26

Respecto a la juventud chilena en ese proceso, Eugenia Palieraki establece 
que en los años sesenta el término “juventud” remitía a los universitarios. 
Según la autora, eran una suerte de bisagra o de interlocutores entre el 
conjunto de los jóvenes chilenos y los partidos políticos.27 Para efectos de 
esta investigación, estamos de acuerdo con la autora, especialmente porque, 
como veremos más adelante, un grupo importante de los universitarios 
y sus dirigentes involucrados en el movimiento solidario con República 
Dominicana, pertenecían mayormente a los grupos políticos de las juventudes 
democratacristianas y comunistas.28

24	 Clotario Blest fue un dirigente sindical y figura emblemática del social cristianismo chileno. Ver, Mónica 
Echeverría, Antihistoria de un luchador (Clotario Blest, 1823-1990) (Santiago: LOM ediciones, 1993).
25	 En Pedro Naranjo, Mauricio Ahumada, Mario Garcés y Julio Pinto, eds., Miguel Enríquez y el proyecto revolucionario 
en Chile. Discursos y documentos del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR (Santiago: LOM ediciones, 2004), 99-101.
26	 En Julio Pinto, coord., Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular (Santiago: LOM ediciones, 2005), 
12-13.
27	 Eugenia Palieraki, ¡La Revolución ya viene! El MIR chileno en los años sesenta (Santiago: LOM ediciones, 2014), 154.
28	 Respecto a las Juventudes Democratacristianas (JDC), se debe señalar que un grupo de ellos pertenecía a una 
corriente “izquierdista” del partido DC, también conocida como “los rebeldes”. Era un conjunto mas bien crítico 
del gobierno de Frei por su falta de decisión, que aspiraba hacia un desarrollo del tipo “socialismo comunitario”. 
La JDC también tenía entre sus integrantes a algunos más antiguos o de edad más avanzada, que militaban allí 
desde los años cincuenta y bastante influenciados por el marxismo. Otro de los grupos que se sumaban a las JDC 
era el de los llamados “terceristas” de la DC; estos tenían una visión similar a la de los rebeldes, pero eran menos 
confrontacionales. En Víctor Muñoz-Tamayo y Cristina Moyano Barahona, ““Guatones” y “chascones”. Facciones 
y unidades generacionales en la Democracia Cristiana durante la dictadura de Pinochet. (1973-1989)”, Revista de 
Historia, n° 31 (2024): 6, https://doi.org/10.29393/RH31-8GCVC20008 
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2. Estalla el conflicto en República Dominicana y 
emerge la solidaridad transnacional juvenil

Corría el año 1963, y el presidente dominicano Juan Bosch, que hasta 
entonces ejercía el cargo desde hacía siete meses, fue removido por un 
golpe de Estado, ejecutado por un grupo militar pro Rafael Trujillo. Entre 
las reformas que ese mandatario alcanzó a ejecutar se encuentran algunos 
cambios constitucionales y otros que reducían el poder de los grupos 
sociales tradicionales. En ese entonces el gobierno quedó encabezado por 
un triunvirato. 

A fines de abril de 1965 se produjo un contragolpe por parte del grupo 
autodenominado “constitucionalista”, que buscaba dejar en el poder 
nuevamente a Juan Bosch. Las fuerzas estuvieron lideradas por dos coroneles 
del ejército, Rafael Fernández Domínguez y Francisco Caamaño Deñó. En esta 
circunstancia comenzaba una guerra civil en ese país y con eso, la intervención 
de las fuerzas norteamericanas. 

Al respecto, Gallego y Jiménez señalan que la intervención de Estados 
Unidos en República Dominicana se divide en dos etapas: la primera, 
constituida por el desembarco inicial de tropas llamado intervención 
“humanitaria” y por “invitación”, sin haber sido aprobada por la OEA, 
inspirada en la necesidad de acción inmediata. La segunda, estuvo 
fundamentada en la idea de mantener una cantidad creciente de tropas a 
nivel nacional, lo que ayudaría a bloquear una toma del poder de parte de los 
comunistas. En resumen, el desembarco inicial se produjo el 28 de abril y se 
posicionaron en el frente compuesto por los militares trujillistas y golpistas. 
Si bien las fuerzas extranjeras aproximadamente alcanzaron un máximo de 
42.000 efectivos, el problema no vio solución a través de la acción militar. El 
30 de abril el presidente Lyndon B. Johnson comunicó públicamente sobre 
sus políticas en torno al problema dominicano y sobre la intención de entregar 
todo el apoyo a la OEA, asegurando el derecho de la autodeterminación a 
los pueblos.29

El papel de la OEA fue muy importante en los sucesos posteriores. El 
embajador Ellsworth Bunker desempeñó un rol diplomático central, al pasar 
la responsabilidad a la OEA en función de hacer legítima la intervención 
norteamericana.

29	 Mario Gallego Cosme y William Jiménez Inoa, “La Organización de Estados Americanos y su incidencia 
democrática post Trujillo en República Dominicana (1961-1965)”, Pensamiento Americano 7, n° 13 (2014): 178.
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Una comisión de paz de la OEA, compuesta por varios países 
latinoamericanos, llegó a Santo Domingo a investigar lo acontecido y a resolver 
una solución pacífica. Con esto, el 6 de mayo de 1965, la OEA aprobó la 
creación de la Fuerza Interamericana de Paz (FIP), corroborando la intervención 
norteamericana al transformarla en una acción colectiva bajo el mando de esa 
organización. La resolución fue patrocinada por varios países, aunque hubo 
algunos como México, Uruguay, Ecuador, Perú y Chile que votaron en contra. 
Finalmente, esta se legitimó, y las tropas estadounidenses fueron reforzadas 
por contingentes de otros seis países latinoamericanos.30 Respecto a este 
tema, Gustavo Bell Lemus ha sido enfático en señalar que la intervención 
norteamericana había provocado una serie de protestas “y condenas, no sólo a 
lo largo del continente, sino también entre la misma población norteamericana 
y en Europa”, y que si bien en el marco de la décima Reunión de Consulta 
del 6 de mayo la OEA aprobó la creación de la FIP, esta fue apoyada por una 
“precaria mayoría”. Como resultado, siguiendo al autor, “lo que inicialmente 
había sido una intervención unilateral de Estados Unidos, y como tal una clara 
violación a los principios de la OEA pasó a ser, por autorización de la mayoría 
de sus propios miembros, una acción legal y multilateral”.31

Lo cierto es que, en Hispanoamérica, las reacciones contra esta intervención 
fueron diversas en su forma y en su fondo. En esta sección sólo daremos 
un breve repaso a aquellas que tuvieron que ver con la política internacional 
en la OEA. Países como Chile, México y Venezuela, criticando la situación, 
defendieron el principio de no intervención presentando resoluciones que 
clamaban por la retirada de las tropas norteamericanas. Chile, por ejemplo, de 
manera específica, lideró una solicitud para convocar una reunión de ministros 
de Asuntos Exteriores de la OEA, subrayando que la intervención de Estados 
Unidos era unilateral y que pasaba sobre los principios interamericanos. Por 
su parte México, mantuvo una postura similar, oponiéndose a la creación 
de la Fuerza Interamericana de Paz, con temor a que creara un “precedente 
peligroso”. Sin embargo, las resoluciones en contra de la intervención se 
vieron debilitadas por el apoyo mayoritario a la continuidad de las acciones 
estadounidenses, aunque las voces críticas persistieron en su rechazo al 
unilateralismo de Estados Unidos y en su defensa de la autodeterminación 
y la no intervención.32

30	 Hugo Harvey, “Revisitando el punto de inflexión”, 33-36.
31	 Gustavo Bell Lemus, “La Organización de Estados Americanos y el Caribe”, en Visiones de la OEA. 50 años 
1948-1998, ed. Álvaro Tirado Mejía (Santafé de Bogotá, República de Colombia Ministerio de Relaciones Exteriores/
OEA, 1998), 124.
32	 Larman C. Wilson, “La intervención de los Estados Unidos de América en el Caribe: La crisis de 1965 en la 
República Dominicana”, Revista de Política Internacional, n° 122 (1972): 56-59.
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Por otro lado, la ONU también tuvo un rol importante. A diferencia de 
otras crisis, como la de Guatemala en 1954 y Cuba en 1962, en las que la 
Organización solo había debatido, en esta oportunidad asumió un rol más 
activo. El Consejo de Seguridad celebró 28 sesiones entre mayo y julio de 1965 
para discutir la intervención norteamericana. En ellas países como Cuba, la 
Unión Soviética, Francia, Jordania y Uruguay criticaron severamente la acción 
estadounidense. Por su parte, el embajador soviético, Nikolai Fedorenko, acusó 
al país de violar el derecho internacional y la Carta de las Naciones Unidas.

En mayo, el secretario general de la ONU envió a dos oficiales militares a 
la República Dominicana como parte de los esfuerzos de mediación, lo que 
fue criticado por Estados Unidos. Aunque la ONU jugó un papel secundario 
en comparación con la OEA, su presencia fue significativa para garantizar 
un cese de fuego y negociar un acuerdo.

Desde otra perspectiva, se debe destacar que hubo un conflicto entre 
ambas organizaciones respecto a quién tenía mayor autoridad para manejar 
la crisis. La Unión Soviética quería que la ONU tomara el control de la 
situación, mientras que Estados Unidos defendía a la OEA. Al final, se llegó 
a un acuerdo bajo la supervisión de la OEA, pero la ONU fue clave durante 
las conversaciones.33 

La intervención norteamericana en ese país terminó en septiembre de 1966.

La solidaridad internacional, en rechazo a lo que los grupos revolucionarios 
de izquierda consideraron como imperialismo norteamericano, se hizo sentir 
de inmediato. Tal como lo han señalado Atkins y Wilson, “La reacción 
latinoamericana a la intervención dominicana fue particularmente adversa. 
Las protestas se manifestaron en muchos países mediante manifestaciones, 
resoluciones legislativas, declaraciones oficiales y resoluciones críticas tanto 
en la OEA como en la ONU”.34

Lo cierto es que estas manifestaciones se efectuaron de las más diversas 
formas. Hugo Harvey ha destacado que, de a acuerdo a los análisis 
norteamericanos “de prensa extranjera, las editoriales de rechazo fueron 

33	 Larman C. Wilson, “La intervención de los Estados Unidos”, 68-76.
34	 G. Pope Atkins and Larman C. Wilson, The Dominican Republic and the United States: From Imperialism to 
Transnationalism (Athens: The University of  Georgia Press, 1998), 137, en inglés en el original. Un interesante 
artículo en el que se narra la posición del representante chileno en la OEA desde 1965, Alejandro Magnet, el que 
si bien condenó la intervención de Estados Unidos, acusando al país de violar el principio de no intervención 
y de soberanía de los pueblos, profundiza en la tensión por la que pasó este representante al asumir la labor, 
producto de los vaivenes al respecto desde el gobierno chileno y la Cancillería. En Hugo Harvey y Álvaro Sierra, 
“El pensamiento político internacional del embajador Alejandro Magnet y la crisis dominicana de 1965: una Nueva 
Historia Diplomática desde Chile”, Revista izquierdas, n° 53 (2024): 1-29.
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diez contra uno, incluso de los medios más conservadores”. Además, “casi 
la totalidad de las capitales latinoamericanas, a principios de mayo, fueron 
escenario de violentos disturbios”.35  En las regiones en las que se produjeron 
manifestaciones, destaca una fuerte presencia de jóvenes y estudiantes. En 
Argentina, por ejemplo, los jóvenes de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, tuvieron reacción casi inmediata “como 
expresión de franco repudio ante la invasión armada estadounidense en 
la República Dominicana”. Así, ocuparon el edificio central de la Facultad 
y emitieron una resolución que, entre otros puntos disponía: “Ocupar 
la Facultad en solidaridad con la autodeterminación de la República 
Dominicana”.36 En Colombia, sucedió algo similar; cientos de estudiantes de 
la Universidad del Atlántico, en Barranquilla, y otros 500 más en Cartagena, 
protestaron por la situación, quemaron banderas norteamericanas y pegaron 
carteles con lemas como “La soberanía dominicana ha muerto. La juventud 
democratacristiana invita a protestar por este crimen”.37 Por su parte, en 
México, la Federación de Estudiantes de Guadalajara informaba sobre una 
próxima celebración de un acto de respaldo y solidaridad con el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz, “exigiendo el respeto a los principios tradicionales de 
México a la no intervención y la autodeterminación en los problemas internos 
de los pueblos”.38

Para finalizar este apartado, un punto que no se puede dejar de mencionar 
es que a las manifestaciones solidarias espontáneas se agregan intenciones 
que responden a los llamados de algunas agrupaciones dominicanas a 
solidarizar con su país, como la de la Confederación Autónoma de Sindicatos 
Cristianos de República Dominicana, realizada especialmente a los jóvenes 
latinoamericanos. La revista chilena Política y Espíritu consignó textualmente 
dicha invitación en sus páginas:

Multiplicar el llamado de solidaridad y movilización internacional de todos 
los trabajadores y juventudes de América Latina y del mundo, para que 
demuestren su apoyo fraternal con los trabajadores y el pueblo dominicano, la 
democracia y la realización de una profunda revolución que libere al hombre 
de toda miseria y opresión.39

35	 Hugo Harvey, “Revisitando el punto de inflexión”, 36.
36	 “Después de 12 horas desalojaron un local de Filosofía y Letras”, Crónica, 30 de abril de 1965, 2. 
37	 “Mitin contra actitud de E.U. en Barranquilla”, El Tiempo, 7 de mayo de 1965, 7.
38	 “FEG Boletín”, El informador, 12 de mayo de 1965, 12A. 
39	 “Manifiesto de la Confederación Autónoma de Sindicatos Cristianos”, Política y Espíritu, N° 290, mayo-junio, 
1965, 75.
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3. La solidaridad de los jóvenes chilenos

Rápidamente, desde fines de abril de 1965, entre los jóvenes chilenos, 
los estudiantes universitarios fueron los primeros en ejecutar acciones que 
demostraban su compromiso con el rechazo a la intervención norteamericana 
en República Dominicana. Entre ellos, quienes más destacaron con sus 
acciones y declaraciones fueron aquellos que pertenecían a la Juventud 
Demócrata Cristiana (JDC) y a las Juventudes Comunistas (JC).40 Ese aspecto 
fue pronto destacado incluso en el Parlamento nacional, tal como se desprende 
de la intervención del senador comunista, Carlos Contreras Labarca quien 
señaló: 

Nos enorgullece que en nuestro país innumerables instituciones políticas, 
gremiales, sindicales y estudiantiles hayan expresado sin tardanza su solidaridad 
hacia el noble pueblo dominicano. Todas ellas, de diversas ideologías, 
han comprendido con claridad la verdadera significación de los recientes 
acontecimientos ocurridos en Santo Domingo.41

Entre las primeras acciones de solidaridad juvenil, figuran violentas 
protestas frente a la embajada de Estados Unidos, ubicada en el Parque 
Forestal. Allí, por ejemplo, el 30 de abril, un gran grupo de estudiantes, 
principalmente de la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile, se reunió 
a protestar por la causa, además de apedrear esa casa de representación 
internacional.42 

Ese mismo día, la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile 
(FECH) entregó una declaración que fue publicada en una edición especial 
del diario El Siglo en la que, entre otras cosas enfatizaban que los estudiantes 
universitarios no permanecerían indiferentes ante la gravedad de los 
acontecimientos en República Dominicana, agregando que estaban “decididos 
a desarrollar la más amplia y enérgica lucha antimperialista tendiente a hacer 
conciencia sobre cuál es el verdadero significado de la política exterior de 
los Estados Unidos frente a los países en vías de desarrollo y que luchan 

40	 Es importante señalar que desde los partidos políticos también se manifestaron inmediatas posturas de rechazo 
ante la intervención. Por ejemplo, en la sesión del Senado del 5 de mayo, los senadores Carlos Contreras (comunista) 
y Ulises Correa (radical), coincidieron en criticar la acción de Estados Unidos y la inacción de la OEA para evitar 
el conflicto. Diario de Sesiones del Senado, Sesión N° 40, miércoles 5 de mayo de 1965.
41	 Acta de sesiones del Senado, sesión 40ª, miércoles 5 de mayo de 1965.
42	 “Última hora”, El Siglo (edición extraordinaria), 29 de abril de 1965, 1.
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por su independencia”. Así, junto con manifestar su indignación ante la 
acción, establecían que harían llegar esa protesta al presidente de Estados 
Unidos, “exigiendo el retiro inmediato de las tropas norteamericanas” y 
que expondrían directamente al ministro de Relaciones Exteriores de Chile, 
la postura de esa Federación. La declaración estaba firmada por Roberto 
Fasani, secretario general y Pedro Felipe Ramírez, presidente de la FECH.43 
Respecto a esta declaración, el senador comunista Carlos Contreras Labarca 
solicitó que se adjuntara al acta de sus declaraciones de apoyo a República 
Dominicana, emitidas en sesión del 5 de mayo de 1965, ya citadas.44 Esto 
demuestra el respaldo que el Partido prestó a las acciones solidarias de los 
jóvenes y estudiantes.

Junto a la anterior declaración de solidaridad antimperialista, ese día se 
conocieron las de la Juventud Demócrata Cristiana, del Partido Democrático 
Nacional, la del Partido Comunista (que exigía la adhesión del Presiente 
Eduardo Frei a la petición de Juan Bosch para que la cancillería chilena se 
movilizara junto a otras del continente en una maniobra destinada a llegar a 
un acuerdo que pusiese fin a la guerra civil por la que atravesaba República 
Dominicana, agravada por la intervención norteamericana)45 y la de la 
Asociación de Escritores de Chile. En lo que interesa a este trabajo, la de la 
JDC destaca por la condena a las acciones de la OEA y por el llamado que 
hacía al Gobierno chileno: 

Una vez más quedó demostrada la inoperancia de la OEA y el desprecio 
de los Estados Unidos hacia este organismo. Primero invadió República 
Dominicana y después inició consultas. El Consejo Nacional de la JDC, ante 
estos hechos acuerda: 1. Solicitar la mediación del Gobierno de Chile para 
que en República Dominicana se restablezca la paz y se convoque a elecciones 
libres, a la brevedad. 2. Solicitar que el Gobierno de Chile pida ante el Consejo 
de Seguridad de Naciones Unidas el retiro de las tropas norteamericanas.46

Dos días después, en otro comunicado, la JDC se volvió a manifestar ante 
los hechos, a los que ahora se sumaba el desembarco de otro contingente de 
marines en la región. Uno de los temas centrales de esta nueva publicación, 

43	 “A la calle llama FECH”, El Siglo (edición extraordinaria), 29 de abril de 1965, 1.
44	 Acta de sesiones del Senado, sesión 40ª, miércoles 5 de mayo de 1965.
45	 “A repudiar la agresión llama PC”, El Siglo (edición extraordinaria), 29 de abril de 1965, 3.
46	 “Todo Chile protesta”, El Siglo (edición extraordinaria), 29 de abril de 1965, 3.
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firmada por Alberto Sepúlveda Almarza, presidente, y Sergio Silva Molyneaux, 
secretario general, era el cuestionamiento a la decisión estadounidense: 

Nuevamente los infantes de marina desembarcan en Santo Domino, ahora para 
defender ‘la vida de los residentes norteamericanos’. Estos hechos merecen el 
repudio de todos los latinoamericanos y de aceptarse esta teoría, cada turista 
o cada pacífico ciudadano norteamericanos que visita nuestros países, traería 
detrás suyo la sombra de una posible intervención militar.47 

Por su parte, la Comisión Nacional Universitaria de las Juventudes 
Comunistas, avanzó en ese camino reuniéndose con las direcciones de la 
Universidad de Chile y Técnica del Estado, acordando, entre otras cosas, hacer 
un llamado al estudiantado y a las organizaciones estudiantiles a manifestarse 
en la calle por la intervención norteamericana en República Dominicana; 
solicitar a todos los centros de alumnos y federaciones el envío de delegaciones 
que entregasen al embajador norteamericano en Chile, votos de repudio 
ante los hechos; enviar al Gobierno la petición de todo el estudiantado de 
exigir la expulsión de Estados Unidos de la OEA por violar la Carta de la 
Organización, pisotear el principio de autodeterminación de los pueblos y por 
constituir un peligro para los países latinoamericanos. Además, demandaban 
al Gobierno terminar con operaciones navales UNITAS y declarar que el 
territorio chileno era hostil a la infantería de marina y para las fuerzas armadas 
del Pentágono. Todo lo anterior estaba acompañado de un “llamado a todas 
las federaciones universitarias a realizar un público y descarnado proceso al 
imperialismo yanqui”.48 

El 3 de mayo se realizaron manifestaciones, una en la mañana, frente a 
la Embajada Norteamericana, y otra en las calles del Centro de Santiago, 
por la tarde, ambas en repudio a la intervención norteamericana; la segunda 
habría estado integrada por cerca de 2.000 personas, entre ellos estudiantes 
de Pedagogía y Derecho. Junto a eso, se informó de movimientos similares en 
otras ciudades del país, especialmente en Valparaíso. Allí, en la Plaza Victoria, 
se quemaron dos banderas norteamericanas, frente a unos 500 estudiantes; la 
marcha continuó hacia el Instituto chileno norteamericano, al que los jóvenes 
lanzaron frascos de tinta y pintura. Este movimiento terminó con disturbios 
y con la intervención de fuerzas policiales. Reagrupados en la Plaza de la 

47	 “Todo Chile repudia la invasión yanqui a Santo Domingo”, El Siglo, 2 de mayo de 1965, 16. 
48	 “Llaman a expresar de inmediato enérgica protesta por la agresión”, El Siglo, 3 de mayo de 1965, 1.
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Victoria, fueron enunciados varios discursos, entre ellos uno del diputado 
electo del Partido Comunista, Manuel Cantero, quien felicitó a los jóvenes 
por la iniciativa, pero también comentó que ojalá no fuesen sólo ellos los 
que se pronunciaran al respecto, sino que todo el pueblo chileno “hasta que 
la bota norteamericana saliera de Santo Domingo”.49 Esta parte del discurso 
de Cantero hace pensar en que a simple vista, los movimientos de protesta 
parecen haber estado constituidos mayoritariamente por jóvenes estudiantes.  

La organización estudiantil fue cada vez mayor y a la misma se le unieron 
personalidades políticas de ese momento, un ejemplo de eso es lo ocurrido 
el 4 de mayo. Ese día, por la mañana se realizaron reuniones coordinadas por 
las federaciones de estudiantes en la Universidad de Chile, en la Universidad 
Técnica del Estado y en la Universidad Católica. Por la tarde, se realizó la que 
habría sido la manifestación estudiantil más grande llevada a cabo hasta ese 
momento. Cerca de 3 mil personas, convocadas por la Unión de Federaciones 
Universitarias de Chile (UFUCH), a las 19 horas, llegaron a las inmediaciones de 
la intersección de las calles Alameda con Dieciocho, en el Centro de Santiago. 
En esa oportunidad tomaron tribuna los presidentes de las federaciones 
estudiantiles universitarias, secundarias, técnicas y el presidente de UFUCH, 
Patricio Millán. A ellos se unieron personalidades políticas de la época, como 
“la senadora comunista Julieta Campusano, el diputado comunista, Orlando 
Millas, el miembro del Comité Central del Partido Socialista, Jaime Ahumada, 
el presidente del Partido Demócrata Cristiano, Jaime Castillo, el diputado 
electo de ese partido, Santiago Pereira, y otros dirigentes”. Entre los oradores 
de la jornada, que coincidieron en su crítica a la intervención norteamericana 
en República Dominicana, destacaron “Mario Monsalve, presidente de los 
estudiantes vespertinos y nocturnos, el presidente de UFUCH, Patricio Millán, y 
el estudiante dominicano Luis Eduardo Tonos”.50 En esa oportunidad también 
tomó la palabra el vocal comunista de la FECH, Sergio Inzunza, quien además 
de impulsar el repudio a Norteamérica, hizo un llamado a “declarar persona 
no grata al Embajador Especial Averell Harriman, cuya llegada está anunciada 
para mañana a Santiago”.51 

Luego de los discursos, los estudiantes se dirigieron al edificio de la 
Embajada norteamericana. Al llegar, lanzaron piedras y bombas de alquitrán 
al mismo.

49	 “‘A los yanquis cogoteros, los repudia el mundo entero’”, El Siglo, 4 de mayo de 1965, 1.
50	 “Piedras y alquitrán contra el consulado yanqui”, El Siglo, 5 de mayo de 1965, 1. 
51	 “Los dominicanos agradecemos la actitud y el apoyo de Chile”, La Nación, 5 de mayo de 1965, 7. 
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El movimiento estudiantil chileno en apoyo a la causa “constitucional” 
dominicana y en rechazo a la intervención norteamericana en ese país, fue 
respaldado por jóvenes estadounidenses pertenecientes a la Asociación 
Nacional de Estudiantes Norteamericanos (USNSA), con sede en Philadelphia. 
Estos últimos, según informó El Siglo, enviaron un cable a la UFUCH, en el 
que manifestaron dicha adhesión, condenando, “severamente la intervención 
militar unilateral de los E.E.U.U. en los asuntos internos de la República 
Dominicana”; a su vez, la USNSA, manifestó que era urgente que la OEA se 
hiciera responsable en la mediación para lograr la paz y el orden. Junto a lo 
anterior, demandaban el retiro inmediato de las tropas norteamericanas del 
territorio dominicano. La UFUCH respondió el cable con agradecimiento, 
aprovechando de solicitarles que ellos también se movilizaran por la causa 
común52 

De acuerdo con lo señalado por dicha asociación, llaman la atención al 
menos dos aspectos. El primero de ellos se relaciona con la postura referente 
a las acciones que debería tomar la OEA -que para ellos era una organización 
que debía actuar como mediadora- no era la misma que unos días atrás había 
manifestado la Juventud Demócrata Cristiana, que la condenaba derechamente 
por su inoperancia. Este es un punto interesante porque muestra cómo 
empezaban a aparecer diferencias estratégicas en las manifestaciones solidarias 
entre los jóvenes, las que más adelante serían un aspecto clave en la medida 
en que no lograron aunarse en cuanto a la toma de medidas concretas al 
respecto, cuestión que incluso parece haber influido en que la causa perdiera 
fuerza en 1966. El otro tema que invita a reflexionar es el referido al llamado 
a la movilización de parte de la UFUCH a los jóvenes norteamericanos pues 
eso da luces respecto a la importancia que para ellos tenía mostrar reacción 
en el espacio público y hacerse visibles como una suerte de fuerza en marcha, 
capaz de romper el orden impuesto con caminatas, pancartas, gritos y protesta 
colectiva.

Por otro lado, en ese momento también comenzó a salir a la luz la postura 
de la Juventud Socialista (JS) que parecía ir por un carril propio en cuanto a 
las estrategias de oposición al imperialismo norteamericano, sin sumarse a 
la de solidaridad manifestada por del resto de la juventud de la izquierda y 
de la democracia cristiana. Así, el 6 de mayo, el periódico La Nación notició 
que un grupo de dirigentes del Comité Central de la Federación Juvenil 
Socialista, compuesto por Hernán del Canto, Kenny Velásquez, Edmundo 

52	 Reproducido en “Estudiantes norteamericanos condenan agresión yanqui”, El Siglo, 12 de mayo de 1965. 

MARÍA CECILIA MORÁN TELLO - SOLIDARIDAD CON REPÚBLICA DOMINICANA  
DESDE LA JUVENTUD CHILENA DE IZQUIERDA Y DEMOCRATACRISTIANA (1965-1966)

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 2

85
-3

18



307

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Villarroel, Danton Urquieta y Sergio Benado, se reunió con el embajador 
norteamericano en Chile, Ralph Dungan. En la oportunidad, le entregaron 
una carta que contenía varios puntos, entre ellos su crítica a la intervención 
norteamericana, la que estaría respondiendo a la prevalencia de intereses 
de expansión económica sobre Latinoamérica, y que eso lo hacía un país 
agresor. Además, calificaban de “manido” al expediente que hablaba de una 
presunta intervención comunista en República Dominicana y censuraban a 
la OEA. Junto a eso, le solicitaban que se arbitrasen los medios que hiciesen 
posible el viaje de una delegación de jóvenes chilenos de todos los sectores 
políticamente representativos al territorio dominicano, para que se pudiese 
informar en terreno de lo que allí ocurría.53 

Un poco más abajo, el mismo diario señalaba que la Juventud Demócrata 
Cristiana rechazaba la solicitud de visitar República Dominicana formulada 
por los socialistas, argumentando que la consideraban improcedente pues 
eso significaría “ir a imponerse si efectivamente tiene legalidad jurídica que 
Estados Unidos haya instalado tropas en ese país latinoamericano”. Junto a 
eso agregaban que rechazaban “la actitud de los jóvenes revolucionarios de 
fuente de soda”, denostando la estrategia. Finalmente, hacía un llamado a 
“todos los jóvenes progresistas y revolucionarios a incorporarse al movimiento 
de justicia con libertad y de independencia nacional con el progreso”.54 

Otro de los momentos polémicos de esas jornadas, fue el derivado de la 
suspensión, por parte del rector de la Universidad Católica, monseñor Alfredo 
Silva Santiago y del prorrector, de un foro en el que, el 11 de mayo, se debatiría 
sobre la situación dominicana, organizado por la FEUC y el centro de alumnos 
de la Escuela de Economía de esa casa de estudios. Alejandro San Francisco 
ha señalado que ambos expresaron objeciones a la realización del foro pues en 
él estarían presentes dos dirigentes marxistas (uno dominicano y otro chileno) 
y que precisamente uno de ellos, recientemente, había dirigido ataques a la 
Iglesia.55 Los invitados a debatir eran el senador socialista, Carlos Altamirano 
(el responsable de los mencionados ataques a la Iglesia), el presidente del PDC, 
Jaime Castillo y el “embajador extraordinario del gobierno constitucional 
dominicano, Caonabo Javier” (comunista). El argumento esgrimido por el 
rector para tomar la decisión fue que el foro no tendría carácter académico 

53	 “Embajador de USA recibió a cinco dirigentes de Juventud Socialista”, La Nación, 7 de mayo de 1965, 5. 
54	 “‘JDC’ repudia actitud de los jóvenes socialistas”, La Nación, 7 de mayo de 1965, 5.
55	 Alejandro San Francisco, Juventud, rebeldía y revolución. La FEUC, el reformismo y la toma de la Universidad Católica 
de Chile (Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2017), 74.
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ni universitario.56 Por su parte, la FEUC contraargumentó que la censura al 
acto significaba “o desconocer la responsabilidad de una Universidad frente a 
estos problemas, o dudar de la calidad de Caonabo Javier, Carlos Altamirano 
y Jaime Castillo”.57

Luego de una semana, y de una carta enviada por la FEUC al rector en 
la que expresaron que “mientras la Iglesia se vuelve al diálogo con todas las 
creencias e ideologías, la Universidad Católica lo coarta”, el foro fue permitido 
y realizado, con la diferencia de que esta vez se añadió como invitado al 
exembajador de Chile en Estados Unidos, Sergio Gutiérrez Olivos.58 

Por esos mismos días se formalizó un comité solidario con Santo Domingo, 
gestionado por UFUCH. Integrado por las secciones juveniles de los Partidos 
Radical, Demócrata Cristiano, Liberal, Comunista, Democrático Nacional, 
la Federación de Estudiantes Secundarios de Chile (FECOCH), Vespertinos 
y Nocturnos de Chile (FEVENOCH) y la UFUCH, en su primera reunión 
acordó al menos seis puntos:

1.	 Repudiar la intervención norteamericana en la República Dominicana.

2.	 Solicitar del Gobierno de Chile el reconocimiento del Gobierno 
Constitucional presidido por el coronel Caamaño.

3.	 Solicitar una entrevista con el ministro de Relaciones, con el objeto de 
dar a conocer los acuerdos del Comité.

4.	 Repudiar la actitud entreguista de la OEA y solicitar la intervención de 
las Naciones Unidas en el conflicto dominicano. 

5.	 Iniciar una campaña de recolección de medicinas para aliviar, en algo, 
la suerte del heroico pueblo dominicano,

6.	 Reiterar la invitación hecha a la Juventud Socialista.59

Resulta interesante observar cómo una mayoría de jóvenes estudiantes 
llegó a acuerdos tan importantes como el repudio a las acciones de la OEA y 
a su vez, al depósito de confianza en la ONU. Además, esta es la primera vez 
que, en este contexto, se ven acciones concretas respecto a reunir elementos 
destinados a aliviar problemáticas de corto plazo, como la campaña por 

56	 “Rector de la UC impidió foro sobre Santo Domingo”, El Siglo, 12 de mayo de 1965, 5.
57	 “Por orden del rector, no se realizó foro de la UC sobre situación dominicana”, La Nación, 12 de mayo de 
1965, 7. 
58	 “Situación dominicana debaten hoy en foro”, El Siglo, 18 de mayo de 1965, 7. 
59	 “Constituyen comité de solidaridad con S. Domingo”, El Siglo, 18 de mayo de 1965, 8.
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medicamentos. Finalmente, la reiteración de invitación a la Juventud Socialista 
confirma que con ellos permanecían las diferencias pero que se invitaba al 
acercamiento.

El 21 de mayo se realizó, en el Teatro Caupolicán, un gran acto de 
solidaridad con República Dominicana, del que participaron los estudiantes 
-como regularmente lo hacían cuando se trataba de reuniones y protestas 
en torno a la causa- pero también otros sectores y organizaciones, sociales 
y políticas. Si se presta atención a los integrantes de la convocatoria, se ve 
que se iban alejando cada vez más aquellos días en los que prácticamente los 
únicos manifestantes eran los jóvenes estudiantes y que, de una u otra manera, 
el primer entusiasmo por la causa solidaria con República Dominicana, 
integrado prácticamente sólo por jóvenes estudiantes universitarios, creció 
rápidamente. Entre los oradores estuvieron Juan Miquel, representante de 
la UFUCH, Luis Figueroa, representante de la CUT, Federico Klein, del 
Movimiento de Solidaridad con la República Cubana, las diputadas María 
Maluenda, Carmen Lazo y Laura Allende.60 En los discursos de la ocasión, 
hubo coincidencia en el llamado a toda la sociedad a unirse por la misma 
causa. Por su parte Miquel comentaba: “Tenemos que centrar la lucha en 
algunos puntos fundamentales: la autodeterminación de los pueblos, la 
no intervención, la unidad de América Latina para enfrentar el potencial 
económico y bélico de los Estados Unidos”; Figueroa, también enfatizó en 
la unidad: “Nosotros hemos venido aquí, mujeres y hombres de Santiago, de 
pensamientos e incluso clases sociales diferentes porque es común a todos 
nuestra decisión de luchar por salvaguardar nuestra libertad, porque no 
permitiremos que E.E.U.U. convierta a América Latina en una colonia”. Por 
su parte, la diputada María Maluenda, comentando un documento firmado 
por mujeres parlamentarias democratacristianas, socialistas y comunistas y 
otras personalidades femeninas de apoyo al pueblo dominicano, enfatizó: 
“¿Quién ha materializado esta importante unidad de mujeres de distintas 
ideologías frente al problema dominicano?... La agresión yanqui -agregó- ha 
arrancado la venda de los ojos de muchos que se han convencido que los 
intereses norteamericanos son antagónicos a los intereses de los países de 
los pueblos latinoamericanos”.61 En las palabras de estos oradores resalta el 
llamado a la unidad contra el imperialismo norteamericano, sin distinción de 
género, partido, rango etario o sector social. Un aspecto interesante si se piensa 
en que llegar a puntos comunes entre aquellos grupos, era muy complejo.

60	 “Los chilenos ayudarán con su sangre si es necesario”, El Siglo, 31 de mayo de 1965, 1.
61	 “Los chilenos ayudarán con su sangre si es necesario”, El Siglo, 21 de mayo de 1965, 4.
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Las transversalidades en el apoyo, también se manifestaron por parte de 
los grupos políticos juveniles específicos con sus pares políticos dominicanos. 
Eso se demuestra al revisar la introducción de una publicación de la Comisión 
Política de la Juventud Demócrata Cristiana, de junio de 1965, firmada por 
Alberto Sepúlveda, presidente de dicha colectividad. En ella, refiriéndose a 
la corta historia del Partido Revolucionario Social Cristiano Dominicano, 
respaldaba su lucha contra el intervencionismo norteamericano y por crear 
una sociedad democrática y “digna para el hombre”.62

Uno de los temas tratados en la 7ª Conferencia Nacional de las Juventudes 
Comunistas, realizada en julio de 1965, fue la lucha contra el imperialismo 
norteamericano, y en ese contexto, la solidaridad con Santo Domingo apareció 
como un tema clave, pero se habló nuevamente, de manera específica de una 
solidaridad que debía realizarse en conjunto. Así, uno de los primeros temas 
tocados fue el recuerdo de la gran envergadura alcanzada por las protestas de 
los jóvenes “ante la agresión e invasión yanquis contra el pueblo dominicano. 
En las calles, en las escuelas y las poblaciones se logró la acción conjunta de 
la juventud contra el agresor yanqui”.63 En ese mismo sentido, más adelante 
se enfatizó en lo que había que hacer en el futuro al respecto. Concretamente, 
además del llamado a la unidad en los siguientes pasos a seguir, se solicitó ayuda 
a la juventud para coordinar el envío de elementos concretos para socorrer a 
los niños dominicanos afectados; en ese espíritu, se pedía encarecidamente a 

todas las organizaciones juveniles promover una gran campaña de ayuda 
al pueblo dominicano, que tome formas concretas, como el envío de 
un cargamento con medicamentos, ropas y alimento para niños de ese 
heroico pueblo. También proponemos enjuiciar públicamente la política 
del imperialismo en un acto sin precedentes de la juventud y que constituya 
un verdadero proceso al imperialismo en su largo historial de agresión en 
América Latina.64

Llama la atención ese nuevo guiño a la unidad en la lucha solidaria. 
Posiblemente, en la práctica, las divisiones se estaban haciendo insostenibles 
y eso auguraba un futuro poco promisorio a la causa, lo que podría repercutir 
en que la misma se disolviera. Precisamente, en esa jornada se recalcó que 
no se justificaban “la duda o confusión que demuestran algunos compañeros 

62	 Juventud Demócrata Cristiana, La tragedia de un pueblo hermano (Santiago, Ediciones Rebeldía, 1965), 3 y 4. 
63	  Mario Zamorano, “7ª Conferencia Nacional de las JJ.CC. de Chile. La Juventud está por una verdadera 
revolución”, Informe Central rendido a la VII Conferencia Nacional de las Juventudes Comunistas, efectuada en Santiago del 15 
al 18 de Julio de 1965 (Santiago: 1965), 23.
64	  Mario Zamorano, “7ª Conferencia Nacional de las JJ.CC., 47.
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frente a este problema. Nunca hay que vacilar en la búsqueda de las acciones 
conjuntas en la juventud cuando se trata de sus reivindicaciones, de los 
intereses del país, de la lucha contra la reacción y contra el imperialismo”.65

Un par de meses después, a la intención solidaria de estos jóvenes chilenos 
se sumó la de otros tantos que estaban cursando sus estudios superiores 
fuera del país, específicamente en Estados Unidos. Un ejemplo de ello lo 
constituye el caso informado por el periódico La Nueva Voz, de Nueva York, 
en el que se destacó que un grupo de estudiantes y docentes de la Universidad 
de Yale, Conneticut, compuesto por cuatro estudiantes latinoamericanos y 
cuatro profesores de esa casa de estudios. Los estudiantes eran Carlos Fortín, 
de Chile, Richard Arias, de Panamá, Rubén Berríos de Puerto Rico y César 
García de Santo Domingo.66 

Los llamados solidarios de parte de la UFUCH no cesaron a lo largo de ese 
año, así, en octubre, la agrupación convocó a unas jornadas antiimperialistas. 
Con motivo del anuncio, Juan Miquel fue entrevistado por Claridad, la revista 
universitaria de la FECH. En la misma enfatizó en la unidad de todos los 
chilenos en torno al tema y aseguró su confianza en la lucha de los estudiantes 
de educación superior: 

Creo que todos los universitarios deben sentirse interpretados por este 
movimiento de solidaridad latinoamericana, debido a dos razones fundamentales. 
En primer lugar, la actitud de Estados Unidos, expresada en la autorización de 
la Cámara de Representantes, que es la negación de la independencia de cada 
uno de nuestros países. Ante ella, ningún estudiante chileno puede aceptar 
sentirse sometido a otro país. En segundo lugar, la conciencia política de los 
estudiantes universitarios, quienes saben que los intereses norteamericanos son 
un inconveniente para el progreso social y económico del país y que son sólo 
los universitarios el grupo estructurado capaz de plantear una respuesta. Su 
opinión será siempre bien acogida por el grueso del público. Todos estos son 
motivos que aseguran el éxito de nuestro movimiento.67

Uno de los temas que no estuvo ausente del XIII Congreso Nacional del 
Partido Comunista de Chile fue este. Precisamente, Hugo Fuentes, del Comité 
Central de las Juventudes Comunistas de Chile, en su discurso enfatizó en 
que durante ese año. “el estudiantado ha sido un factor muy activo… en la 

65	  Mario Zamorano, “7ª Conferencia Nacional de las JJ.CC., 47 y 48.
66	 “Protestan en Yale”, La Nueva Voz, 1 de julio de 1965.
67	 Juan Miquel en “Jornadas antiimperialistas organizan universitarios chilenos”, Claridad, N° 37 (octubre de 
1965), 3.
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acción solidaria de nuestro pueblo con el de la República Dominicana, ante 
la agresión norteamericana”.68

Dos momentos que también reflejaron la intención solidaria juvenil 
universitaria con los sucesos en República Dominicana se suscitaron cuando 
Robert Kennedy, senador demócrata por Nueva York y hermano del fallecido 
presidente J.F. Kennedy, visitó Chile en noviembre de 1965, en el contexto 
de una gira por Latinoamérica. En la instancia se reunió con representantes 
de la UFUCH y con diversos dirigentes universitarios en el estadio Nataniel, 
ubicado en el centro de Santiago. En sus consultas al senador, los jóvenes se 
mostraron especialmente preocupados por lo que ocurría en ese país. Kennedy, 
primero que todo, aclaró que creía que Estados Unidos había cometido un 
error al intervenir en República Dominicana, pero agregó que no se debía 
juzgar a Norteamérica de imperialista sólo por ese hecho. Añadió que su país 
no se quedaría en República Dominicana y que en ese momento se estaban 
haciendo negociaciones para que allí se llevaran a cabo elecciones libres. Sus 
palabras fueron aplaudidas por el público asistente.69 

La segunda de esas instancias acaeció en Concepción y tuvo como 
protagonista al que más adelante sería el líder del entonces recién fundado 
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), Miguel Enríquez. En 
ese entonces, Enríquez era estudiante de Medicina de la Universidad de 
Concepción y dirigente de la Federación de Estudiantes de esa casa de estudios. 
Reunido Kennedy con un grupo de estudiantes en el Hotel City -recuerda 
Juan Saavedra, quien en esos años era estudiante de Derecho- entre los que 
se encontraban Enríquez, el ya mencionado Juan Saavedra, Bautista von 
Schouwen, Luciano Cruz, y otros jovenes, se habría iniciado la conversación de 
forma muy hostil: “La voz cantante la llevó Miguel, que hablaba perfectamente 
el inglés. Dijo que Kennedy representaba al imperialismo que había invadido 
a República Dominicana, que estaba masacrando al pueblo vietnamita 
y que bloqueaba a Cuba”.70 La posición de Enríquez resulta interesante 
porque representa una voz de rechazo frente a Kennedy, a diferencia de los 
representantes de la UFUCH que dialogaron con él e incluso le aplaudieron. 
Enríquez, según las memorias de su padre, el médico Edgardo Enríquez 
Frödden, parece haber sido aún más concretamente de repudio al imperialismo 
norteamericano y al propio Kennedy:

68	 Hugo Fuentes, “Intervención del Camarada Hugo Fuentes, del Comité Central de las Juventudes Comunistas 
de Chile”, en Documentos del XIII Congreso Nacional del Partido Comunista de Chile, Folleto N° 7, La juventud chilena junto 
a la clase obrera por la revolución (10 al 17 de octubre de 1965).
69	 “El discutido foro de Kennedy con los universitarios”, Claridad, N° 40 (24 de diciembre de 1965), 4 y 5.
70	 Juan Saavedra, Te cuento otra vez esta historia tan bonita (Santiago: Forja, 2010), 55.
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Señor Kennedy, con profundo desagrado compruebo que usted ha venido a esta 
conferencia no a interesarse por los problemas de Chile, sino como candidato 
a la presidencia de estados unidos y que todo es un show, cuidadosamente 
montado por su propaganda (…) No es con chistes buenos, malos o regulares 
que se van a solucionar los problemas de Chile y Latinoamérica, debidos en 
gran parte a la acción nefasta y explotadora de Estados Unidos.71

Antes de terminar, vale la pena mencionar otro hecho que sigue la línea 
de lo que se acaba de mencionar y que, además, tal como se señaló más atrás, 
es otro signo de que la inicial solidaridad juvenil con los dominicanos se 
fue fragmentando con el paso de los meses. Esto se comprueba al observar 
un hecho acaecido en 1966, relatado en Claridad, en el contexto de un acto 
estudiantil en el Teatro Baquedano, “en repudio al Imperialismo Yanqui”, 
convocado por la UFUCH, del que participaron como oradores Juan Enrique 
Miquel, Alejandro Yáñez, Patricio Millán, y el dominicano Lucas Rojas. Entre 
el público asistente se encontraban jóvenes del MIR encabezados por el 
socialista Freddy Taberna, y unos 25 estudiantes dominicanos establecidos 
en Chile. Allí, un poco antes de finalizar la reunión, uno de los dominicanos 
presentes alzó la voz para criticar la actitud de los miristas pues mientras se 
llevaba a cabo el acto, les habrían lanzado monedas en la cara. El altercado 
generó dimes y diretes entre ambos bandos.72 Un aspecto no menor del hecho 
es que se encuentra justamente a los miristas en el mismo lado de los socialistas, 
aspecto que confirma que las desavenencias en cuanto a las estrategias respecto 
a cómo enfrentar la problemática dominicana, no sólo permanecieron, sino 
que se acrecentaron cuando entró al juego el MIR y sumó fuerzas a la postura 
socialista. Estas diferencias probablemente fueron lo que determinó que las 
acciones solidarias con la causa dominicana se representaran sólo en marchas, 
en algunas acciones violentas contra la embajada norteamericana en Chile, 
en discursos y en altercados menores. Precisamente lo descrito fue lo que 
se mantuvo durante 1966 (hasta septiembre de ese año, que fue cuando se 
produjo la retirada de las tropas norteamericanas de la región dominicana), 
mediante la realización de actos solidarios convocados por la UFUCH, 
principalmente. 

71	 Edgardo Enríquez Frödden, En el nombre de una vida, tomo II (México D.F.: UNAM, 1994), 278-279, citado en 
Mario Amorós, Miguel Enríquez. Un nombre en las estrellas. Biografía de un revolucionario (Santiago: Ediciones B, 2014), 
58.
72	 “Monedas de ‘Revolucionarios’, golpearon a Revolucionarios”, Claridad, N° 41 (16 de mayo de 1966), 2. 
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo se ha visto de qué manera la solidaridad 
juvenil, especialmente desde los jóvenes universitarios, se fortaleció en el 
contexto de la Guerra Fría. Estos movimientos, especialmente los de la 
Juventud Comunista y de la Juventud Demócrata Cristiana, observaron 
en la intervención norteamericana un serio símbolo de imperialismo 
estadounidense. Lo anterior unificó temporalmente a algunos sectores de la 
juventud chilena, movilizándose en protestas y actos de solidaridad con la 
República Dominicana. 

El rechazo a la intervención norteamericana se fundamentó en la defensa 
del principio de autodeterminación de los pueblos. Este argumento fue central 
en las críticas a la OEA, a la que se le calificó, en ocasiones, de cómplice de 
la intervención estadounidense.

Pese a que hay una evidente resistencia de parte de los grupos políticos 
juveniles analizados a la intervención norteamericana en República 
Dominicana y a la política ineficaz de la OEA, estos grupos mostraron 
divergencias estratégicas sobre cómo proceder, la que se fue ampliando con 
el paso de los meses hasta hacerse insostenible, e incluso generar una división 
al respecto entre los jóvenes comunistas y demócrata cristianos, alineados a 
un lado, y entre los socialistas y miristas, alineados en otro. 

La Juventud Socialista, por ejemplo, optó por estrategias distintas, como 
buscar el envío de delegaciones a República Dominicana, lo cual fue criticado 
por la Juventud Demócrata Cristiana, que lo consideró innecesario. Estas 
diferencias impidieron una mayor coordinación y colaboración entre las 
distintas juventudes. 

En esta investigación también se pudo observar cómo los jóvenes, en 
particular los estudiantes universitarios, adquirieron mayor visibilidad y poder 
en la política chilena durante esta etapa. Las manifestaciones de intenciones 
solidarias con República Dominicana mostraron el creciente protagonismo de 
la juventud en las luchas políticas y en la crítica al intervencionismo extranjero.

Finalmente, se hace necesario destacar que, pese a las divisiones internas, 
las movilizaciones solidarias con la causa dominicana no se limitaron a 
una cuestión temporal, sino que continuaron a lo largo de 1965 y 1966, 
constituyendo una parte de un movimiento más amplio contra el imperialismo 
norteamericano en América Latina.
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FROILÁN RAMOS RODRÍGUEZ / PABLO ESCOBAR BURGOS
 LA ALIANZA PARA EL PROGRESO Y EL SISTEMA INTERAMERICANO DE DEFENSA (1961-1969)

Alliance for Progress and The Inter-American 
Defense System (1961-1969)

Abstract: This paper analyzes the responses of the Inter-American Defense System 
(IDS) in the context of the Alliance for Progress during the global Cold War of the 1960s. 
Methodologically, it considers historical milestones in the Americas with influence and impact 
on regional security. These were examined using original primary documentation from U.S. 
archives: The American Presidency Project, Eisenhower Library, Kennedy Library, and the 
OAS Archive, that were interpreted within their time and space. In particular, three different 
cases are studied: the Cuban Missile Crisis of 1962, the Dominican Crisis of 1965, and the 
achievement of the Treaty of Tlatelolco in 1967. In short, it proposes a historical interpretation 
of these experiences, which tested the capacity for response of hemispheric security, the 
relations between American states, and critical positions in moments of disagreement.

Keywords: Cold War; Latin America; security; Alliance for Progress.

Aliança para o Progresso e Sistema 
Interamericano de Defesa (1961-1969)

Resumo: Este artigo analisa as respostas do Sistema Interamericano de Defesa (SID) 
no contexto da Aliança para o Progresso durante a Guerra Fria global dos anos 60. 
Metodologicamente, são considerados marcos históricos do continente americano com 
influência e impacto na segurança regional. Estes foram examinados usando documentação 
primária original de arquivos dos EUA: The American Presidency Project, Eisenhowe Library, 
Kennedy Library, e os Arquivos da OEA, e interpretados dentro de seu tempo e espaço.. Em 
particular, são estudados três casos diferentes: a Crise dos Mísseis de Cuba de 1962, a Crise 
Dominicana de 1965 e a obtenção do Tratado de Tlatelolco de 1967. Em suma, é proposta 
uma interpretação histórica destas experiências, na qual se pôs à prova a capacidade de 
reação da segurança hemisférica, as relações entre os Estados americanos e também as 
posições críticas em momentos de desacordo.

Palavras-chave: Guerra Fria; América Latina; segurança; Aliança para o Progresso.
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 LA ALIANZA PARA EL PROGRESO Y EL SISTEMA INTERAMERICANO DE DEFENSA (1961-1969)

…la posibilidad misma de la sobrevivencia de la 
especie humana se pone en riesgo en este nuevo y más 

vasto tiempo oscuro que llamamos la guerra fría.

Arturo Uslar Pietri 
En busca del Nuevo Mundo (1969, 162)

Introducción

Los sesenta correspondieron a uno de los períodos más tensos de la 
Guerra Fría. En medio de esta guerra global e ideológica entre los Estados 
Unidos (EE. UU.) y la Unión Soviética (URSS), América Latina fue uno de los 
escenarios más relevantes del conflicto, por representar un espacio estratégico 
para la propia seguridad de los EE. UU. y por su suministro de materias primas 
necesaria en el complejo tecnológico-militar-industrial1. Ya desde la Segunda 
Guerra Mundial, y en la postguerra (1947-1948), los estadounidenses habían 
conseguido construir un Sistema Interamericano de Defensa (SID) para la 
protección hemisférica, el que perdura hasta el día de hoy.

Sin embargo, la literatura especializada sobre la Guerra Fría no ha 
considerado la importancia que tuvo América Latina2, el SID en este proceso, 
debido, en parte, a que en el terreno historiográfico se suele pensar que 
esta contienda Este-Oeste fue un período tenso, pero de «larga paz»3, en el 
que las superpotencias nunca se enfrentaron directamente. No obstante, de 
acuerdo con Hal Brands, los hechos sugieren que en el resto del mundo fue 
una «larga guerra»4. 

1	 «Text of  the Address by President Eisenhower, Broadcast and Televised from his Office in the White House», 
January 17, 1961. Recurso disponible en: https://www.archives.gov/milestone-documents/president-dwight-d-
eisenhowers-farewell-address
2	 Usualmente, las referencias a la Guerra Fría en América Latina son incluidas en el «Tercer Mundo», junto con 
África y Asia. Véase: Michael Latham, «The Cold War in the Third World, 1963-1975», en Melvyn Leffler, Melvyn; 
Odd Arne Westad (Edits.), The Cambridge History of  Cold War. Vol. II: Crises and Détente. (Cambridge: Cambridge 
University, 2010), 259-260. No obstante, otras miradas sobre la importancia de la region en la contienda global, 
se encuentra en: Vanni Pettina, A Compact History of  Latin America’s Cold War (Chapel Hill: University of  North 
Carolina, 2022); Froilán Ramos Rodríguez, Guerra Fría Global (Santiago de Chile: Bicentenario, 2022), entre otros.
3	 John Lewis Gaddis, The Long Peace: Inquiries into the History of  the Cold War (New York: Oxford University Press, 
1987). 
4	 Hal Brands, Latin America’s Cold War (Cambridge: Harvard University, 2012), 1. H
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En este sentido, América latina ha sido vista de forma intermitente durante 
este período, reduciéndola a un espacio donde sólo hubo intervenciones, 
guerrillas, dictaduras, y la más estudiada crisis de los misiles. Una revisión 
más detallada deja al descubierto que esta región fue testigo de continuos e 
importantes «conflictos» a lo largo de 1945 a 1991.

Este estudio analiza tres casos sensibles a la seguridad hemisférica: la Crisis 
de los Misiles, la Crisis Dominicana y el Tratado de Tlatelolco. Las preguntas 
centrales que guían este trabajo son: ¿Cómo el SID enfrentó las crisis de los 
sesenta?, ¿Fue la SID efectiva en sus resultados?, ¿Qué aporte dejó el rol de 
la SID? Para responder a estas inquietudes, la investigación recurre a fuentes 
primarias y secundarias con el objetivo de reflexionar sobre el rol del SID 
en los sesenta.

Alianza para el Progreso y Seguridad Hemisférica

La prioridad estadounidense a fines de los cincuenta fue Asia, siendo 
Latinoamérica un escenario secundario para la política exterior estadounidense5. 
De hecho, la administración Eisenhower se caracterizó por mantener una línea 
de contacto formal con sus vecinos del sur. Así, la impresión de EE. UU. 
como un vecino poderoso, pero ajeno a América Latina, quedó plasmada en 
la gira realizada por el vicepresidente Richard Nixon por la región en 1958, a 
meses que la revolución cubana se hiciera con el poder en 1959, generando 
una ola de guerrillas comunistas en el continente.

Ante el escenario políticamente tenso en América Latina, el nuevo 
mandatario estadounidense, el presidente John F. Kennedy (1961-1963) llevó 
a cabo un ambicioso plan de ayuda económica para la región, la Alianza para 
el Progreso6, que permitió renovar la imagen de los Estados Unidos en el 
continente y logró estrechar coaliciones con nuevos líderes democráticos, 
como Rómulo Betancourt en Venezuela, y Lleras Camargo en Colombia7, 

5	 Stephen Rabe, Eisenhower and Latin America: The Foreign Policy of  Anticommunism (Chapel Hill: University of  
North Carolina, 1988), 34-36.
6	 Jeffrey Taffet, Foreign Aid as Foreign Policy: The Alliance for Progress in Latin America (New York: Routledge, 2007); 
Froilán Ramos Rodríguez y Javier Castro Arcos, “La Alianza para el Progreso en Chile y Venezuela, 1961-1963”, 
Tiempo y Espacio 32, n° 62 (2014): 93-138.
7	 Arthur M. Schlesinger, A thousand Days: John F. Kennedy in the White House (New York: Mariner Books, 2002), 
790; Froilán Ramos Rodríguez, “Democracia y Desarrollo. Una aproximación a la Alianza para el Progreso en 
Venezuela, 1961-1969”, Revista de Historia 1, n° 27 (2020): 25-44.
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escenario favorable que permitió fortalecer la posición política de EE.UU. 
en el hemisferio ante la amenaza de grupos comunistas armados.

La Alianza para el Progreso comprendió un vasto programa de reformas 
en América Latina, en el que los Estados Unidos comprometieron asistencia 
financiera a más de una docena de países latinoamericanos. De este modo, 
la Alianza para el Progreso formó parte integral de la política exterior 
estadounidense hacia Latinoamérica, y contribuyó significativamente al nuevo 
contexto de cooperación hemisférica, y a contrarrestar así la influencia de la 
Revolución cubana (1959) en la región8.

En esta misma línea, el proyecto de la Alianza para el Progreso en América 
Latina abarcó una gama amplia y diversa de reformas: agraria, educación, salud, 
planificación urbana, tributaria, planes de desarrollo, entre otros. Asimismo, 
en la ejecución de la Alianza participaron diversas agencias estadounidenses, 
el Departamento de Estado y USAID, entre otras, junto con la colaboración 
de importantes actores nacionales, como las Fuerzas Armadas a través de 
programas de acción cívica, que contribuyeron, en parte, a ganar «mentes 
y corazones» en las percepciones de seguridad y defensa de las sociedades 
locales9.

No obstante, la Guerra Fría representó una contienda sin precedentes. 
A diferencia de la Segunda Guerra Mundial, en que el adversario tuvo una 
identidad claramente definida (alemanes o japoneses), en esta contienda no 
lo había, pues el comunismo internacional promovido por la URSS no tenía 
fronteras10, lo que lo hacía mucho más difícil de combatir, como lo demostró 
la preocupación estadounidense por la expansión del comunismo en Europa 
del Este y Asia11. 

Lo anterior conllevó a que los EE. UU. se sintieran vulnerables tanto por 
ataque interno12, a través del espionaje o sabotaje, como por uno regional, 

8	 Para profundizar sobre el papel de la Alianza para el Progreso como iniciativa continental, véase: Joseph Smith, 
The United States and Latin American: A History of  American Diplomacy, 1776-2000 (New York: Routledge, 2005), 123-
132; Javier Alejandro Castro Arcos y Hugo Enrique Harvey-Valdés, “La Alianza para el Progreso como moneda 
de cambio: la experiencia chilena, 1961-1965”, Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, n° 81 (2024): 367–396.
9	 Pueden consultarse, los trabajos de Ramos, «Iglesia, desarrollo y Alianza para el Progreso en Chile (1961-
1970)», História Unisinos 25, n° 1 (2021): 108-121 https://doi.org/10.4013/hist.2021.251.09 , y «Ejército, desarrollo y 
Alianza para el Progreso en Chile (1961-1970)», Historia Caribe 15, n° 36 (2020): 279-309. https://doi.org/10.15648/
hc.36.2020.11 
10	 Know your Communism enemy. Who are Communist and Why? (Washington D.C., U.S. Office of  Armed Forces 
Information and Education, 1955); Gaddis, 2005, 41-46.
11	 Robert Service, Comrades! Communism: A History (London: McMillan, 2007), 293-303.
12	 El Senador Joseph McCarthy dirigió las investigaciones del Comité de Actividades Antiestadounidenses desde 
fines de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta. Johnson, 1999, 549-551.
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utilizando a América Central, el Caribe y Suramérica. Por tanto, la seguridad 
hemisférica fue de vital importancia13, para ello se habían creado la Junta 
Interamericana de Defensa (JID) en 1942, el Tratado de Asistencia Recíproca 
(TIAR) de 1947 y la Organización de Estado Americanos (OEA) en 1948, 
como los medios de engranar el Sistema Interamericano de Defensa (SID).

Resulta relevante entender el funcionamiento del SID dentro de tres 
planos: el geopolítico, el político y el militar. En primer lugar, su surgimiento 
y mantenimiento se debió a la necesidad de conservar la seguridad del 
continente y de sus naciones, dentro de un escenario geopolítico de amenazas 
y potenciales agresiones extracontinentales (la Guerra Fría, y la URSS). 

Por tanto, este sistema fue articulado como una alianza de carácter 
defensivo que podía y debía responder ante una situación de peligro a la 
seguridad continental, teniendo para ello una respuesta política-diplomática, 
es decir, las decisiones tomadas por el Consejo de la OEA, y una respuesta 
militar-operativa, en la que se pueden establecer fuerzas y acciones conjuntas. 
Asimismo, se debe tener en consideración que, dentro de este contexto, la JID 
no estaba adscrita a la OEA, sino que ésta prestaba servicios de asesoramiento 
y consulta técnico-militar en los casos requeridos14.

Una de las bases del SID fue la firma del TIAR, también llamado Tratado 
de Río, el cual estableció en el Art. 3: 

Las Altas Partes Contratantes convienen en que un ataque armado por parte 
de cualquier Estado contra un Estado Americano, será considerado como un 
ataque contra todos los Estados Americanos, y, en consecuencia, cada una de 
dichas Partes Contratantes se compromete a ayudar a hacer frente al ataque, 
en ejercicio del derecho inmanente de legítima defensa individual o colectiva 
que reconoce el Artículo 51 de la Carta de las Naciones Unidas15.

De esto se desprende el compromiso de los Estados americanos de 
responder ofensivamente ante un eventual ataque a cualquiera de sus 
miembros. Sin lugar a duda, este tratado constituyó la base angular para 
organizar la capacidad de reacción del hemisferio americano ante una potencial 
amenaza de la Rusia comunista. Obviamente, los recursos y desarrollo militar 

13	 Sobre el concepto de Seguridad, se puede consultar: Saint Pierre, 2012, 42-48; Laborie Iglesias, 2011, 1-9.
14	 Junta Interamericana de Defensa, El Sistema Interamericano de Defensa. Estudio Completo. (Washington D.C., 2012), 5.
15	 Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, Río de Janeiro, Brasil, 2 de septiembre de 1947, 1. [Documento en 
línea]. Disponible en: https://www.oas.org/XXXIVGA/spanish/reference_docs/Tratado_AsistenciaReciproca.pdf   
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eran desiguales en el continente, EE. UU. era la potencia militar, con un 
importante complejo industrial, mientras que América Latina poseía fuerzas 
también desiguales entre sí. Brasil, México y Argentina poseían un mayor 
desarrollo que el resto, seguido de Chile, Colombia y Venezuela, que estaban 
comenzando procesos de adelanto material. 

De acuerdo con Demetrio Boersner: «El TIAR y la OEA se basaban en 
cuatro principios jurídicos esenciales: 1) la no intervención; 2) la igualdad 
jurídica de los Estados; 3) el arreglo pacífico de las diferencias; y 4) la defensa 
colectiva contra agresiones»16. Para los Estados Unidos, el TIAR representó 
la oportunidad de articular un mecanismo de apoyo político y jurídico en el 
continente con el propósito de hacer uso de la fuerza con fines defensivos, 
pudiendo, a su vez, contar con la delimitación geográfica de todo el hemisferio 
como una zona aliada. 

Por su lado, América Latina pudo tener el respaldo de ayuda militar, 
principalmente estadounidense, ante una agresión exógena, relevante teniendo 
en consideración que las dimensiones territoriales y geográficas de los países 
del continente era desproporcionada una de otra (ejemplo un país de Centro 
América y Brasil), además, los EE. UU. tenían las fuerzas armadas, armamento 
y equipos más modernos del hemisferio, al tiempo que se conocía en la región 
la expansión soviética en Europa17.

En este orden, se desarrollaron medios de coordinación entre los estados 
americanos, como: la Conferencia Naval Interamericana (CNI) en 1959; 
la Conferencia de Ejércitos Americanos (CEA) en 1960; el Sistema de 
Cooperación entre las Fuerzas Aéreas Americanas (SICOFAA) en 1961, y el 
Colegio Interamericano de Defensa (CID), dependiente de la JID, en 196218. 
El conjunto de estos mecanismos permitió una mayor conexión regional ante 
problemas comunes.

No obstante, la articulación de estos esfuerzos en el SID, los Estados 
americanos en ocasiones no comprendieron la auténtica función del TIAR, 
siendo éste invocado varias veces desde su creación, pero nunca activado 

16	 Demetrio Boersner, Relaciones Internacionales de América Latina. Breve Historia (Caracas: Nueva Sociedad, 2004), 
184.
17	 Para 1947, la URSS había ocupado y controlado: Polonia, Alemania Oriental, Hungría, Rumanía, Bulgaria, 
Yugoslavia, Albania.Véase: Naimark, Norman, “The Sovietization of  Eastern Europe, 1944-1953”, en The Cambridge 
History of  Cold War. Volume I. Origins, eds. Melvyn Melvyn Leffeler y Westad Odd Arne, Westad (Cambridge: 
Cambridge University, 2012), 175-197.
18	 Colegio Interamericano de Defensa (CID). «Acerca del CID». [En línea]. Disponible en: https://web.archive.
org/web/20160324202649/http://www.colegio-id.org/es/aboutIADC_esp.shtml
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militarmente. En parte, esto puede explicarse por dos razones: una, por 
antagónicas diferencias políticas y problemas limítrofes entre varios países 
latinoamericanos; y dos, por la actitud de los EE. UU. de no involucrar el 
TIAR en disputas locales, sino más bien, de que éste actúe hacia amenazas 
externas. A continuación, como se observa en el cuadro 1, se pueden apreciar 
las situaciones presentadas en América en los sesenta:

Cuadro 1. Invocación del TIAR durante los sesentas. John Griffiths 
Spielman, Teoría de la seguridad y defensa en el continente americano,  
de Perú y Chile (Santiago: RIL, 2012), 69-70.

Año Petición Países involucrados Motivo

1960 Venezuela
Venezuela y República 
Dominicana

Atentado contra la 
vida del Jefe de Estado 
venezolano.

1962 Colombia Situación de Cuba
Amenazada la paz de 
parte Cuba. Expulsada 
Cuba del Sistema 
Interamericano.

1962 Estados Unidos Situación de Cuba
Misiles de Cuba. 
Armas nucleares 
ofensivas suministrada 
por potencias 
extracontinentales.

1963 Haití y Costa 
Rica

República Dominicana 
y Haití

Invasión armada de 
exiliados haitianos desde 
Rep. Dominicana.

1963 Venezuela Venezuela y Cuba Agresión por parte de 
Cuba.

1964 Panamá Panamá y EE.UU.
Agresión por parte de 
EE.UU. en enero de 
1964.

1969 Honduras y 
El Salvador

Honduras y 
El Salvador

Agresión por parte de El 
Salvador.
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La Crisis de los Misiles de Cuba de 1962

La amenaza que se cernía sobre el continente americano fue realmente seria 
a comienzos de los sesenta. Tres aspectos acrecentaron la situación. Por una 
parte, la escalada por el desarrollo y la acumulación de armas nucleares, con 
cada vez mayor potencial destructivo, establecía firmemente la idea de que 
una confrontación atómica parecía inevitable entre la URSS y los EE. UU. 
El tono agresivo del premier soviético Nikita Jrushchov en 1961: «Creo que 
los círculos imperialistas comprenderán que, si tenemos una industria y una 
agricultura desarrolladas, también el armamento de nuestro Ejército Soviético 
responde, indudablemente, a las más modernas exigencias»19.

Por otra parte, si bien el continente americano estaba separado 
geográficamente de los dos mayores países comunistas (China, por el océano 
Pacífico, y la URSS por el Atlántico), la región latinoamericana tenía tres áreas 
geoestratégicas muy importantes para la seguridad del hemisferio y de los EE. 
UU.: el Canal de Panamá y su acceso por el Mar Caribe; la saliente noreste 
de Brasil y su acceso al Atlántico medio; y el Estrecho de Magallanes y su 
comunicación interoceánica20. Por tanto, la presencia de un estado satélite 
comunista en el Caribe representaba una potencial amenaza para las dos 
primeras áreas: el canal panameño y la punta nororiental brasileña.

Por último, el triunfo de la revolución cubana en enero de 1959, primera vez 
que los comunistas tomaban el poder por medio de la violencia en América, 
había ocasionado cambios dramáticos en el continente. Políticamente, había 
despertado el interés de los partidos comunistas locales por emular el recién 
instalado régimen de Castro, a partir de la creación de grupos armados 
con el objetivo de alcanzar el poder. Geopolíticamente, la Cuba comunista 
representaba una plataforma cercana a suelo estadounidense, desde la cual la 
Unión Soviética pudo amenazar al país con armas de mediano y largo alcance 
(ver mapa 1). En 1962, la URSS trasladó en secreto misiles con potencial 
nuclear a Cuba y preparó instalaciones para su lanzamiento, dando lugar a la 
crisis de los misiles21.

19	 Nikita Jrushchov, Informe al Partido y al Pueblo. [Informe del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética 
ante el XXII Congreso del Partido (17 de octubre de 1961)] (Moscú: Ed. Lenguas Extranjeras), 41.
20	 Cristian Garay, Introducción, en Cañas Montalva, Ramón. Geopolítica Oceánica y Austral (Santiago: ACAGUE, 2011), 19
21	 Sobre la Crisis de los Misiles de 1962 existe una abundante literatura, se puede consultar: Alice George, The 
Cuban Missile Crisis: The Threshold of  Nuclear War, (New York: Routledge, 2013).; Norman Polmar y John Gresham, 
DEFCON-2: Standing on the Brink of  Nuclear War during the Cuban Missile Crisis (New Jersey: Wiley, 2006); Robert F. 
Kennedy, Thirteen Days 33: A Memoir of  the Cuban Missile Crisis (New York: W.W. Norton, 2011), entre otros.
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El presidente Kennedy se dirigió a la nación en cadena de radio y televisión, 
el 22 de octubre de 1962:

This urgent transformation of  Cuba into an important strategic base –by 
the presence of  these large, long range, and clearly offensive weapons of  
sudden mass destruction- constitutes an explicit threat to the security of  all 
the Americas, in flagrant and deliberate defiance of  the Rio Pact of  1947, 
the traditions of  this Nation and hemisphere, the joint resolution of  the 87th 
Congress, the Charter of  the United Nations, and my own public warnings to 
the Soviets on September 4 and 13. This action also contradicts the repeated 
assurances of  Soviet Spokesmen, both publicly and privately delivered, that 
the arms buildup in Cuba would retain its original defensive character, and 
that the Soviet Union had no need or desire to station strategic missiles on 
the territory of  any other nation22.

Durante trece días, del 14 al 28 de octubre de 1962, el mundo entero estuvo 
al borde de la guerra nuclear. Kennedy actuó de forma decisiva, ordenó el 
establecimiento de una cuarentena entorno a la isla y optó por el dialogo y la 
negociación con los soviéticos antes de ocasionar una catástrofe radioactiva. 
La URSS accedió a retirar los misiles de Cuba y los EE. UU. a retirar los 
suyos de Turquía, y se estableció una línea de comunicación directa entre la 
Casa Blanca y el Kremlin23. 

A partir de esta experiencia, el secretario de Defensa, Robert McNamara24, 
desarrolló una nueva doctrina para el país, la disuasión, partiendo de la 
premisa de que la misma destrucción del planeta contrarrestaría la intención 
de otra superpotencia de utilizar armas atómicas, puesto que el uso de éstas 
significaba la desaparición de todo objetivo de valor estratégico.

Desde el punto de vista diplomático, el mayoritario apoyo de las naciones 
latinoamericanas a los Estados Unidos en la OES, en torno a la crisis de los 
misiles en Cuba, octubre de 1962, evidencia, en parte, el éxito de la Alianza 
para el Progreso en la nueva política de cooperación estadounidense en la 

22	 «Radio and Television Report to the American People on the Soviet Arms Buildup in Cuba, October 22, 
1962». John F. Kennedy Presidential Library and Museum. [Transcripción de audio]. Disponible en: http://www.
jfklibrary.org/Asset-Viewer/sUVmCh-sB0moLfrBcaHaSg.aspx  
23	 James Hershberg, “The Cuban Missile Crisis”, en The Cambridge History of  Cold War. Vol. II. Crisies and Détente, 
eds. Melvyn Leffler and Odd Arne Westad (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 82-85.
24	 Se comenzó a llamar dentro del ámbito militar estadounidense, «Mutual Assured Destruction» (MAD). Michael 
Howard, The Causes of  Wars and other Essays, (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1983), 123-124; 
Peter Paret (Ed.), Markers of  Modern Strategy from Machiavelli to the Nuclear Age, (New Jersey: Princeton University, 
1986), 777-778.
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región. En este punto, se debe considerar que, en poco más año desde el 
acuerdo de la Alianza por los países latinoamericanos, en agosto de 1961, 
Kennedy había visitado ya tres naciones de la Latinoamérica (Venezuela y 
Colombia en diciembre de 1961 y México en junio de 1962)25. 

Por otro lado, la decisión del presidente Kennedy de seguir los instrumentos 
legales e institucionales ante una amenaza continental fue también una 
muestra de reconocimiento al valor de este organismo regional, al exponer 
la situación la comunidad de países americanos, y buscar su respaldo político, 
que finalmente se concretó en la resolución que estableció una cuarentena a la 
isla, con participación de fuerzas navales argentinas, venezolanas, dominicanas 
y guatemaltecas, entre otros26.

En el hemisferio, la crisis de los misiles de Cuba había dejado varias 
lecciones importantes. Por una parte, el SID respondió políticamente a la 
crisis con el firme respaldo de América Latina a los EE. UU., en que por vez 
primera se veía amenazado de forma tan directa y cercana; y la clara resolución 
latinoamericana a la no utilización de armas atómicas en el continente, esto 
dejo una impronta en la memoria regional. 

Por otra parte, quedó claro también que la Guerra Fría entre las 
Superpotencias podía llegar a un punto de ebullición y que dependía de los 
dos gigantes nucleares dirimir sus diferencias negociando directamente. Al 
final, más allá del discurso violento de Castro27 y de que se hallasen los misiles 
en territorio cubano, Cuba no tuvo ni voz ni voto en la solución de la crisis; 
su papel fue el de un cómplice de los soviéticos.

No obstante, la solución de la crisis, Cuba continuó promoviendo guerrillas 
en América Latina, convirtiéndose en centro de entrenamiento militar, 
adoctrinamiento ideológico y financiamiento con la ayuda soviética28. De 
esta manera, auspició grupos armados y actos terroristas en Venezuela29, 
ante lo cual el presidente Betancourt expuso en el seno de la OEA, las 

25	 David Gioe, Len Scott and Christopher Andrew (Ed.), An International History of  the Cuban Missile Crisis. A 
50-year retrospective (New York: Routledge, 2014), 81.
26	 Curtis A. Utz, Cordon of  Steel. The U.S. Navy and the Cuban Missile Crisis (Washington, DC, Naval Historical 
Center, 1993), 29. De Sudamérica, participaron los destructores venezolanos ARV «Zulia» (D-21) y ARV «Nueva 
Esparta» (D-11), y los argentinos ARA «Rosales» (D 22) y ARA «Espora» (D 21).
27	 «We should wipe them off  the face of  the earth», as Fidel Castro wrote on October 26th» [1962], James G. Blight; 
Janet M. Lang, The Armageddon Letters: Kennedy, Khrushchev, Castro in the Cuban Missile Crisis. (Plymouth: Rowman & 
Krushchev, 2012), 7.
28	 James Theberge, Rusia en el Caribe (Buenos Aires: Aguirre,1975), 38.
29	 Domingo Irwin; Ingrid Micett, Caudillos, Militares y Poder (Caracas: UPEL-UCAB, 2008), 219.
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agresiones cubanas a la nación suramericana30, al apoyar actividades ilegales en 
menoscabo de la soberanía, la democracia y la constitución en varios países.

Mapa 1. Alcance de los misiles, con capacidad nuclear, en la isla de 
Cuba, octubre de 1962. Map showing potential missile range, 1962. National 
Archives, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston, 
Massachusetts http://www.archives.gov/exhibits/eyewitness/html.
php?section=26

1 
 

 

 
 

 

 

 
30	 Novena Reunión de Consulta de ministros de Relaciones Exteriores. Acta Final (1964), 307-308.
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La Crisis Dominicana de 1965

Tras la muerte del dictador Rafael Trujillo en 1961, quien había 
gobernado la República Dominicana desde 1933, el país entró en una etapa 
de inestabilidad política. Los partidos intentaron restablecer el orden con la 
celebración de elecciones libres y una nueva constitución (1963), a la vez que 
las fuerzas armadas intervinieron, mediante golpes de estado, estableciendo un 
triunvirato31. Finalmente, en abril de 1965, la nación antillana se encontraba al 
borde de una guerra civil, con organizaciones de izquierda (como el Partido 
Revolucionario Dominicano, PRD), llamando a revueltas armadas para 
imponer una revolución32.

Ante una crisis que se tornaba, rápidamente, más violenta por ambos lados, 
el 28 de abril de 1965, el presidente estadounidense Lyndon Johnson (1963-
1969) anunció su decisión de enviar una fuerza de marines a la República 
Dominicana con el objeto de proteger la vida de los extranjeros atrapados 
en el país en medio de la guerra civil33. De este modo, se activó la Operación 
Power Pack34, bajo el mando del general Bruce Palmer35. La 3rd Brigade y 
la 82nd Airbone Division desembarcaron en la isla, logrando asegurar con 
prontitud el aeródromo San Isidro en Santo Domingo, y objetivos estratégicos 
en el resto del país.

31	 Frank Moya Pons, «La lucha por la democracia, 1961-2004», en Historia de la República Dominicana. Vol. II. 
(Madrid: CSIC,2010), 587-593.
32	 Para más información de la crisis dominicana léase: Hugo Harvey, “Revisitando el punto de inflexión 
interamericano en la Guerra Fría: la crisis dominicana de 1965, la intervención de Estados Unidos y la Fuerza 
Interamericana de la Paz”, Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, nº 7, (2020): 25-63, https://doi.
org/10.25185/7.2 . Hugo Harvey, Álvaro Sierra, «El pensamiento político internacional del embajador Alejandro 
Magnet y la crisis dominicana de 1965: una Nueva Historia Diplomática desde Chile», Revista Izquierdas, n° 53, 
(2024): 1-29.
33	 Lyndon Johnson. «Statement by the President upon Ordering Troops into the Dominican Republic». April 
28, 1965. Online by Gerhard Peters and John T. Woolley. The American Presidency Project. [Transcripción de audio]. 
Disponible: https://www.presidency.ucsb.edu/documents/statement-the-president-upon-ordering-troops-into-
the-dominican-republic
34	 Lawrence A Yates, Power Pack: U.S. Intervention in the Dominican Republic 1965-1966 (Kansas, Fort Leavenworth: 
U.S. Army Command and General Staff  College,1988); Jack K. Ringler (Major USMC); Henry I. Shaw Jr. U.S. 
Marine Corps Operations in Dominican Republic April – June 1965 (Washington, D.C.: Historical Division U.S. Marine 
Corps, 1992).
35	 El general Bruce Palmer, Jr. (1913-2000) escribió sobre su experiencia militar dos libros destacados: Intervention 
in the Caribbean: The Dominican Crisis of  1965 en 1989; y The 25 Year War: America’s military role in Vietnam, reeditado 
en 2002.
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Más adelante, el 2 de mayo, el presidente Johnson se dirigió a la nación:

The American nations cannot, must not, and will not permit the establishment 
of  other Communist government in the Western Hemisphere. This was the 
unanimous view of  all the American nations when, in January 1962, they 
declared, and I quote: «The principles of  communism are incompatible with 
the principles of  the Inter-American system»36. 

Luego, añadió:

Simón Bolívar once wrote from exile: «The veil has been torn asunder. We 
have already seen the light and it is not our desire to be thrust back into the 
darkness»37.

Menos de tres años después de la crisis de los misiles, permanecía fresco 
el temor de líderes políticos y militares estadounidenses a «otra Cuba»38. Por 
esto, otra isla en el Caribe, próxima al territorio continental pudiese servir de 
base o plataforma para nuevas amenazas nucleares o de otro tipo. La reacción 
estadounidense fue rápida, aunque controvertida39. La posición expuesta por el 
mandatario norteamericano fue acogida con recelo en el continente. Uruguay 
tuvo una postura muy crítica sobre lo que se convirtió en la Doctrina Johnson, 
una ampliación de la Doctrina Monroe. Según Stephen Rabe: 

[…] the Johnson Doctrine of  1965 should not be interpreted as a critical 
initiative in the history of  inter-American relations. The Johnson Doctrine 
should instead be seen as part of  the historic desire of  the United States to 
preserve its hegemony in the Western Hemisphere40.

36	 Lyndon B. Johnson, «Radio and Television Report to American People on the Situation in the Dominican 
Republic». May 2, 1965.  Online by Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. 
[Transcripción de audio]. Recuperado de: https://www.presidency.ucsb.edu/documents/radio-and-television-
report-the-american-people-the-situation-the-dominican-republic
37	 Lyndon B. Johnson, «Radio and Television Report to American People on the Situation in the Dominican 
Republic». May 2, 1965.  Online by Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project. [Transcripción 
de audio]. Extraído de: https://www.presidency.ucsb.edu/documents/radio-and-television-report-the-american-
people-the-situation-the-dominican-republic
38	 Department of  States USA. The Dominican Crisis. The Hemisphere Acts. (Washington D.C., Department of  States, 
1965, p. 18).
39	 Se generó posturas extremas, de apoyo como la de Panamá o indignación como la Argentina. Carey, 1967, p. 10.
40	 Stephen Rabe, «The Johnson Doctrine», en Presidential Studies Quarterly (Washington D.C: Center for Study of  
the Presidency and Congress, 2006), 57.
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A solicitud de Chile, los embajadores americanos comenzaron una 
reunión de la OEA, al mismo tiempo que se desarrollaba la crisis en el país 
antillano41. El 6 de mayo de 1965, el Consejo de la OEA acordó crear una 
Fuerza Interamericana de Paz (FIP)42, integrada por contingentes de varios 
países: Brasil 1130, Honduras 250, Nicaragua 160, Paraguay 184, El Salvador 
3 (oficiales de Estado Mayor), Costa Rica 20 policías, y EE. UU. 21500 
soldados43, bajo el mando del general brasileño Hugo Panasco Alvim, y como 
comandante suplente, el general estadounidense Bruce Palmer. 

En este sentido, la participación brasileña fue crucial en la permanencia 
de la FIP en la República Dominicana, al respecto señala Svartman:

[Brazil] took part in the occupation of  the Dominican Republic in close 
cooperation with the USA, in 1965. With an initial contingent of  1,100 
soldiers in the Inter-American Peace Force, Brazil took on the command 
of  the intervention, which in a way officialized the unilateral attitude of  the 
United States in that country. The close cooperation in this typical Cold War 
action lasted until September 1966, when over 3,000 Brazilian soldiers form 
the three-Armed Forces took part in the troop rotation in the Dominican 
Republic. Brazilian diplomacy espoused the idea of  creating a standing force 
to safeguard «hemispheric security»44.

El comando unificado de la FIP estuvo dirigido por generales brasileños, ya 
que éstos representaron el mayor contingente latinoamericano, coordinando 
a las U.S. Forces in DOMRUP (82nd Airbone Div., 16th General Task Forces, 
7th Special Forces Group, Air Forces Elements), y la Brigada Latinoamericana, 
constituida por el Batallón Brasileño y el Batallón Fraternidad (Cia. Cmdo., 
Cia. Honduras, Cia. Nicaragua, Pel. Costa Rica, Cia. Paraguay, Cia. Fuz. Nav. 
Brasil) (ver gráfico 1). En enero de 1966 se hizo relevo de los jefes de la FIP. 
El general brasileño Alvaro da Silva Brago reemplazó al general Alvim, y el 
general estadounidense Robert Linvill sustituyó a su compatriota el general 
Palmer45. 

41	 Décima Reunión de Consulta de ministros de Relaciones Exteriores. Acta Final. (Washington, D.C., OEA, 1970), 329.
42	 Tenth Meeting of  Consultation of  Minister of  Foreign Affairs. Final Act (Washington D.C., General Secretariat OAS, 
1970), 10-12.
43	 Lawrence Greenberg, United States Army Unilateral and Coalition Operations in the 1965 Dominican Republic Intervention 
(Washington, D.C.: US Army Center for Military History, 1987), 69.
44	 Eduardo Munhoz Svartman, “Brazil-United States Military Relations during the Cold War: Political Dynamic 
and Arms Transfers”, Brazilian Political Science Review 5, n°2 (2011): 75-93, https://doi.org/10.1590/1981-
3889201100020003 
45	 Terry M. Mays, Historical Dictionary of  Multinational Peacekeeping (USA: Scarecrow Press, 2011): 137-138.
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Gráfico 1. Organización de la FIP. Exército Brasileiro, Forca Armadas 
Interamericana (FAIBRAS) https://web.archive.org/web/20180515023434/
http://www.eb.mil.br/faibras

2 
 

 

La conformación de la Fuerza Interamericana de Paz fue la primera forma 
de cooperación entre varias naciones latinoamericanas para el mantenimiento 
de la seguridad en otro país americano. Si bien, proporcionalmente, la mayor 
parte de los efectivos que componía esta fuerza provenían de los Estados 
Unidos, el mando estuvo en oficiales brasileños. 

La FIP logró establecer el orden en el país, principalmente en Santo 
Domingo, que había sido escenario de violentos enfrentamientos entre las 
partes. Esta garantía de orden y estabilidad militar permitió a la OEA, por 
medio de su secretario general, el uruguayo José Antonio Mora, y el embajador 
estadounidense Ellsworth Bunker, adelantar intensas negociones con todas las 
partes involucradas. Estas conversaciones condujeron a la firma de un Acto 
Institucional en base a la Constitución de 1963 y al Acta de Reconciliación 
del 3 de septiembre de 196546, poniendo fin a cuatro meses de guerra civil, 
junto con la garantía de la celebración de elecciones libres en 1966.

En síntesis, la crisis dominicana de 1965 representó un nuevo desafío para 
el continente americano, distinto de la crisis de los misiles de 1962, pero que 
también dejó importantes lecciones: en el plano internacional, el campo menos 
asertivo, se generaron diferencias entre las posturas en torno a la crisis, entre 
los EE. UU. y algunos países latinoamericanos47. Si bien la OEA actuó con 
lentitud inicial, se logró un consenso en las decisiones políticas y acciones 
militares a tomar, consolidando la OEA como un escenario válido y necesario 
para establecer el diálogo entre las opiniones distintas.

46	 Frank Moya Pons, Breve Historia Contemporánea de la República Dominicana (México: FCE, 1999), 185.
47	 Estos Estados correspondieron a Chile y Venezuela respectivamente, para mayor profundización sobre la 
temática, véase: María Teresa Romero, Política exterior venezolana: El Proyecto Democrático, 1959-1999 (Caracas: Libros 
de El Nacional, 2009), 54-56; Milton Andrés Cortés Díaz. “El debate en Chile sobre la intervención estadounidense 
en República Dominicana, 1965”, Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, nº 17 (2025): e172, https://
doi.org/10.25185/17.2 ; Hugo Harvey, «Pueden ganar una isla, pero perderán un continente». El Gobierno de Eduardo Frei 
Montalva ante la intervención de Estados Unidos en República Dominicana en 1965, (Santiago de Chile: Ariadna, 2025).
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Asimismo, en el plano político, se logró desarrollar una agenda de 
negociones entre las partes involucradas en el conflicto, que concluyó con el 
establecimiento de un gobierno de consenso. De esta manera, se aseguró una 
transición pacífica y la celebración de elecciones libres. En el campo militar, 
la FIP sentó un precedente acerca de la búsqueda de establecer cooperación 
y responsabilidad de las naciones latinoamericanas en la preservación de la 
seguridad y la paz en el hemisferio, logrando evitar mayores pérdidas a la 
República Dominicana.

Igualmente, la crisis dominicana representó una seria controversia 
para el sistema interamericano de defensa. En el campo militar, hubo una 
primera respuesta militar estadounidense, unilateral, y luego multilateral, 
al conformarse la Fuerza Interamericana de Paz por mandato de la OEA, 
quedando bajo la dirección de oficiales brasileños. 

La FIP ha generado polémica durante décadas. Para algunos, la Fuerza 
de Paz fue una forma de legitimar la intervención militar; para otros, fue la 
primera experiencia en que América Latina pudo hacerse cargo de propiciar 
condiciones de seguridad y paz en un país de su propia región que lo requería48. 

En el campo político, a pesar de que la OEA había apoyado el 
establecimiento de una Fuerza de Paz en la República Dominicana, esta 
decisión generó controversia entre los socios americanos. A diferencia de la 
crisis de los misiles de 1962, el contexto regional y el accionar estadounidense 
fueron distintos. 

En primer término, varios países del continente padecieron golpes de 
estado militares, responsables regímenes de facto, como Argentina en 1962, 
Ecuador en 1963 y Brasil en 1964, lo que distanció las posturas en torno de 
cómo afrontar tal situación. En segundo término, surgieron desavenencias en 
cómo responder ante un problema de violencia interno y la acción unilateral 
de EE. UU. El temor de gobiernos, como los del democratacristiano Eduardo 
Frei Montalva (1964-1970) en Chile y el socialdemócrata Raúl Leoni (1964-
1969) en Venezuela49, que manifestaron su desacuerdo con la intervención 
militar en la República Dominicana, al de que esto podría sentar un peligroso 
precedente o desembocara en una dictadura se acrecentó.

48	  Larman C. Wilson, «Estados Unidos y la Guerra Civil Dominicana», Foro Internacional, n°.2, (1967): 155-178; 
Leslie Bethell, Historia de América Latina. México y el Caribe desde 1930 (Barcelona: Crítica, 1998): 249-250.
49	  Joaquín Fermandois, Mundo y Fin Mundo. Chile en la política Mundial,1900-2004 (Santiago: Ediciones UC, 2004), 
306-307.
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 Pese a lo anterior, el sistema interamericano pudo encontrar consenso 
ante la crisis dominicana. Estados Unidos consiguió el apoyo político, si 
bien no unánime, por lo menos mayoritario dentro de la OEA, respetando 
el procedimiento formal, y cediendo el control operativo del país al mando 
militar brasileño, responsable de la Fuerza de Paz. Fue una situación compleja, 
en la que los ánimos y actitudes de los diferentes gobiernos americanos 
fueron exaltados por momentos y puestos a pruebas. En definitiva, se logró 
salvaguardar el marco jurídico e institucional de la OEA como garante de la 
resolución de conflictos.

El Tratado de Tlatelolco de 1967

Tras la crisis de los misiles de 1962, se generó una ola de alarma y 
preocupación en la región, por la cercanía de una guerra nuclear en el 
continente. Esta inquietud había dejado en varias cancillerías latinoamericanas 
la incertidumbre de que se volviese a presentar una situación de esa naturaleza. 
La diplomacia mexicana tomó la iniciativa de buscar un mecanismo para 
asegurar la posible desnuclearización de América Latina50 y librar a la región 
de la amenaza atómica, posiblemente contando con el respaldo tras bastidores 
de los estadounidenses.

El presidente de México, Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), y en especial su 
subsecretario de Relaciones Exteriores, Alfonso García Robles51, impulsaron 
institucional y diplomáticamente la búsqueda de este acuerdo continental. 
No obstante, el camino hacia el tratado no estuvo exento de altibajos. La 
mayor parte de las naciones latinoamericanas se mostraron desde un principio 
decididos a cooperar en la consecución del tratado. 

Las conversaciones se llevaron a cabo a través de la Comisión Preparatoria 
para Desnuclearización de América Latina (COPREDAL)52, entre 1963 y 
1967. El escenario fue complejo, al dialogar con gobiernos militares como los 

50	 El 29 de abril de 1963, los presidentes de Brasil, Bolivia, Chile, Ecuador y México firmaron una «Declaración 
Conjunta para la Desnuclearización de América Latina». Documentos OPANAL. Extraído de: https://opanal.org/
la-proscripcion-de-las-armas-nucleares-en-la-america-latina/
51	 Alfonso García Robles, La desnuclearización de la América Latina (México: El Colegio de México, 1966), 154. Por 
su labor en pro de la prohibición armas nucleares en el continente, recibió el Premio Nobel de la Paz en 1982.
52	 Colección de documentos de la Reunión Preliminar sobre la Desnuclearización de la América Latina y de la Comisión Preparatoria 
para la Desnuclearización de América Latina. 1964-1967. Cuatro volúmenes. (México D.F., Secretaria de RR.EE. de 
México, 1968).
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de Brasil53 y Argentina54, los cuales mostraron sus intenciones de desarrollar 
energía nuclear con fines pacíficos. EE. UU., por su parte, tenía sus propias 
reservas, pero tácitamente apoyó el tratado55, mientras que la Cuba comunista 
nunca tuvo voluntad de participar.

En el discurso final de la Comisión Preparatoria, en febrero de 1967, 
García Robles pronunció:

La vigencia del Tratado significará que habremos tenido la suerte de prevenir, 
antes de que se iniciara, una espiral ascendente de armamentos nucleares 
que hubiera resultado insensata. Latinoamérica no tendrá así que soportar 
nunca la intolerable carga que significan tales armas. Y sus tierras, vírgenes de 
emplazamientos atómicos que amenacen otros países, no llegará a ser imán 
que atraiga a su vez los ataques nucleares de eventuales potencias adversarias56

Luego de esfuerzos diplomáticos, el Tratado para la Prohibición de 
Armas Nucleares en América Latina y el Caribe, conocido como el Tratado 
de Tlatelolco, fue firmado el 14 de febrero de 1967, por los delegados de 
veintiún países latinoamericanos, consagrando:

Las Partes Contratantes se comprometen a utilizar exclusivamente con fines 
pacíficos el material y las instalaciones nucleares sometidos a su jurisdicción, 
y a prohibir e impedir en sus respectivos territorios: 

a. El ensayo, uso, fabricación, producción o adquisición, por cualquier medio, 
de toda arma nuclear, por sí mismas, directa o indirectamente, por mandato 
de terceros o en cualquier otra forma57 

53	 Paulo Sergio Wrobel, «Diplomacia nuclear brasileira: Não proliferação e o Tratado de Tlatelolco», Contexto 
Internacional, Vol. 15, No. 1, (1993): 27-56.
54	 Roberto Russell, La posición argentina frente al desarme, la no proliferación y el uso pacífico de la energía nuclear, en Desarme 
y desarrollo. Condiciones nacionales y perspectivas. (Buenos Aires: Fundación Arturo Illia, 1989).
55	 Lester Langley, America and the Americas: The United States in the Western Hemisphere (Athens: University of  Georgia, 
2010), 229.
56	  «Palabras pronunciadas por el presidente de la Delegación de México, Sr. Lic. Alfonso García Robles, 
Subsecretario de Relaciones Exteriores, en la Sesión de Clausura de los trabajos de la Comisión Preparatoria para 
la Desnuclearización de la América Latina». 14 de febrero de 1967. p. 2. Documentos de la secretaria OPANAL.  
Disponible en: https://opanal.org/wp-content/uploads/2016/01/COPREDAL_S_Inf_55.pdf
57	 «Tratado para la Proscripción de las Armas Nucleares en América Latina y el Caribe (Tratado de Tlatelolco)». 
Febrero 1967, p. 3. [Documento en línea]. Extraído de: http://www.oas.org/xxxivga/spanish/reference_docs/
Tratado_Tlatelolco.pdf   
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Tlatelolco comprometió a todos los Estados latinoamericanos signatarios 
a la no utilización de armas nucleares en sus territorios, ni de su parte ni 
concediéndolo a terceros países. Establecía un mecanismo para no repetir 
la crisis de los misiles de 1962, creando así la primera Zona Libre de Armas 
Nucleares (ZLAN). El Tratado fue rechazado por Cuba58, y firmado con 
algunas objeciones por EE. UU. El Tratado que entró en vigor el 22 de abril 
de 1969, estableció el Organismo para la Proscripción de las Armas Nucleares 
en la América Latina y el Caribe (OPANAL, Art. 7), con sede en México, 
D.F., como el ente destinado a la supervisión y cumplimiento del documento.

En este sentido, varias razones condujeron al Tratado de Tlatelolco. 
Primero, el desarrollo de energía nuclear constituía un costo económico 
elevado por la tecnología especializada que se necesitaba para realizarlo. 
Segundo, si bien EE. UU. no actuó como promotor directo del acuerdo, 
su apoyo fue determinante para el éxito del mismo dentro de gobiernos 
democráticos y regímenes autoritarios. Tercero, implícitamente el tratado 
aseguraba que ningún otro país americano prestase su territorio para desplegar 
armas nucleares a instancias de potencias exógenas, a objeto de que situaciones 
como la cubana de 1962 no volvieran a repetirse.

El Tratado de Tlatelolco representó para el sistema interamericano de 
defensa un valioso instrumento para garantizar el compromiso de los países 
del continente de no desarrollar energía nuclear con fines bélicos, ni permitir 
el uso de sus territorios para tales fines a terceros países. A la vez, el tratado 
vino a representar un hecho importante dentro de la dinámica mundial de 
los años sesenta. Puesto que miembros de la OTAN como Gran Bretaña y 
Francia59, desde hacía años (1953 y 1960, respectivamente), poseían armas 
atómicas, y que algunos países no desarrollados y con problemas fronterizos 
estaban en camino de construir sus propias armas nucleares, como China e 
India60. La decisión de los latinoamericanos de no hacerlo marcó un hito en 
las relaciones interamericanas.

58	 Mónica Serrano, Common Secutiry in Latin America. The 1967 Treaty of  Tlateloloco (London: University of  London, 
1992), 38.; Irving Horowitz, Cuban Communism (New Jersey: Transaction, 1985).
59	 Francis J. Gavin, Nuclear Statecraft: History and Strategy in America’s Atomic Age. (Ithaca: Cornell University, 2012), 
151-153.
60	 Martin Van Creveld, “Technology and War II: From Nuclear Stalemate to Terrorism”, en The Oxford History 
Modern War (Oxford: Oxford University, 2005), 346-348.
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Consideraciones finales

La Alianza para el Progreso fue parte integral de la política exterior 
de Estados Unidos hacia América Latina desde 1961 hasta comienzos 
de los setenta. Este proyecto constituyó un hito en las relaciones entre la 
superpotencia del norte y las naciones latinoamericanas, como una nueva 
estrategia de cooperación interamericana en distintos ámbitos, y que favoreció 
una renovación de la imagen estadounidense en la región. En síntesis, la 
Alianza para el Progreso fue una respuesta de soft power a la influencia de la 
Revolución cubana en Latinoamérica.

El Sistema Interamericano de Defensa fue producto adherido de la 
amenaza de la Guerra Fría, por tanto, respondió a una necesidad específica 
dentro de un espacio y tiempo concretos, sin lo cual no pueden explicarse 
las asistencias materiales, logísticas y económicas tanto de los EE. UU. como 
de la URSS a sus aliados en América Latina. Los primeros apoyando a los 
Estados y ejércitos latinoamericanos, mientras que los segundos a los partidos 
comunistas locales y grupos guerrilleros. Este es un hecho histórico donde 
ambas potencias comparten responsabilidades. Ahora, una tarea pendiente 
para la historiografía especializada corresponde acceder a los archivos 
estadounidenses y rusos, a objeto de determinar la amplitud de sus niveles 
de participación. 

La crisis de los misiles de Cuba de octubre de 1962 dejó en evidencia 
lo vulnerable del hemisferio para la instalación y uso de armas nucleares, 
representó el momento más cercano a una guerra atómica, de resultados 
desastrosos. Fue una situación sin precedentes en América, que demostró 
que el sistema no estaba preparado para reacciones rápidas de esa naturaleza. 
La solución del mismo partió del diálogo y negociación entre los líderes de 
las dos superpotencias, EE. UU. y URSS, en la que el resto del hemisferio 
respondió con un respaldo político, y expectante, que afortunadamente no 
llegó a una catástrofe nuclear.

La crisis dominicana de abril de 1965 fue otro tipo de escenario, en el 
que una coyuntura política local estalló en una guerra civil. La respuesta 
unilateral estadounidense generó controversia inicial con los otros países 
americanos. No obstante, la OEA y el SID tuvieron una acción positiva al 
establecer la primera Fuerza Interamericana de Paz ante la situación violenta 
en un país del hemisferio, facilitando la consecución de la paz y la seguridad, 
y combinando la mediación política a cargo de la OEA y la protección militar 
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bajo responsabilidad de la FIP. Por otra parte, se ha omitido o disminuido 
en la historiografía americana la importancia de las fuerzas multinacionales 
en cuanto al aporte en experiencia en operaciones futuras, y un mando 
latinoamericano y no estadounidense. 

El Tratado de Tlatelolco de 1967 ha representado un importante logro para 
la seguridad de América Latina, pues ha librado a la región de la proliferación 
de armas nucleares, propias o de terceros, evitando así una reedición de lo 
sucedido en 1962. Al pasar el tiempo, queda claro que el Tratado afrontó 
diferencias entre los países durante su preparación, y que no pudo ser posible 
sin la posterior ratificación del compromiso de las potencias con capacidad 
nuclear. Sin embargo, el mayor éxito fue la capacidad de acuerdo y disposición 
al diálogo de la mayoría de los países latinoamericanos, ahorrando los 
problemas que se observan en otras latitudes como en Asia.

Finalmente, la misma Guerra Fría, en general, y los sesenta en particular, 
marcaron una etapa en el concepto de Seguridad colectiva y hemisférica en el 
SID. No obstante, a la luz de los tiempos actuales, su definición, su estructura 
y su funcionamiento ameritan un necesario repensar para fortalecer y afianzar 
su rol ante los nuevos desafíos del siglo XXI61, en lo cual la experiencia de los 
sesenta y el análisis histórico pueden aportar insumos vitales para la reflexión 
estratégica.
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Una amistad intelectual y espiritual en 
clave «euroamericana»: Alberto Methol 
Ferré y Jean-Baptiste Lassègue OP *

Resumen: En 1966 el dominico Jean-Baptiste Lassègue-Molères llegó a Montevideo como 
nuevo integrante de la comunidad de frailes de Toulouse, instalada en Montevideo desde 
1953 y en proceso de renovación. Lassègue labró sólidas amistades y creó un ambiente de 
acogida para un grupo de laicos uruguayos, de fuertes inquietudes intelectuales y espirituales. 
Alberto Methol Ferré fue uno de ellos. La relación entre Jean-Baptiste Lassègue y Alberto 
Methol Ferré -fundada en inquietudes comunes- implicó, para el primero, una nueva mirada 
hacia América Latina; para el segundo, el compromiso renovado con el cristianismo, el del 
espíritu maduro. Ambos coincidieron en la valoración de la cultura ibérica como elemento de 
la identidad latinoamericana; el interés por la defensa de los más pobres; el rechazo de la 
«marxistización» de la teología latinoamericana; y el objetivo de reconstrucción de la «Patria 
Grande». El corpus documental de este estudio proviene de los Archivos Dominicanos de la 
Provincia de Toulouse y de los Archivos Dominicanos de la Provincia de Francia, París; del 
Archivo de la Curia Eclesiástica de Montevideo y del Archivo Alberto Methol Ferré, Centro 
de Documentación y Estudios de Iberoamérica de la Universidad de Montevideo, Uruguay.

Palabras clave: Alberto Methol Ferré; Jean-Baptiste Lassègue; Euro América; identidad 
latinoamericana; teología del pueblo.
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An intellectual and spiritual friendship in an 
«Euro American» key: Alberto Methol Ferré and 
Jean-Baptiste Lassègue OP

Abstract: In 1966, the Dominican friar Jean-Baptiste Lassègue-Molères arrived in Montevideo 
as a new member of the community of friars from Toulouse, established in Montevideo since 
1953 and undergoing a process of renewal. Father Lassègue forged strong friendships and 
created a welcoming environment for a group of Uruguayan lay people with strong intellectual 
and spiritual concerns. Alberto Methol Ferré was one of them. The relationship between 
Jean-Baptiste Lassègue and Alberto Methol Ferré was founded on shared concerns, such as 
Methol’s spiritual quest, and Lassègues’s interest in deepening his understanding of Latin 
American identity. It also involved, for the first one, a new perspective on Latin America; 
for the second, the renewed commitment to Christianity, that is that of a mature spirit. Both 
agreed on the appreciation of Iberian culture as an element of Latin American identity; the 
interest in defending the poorest; the rejection of the «Marxistization» of Latin American 
theology; and the goal of rebuilding the «Patria Grande». The documentary corpus of this 
study comes from the Dominican Archives of the Province of Toulouse and the Dominican 
Archives of the Province of France, Paris; the Archive of the Ecclesiastical Curia of Montevideo; 
and the Alberto Methol Ferré Archive, Centro de Documentación y Estudios de Iberoamérica, 
de la Universidad de Montevideo, Uruguay.

Keywords: Alberto Methol Ferré; Jean-Baptiste Lassègue; Euro-America; Latin American 
identity; theology of the people.

Uma amizade intelectual e espiritual em termos 
«euro-americanos»: Alberto Methol Ferré e Jean-
Baptiste Lassègue OP

Resumo: Em 1966, o dominicano Jean-Baptiste Lassègue-Molères chegou a Montevidéu 
como novo membro da comunidade de frades de Toulouse, estabelecida em Montevidéu 
desde 1953 e em processo de renovação. Lassègue construiu fortes amizades e criou um 
ambiente acolhedor para um grupo de leigos uruguaios, com fortes preocupações intelectuais 
e espirituais. Alberto Methol Ferré foi um deles. A relação entre Jean-Baptiste Lassègue e 
Alberto Methol Ferré - fundada em inquietações comuns, na busca espiritual de Methol e no 
interesse do dominicano em aprofundar a compreensão da identidade latino-americana - 
implicou, para o primeiro, um novo olhar sobre a América Latina; para o segundo, o renovado 
compromisso com o cristianismo, o do espírito maduro. Ambos concordaram na valorização 
da cultura ibérica como elemento da identidade latino-americana; o interesse em defender 
os mais pobres; a rejeição da «marxistização» da teologia latino-americana; e o objetivo 
de reconstruir a «Pátria Grande». O corpus documental deste estudo provém dos Arquivos 
Dominicanos da Província de Toulouse e dos Arquivos Dominicanos da Província de França, 
Paris; do Arquivo da Cúria Eclesiástica de Montevidéu e do Arquivo Alberto Methol Ferré, Centro 
de Documentación y Estudios de Iberoamérica, de la Universidad de Montevideo, Uruguay.

Palavras-chave: Alberto Methol Ferré; Jean-Baptiste Lassègue; Euro-América; identidade 
latino-americana; teologia do povo.H
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La presencia de los frailes dominicos franceses, precisamente de la 
provincia de Toulouse, en América Latina se remonta a 1881, cuando los 
religiosos iniciaron misiones rurales en Brasil, en los estados de Minas Gerais, 
Goiás y Pará, instalándose más tarde en las ciudades de Rio de Janeiro y São 
Paulo. La creación, en 1952, de la provincia dominicana de Brasil, autónoma 
de la de Toulouse, motivó el inicio de una nueva obra en Montevideo. A fines 
de 1953 se inició la experiencia uruguaya de los frailes franceses. 

Los estudios sobre esta comunidad, sus integrantes y su inserción, más 
o menos exitosa en Uruguay y en el Cono Sur, implican asumir el espacio 
«euro-americano». Retomando propuestas de François-Xavier Guerra, 
Olivier Compagnon lo define como el «espacio cultural común formado 
por Europa occidental y América Latina a ambas orillas del Atlántico».1 Se 
trata por tanto de una historia más que transnacional, transcontinental a nivel 
de procesos, de intercambios y también de relaciones personales. Por otra 
parte, estos planteos aspiran a sustituir, en los vínculos transcontinentales, el 
«paradigma de la influencia» por el «paradigma del modelo». En tal sentido, 
los conceptos de recepción, apropiaciones, transferencias recíprocas, entre 
Europa y Latinoamérica, adquieren una dimensión nueva en los estudios de 
historia cultural.2

Los dominicos, que llegaron a Montevideo por etapas, tenían diverso nivel 
académico; entre ellos se contaron filósofos, teólogos, juristas de sólido perfil 
intelectual, con estudios de maestría y doctorado realizados en universidades 
francesas. Por otra parte, los frailes estaban vinculados a la renovación 
teológica que se venía desarrollando en Europa desde 1930, aun cuando la 
provincia de Toulouse era quizás la más tradicional de las francesas.

1	 «[…] Euro-América designa el espacio cultural común formado por Europa Occidental y América Latina a 
ambas orillas del Atlántico: un espacio que nació de la estrecha relación que las zonas dominadas por España y 
Portugal mantuvieron con la Península Ibérica durante el periodo colonial; un espacio que se redistribuyó hacia el 
noroeste de Europa desde fines del siglo XVIII y que nunca pareció tan homogéneo como entre los años 1870-1914; 
un espacio que sufrió una importante reestructuración a partir de la Primera Guerra Mundial, en vista del creciente 
peso de Estados Unidos en la escena internacional; pero un espacio cultural común que, en último análisis, parece 
seguir muy vivo hoy si consideramos, por ejemplo, el éxito continuado de la French theory -Derrida, Foucault, Deleuze 
y otros…- en los círculos académicos latinoamericanos desde los años 70». Olivier Compagnon, “L’Euro-Amérique 
en question. Comment penser les échanges culturels entre l’Europe et l’Amérique latine”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 
Débats, (2009) https://doi.org/10.4000/nuevomundo.54783. Este texto volvió a ser publicado en Compagnon, 
“L’Euro-Amérique en question. Penser les échanges culturels entre l’Europe et l’Amérique latine”, en Penser l’histoire 
de l’Amérique latine, ed. Annick Lempérière (París: Éditions de la Sorbonne, 2013) 289, https://doi.org/10.4000/
books.psorbonne.42046 La obra citada por Compagnon es François-Xavier Guerra, “L’Euro-Amérique: constitution 
et perceptions d’un espace culturel commun”, en Les civilisations dans le regard de l’autre, actes du colloque international des 
13 et 14 décembre 2001 (París: Unesco, 2002) 184. Las traducciones del francés son de la autora.
2	 Olivier Compagnon, “Influences? Modèles? Transferts culturels? Les mots pour le dire”, América. Cahiers du 
CRICCAL, n°33 (2005): 11-20. H
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En grandes líneas, la historia de la comunidad dominicana atravesó tres 
etapas diferentes y cada vez más complejas.3 Entre 1953 y 1959, los primeros 
frailes desarrollaron tareas pastorales y culturales ligadas a la comunidad 
católica francófona. También se produjo entonces la llegada de Economía 
y Humanismo, y el surgimiento de espacios de estudio, completamente 
novedosos, sobre la sociedad uruguaya y sus problemas.

Cuatro nuevos frailes -Georges Morelli, François-Xavier Harguindéguy, 
François Malley y Daniel Gilbert- llegaron entre 1959 y 1962. El triunfo 
de la Revolución cubana marcaría esta nueva etapa. Se inició entonces una 
nueva fase en la comunidad, caracterizada por una mayor integración con la 
sociedad local, una renovación de las actividades académicas y pastorales, y 
un nuevo compromiso apostólico, más radical en varios aspectos y también 
más cercano al campo político.4

A partir de 1965, y hasta 1970, las circunstancias nacionales y regionales 
tendieron a agravarse, en un clima de crispación y violencia crecientes. En 
Uruguay, la situación socioeconómica y política se volvió cada vez más 
problemática; las posiciones filosóficas y políticas se radicalizaron, y el clima 
de convivencia, antes plural y tolerante, se fue degradando. Frailes con 
experiencia y conocedores del terreno, pero con compromisos personales 
disímiles -Ramlot y Gilbert- y religiosos recién llegados -Lassègue, Dumas y 
Malley como último prior- tomaron decisiones discutibles. Todo condujo a 
la decisión del capítulo provincial de julio de 1969, reunido en Toulouse, que 
resolvió el cierre de la comunidad en 1970.5

En cada etapa, los frailes crearon relaciones fuertes, muy duraderas en 
varios casos, con laicos católicos -estudiantes universitarios, periodistas, 
escritores uruguayos- perfiles intelectuales sólidos con los que desarrollaron un 
intercambio fecundo. Surgieron de esta manera «intercambios intraeclesiales» 
transcontinentales, de derivaciones significativas.

En este texto, proponemos estudiar y analizar la relación y progresiva 
amistad, entre el dominico francés Jean-Baptiste Lassègue-Molères y el 

3	 Susana Monreal, “Dominicos de Toulouse en Montevideo: una comunidad controvertida en un período 
bisagra (1953-1970)”, Cuadernos del Claeh, Segunda serie, año 38, nº 109 (2019): 63-84. https://doi.org/10.29192/
CLAEH.38.4
4	 Mario Etchechury Barrera, “Entre el Colegiado y el Vaticano II. Renovación eclesial y política en el catolicismo 
uruguayo pre-conciliar. 1958-1962” (Monografía de pasaje de curso, Licenciatura en Ciencias Históricas, Universidad 
de la República, 2004).
5	 Archives Dominicaines de la Province de Toulouse (en adelante ADPT), Montevideo. II-Documents officiels K 2400-K 2500/ 
K.2.506. Supresión del convento de Nuestra Señora del Rosario de Montevideo, Roma, 9 enero 1970. 
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intelectual uruguayo Alberto Methol Ferré. En primer lugar, vamos a presentar 
la comunidad dominicana como lugar de encuentro, estudio y reflexión, 
especialmente a partir de 1962. Luego, nos detendremos en los perfiles de Fr. 
Lassègue y de Methol Ferré, en sus características personales e intelectuales. 
Finalmente, exploraremos las áreas de contacto y de intercambio entre ambos. 

«Nuestra mesa […] se transforma a menudo en un 
espacio de reflexión»6

Durante los últimos diez años -entre 1960 y 1970- en circunstancias difíciles 
desde 1968, la comunidad de Toulouse reunió a personalidades diversas, en 
algunos casos intelectualmente sobresalientes, en otros de cierta inestabilidad 
emocional o psicológica. En sus relaciones con la sociedad de acogida, con la 
sociedad y la Iglesia uruguayas, por un lado, y con la comunidad francófona, 
por otro, se generaron repetidos desencuentros.

Primeramente, desde fines de los años 50 se apreciaba, en algunos 
religiosos, una gran seguridad en relación con las contribuciones que podían 
concretar, en poco tiempo, en el Cono Sur. En junio de 1958, después de seis 
meses en Montevideo, Fr. Christophe Golfin7 escribió varias páginas, bajo 
el título «Futuro de Montevideo», publicadas en el boletín interprovincial 
Entre nous. Luego de analizar de manera inteligente y penetrante a la sociedad 
uruguaya, Golfin proponía «la constitución de un centro intelectual sin 
pretensiones», que debería centrarse en cuatro áreas de acción: la economía 
humana, el apoyo a los movimientos especializados de Acción Católica, 
la presencia en la vida cultural del país, y la creación de vínculos con los 
espacios culturales no católicos. Añadía un sutil comentario, que revelaba su 
carácter perceptivo: «Debe saberse que solo la perfecta humildad dará buenos 
resultados y que ella es también más difícil que en otros lugares, debido a 
la conciencia de la superioridad europea que se adquiere muy rápidamente. 
Pero los sudamericanos son muy susceptibles: quieren aprender de Europa, 

6	 ADPT, Daniel Gilbert OP, Les Miettes. Rencontres et amitiés d’un dominicain en Amérique du Sud. 1962-2003. [Texto 
dactilografiado]. Marsella, 2003, f. 10.
7	 Christophe Golfin OP [Jean Golfin] (1921-2017) ingresó a la Orden en 1946; fue ordenado en 1957. Residió 
en Montevideo entre abril y noviembre de 1957, y entre abril y noviembre de 1959. Colaboró con Paul Ramlot en 
las actividades del IEPAL, que representó en París hasta 1964. En 1969 dejó la Orden y solicitó la reducción al 
estado laical. Se especializó en estudios asiáticos.
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pero a condición de que no se les pregone a los cuatro vientos las virtudes 
de la tierra de los dioses».8 

A estas reflexiones y propuestas, bien fundamentadas, que Golfin dirigía a 
su provincial de Toulouse, siguieron opiniones y conductas que revelaban que 
no resultaba fácil para todos los frailes, aceptar y comprender a los uruguayos, 
su historia y sus manifestaciones religiosas. En algunos casos, se insistía en 
la excesiva influencia europea presente en el Río de la Plata, y sobre todo 
en el peso de las raíces españolas e italianas en la religiosidad local, irritable 
para algunos frailes. En concreto, se atribuía a la influencia «ítalo-española» la 
ausencia de un laicado bien formado y autónomo, la ignorancia de los fieles 
y «una religión centrada en prácticas externas, cercana a lo teatral».9 

Durante los primeros cinco años, la comunidad estuvo integrada solo 
por tres frailes, y bastante volcada a la atención de la comunidad francesa o 
francófona -franceses, belgas, suizos y canadienses- de Montevideo y de la 
región. A partir de 1959, los nuevos frailes con una actitud pastoral renovada y 
compartida tendieron a una mayor apertura a la sociedad local, incluyendo a los 
no católicos, y la definición de nuevas líneas apostólicos -pastoral estudiantil 
y pastoral obrera, ecumenismo, renovación litúrgica.

Por otra parte, en 1962, después de nueve años en «la casita» de la calle 
Rivera, cedida por la congregación de las Hermanas Dominicas de Santa 
Catalina de Siena de Albi, en Uruguay desde 1874, los frailes se habían 
instalado en una amplia residencia en la calle Rio Branco. La mudanza 
tuvo sus ventajas: se trataba de un lugar mucho más céntrico, y los frailes 
tomaban distancia de la influyente congregación de Hermanas, así como de 
los conflictos iniciales con los frailes dominicos españoles de la Provincia de 
Aragón, instalados en el mismo barrio.

Muy pronto, la casa de Rio Branco se transformó en un centro de 
reunión, en el que católicos uruguayos, la mayoría en la treintena, deseosos de 
profundizar en filosofía y teología, encontraban los últimos libros y revistas 
publicados en Francia. Desde setiembre de 1962, la «mesa de revistas» y la 
«mesa de prensa» fueron una constante en la comunidad.10

8	 ADPT, Section 1 M-Montevideo-Documents officiels-K2100-K 2300/ K.2.201, [C. Golfin OP] Notes sur la fondation de 
Montevideo, 1958, 15 f.
9	 ADPT. Pour un apostolat dominicain dans le Rio de la Plata, 2. Montevideo I-Documents officiels K 2100-K 2300/ K.2.300. 
Este texto, firmado por «la Comunidad de Montevideo» fue publicado en Entre nous, el boletín interno de la provincia 
de Toulouse, en abril de 1962.
10	 Centro de Documentación y Estudios de Iberoamérica, de la Universidad de Montevideo/CEDEI-UM, Archivo Methol Ferré 
(CEDEI-AMF en adelante), AMF-Caja 67, Carpeta 1, Actas del Consejo conventual, 30 de setiembre, 1962, f. 18.

SUSANA MONREAL - UNA AMISTAD INTELECTUAL Y ESPIRITUAL EN CLAVE  
«EUROAMERICANA»: ALBERTO METHOL FERRÉ Y JEAN-BAPTISTE LASSÈGUE OP

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 3

51
-3

78



357

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

Hallaban también, sobre todo, frailes abiertos, siempre dispuestos al 
diálogo: «Nuestra mesa del comedor de la calle Rio Branco se transforma 
a menudo en un espacio de reflexión, o al menos de acogida», evocaba Fr. 
Gilbert cuarenta años más tarde.11 Enumeraba también a algunos visitantes 
franceses más o menos frecuentes: el abate Pierre12, François de l’Épinay13, 
Michel Duclercq14 en general acompañado por el P. Gérard Bessière15, Paul 
Dugast16 del MIJARC, Dominique Desobry17, varios sacerdotes franceses 
Fidei Donum residentes en Uruguay, y los dominicos de paso, Alain Birou18 en 
particular.19 También visitaban la casa, asiduamente, algunos laicos uruguayos, 
atraídos por la cultura católica francesa y muy interesados en los procesos 
de renovación eclesial. Integraban el grupo Alberto Methol Ferré y Héctor 
Borrat, ya cerca de los 40 años, y algunos jóvenes provenientes de la Juventud 
Universitaria Católica: Alfredo «Pepe» Solari, Luis Casamayou, Guzmán 

11	 ADPT, Gilbert OP, Les Miettes, 10.
12	 Abate Pierre [Marie Joseph Henri Grouès] (1912-2007). Sacerdote católico francés, primero capuchino y luego 
sacerdote secular de la diócesis de Grenoble. Integró la Resistencia, fue diputado en la Asamblea de la IV República, 
y en 1949 fundó el movimiento Emaús, de lucha contra la exclusión y la pobreza. En 1963, protagonizó el naufragio 
del Vapor de la Carrera -barco que hacía el cruce nocturno entre Montevideo y Buenos Aires- y sobrevivió. Este 
hecho lo impulsó a la fundación de Emaús Internacional, que se concretó en 1971.
13	 François de l’Épinay (1918-1985). Ingresó al seminario en 1934; fue ordenado en 1948. Desarrolló tareas 
pastorales en la Vendée y fue capellán general en Argelia. Desde 1952 actuó como vicario general del Comité Épiscopal 
France-Amérique Latine/CEFAL y recorrió Latinoamérica como enlace entre sacerdotes y laicos franceses y obispos 
latinoamericanos. En 1971 se instaló en Salvador de Bahía y frecuentó los “terreiros” del candomblé de origen 
yoruba entre 1974 y 1985, estudiando la relación entre el candomblé y la Iglesia católica.
14	 Michel Duclercq (1906-1988). Ordenado en 1932, fue capellán del colegio Saint-Martin de Amiens, donde 
inició el diálogo con profesores y padres de alumnos de la educación pública estatal. Fundó las Équipes enseignantes 
para trabajar por la presencia de los cristianos en la educación pública y para hacer comprender la laicidad dentro 
de la Iglesia católica. Participó de las cuatro sesiones del Concilio Vaticano II y realizó viajes por América Latina 
y Asia, promoviendo la vida cristiana en las instituciones educativas no católicas. 
15	 Gérard Bessière (1928-2024) realizó estudios en el Instituto Católico de París y en la Universidad de París. 
Ordenado en la diócesis de Cahors, actuó como capellán nacional de las Équipes enseignantes durante tres décadas. 
Autor de numerosos libros de espiritualidad, colaboró con las Éditions du Cerf, para las que creó las colecciones Jésus 
depuis Jésus y Terres de feu.
16	 Paul Dugast (s.f.). Sacerdote belga, fue misionero Fidei Donum hasta 1989. Cumplió tareas pastorales en la 
diócesis de San José (Uruguay), promoviendo el MIJARC-Movimiento Internacional de la Juventud Agraria y Rural 
Católica, y en la provincia de Corrientes (Argentina). Fue delegado del CEFAL para Argentina y Uruguay.
17	 Henri-Dominique Desobry OP [André Albert Georges] (1919-2006). Dominico desde 1938, fue ordenado en 
1944. Fue capellán general de los estudiantes africanos en Francia (1958-1964) y más tarde misionero en México 
entre poblaciones indígenas (1967-1981). Colaboró con su hermano Augustin OP en la fundación de un seminario 
para vocaciones tardías en Coatlinchán, diócesis de Texcoco, con resultados fecundos (1981-1998). Seriamente 
enfermo, resolvió quedarse y morir en México.
18	 Alain Birou OP [Alain Alexis Cyprien] (1916-1998). Dominico desde 1936, fue ordenado en 1942. Sociólogo 
y miembro de Economía y Humanismo, participó, con Louis-Joseph Lebret OP, en la misión Colombia, entre 1954 y 
1956. También trabajó en Brasil, Chile, Senegal y Vietnam. Colaboró con los Cuadernos Latinoamericanos de Economía 
Humana, editados en Montevideo desde 1959, integró el IEPAL/Instituto de Estudios Políticos para América Latina, 
con sede en Montevideo, entre 1964 y 1972.
19	 ADPT, Gilbert OP, Les Miettes, 11.
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Carriquiry y Lídice Gómez Mango, Guillermo «Pato» Dighiero, Josefina 
Gaudiano, César Aguiar y Cecilia Zaffaroni, entre otros.20

Eran frecuentes los encuentros en la casa de los frailes a la hora del 
almuerzo, la cena, o para tomar un café y conversar. Por otra parte, las 
actividades dominicanas de fines de los 60 tenían matices propios, si las 
comparamos con las de diez años antes. En este segundo momento, los 
frailes apoyaban la autonomía de acción de los laicos; ya no lamentaban 
abiertamente su falta de formación; no coordinaban las propuestas laicales, 
sino que colaboraban oportunamente en ellas. Por otra parte, se vivía el post 
concilio y la preparación de la conferencia de Medellín, lo que había renovado 
los temas tratados, así como la mirada de muchos católicos, seguramente la 
de los frailes y sus amigos. 

Además, en abril de 1968, para fortalecer las debilitadas finanzas de 
la comunidad, por decisión del nuevo prior François Malley, los frailes 
transformaron parte del convento en «residencia estudiantil», alquilando 
habitaciones a seis estudiantes universitarios.21 Un poco más adelante, las 
tareas pastorales que algunos desarrollaban los condujeron a abrir la residencia 
a otros estudiantes agremiados que, debido al contexto socio-político y 
a las disposiciones del gobierno, no podían reunirse en los locales de la 
Universidad de la República. En su Diario, Malley señala las disposiciones 
recibidas del P. Haroldo Ponce de León22, vicario general de la arquidiócesis 
de Montevideo -«un hombre extremadamente inteligente y abierto, que si bien 
pertenece a una de las antiguas familias aristocráticas rompió brillantemente 
con cierto ambiente “pituco”».23 Ponce de León había solicitado a los 
frailes, enfáticamente, que no recibieran a estudiantes, para sus «reuniones 
clandestinas», porque se arriesgaban, por su condición de extranjeros, al cierre 
de la residencia e incluso a la expulsión del país.24

20	 Entrevista a Guzmán Carriquiry, entonces secretario encargado de la Pontificia Comisión para América Latina/
CAL, por la autora. Roma, 25 de marzo, 2019. 
21	 ADPT, Section 1 M. Montevideo Documents officiels - K 2400-K 2500, K. 2.504. Carta de François Malley OP (Malley) 
a Joseph Kopf  OP (Kopf), Montevideo, 6 de abril, 1968. 
22	 Haroldo Ponce de León Requena (1917-1990) ingresó al Seminario en 1936; fue ordenado sacerdote en 1945. 
Fue teniente cura de San José de Mayo (1945-1949), cura párroco en Santa Magdalena Sofía Barat, en Aires Puros; 
Stella Maris, Carrasco; San Juan Bautista, Pocitos; Ntra. Sra. del Sagrado Corazón, Punta Carretas. Fue vicario 
pastoral de la Arquidiócesis de Montevideo (1966-1976), asesor de la Juventud Obrera Católica, del Movimiento 
Scout del Uruguay, y colaboró con el proyecto Pro Mejores Viviendas. Entre 1962 y 1968, participó en el programa 
televisivo Conozca su derecho, dirigido por el Dr. Eduardo Reisch Sintas. Carolina Clavero White, Haroldo Ponce de León 
Requena. Un tiempo apasionante (Montevideo: OBSUR/Hogar Sacerdotal “Mons. Jacinto Vera”, 2016).
23	 Malley agrega un comentario, subjetivo y desatinado: “Esta última palabra -se refiere a ‘pituco’- no se puede 
traducir al francés, porque designa un entorno que no existe en Europa”. En realidad, el término “pituco” se traduce 
por “huppé”.
24	 Archives Dominicaines de la Province de France (en adelante ADPF), Papiers Fr. François Malley OP, Journal de voyage 
1968 (Malley OP), Montevideo, 26 de setiembre, 1968, 103.
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Por último, no debe ignorarse el interés de la biblioteca de la comunidad 
dominicana, muy actualizada en temas teológicos y filosóficos. Al cerrarse 
la comunidad, en 1970, la mayor parte de los libros fueron comprados por 
el Instituto Teológico del Uruguay, fundado en noviembre de 1966, para la 
formación del clero secular uruguayo.25 En aquellos años, el francés era la 
segunda lengua en los estudios secundarios uruguayos, por lo que el ingreso 
de esos libros fue seguramente muy enriquecedor para la institución naciente.26

En mayo de 1968, el padre François Malley, llegado en febrero como nuevo 
y último superior, manifestaba: «Mucha gente ha pasado estos días y me alegra 
ver que la casa de Rio Branco es un importante lugar de encuentro y de diálogo 
para Montevideo».27 Se trató ciertamente de un «espacio euro americano», en 
el que se definieron «vínculos estructurantes», cuyos participantes estaban 
lejos de poder evaluar entonces.

Lassègue y Methol

Como ya se ha dicho, desde 1965 las circunstancias nacionales y regionales 
tendieron a agravarse. La situación socioeconómica de Uruguay era muy 
problemática. El contexto político no era mejor: desde 1963 actuaba la 
guerrilla tupamara; obreros y estudiantes manifestaban su descontento, de 
manera más o menos radical; el autoritarismo del gobierno no dejaba de 
crecer. Las circunstancias regionales eran igualmente graves; crecía el clima 
de crispación y de violencia.

25	 El Instituto Teológico del Uruguay-ITU, más adelante Instituto Teológico del Uruguay “Mons. Mariano Soler”-
ITUMS, se fundó en Montevideo el 14 de noviembre de 1966, por un acuerdo entre la Conferencia Episcopal del 
Uruguay y el Consejo de Superiores Mayores. Terminaba la larga historia de la formación del clero secular por los 
padres jesuitas, iniciada en 1880. En mayo de 1967, el ITU fue afiliado a la Facultad de Teología de la Pontificia 
Universidad Gregoriana, por decreto de la Congregación para la Educación Católica. A fines de 1993, por un nuevo 
decreto, el Instituto fue agregado a la Facultad de Teología de la Gregoriana. Finalmente, la Facultad de Teología del 
Uruguay “Monseñor Mariano Soler” fue erigida canónicamente por decreto de la Congregación para la Educación 
Católica del 22 de julio de 2000. 
26	 Hemos intentado ubicar, en la biblioteca de la Facultad de Teología del Uruguay, algunos libros provenientes 
de la comunidad dominicana. Hasta el momento, esta investigación ha dado resultados muy limitados: en las fichas 
de la biblioteca no se precisa el origen de cada libro, por lo que debe realizarse un trabajo complementario en los 
archivos de la Facultad de Teología. De todos modos, con la valiosa colaboración de la Lic. Pilar Pomi, bibliotecóloga 
en la Facultad de Teología, hemos podido detectar algunos libros provenientes de la biblioteca de los frailes, y el 
sello de esta.
27	 ADPF, Malley OP, Montevideo, 8 de mayo, 1968, 60.
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En el plano teológico, desde los años sesenta se planteaban novedades 
y desafíos. Desde su llegada a Uruguay, los dominicos franceses estuvieron 
asociados a la renovación teológica francesa: la «nouvelle théologie» se hallaba 
en su apogeo. Por su parte, el segundo grupo de frailes, llegado a comienzos 
de 1959, se vinculó a la pastoral universitaria y obrera, al diálogo ecuménico 
e interreligioso, e incluso a cierto acercamiento con el marxismo.28 Además, 
los documentos conciliares y, en particular, la encíclica Populorum Progressio, 
de marzo de 1967, tuvieron un fuerte impacto en la Iglesia latinoamericana, 
también en Uruguay. Algunos años más tarde, a partir de 1971, comenzarían 
los estudios y debates en torno a la teología de la liberación, que Michael 
Löwy definiría como la «expresión intelectual y espiritual» del «catolicismo 
o cristianismo liberacionista», que la precedió.29 Diversas corrientes se 
definieron en el marco de la teología de la liberación; entre ellas la teología 
del pueblo o de la cultura, representada por los argentinos Lucio Gera, Juan 
Carlos Scannone, Rafael Tello, y Alberto Methol Ferré, desde Uruguay. «El 
fin de esta corriente -señala Emilce Cuda- es la praxis cultural y utiliza como 
medios la filosofía, el análisis socio-estructural, el análisis histórico-cultural 
y el conocimiento sapiencial, en tanto que sabiduría popular expresada en 
símbolos y su correspondiente hermenéutica».30 En el período que estudiamos, 
y en la relación entre Methol y Lassègue, se perciben rasgos de este modo 
de hacer teología.

Dentro de la comunidad dominicana, las posiciones también se 
endurecieron y las fricciones internas se agudizaron. Frailes experimentados, 
pero enfrentados, y otros frailes poco conocedores del terreno tomaron 
decisiones debatibles, poco realistas por lo menos. Por otra parte, la Provincia 
de Toulouse estaba revisando el modo de inserción de sus frailes en las obras 
americanas de la Orden, tratando de evitar comunidades totalmente francesas.

28	 Josep-Ignasi Saranyana y Carmen José Alejos Grau, Teología en América Latina. Vol. III: El siglo de las teologías 
latinoamericanistas (1899-2001) (Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2002) 255-283; 325-330 y Saranyana, 
“Un siglo de teología latinoamericana”, Prohistoria, nº 6 (2002): 225-252.
29	 Michaël Löwy, “Religion, politique et violence  : le cas de la Théologie de la Libération », Lignes, nº 25/ 2 
(1995)  : 195-204. https://shs.cairn.info/revue-lignes0-1995-2-page-195?lang=fr Löwy define el «catolicismo o 
cristianismo liberacionista», un concepto propiamente latinoamericano, como un «vasto movimiento social (…) 
que se manifiesta a través de una estrecha red de pastorales populares (de la tierra, obrera, urbana, indígena, de 
la mujer), de comunidades eclesiales de base, de grupos barriales, de comisiones Justicia y Paz, de formaciones 
de Acción Católica (JUC, JOC, JEC), de sacerdotes, religiosos y (sobre todo) religiosas, que asumieron de forma 
activa la opción preferencial por los pobres (…). La idea de que los pobres son los sujetos de su propia historia, 
y los actores de su propia emancipación es tal vez la mayor novedad de esta corriente en relación con la doctrina 
social de la Iglesia». Löwy, “Religion, politique et violence”, 195.
30	 Emilce Cuda, “Latinoamérica en el siglo XXI: posmarxismo, populismo y teología del pueblo”, Cuadernos de 
Filosofía Latinoamericana, vol. 40/ n.º 121 (2019): 64. https://doi.org/10.15332/25005375.5470
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Entre los dominicos de la última ola se destacó la figura de Fr. Jean-Baptiste 
Lassègue-Molères, cuyas acciones no estuvieron libres de polémicas. El padre 
Lassègue-Molères (1926-2003) había ingresado a la Orden de Predicadores en 
1951.31 Además de realizar los estudios propiamente dominicanos, era doctor 
en Filosofía y Letras en la Universidad de Toulouse-Le-Mirail, se formó en 
Psicología Clínica en la Universidad de Montpellier y continuó sus estudios 
en Montevideo y Buenos Aires. Integró la comunidad de Montevideo entre 
1966 y 1970, cuando fue destinado al Perú, donde desplegó múltiples tareas. 
Por un lado, desarrolló investigaciones de etnología y de antropología jurídica, 
a partir de su labor pastoral con las comunidades indígenas de Cuzco y Puno. 
Además, fue docente universitario en Cuzco, Lampa, Juliaca y Lima entre 1972 
y 1990. Fue también fundador y miembro del Centro de Estudios Regionales 
“Bartolomé de Las Casas”, obra de la provincia de Toulouse en Cuzco.

A propósito de su llegada a Montevideo, Fr. Daniel Gilbert reflexionaba:

El que más nos une, en la memoria como en el pensamiento, es un dominico 
que llega a Montevideo en 1964 (sic)32, no como un simple visitante sino como 
un hermano destinado a nuestra comunidad: Jean-Baptiste Lassègue-Molères, 
enviado a Montevideo por la provincia de Toulouse, para ayudarnos. Nosotros, 
él y yo, somos viejos conocidos, después de haber vivido varios años juntos 
en Saint Maximin y luego en Toulouse.33

Lassègue tenía 40 años cuando llegó a Uruguay. Especialista en Fray Luis 
de León y la escuela de Salamanca en el siglo XVI, su perfil intelectual y 
académico sobresalía entre los demás nuevos integrantes de la comunidad.34 
También eran un poco particulares sus actividades en Montevideo: desde su 
llegada al país se desempeñó como profesor de francés en liceos públicos 
de gestión estatal y colaboró en la revista Víspera. Lassègue se manifestaba 
entonces partidario de que la Iglesia católica dejara los colegios y otras obras 
educativas, lo que le valió severas observaciones del episcopado uruguayo, 
en particular de Mons. Alfredo Viola y de Mons. Luis Baccino, cercanos a 

31	 Mª Luisa Rivara de Tuesta y Emilia Figueroa Galup, “Martín Lassègue-Molères”, en La intelectualidad peruana 
del siglo XX ante la condición humana, coord. Mª Luisa Rivara de Tuesta (Lima: Gráfica Euroamericana, 2011), t. 3, 
369-395. https://www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/peru/tomo3.pdf  
32	 La fecha que cita el padre Gilbert no es correcta. El padre Lassègue llegó a Montevideo en 1966.
33	  ADPT, Gilbert OP, Les Miettes, 12-13.
34	 Fray Lassègue entregó un ejemplar de su tesis a Methol, lo que revela la confianza personal e intelectual que 
había entre ambos. Ese ejemplar se encuentra en el Archivo Methol Ferré: “Philosophie et Théologie chez FRAY 
LUIS de LEÓN d’après le commentaire du livre de JOB (Contribution à l’étude du stoïcisme au XVIème siècle 
espagnol”. Thèse du 3ème Cycle (Section Philosophie) présentée par J. M. Lassègue-Molères. Université de Toulouse, 
Faculté de Lettres, 161 p. La tesis no tiene fecha, pero sabemos que fue defendida en 1966. CEDEI-AMF, Caja 67, 
Carpeta 2. Las mayúsculas están en el original.
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los frailes, y las consiguientes advertencias del provincial de Toulouse y del 
maestro de la Orden.35

En lo que se refiere a las relaciones de Lassègue dentro de su comunidad, 
parece haber existido poca empatía entre el recién llegado y el padre Paul Ramlot, 
prior de Montevideo, muy cercanos en edad, pero de formación y proyectos 
distantes. Ramlot era un discípulo muy inteligente y activo del padre Lebret, 
un «développeur», en sus propios términos, en tanto Lassègue se enfocó en 
el área de la educación estatal, con las particularidades ya expuestas. También 
puede sorprender la estrecha amistad que Lassègue desarrolló con Daniel 
Gilbert, de posiciones progresivamente radicales, y, sobre todo, el ascendiente 
que Gilbert parece haber ejercido sobre Lassègue, más sólidamente formado 
y de temperamento mucho más equilibrado que el primero.

En cuanto a Alberto Methol Ferré - «Tucho» -, como lo llamaban sus 
amigos y también los frailes, sus primeros contactos con la comunidad 
dominicana se podrían haber dado a través de Paul Ramlot. Methol fue 
colaborador del Instituto de Estudios Políticos de América Latina, el IEPAL, 
desde su fundación en 1963, más desde la visión humana y humanizadora 
del desarrollo, que por sus aportes técnicos. Aparece como «socio fundador» 
y como integrante de la primera Comisión Directiva del IEPAL, presidido 
por Ramlot. Participó como expositor en ciclos del Instituto y fue el autor de 
una de las primeras publicaciones que el Instituto realizó en Montevideo, en 
1965, titulada La dialéctica hombre-naturaleza: formulación de un modelo.36 No hay 
documentación sobre la relación personal entre Methol y Ramlot; tal vez no 
fue muy cercana, dado que Methol nunca adhirió plenamente a las propuestas 
del desarrollismo lebretiano.37

De todos modos, Methol fue un allegado a la comunidad. Elbio López, amigo 
personal de Methol, señala que, desde 1962, este «iba todos los martes a cenar 
y a conversar a la casa de los dominicos, y lo hizo durante muchísimos años».38

35	 ADPT, Section 1 M. Montevideo Documents officiels - K 2400-K 2500 - K. 2.502, Carta de Aniceto Fernández OP, maestro 
general, a Paul Ramlot OP, superior de Montevideo, Roma, 5 de noviembre, 1967.
36	 Esta publicación, de 22 páginas, figura en el Boletín Comunica IEPAL, de comienzos de 1966, como «Ya 
publicado». Boletín Comunica IEPAL, nº1, 3 enero 1966, ADPT, Section 1 M Montevideo-Documents officiels-K 
2400-K 2500/ K.2.401.
37	 Entrevista a Elbio López Raffo por la autora, Montevideo, 16 de agosto, 2024. Sobre Paul Ramlot y el IEPAL, 
Susana Monreal, “La apuesta desarrollista de los dominicos franceses en el Cono Sur: Paul Ramlot, OP y el IEPAL”, 
Itinerantes. Revista de Historia y Religión, n° 12 (enero-junio 2020) pp. 59-82.
https://revistas.unsta.edu.ar/index.php/Itinerantes/article/view/207/223 e “Intelectuales católicos en Uruguay 
en la segunda mitad del siglo XX: presencia y relaciones con los frailes dominicos de Toulouse”, en Os Intelectuais em 
contextos nacionais e internacionais. Campos, Fronteiras e Disputas, org. Névio de Campos y Gerardo Garay (Porto Alegre: 
Editora Fi, 2021), 275-301. https://www.editorafi.org/085intelectuais
38	 “Entrevista a Elbio López Raffo”, en Mª Victoria Besada Castañeda, “El pueblo de Dios en América Latina. 
Estudio sobre la visión histórica de Alberto Methol Ferré” (Tesis de Licenciatura en Humanidades, Universidad 
de Montevideo, 2014), 160. Agradezco al Lic. Ramiro Podetti el acceso a este trabajo.
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En estas cenas semanales, en la calle Rio Branco, podría haber surgido el 
trato y la posterior amistad con Jean-Baptiste Lassègue. Por otra parte, Methol 
habría sido el nexo para la relación entre Lassègue y Héctor Borrat. El padre 
Daniel Gilbert los presenta de la siguiente manera: Alberto «Tucho» Methol - 
«intelectual autodidacta con amplio conocimiento de la historia de la Iglesia en 
su país» - y Héctor Borrat - «abogado, director de la revista Víspera, conocedor 
de la exégesis internacional más que cualquiera de nosotros».39 Borrat había 
integrado un grupo de jóvenes católicos nucleado en torno al padre jesuita 
Justo Asiaín, que había acompañado la fundación de la Confraternidad Judeo-
Cristiana, en 1958.40 Es posible que el apoyo que el fraile Georges Morelli 
- siempre ligado a su dolorosa experiencia en el campo de Dachau - brindó 
a esta obra haya sido otro punto de contacto entre Borrat y la comunidad de 
Toulouse. Ávido lector, como Methol, la riqueza de la biblioteca de la casa 
de los frailes franceses, así como su generosidad con los uruguayos podrían 
explicar la cercanía de Borrat.41

El caso de Alberto Methol Ferré tendría otros matices.42 Nacido en 1929 
en una familia agnóstica, exalumno del Liceo Francés de Montevideo, Methol 
realizó estudios de Derecho y Filosofía en la Universidad de la República, sin 
concluirlos. Se convirtió al cristianismo a los 19 años, motivado por la lectura 
de las obras de Gilbert G. Chesterton y gracias a la guía espiritual del padre 

39	 ADPT, Gilbert OP, Les Miettes, 12.
40	 Héctor Borrat Matos (1928-2014). Abogado, periodista, profesor universitario y militante católico en Uruguay 
y en España. Doctor en derecho y ciencias sociales por la Udelar y doctor en ciencias de la información por la 
Universidad Autónoma de Barcelona (UAB). Funcionario de la Suprema Corte de Justicia, con fuerte vocación por 
la comunicación. Se inició como crítico cinematográfico en radio CX10 Ariel, fue redactor del semanario Marcha, 
y, desde 1967, editor de la revista Víspera. Clausurada esta revista, en abril de 1975, Borrat fue forzado a exiliarse, 
instalándose en Barcelona. Fue profesor del Departamento de Periodismo y Ciencias de la Comunicación de la 
UAB y de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de Blanquerna-Universidad Ramón Lull. Fue colaborador 
habitual de El Ciervo, revista de inspiración cristiana fundada en 1951, y autor de numerosos libros. Hilari Raguer, 
“Héctor Borrat, un cristiano de izquierdas que defendió a los nuncios”, El País (España) 21 de octubre, 2014, 
https://elpais.com/ccaa/2014/10/20/catalunya/1413828820_344803.html; Ariel Collazo, “Héctor Borrat: un 
hijo pródigo sin regreso”, La Diaria (Uruguay), 24 de octubre, 2014, https://ladiaria.com.uy/articulo/2014/10/
hector-borrat-un-hijo-prodigo-sin-regreso/
41	 Entrevistas con el Dr. Ruben Menes por la autora, Montevideo, 14 y 19 de diciembre, 2017.
42	 Alberto Methol Ferré (1929-2009). Pensador uruguayo, fue escritor, periodista, filósofo y representante de 
la “teología del pueblo” (1983-1989). Fue secretario del Departamento de Laicos y luego miembro del Equipo 
Teológico Pastoral del Consejo Episcopal Latinoamericano/ CELAM, desde 1974 hasta 1992. En 1979 participó 
en la Conferencia Episcopal de Puebla, como experto en Doctrina Social designado por el Vaticano, e integró entre 
1980 y 1984 el Consejo Pontificio para Laicos. Fue profesor de historia y filosofía en la Universidad Católica del 
Uruguay, la Universidad de Montevideo y el Instituto Artigas de Servicio Exterior. En el campo político, simpatizante 
del peronismo argentino, en Uruguay sus compromisos fueron variados: cercano al pensamiento de Luis Alberto de 
Herrera primero, fue asesor de Benito Nardone y del ruralismo más tarde; integró el grupo de izquierda la Unión 
Popular, que lideró Enrique Erro, asesoró a Liber Seregni al fundarse el Frente Amplio, y a José “Pepe” Mujica, 
en el siglo XXI. Se considera que su obra ha influido en el pensamiento del papa Francisco. Sus publicaciones son 
muy numerosas. Su biblioteca y archivo personal se encuentran en el CEDEI de la Universidad de Montevideo. 
https://archivocedei.um.edu.uy/index.php/archivo-alberto-methol-ferre
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salesiano Arturo E. Mossman Gros.43 Entre 1955 y 1958, fundó y coordinó la 
revista uruguaya Nexo, en su primera época. Según parece, Methol pasaba por 
un período de cuestionamientos religiosos, cuando conoció al padre Lassègue. 
Este encuentro habría sido decisivo para su renovado y firme compromiso 
con Jesús y con su Iglesia.44 Fr. Gilbert sigue narrando: «En los cafés de fin del 
almuerzo, [Lassègue] es apasionado y conocedor de lo que fascina a nuestros 
amigos […] auténticamente uruguayos: la psicología, la historia de la sociedad 
y la de la Iglesia. Su conocimiento previo del mundo hispano lo predispone. 
Como dijimos, este es además el momento del Concilio».45

Methol tenía una amplia formación en literatura y filosofía francesa, 
española y alemana. Educado en la cultura francesa, continuó su formación 
como autodidacta, devorador de libros y pensador original e independiente. 
Se autodefinía como un «tomista silvestre», lo que quizás lo aproximaba a los 
frailes, en revisión de su estricta formación de origen.46 

En su diario de viaje de 1968, François Malley ubica el 10 de mayo una 
«visita interesante de Methol Ferré» a la casa de la comunidad: «uno de los 
hombres que mejor conoce los problemas de América Latina y que piensa 
en ellos»: «Para él, hay una nación latinoamericana, el estado actual de 
balcanización es obra del imperialismo inglés. El imperialismo yanqui de 
hoy solo puede ser derrotado por una América Latina unificada. Pesimista 
sobre Uruguay. Al final del año, podríamos encontrarnos en una situación 
de “violencia irracional” para usar su propia expresión».47

43	 Entrevista a Elbio López Raffo por la autora, Montevideo, 16 de agosto, 2024; “Entrevista a Elbio López 
Raffo”, en Besada Castañeda, “El pueblo de Dios en América Latina”, 23 y 157-166; Javier Restán Martínez, Alberto 
Methol Ferré. Su pensamiento en Nexo (Buenos Aires: Dunken, 2010) 62-63. Sobre el padre Mossman Gros SDB y la 
dirección espiritual ver: Card. Daniel Sturla SDB, Mi vivir es Cristo. Biografía y textos del Padre Arturo E. Mossman Gros. 
Padre y maestro espiritual. 1888-1964 (Montevideo: La Imprenta, 2015): 95-112.
44	 Entrevista a Ruben Menes García por la autora, Montevideo, 14 de diciembre, 2017; entrevista a Ramiro 
Podetti por la autora, Montevideo, 2 de agosto, 2019. Sobre Methol Ferré y su pensamiento: Alberto Methol Ferré 
y Alver Metalli, La América Latina del siglo XXI (Buenos Aires: Edhasa, 2006); Restán Martínez, Alberto Methol Ferré, 
68-69; José Ramiro Podetti, “Alberto Methol Ferré y la geopolítica sudamericana”, Cuadernos del Claeh, nº 99 (2014): 
81-87 y “Confluencias entre Francisco y Alberto Methol Ferré: Iglesia, evangelización y mundo contemporáneo”, 
Soleriana: revista de la Facultad de Teología del Uruguay ‘Monseñor Mariano Soler’, nº 35-36 (2014-2015): 71-90.
45	 ADPT, Gilbert OP, Les Miettes, 12.
46	 Entrevista a Elbio López Raffo por la autora, Montevideo, 16 de agosto, 2024.
47	 ADPF, Malley OP, Montevideo, 8 de mayo, 1968, 62. Los subrayados figuran en el original.
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Unos meses más tarde, visitó Montevideo Fr. Antonin-Marie Henry48, 
vinculado a la obra dominicana de las Éditions du Cerf. Fue un viaje breve, un 
tanto imprevisto. En la noche del 10 de octubre, Methol cenó con él, en la casa 
de la comunidad. El comentario de Malley sobre este encuentro resulta muy 
expresivo: «El padre Henry me dice que [Methol Ferré] le recuerda a François 
Perroux». Este comentario, proveniente de un dominico, constituía el mayor 
de los elogios que podían dirigirse a la solidez académica y al pensamiento 
creativo de Methol.49

A través del pensamiento hispánico, ibérico más precisamente, Methol 
Ferré había elaborado, y continuaba elaborando, una interpretación personal 
y profunda de la historia y la cultura continentales. Eran convicciones de 
Methol que la integración de América Latina era una prioridad, que la «Patria 
Grande» debía ser preservada, y que a la Iglesia le cabía un rol decisivo en ese 
proceso, como lo había jugado en la cristianización del continente.50 Por otra 
parte, el período fermental que siguió al Concilio, durante el cual se preparó 
la conferencia de los obispos latinoamericanos de Medellín, cargó de sentido 
el análisis y la reflexión sobre estos temas. 

La capacidad de análisis de Methol, sus enfoques amplios y su modo 
innovador de hacer historia como «navegación de ultramar», al decir de 
Fernand Braudel, siempre sedujeron a sus interlocutores y a sus estudiantes. 

48	 Antonin-Marie Henry OP [Marcel Jean Henry] (1911-1987) ingresó a la Orden en 1933, en la provincia de 
Francia, hizo su profesión solemne en 1937 y fue ordenado sacerdote en 1939. Ingeniero por el Instituto Católico 
de Artes y Oficios (1932). Desarrolló funciones en las Éditions du Cerf y fue director de las revistas La Vie spirituelle, 
y Parole et Mission. Se desempeñó como lector en Teología en el Instituto Católico de París. “HENRY Antonin-
Marie”. En Dictionnaire biographique des frères prêcheurs, Notices biographiques, H. Artículo publicado en línea el 3 de 
abril de 2015. http://journals.openedition.org/dominicains/1595
49	 ADPF, Malley OP, Montevideo, 10 de octubre, 1968, s. f. La revista Víspera publicó una entrevista al padre Henry, 
titulada “A.-M. Henry, OP ‘Liberando al hombre de hoy’”, Víspera, nº 8 (enero 1969): 33 y 34. François Perroux 
(1903-1987), nacido en Lyon, en una familia católica de comerciantes, estudió letras y derecho en la Universidad de 
Lyon. En 1934, como becario Rockefeller, estudió en Viena, Berlín y Roma. En 1937 fue nombrado profesor en 
la Facultad de Derecho de la Universidad de París, en la cátedra de Economía. Movilizado en 1939 y 1940, obtuvo 
la Croix de Guerre. Después del armisticio de 1940, Perroux fue destinado como asistente del secretario general 
para la Familia y la Juventud del gobierno de Vichy, hasta su regreso a la universidad en octubre de 1940. En este 
período, tomó contacto con Louis-Joseph Lebret OP y acompañó la fundación de Économie et Humanisme, y de 
la revista del mismo nombre. Lebret y Perroux promovieron una nueva concepción y práctica del ordenamiento 
del territorio y del concepto de “economía humana” orientada al “desarrollo integral del hombre y de todos los 
hombres”. En 1944, Perroux fundó el Institut de Science Economique Appliquée/ISÉA, transformado más adelante 
en Institut de Sciences Mathématiques et Economiques Appliquées/ISMEA, asociado al Centre National de de la Recherche 
Scientifique/CNRS. Su influencia fue importante a través de las revistas Économie Appliquée y Tiers Monde, así como 
de los famosos Cahiers de l’ISMEA. Amigo de Emmanuel Mounier y de Jean Lacroix, colaboró con la revista Esprit 
y fue cercano al personalismo. Trabajó desde entonces en la definición de “una tercera vía”, “equidistante del 
liberalismo y del estatismo”.
50	 Methol Ferré y Metalli, La América Latina del siglo XXI, 43-55, 83-94; Restán Martínez, Alberto Methol Ferré, 
231-239.
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En 2005, en ocasión de la visita del cardenal argentino Jorge Mª Mejía51, 
entonces director emérito de los Archivos Vaticanos, a la Universidad Católica 
del Uruguay, Mejía evocaba de manera muy expresiva el estilo de Methol, 
con quien había compartido tareas en el Celam. Erudito profesor de griego 
bíblico, hebreo y otras disciplinas bíblicas, Mejía manifestaba, con genuino 
afecto, los pequeños desencuentros que había tenido con Methol: «Methol 
fue siempre un “muralista”; no era fácil entenderse con un “miniaturista” 
como yo».52 Esta resulta una descripción penetrante del estilo metholiano, 
creador de muy bien fundamentadas síntesis, seductor de auditorios con sus 
brillantes «murales».

«Lograremos hacer realidad la presencia 
permanente de la amistad»53 

Vamos a detenernos en tres puntos que pueden haber favorecido y 
fortalecido la relación entre el dominico francés y el pensador uruguayo: la 
construcción de una sólida amistad espiritual e intelectual entre ambos; los 
proyectos compartidos incluso a la distancia, y el acuerdo en algunos temas 
de peso en torno a la Iglesia latinoamericana de la época.

En primer lugar, por múltiples afinidades, inquietudes intelectuales 
comunes y búsquedas metafísicas coincidentes, se tejió una fuerte amistad 
entre Lassègue y Methol. Hemos podido consultar diez cartas escritas, entre 
1969 y 1978, por Lassègue - desde Lima, desde el Cuzco y desde Europa 
- dirigidas a Methol. En un principio, parecería que el fraile no recibía las 
respuestas esperadas; más adelante se puede deducir que hubo respuestas, 
encuentros y actividades compartidas entre ambos. Hasta el momento, no ha 

51	  Jorge Mª Cardenal Mejía (1923- 2014). Ordenado sacerdote en Buenos en 1945. Doctor en Teología por el 
Angelicum y licenciado en Sagrada Escritura por el Pontificio Instituto Bíblico de Roma, fue profesor de Antiguo 
Testamento de la Universidad Católica Argentina. Editor de la revista católica Criterio  y perito en el Concilio 
Vaticano II. Secretario del Departamento de Ecumenismo del CELAM, desde 1967 hasta su nombramiento como 
secretario de la Comisión de la Santa Sede para las Relaciones Religiosas con los judíos (1977). Vice-Presidente de 
la Pontificia Comisión “Justicia y paz” y arzobispo titular de Apollonia (1986). Secretario de la Congregación para 
los Obispos y secretario del Colegio de Cardenales (1994). Archivero del Archivo Secreto Vaticano, y bibliotecario 
de la Biblioteca Vaticana (1998-2003), conservando el título de archivero emérito del Vaticano. Fue creado cardenal 
por Juan Pablo II en 2001.
52	  Visita de Jorge Mª Cardenal Mejía al Consejo directivo de la Universidad Católica del Uruguay, Montevideo, 
12 junio 2005. Testimonio de la autora, entonces secretaria general de la citada Universidad.
53	 CEDEI-AMF-3, carta de Jean-Baptiste Lassègue OP (Lassègue) a Alberto Methol Ferré (Methol Ferré), Lima, 17 de 
octubre, 1971.
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sido posible consultar los papeles del padre Lassègue, entre los que podría 
hallarse correspondencia con Methol.54 Sin embargo, la sola lectura de sus 
cartas resulta muy esclarecedora.

A comienzos de 1969, cuando todavía no se había resuelto el traslado 
definitivo de Lassègue a Perú, el fraile escribía, durante su primer viaje a Lima:

Te escribo […] mi amistad por ti, por todo lo que tú representas, por 
todos los uruguayos; mi actitud hacia ellos siempre lleva la marca que 
has impreso en mí. Me hubiera gustado que hubieras estado presente 
en las decisiones que han sido tomadas sobre nuestro nuevo estilo de 
presencia en América Latina; de hecho, estabas allí cuando yo mismo 
pensaba que debíamos estar presentes, como dominicos, en ese eje 
histórico que va del Río de la Plata al Perú.55 

Dos años más tarde, ya instalado en Cuzco, Lassègue confía a su amigo: 
«Puedo asegurarte que en las decisiones que debo tomar aquí o en otro lugar, 
siempre estás presente; me alegro de que en momentos decisivos me surja 
espontáneamente la pregunta: “¿Qué pensaría o haría Methol?”».56 Por otra 
parte, curiosamente, Lassègue confiesa a Methol más de una vez que siente 
la necesidad o el impulso de culminar su labor de misionero en el Lejano 
Oriente, más precisamente en Vietnam.57 Si bien no conocemos los textos 
de Methol, con frecuencia Lassègue parece estar respondiendo a consultas o 
propuestas del amigo uruguayo.

En segundo lugar, a pesar de la distancia, Lassègue y Methol compartieron 
proyectos: sobre publicaciones, sobre encuentros internacionales, sobre 
el desarrollo de instituciones católicas en Uruguay. En relación con las 
publicaciones católicas, la revista Víspera fue un tema privilegiado en el 
intercambio entre ambos.

En 1967, Methol Ferré había acompañado a Héctor Borrat y a Luis Meyer, 
secretario general del Movimiento Internacional de Estudiantes Católicos, el 
MIEC, en la fundación de Víspera, revista católica latinoamericana, de amplias 

54	  De acuerdo con la información que la que disponemos, los papeles de Fr. Jean-Baptiste Lassègue se encuentran 
en los Archives Dominicaines de la Province de Toulouse, adonde se trasladó toda la documentación cuando se cerró la 
misión de la provincia de Toulouse en Perú. Dicha documentación no ha sido clasificada aún.
55	  CEDEI-AMF-3, Carta de Lassègue a Methol Ferré, s.l., 16 de enero, 1969.
56	  CEDEI-AMF-3, Carta de Lassègue a Methol Ferré, Cuzco, 25 de febrero, 1971.
57	  CEDEI-AMF-3, Carta de Lassègue a Methol Ferré, Cuzco, 25 de febrero, 1971 y Madrid, 10 de julio, 1978. 
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proyecciones.58 La revista se publicó entre 1967 y 1975 y ha sido calificada 
como «soporte de la circulación del pensamiento católico postconciliar y 
nodo de una red transnacional de intelectuales latinoamericanos vinculados 
con el cristianismo de izquierda».59

Entre los dominicos de Toulouse residentes en Montevideo, Jean-
Baptiste Lassègue fue el que más colaboró con la revista. Entre 1968 y 1970, 
publicó cinco artículos en Víspera, alternando temas literarios y culturales. 
En 1968, «Meditaciones en torno a  Cien años de soledad»  y «Carta a mis 
Hermanos europeos», en dossier sobre la Encíclica Humanae Vitae. En 1969, 
se destacan dos profundos y polémicos estudios sobre el pensamiento de 
Herbert Marcuse: «Marcuse: todo es utopía» y  «Marcuse: ¿utopía valiente 
o pensamiento perverso?”, y una iluminadora entrevista final, en junio de 
1970, antes de partir hacia Perú, «La tarea de amarse a sí mismo».60 Hasta su 
cierre en 1975, la revista continuó siendo un tema presente en las cartas de 
Lassègue, quien no dejaba de consultar sobre la línea editorial y las posibles 
polémicas en torno a temas de actualidad.

Por su parte, Lassègue hizo varios intentos para hacer llegar a Francia las 
propuestas teológicas que se desarrollaban en América Latina, desde Uruguay 
más precisamente, con éxito relativo. Por un lado, apoyó, no sin dificultades, 
la publicación de un texto de Methol en la revista dominicana Parole et Mission. 
Revue de théologie missionnaire, editada en París.61 En enero de 1969, Lassègue 
escribía a Methol:

Tu artículo está en prensa; levantó mucha resistencia; el resumen que he 
hecho, de acuerdo con las exigencias de la Revista, me parece soso, sacrifica 
demasiado, da lugar a malentendidos. En definitiva, es una experiencia que 
demuestra la necesidad de seguir trabajando la teología de la Iglesia sobre la 
base de la confrontación secular entre el poder temporal y el poder espiritual. 
Este es el desafío hoy por hoy.62

58	 Ver Bárbara Díaz Kayel y Mariana Moraes Medina, “Intelectuales y lecturas de la izquierda católica latinoamericana 
en las páginas de la revista Víspera”, Cuaderno de Letras, nº 39 (2021): 83-102; y Restán Martínez, Alberto Methol  
Ferré, 41-44.
59	 Díaz Kayel y Moraes Medina, “Intelectuales y lecturas”, 99.
60	 Jean-Baptiste Lassègue, «Meditaciones en torno a Cien años de soledad», Víspera, año 2, nº 5 (abril 1968): 24-29; «Carta a 
mis Hermanos europeos», en dossier sobre la Encíclica Humanae Vitae, Víspera, año 2, nº 7 (octubre 1968): 94-96; «Marcuse: 
todo es utopía», Víspera, año 2, nº 8 (enero 1969): 3-17; «Marcuse: ¿utopía valiente o pensamiento perverso?”, Víspera, 
año 2, nº 9 (1969): 15-25; «La tarea de amarse a sí mismo», Víspera, año 4, nº 17 (junio 1970): 45-48.
61	 Revista trimestral de teología misionera, fundada por Fr. Antonin-Marie Henry OP, publicada por la editorial 
dominicana de Francia, Le Cerf, entre 1958 y 1970. En 1970 se transformó en Dossiers “Parole et Mission”. “Parole 
et Mission”, en Dictionnaire biographique des frères prêcheurs, Notices thématiques, Médias. Artículo publicado en línea 
el 1 de abril. http://journals.openedition.org/dominicains/1377
62	 CEDEI-AMF-3, Carta de Lassègue a Methol, s.l., 16 de enero, 1969. 
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En efecto, un año más tarde, el 20 de enero de 1970, fue publicado el 
artículo de Methol, «L’Église et la société opulente nord-atlantique. Une 
critique de L. J. Suenens».63 El texto completo, en español, ya había sido 
publicado en Víspera, en setiembre de 1969, bajo el título «Iglesia y sociedad 
opulenta. Una crítica a Suenens desde América Latina».64 Se trataba de un 
fundamentado y extenso cuestionamiento de las declaraciones del cardenal 
belga Leo Jozef  Suenens, sobre el rol del Papado y sobre «la relación de los 
episcopados nacionales con el centro romano», en el que Methol analizada 
los roles de las conferencias episcopales, los nuncios y la curia romana.65 

En Parole et Mission, el artículo de Methol encabezaba el dossier titulado 
«L’Évangile passe par la politique», que incluía textos de Jean Delépierre SJ - 
profesor en la Facultad jesuita de Egenhoven, Lovaina; Alex Morelli OP - en 
México, cercano a la Teología de la liberación; François Hubert Lepargneur 
OP - en Brasil, bioético, quien dejaría la Orden Dominicana por la Orden 
de los Camilianos; Jordan Bishop OP - fraile norteamericano, en misión en 
Cochabamba, que dejaría el sacerdocio y la Orden; y del pastor suizo Jean 
Jacques von Allmen - director del Instituto Bíblico Ecuménico Tantur, cerca 
de Jerusalén.

Seguramente el padre Lassègue consideró oportuna la difusión de la 
propuesta de Methol Ferré en los círculos teológicos franceses, incluso 
europeos. Sin embargo, la recepción en París no resultó ni calurosa ni 
entusiasta; por el contrario, despertó algunas resistencias, por muy diversas 
razones. De hecho, la entrevista concedida por el cardenal Leo Suenens, 
primado de Bélgica, a Informations Catholiques Internationales, el 15 de mayo 
de 1969, había motivado reacciones y polémicas en cuyo centro estaban los 
temas del gobierno de la Iglesia, el concepto de colegialidad y la autoridad del 
Papa.66 El texto de Methol, escrito desde una óptica latinoamericana, parecía 
aportar nuevos elementos al debate iniciado por «las iglesias nordatlánticas».

63	 Alberto Methol Ferré, “L’Église et la société opulente nord-atlantique. Une critique de L. J. Suenens”, Parole 
et Mission. Revue de théologie missionnaire, nº 4 (20 de enero, 1970): 7-22.
64	 Methol Ferré, “Iglesia y sociedad opulenta. Una crítica a Suenens desde América Latina”, Víspera, nº 12/nº 
especial (1969): 1-31.
65	 Sobre la polémica entre Methol y el cardenal Suenens ver Restán Martínez, Alberto Methol Ferré, 47-50.
66	  Informations Catholiques Internationales fue una revista católica francesa de información y comentarios, publicada 
entre 1955 y 1983. La revista era editada, de modo bimensual, por la sociedad de publicaciones de la Vie catholique, 
dirigida por Georges Hourdin (1899-1999), siendo su editor José de Broucker (1929-2021), periodista y primer 
biógrafo de Mons. Hélder Câmara. Era una propuesta audaz, pues hasta entonces solo el Vaticano comunicaba la 
información religiosa católica al mundo. En abril de 1953, fue publicada como L’Actualité religieuse dans le monde, con 
el propósito de informar sobre los eventos y líneas de pensamiento que se manifestaban en las diversas confesiones 
cristianas. A mediados de 1955, tomó el nombre de Informations Catholiques Internationales. En 1998, se produjo un 
nuevo cambio de título, Actualité des religions. Desde 2003, se titula Le Monde des religions y es editada por el grupo La 
Vie y Le Monde. A partir de junio de 2020, es una sección en el sitio web del diario Le Monde.
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La lectura de las actas del consejo de redacción de la revista Parole et 
Mission y de la correspondencia entre Lassègue y Henry resulta por demás 
reveladora. Por empezar, y de modo sorprendente, los integrantes del consejo 
editorial de Parole et Mission, que parecían tener percepciones muy diversas - y 
limitadas - sobre América Latina, ubicaron el texto de Methol en el contexto 
de las opciones por la violencia o la no violencia en el continente, y algunos 
se manifestaron claramente a favor de la vía de la violencia para solucionar 
los problemas latinoamericanos. El acta del 8 de diciembre de 1969 es, en 
algunos casos, una declaración de principios, que por fortuna Alberto Methol 
nunca leyó. Un primer argumento del consejo de lectura se refería al estilo 
de Methol, «verboso» según el fraile Pierre Liégé, lo que obligó a Lassègue 
a plantear que las elucubraciones extensas, y por momentos difusas, eran 
propias de los latinoamericanos. Un segundo comentario parece bastante 
más complejo: según los editores dominicanos, Methol no había accedido al 
documento completo del cardenal Suenens, pues suponían que la edición en 
español de las Informations Catholiques era más resumida que la francesa.67 De 
ser así, lo que no se ha podido comprobar, las reflexiones serían por lo menos 
dos: por un lado, el limitado interés europeo, o francés más precisamente, 
por informar en forma completa a los hispanohablantes resultaría objetable 
o sorprendente; por otro, los católicos iberoamericanos debían enfrentar 
dificultades constantes, y en apariencia insalvables, para informarse de manera 
justa. Por otra parte, no podemos saber si Methol leyó la entrevista al cardenal 
Suenens en la edición española de las Informations Catholiques Internationales, que 
se podía comprar en Montevideo, o en la edición francesa, que la comunidad 
de los frailes dominicos franceses recibía desde setiembre de 1962.68

En otro plano, el espíritu que parecía reinar en el consejo de Parole et Mission 
resulta sugestivo: predominaba un fuerte temor de parecer conservadores. 
América Latina, e incluso su Iglesia, se asociaban con la violencia, y Methol 
era percibido como «bien pensante y un poco integrista». Sin embargo, 
no se perdía la libertad dominicana. Por un lado, el fraile Jean Thomas, de 
experimentados 54 años, rescataba el valor de una crítica al cardenal Suenens 

67	  Dado el gran éxito de la revista, a comienzos de los años 60 fueron publicadas una edición de las ICI en 
español, editada en Ciudad de México, y otra en neerlandés, editada en Brujas. La edición en español era vendida 
en Montevideo por la Librería América Latina y por Mosca Hermanos. No ha sido posible confirmar las posibles 
diferencias entre las ediciones, dado el difícil acceso a las revistas en francés y en español. En el artículo publicado 
en París, Methol cita de Informaciones Católicas Internacionales, nº 336 (mayo 1969). 
68	  En la reunión del Consejo conventual del 30 de setiembre de 1962 se informa que se ha resuelto la suscripción 
a «varias revistas de información», que estarán a disposición de los visitantes: “ICI, Croissance des jeunes nations, Vie 
catholique, Panorama chrétien, Rallye jeunesse”. CEDEI-AMF, AMF-Caja 67, Carpeta 1, Actas del Consejo conventual, 30 de 
setiembre, 1962, f. 18.
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desde otro continente e insistía en la importancia de «dar la palabra a otros». 
Por otra parte, el padre Paul Blanquart, de 35 años, comprometido con el 
mundo obrero y cercano al marxismo, declaraba: «En los países de la AL, la 
situación es tal que la violencia es la norma. La “no violencia” está obsoleta».69

Este complejo episodio debe enmarcarse en el período crítico que 
atravesaba la provincia dominicana de Francia, especialmente profundo 
entre 1968 y 1970, caracterizado por los «compromisos contestatarios».70 En 
conclusión, algunos intelectuales latinoamericanos terminaban siendo rehenes 
de enfoques europeos reduccionistas. Lassègue, consciente de la situación, 
parece haberle ahorrado disgustos a Methol, pero no volvió a vivir en Europa.

Como sea, Lassègue tuvo que acatar el pedido de resumir el texto de Methol 
y le comunicó, muy diplomáticamente, los comentarios que llegaban de París. 
El texto, por cierto muy extenso, fue «traducido, adaptado y resumido» por 
Lassègue, según las exigencias de la editorial.71 La revista dominicana presentó 
a Methol Ferré de la siguiente manera: «el invitado, subdirector de la revista 
Víspera en Montevideo, está particularmente interesado en los vínculos del 
pensamiento moderno y la violencia latinoamericana».72 En la «Presentación» 
del número de enero de 1970, el comité de dirección agregaba: «Un amigo de 
Montevideo nos envía una larga crítica a la “entrevista” del cardenal Suenens. 
Proveniente del Tercer Mundo, no sorprende que el teólogo perciba las cosas 
de manera diferente que en Europa. La Palabra de Dios no es una palabra 
que cayó de lo alto como un Corán, al oído de un profeta, ni la teología es 
un libro que milagrosamente vino del cielo».73

Por otra parte, a mediados de octubre de 1971, Fr. Lassègue le pedía 
encarecidamente a Methol que reservara, para la colección dominicana 
Terres de Feu, la traducción al francés de su opúsculo «La teología de la 
liberación» (sic).74 Lassègue venía de recibir esta publicación, realizada por 
el MIEC, vinculado a Pax Romana.75 Consideraba el texto «excelente, como 

69	  ADPF, V 738 Parole et Mission-2. 1966-1972, Colloques Parole et Mission, Acta del Consejo de lectura, 8 de diciembre, 
1969, 1-2, Sobre Paul Blanquart, ver Yann Raison du Cleuziou, De la contemplation à la contestation. La politisation des 
dominicains de la province de France (Années 1940-1970) (París: Belin, 2016) 151-154, 262-274, 358-376.
70	  Raison du Cleuziou, De la contemplation à la contestation., 145-167.
71	  Methol Ferré, “L’Église et la société opulente », 22. CEDEI-AMF-3, Carta de Lassègue a Methol, s.l., 16 de enero, 
1969, f. 2 y 3.
72	  “Les auteurs de ce numéro”, Parole et Mission. Revue de théologie missionnaire, nº 48 (20 de enero, 1970): 2.
73	  “Présentation”, Parole et Mission. Revue de théologie missionnaire, nº 48 (20 enero 1970): 5.
74	  CEDEI-AMF-3, carta de Lassègue a Methol, Lima, 17 de octubre, 1971. Lassègue informaba a Methol que enviaría 
al padre Gérard Bessière -primer coordinador de la colección- el texto, para ganar su apoyo para el proyecto.
75	  No hemos podido ubicar esta publicación del MIEC, de 1971.
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síntesis y como relanzamiento de los problemas latinoamericanos en la 
Iglesia católica». Un año antes, en junio de 1970, en la entrevista publicada 
en Víspera, Lassègue se había referido a sus aportes para que «se lanzara en 
las Éditions du Cerf una pequeña colección que se llama Terre de feu (sic), en 
la que van a salir sólo traducciones de autores latinoamericanos». Agregaba, 
no sin ironía, «esperamos que, a través de la publicación en francés, dichos 
autores encuentren una expresión más amplia que en su propio país, ya que 
desgraciadamente el canal de Europa parece el camino obligado para que un 
país de América Latina conozca a otro». Y alertaba: «¡Cuidado con que eso 
no sea, otra vez, una manera muy exquisita, pero imperialista, de supeditar 
la formación y la expresión de la felicidad latinoamericana al beneplácito 
europeo!»76

En la carta de 1971, escrita en Lima, Lassègue le explicaba a Methol 
que la colección Terres de feu ya estaba en su décimo volumen de obras 
latinoamericanas y acotaba que «necesitaría un libro un poco más difícil, […] 
más fundamental que la traducción de poemas o ensayos».77 En efecto, los diez 
libros publicados, en 1970 y 1971, seguían, con excepciones, la línea expresada 
por el fraile. En el primer año de Terres de feu, se constata la colaboración de 
varios dominicos de la comunidad de Montevideo: François Malley, Daniel 
Gilbert, Benoît A. Dumas y el mismo Lassègue colaboraron como traductores 
de tres volúmenes.78 Por otra parte, es interesante la presencia, entre los treinta 
y dos volúmenes publicados entre 1970 y 1984, de cuatro autores uruguayos: 
Héctor Borrat, el metodista Julio Barreiro, Alberto Silva y Mario Benedetti- 
solo superados por ocho autores brasileños o que escribieron sobre Brasil.79 
El texto de Methol nunca fue publicado.80

El tercer punto de interés en la amistad intelectual entre Methol y Lassègue 
se refiere a los intercambios en torno a sus proyectos personales, en los que 
ambos se implicaban y se aconsejaban. En cuanto a Lassègue, es bueno 
recordar que, en junio de 1968, François Malley, como prior de Montevideo, 

76	 Jean-Baptiste Lassègue, “La tarea de amarse a sí mismo”, Víspera, Año 4, nº 17 (1970): 46.
77	 CEDEI-AMF-3, carta de Lassègue a Methol, Lima, 17 de octubre, 1971. 
78	 Gilbert y Lassègue tradujeron al castellano el texto de Andrés Lanson, Mourir pour le peuple; Malley tradujo el 
libro de Darcy Ribeiro, Propuestas acerca del subdesarrollo. Brasil como problema, escrito en 1969, durante su exilio en 
Montevideo, titulado en francés L’enfantement des peuples. Finalmente, Benoît A. Dumas tradujo la obra de Héctor 
Borrat, Terra Incognita, publicada en francés bajo el título La Croix au Sud: développement ou libération.
79	 Además de los libros ya citados: Julio Barreiro, Violence et politique en Amérique latine (París: Éditions du Cerf, 
1970); Alberto Silva, L’école hors de l’école. L’éducation des masses (París: Éditions du Cerf, 1970); Mario Benedetti, Daniel 
Viglietti, Chansons pour notre Amérique (París: Éditions du Cerf, 1977).
80	 Monreal, “Una colección dominicana contestataria: Terres de Feu (1970-1984)” (Ponencia presentada en el IV 
Congreso Internacional de Historia de la Orden Dominicana en las Américas, Mendoza, Argentina, julio 2025).
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había escrito al provincial de Toulouse sobre los planes del padre Lassègue, 
como postulante para integrar el Centre National pour la Recherche Scientifique, el 
CNRS. El proyecto presentado era de neto perfil metholiano: «Reanudación 
y retrocesos de la idea bolivariana de integración, tal como se vivió en el Río 
de la Plata desde 1900 hasta 1917, bajo la presión del avance norteamericano 
en el marco económico-político-cultural, a partir de los modelos de Rodó en 
Uruguay y especialmente de Ugarte en Argentina».81 

El fracaso de las gestiones ante el CNRS y el viaje a Perú implicaron para 
Lassègue el inicio de una etapa nueva en su trabajo intelectual. En concreto, 
a partir de 1973, a pedido de la Orden, se unió a los trabajos preparatorios 
del quinto centenario del nacimiento de Fray Bartolomé de las Casas -nacido 
supuestamente en 1474. Dedicó, desde entonces, sus mayores energías a la 
investigación sobre la vida y la obra de Las Casas, publicando, en 1974, La 
larga marcha de Las Casas. Selección y presentación de textos.82

Además, un año más tarde, a partir de su instalación en Cuzco para 
integrarse al recién fundado Centro de Estudios Rurales Andinos «Bartolomé 
de las Casas», se consagró también a la recuperación y catalogación del Archivo 
arquidiocesano del Cuzco. De alguna manera, el dominico dedicó al estudio 
y a la investigación sobre la «evangelización “constituyente”», al «estudio de 
los orígenes [que] marcan la identidad, sus años más fecundos de trabajo en 
la América Latina real»83, aquella que algunos frailes habían añorado. 

Las Casas estaría desde entonces siempre presente en las misivas de 
Lassègue, alternando con dos temas bien significativos para Methol: la 
polémica con el padre Gustavo Gutiérrez sobre algunos aspectos de la teología 
de la liberación y, más tarde, cuando Methol se integró a las actividades 
del Consejo Episcopal Latinoamericano, los trabajos de preparación de la 
conferencia de Puebla.84

El primer tema, que merecería un detenido estudio se repite, si bien no en 
profundidad, en la correspondencia, y revela la complejidad de las relaciones 

81	 “Reprise et déboires de l’idée bolivarienne d’intégration, telle qu’elle est vécue dans le Río de la Plata de 1900 
à 1917, sous la pression de l’avance nord-américaine dans le cadre économico-politico-culturel, en prenant comme 
modèles Rodó en Uruguay et surtout Ugarte en Argentine”. ADPT, Montevideo 1968: Chronique du Père Malley, 
Supérieur, en Concorde. Bulletin de liaison de la Province de Toulouse, Toulouse, n. 20 (mars 1969): 310-311. El subrayado 
figura en el original.
82	 J. B. Lassègue, La larga marcha de Las Casas. Selección y presentación de textos, Lima: Centro de Estudios y Publicaciones, 
1974, 418.
83	 Besada Castañeda, “El pueblo de Dios en América Latina”, 121.
84	 CEDEI-AMF-3, carta de Lassègue a Methol, Madrid, 10 de julio, 1978. 
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entre Methol y Gutiérrez.85 En cuanto al segundo tema, desde 1972 Methol 
fue asesor del Departamento de Laicos del CELAM, presidido entonces 
por el obispo paraguayo Mons. Ramón Bogarín. En junio de 1973, cuando 
se produjo el golpe de Estado en Uruguay, Methol renunció a su cargo de 
subgerente general de la Administración General de Puertos. En julio del 
mismo año, Mons. Antonio Quarracino, entonces arzobispo de La Plata, lo 
invitó a unirse el Equipo teológico-pastoral del CELAM, que integraría entre 
1974 y 1992. En este contexto, Methol participó en los trabajos preparatorios 
y en la Conferencia Episcopal de Puebla de 1979, como experto en Doctrina 
Social, designado por el Vaticano.86 

Para concluir

La relación entre Jean-Baptiste Lassègue y Alberto Methol Ferré - que 
intuimos fundada en inquietudes comunes, en la búsqueda espiritual de 
Methol, y en el interés del dominico por profundizar en la comprensión de 
las culturas latinoamericanas - conllevó para el primero una nueva mirada 
hacia América Latina; para el segundo el compromiso renovado con el 
cristianismo, el del espíritu maduro. Elbio López revela que Methol repetía: 
«Tanto le golpeé la puerta, que al final Dios me la abrió para siempre».87 Fr. 
Lassègue cumplió sin dudas un rol valioso en la apertura de la misteriosa 
puerta del alma de Methol.

Esta «presencia permanente de la amistad» entre Methol y Lassègue es un 
referente claro de los llamados «intercambios intraeclesiales» en el espacio 
«euro americano». A partir de su educación de neto cuño francés, así como 
de sus vastos conocimientos filosóficos y teológicos, Methol estaba preparado 
para interpretar las posiciones, las dudas y los cuestionamientos del padre 

85	 CEDEI-AMF-3, cartas de Lassègue a Methol, Lima, 15 de julio, 1974; Lima, 30 de agosto, 1974; y París, 12 de 
enero, 1975. Ver Restán Martínez, Alberto Methol Ferré, 44-47 y 224-227.
86	 Además, entre 1980 y 1984, Methol fue miembro del Consejo Pontificio para Laicos. Como docente, fue profesor 
de historia y filosofía en la Universidad Católica del Uruguay, la Universidad de Montevideo y el Instituto Artigas 
de Servicio Exterior. En el campo político, simpatizante del peronismo argentino, en Uruguay sus compromisos 
fueron variados: cercano al pensamiento de Luis Alberto de Herrera primero, fue asesor de Benito Nardone y del 
ruralismo más tarde; integró el grupo de izquierda la Unión Popular, que lideró Enrique Erro; asesoró a Liber 
Seregni al fundarse el Frente Amplio, y a José «Pepe» Mujica, en el siglo XXI. Se considera que su obra ha influido 
en el pensamiento del papa Francisco. Sus publicaciones son muy numerosas. Su biblioteca y archivo personal se 
encuentran en el CEDEI de la Universidad de Montevideo. https://archivocedei.um.edu.uy/index.php/archivo-
alberto-methol-ferre
87	 “Entrevista a Elbio López Raffo”, en Besada Castañeda, “El pueblo de Dios en América Latina”, 158.
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Lassègue. En función de su nacimiento casi en la frontera con España y de 
sus estudios hispanistas, Lassègue disponía de los instrumentos necesarios 
para comprender a Methol y para comulgar con su pensamiento, con su 
valoración de lo ibérico-católico como elemento fundante de la identidad 
latinoamericana. Por otra parte, en temas eclesiales, ambos coincidieron en 
la defensa de los más débiles y los más pobres; en la necesidad de cambios 
sin apelar a la violencia; y en la oposición a la teología latinoamericana que 
«compone» con el marxismo.88
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Restituir desde el silencio: Nela, 1979 
de Juan Trejo como relato de filiación y 
crónica transicional1

Resumen: Este artículo analiza Nela, 1979, de Juan Trejo, como un caso paradigmático del 
relato de filiación en el marco de las literaturas transicionales. A partir de una microhistoria 
familiar atravesada por el silencio, la adicción y la pérdida, se examinan los modos en que 
el autor reconstruye la figura ausente de su hermana mayor, fallecida en 1979, como parte 
de un ejercicio posmemorial. La obra de Trejo se inserta en una tradición narrativa que, a 
través del archivo, la investigación subjetiva y la reescritura del trauma, busca reconstituir no 
solo una historia individual sino también las tensiones latentes en la Transición democrática 
española. El análisis sitúa esta crónica en el cruce entre autoficción, testimonio y escritura 
documental, y en diálogo con los marcos conceptuales de la posmemoria, la narrativa de 
filiación y la melancolía política postdictatorial.

Palabras clave: posmemoria; narrativa de filiación; literatura transicional; crónica; España; 
Juan Trejo.

1	 Esta investigación se ha realizado dentro del marco del proyecto MINECO PID2022-139570OB-I00: La 
Literatura de la transición democrática española y las narrativas transicionales europeas II y por el proyecto del 
Gobierno de Aragón Las transiciones políticas como una experiencia cultural del tiempo presente. Rescates y 
resignificaciones. H08_23R.
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Restitution from silence: Nela, 1979 by Juan 
Trejo as a story of filiation and transitional 
chronicle

Abstract: This article analyzes Nela, 1979 by Juan Trejo as a paradigmatic case of the 
narrative of affiliation within the framework of transitional literatures. Based on a family 
microhistory marked by silence, addiction, and loss, it examines how the author reconstructs 
the absent figure of his older sister, who died in 1979, as part of a postmemorial exercise. 
Trejo’s work is inserted into a narrative tradition that, through archives, subjective research, 
and the rewriting of trauma, seeks to reconstitute not only an individual story but also the 
latent tensions in Spain’s democratic Transition. The analysis places this chronicle at the 
intersection of autofiction, testimony, and documentary writing, and in dialogue with the 
conceptual frameworks of postmemory, the narrative of affiliation, and post-dictatorial 
political melancholy.

Keywords: postmemory; narrative of affiliation; transitional literature; chronicle; Spain; 
Juan Trejo.

Restituir desde o Silêncio: Nela, 1979 de Juan 
Trejo como Relato de Filiação e Crônica

Resumo: Este artigo analisa Nela, 1979, de Juan Trejo, como um caso paradigmático do 
relato de filiação no contexto das literaturas transicionais. A partir de uma micro-história 
familiar atravessada pelo silêncio, o vício e a perda, examinam-se as formas pelas quais o 
autor reconstrói a figura ausente de sua irmã mais velha, falecida em 1979, como parte de 
um exercício pós-memorial. A obra de Trejo insere-se em uma tradição narrativa que, por 
meio do arquivo, da investigação subjetiva e da reescrita do trauma, busca reconstituir não 
apenas uma história individual, mas também as tensões latentes na Transição democrática 
espanhola. A análise situa esta crônica na encruzilhada entre autoficção, testemunho e 
escrita documental, em diálogo com os marcos conceituais da pós-memória, da narrativa 
de filiação e da melancolia política pós-ditatorial.

Palavras-chave: pós-memória; narrativa de filiação; literatura transicional; crónica; 
Espanha; Juan Trejo.
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«Porque la historia de Nela no es solo su historia. Es 
también la historia de una familia [...] y la historia de una 

generación[...] y la historia de un país obsesionado con 
borrar el pasado inmediato para entrar en una nueva etapa».2

1. Introducción: escritura, trauma y herencia

Desde comienzos del siglo XXI están emergiendo una suerte de narrativas 
documentales de diversa índole que presentan una negociación entre dos 
esferas interconectadas, la privada y la pública, por el sentido y la memoria de 
la etapa de la dictadura de Francisco Franco y de la Transición española. Se 
trata de relatos etnográficos domésticos de la memoria de España que vienen 
conformando un paradigma narrativo.3 La historia que propone Nela, 1979 se 
enmarca dentro de esta tendencia y abre una grieta en la Historia oficial por 
medio de la exploración de una memoria íntima y familiar. Desde un relato 
de vida en apariencia mínimo, emerge una cartografía emocional y política 
de la Transición española. Lo que el escritor español Juan Trejo construye 
no es solo una evocación de su hermana mayor, sino la restitución de un 
vínculo roto, una investigación subjetiva que se despliega como proyecto de 
escritura y reparación. Esta operación narrativa se inscribe en un marco de 
reflexión más amplio sobre los modos contemporáneos de contar el pasado 
desde la herencia familiar, desde lo silenciado, y desde la intersección entre 
microhistoria, posmemoria y crónica.

A través de esta obra, Trejo aborda el pasado desde una doble distancia: 
la cronológica y la afectiva. Nacido en 1970, tenía apenas nueve años cuando 
murió su hermana. Es decir, no fue testigo adulto de los hechos que intenta 
narrar, sino un «satélite», como él mismo se define, que orbita en torno 
al silencio familiar. Este punto de partida es fundamental para pensar en 
la naturaleza mediada y vicaria del relato que construye. Como propone 
Elisabeth Jelin, no hay una «memoria» única, sino múltiples memorias en 

2	 Juan Trejo, Nela, 1979, (Barcelona: Tusquets Editores, 2024), 30.
3	 Violeta Ros, “Entre relatos y silencios. La exploración narrativa de la memoria familiar a propósito de Haciendo 
memoria (Sandra Ruesga 2005)”, en La transición española. Memorias públicas/ memorias privadas (1975-2021), eds. Carmen 
Peña y José Carlos Ara, (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022), 293-315.
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conflicto: el trabajo del recuerdo es, siempre, una disputa por el sentido del 
pasado.4 En esta línea, Nela, 1979 puede leerse como una desobediencia al 
mandato del olvido, como una práctica narrativa que busca hacer audible lo 
excluido y rescatar del archivo familiar aquello que fue expulsado.

En esta investigación planteamos la hipótesis de que la obra de Trejo se 
inscribe en el paradigma del «relato de filiación», tal como ha sido formulado 
por Dominique Viart.5 Se trata de relatos que no solo reconstruyen una 
genealogía familiar, sino que lo hacen desde una posición crítica, interrogando 
las formas de transmisión intergeneracional, el secreto, la herencia emocional 
y las fracturas históricas. Nela, 1979 se sitúa además en el terreno de lo 
que María Ángeles Naval define como «literaturas transicionales», es decir, 
narrativas que tematizan y problematizan los procesos de tránsito político 
desde las dictaduras hacia las democracias, y lo hacen desde una afectividad 
impregnada de desencanto, melancolía y revisión del consenso.6

En este trabajo desarrollamos un enfoque metodológico cualitativo textual 
y semiótico desde la tradición de la crítica literaria a partir de cinco ejes de 
análisis: (1) el marco conceptual del relato de filiación y la posmemoria; (2) 
la estructura narrativa del texto como crónica afectiva; (3) la inscripción del 
caso de Nela en los debates sobre la Transición española y la contracultura; 
(4) la ética de la restitución y la ruptura del secreto; y (5) la dimensión estética, 
cultural e intertextual del relato. Se concluirá con una breve reflexión sobre 
el papel de estas escrituras en la reconfiguración de las memorias culturales 
contemporáneas.

2. Relato de filiación y posmemoria: un marco 
teórico

El relato que articula Nela, 1979 se enmarca en dos líneas de reflexión crítica 
que han cobrado centralidad en los estudios culturales contemporáneos: la 
posmemoria y el relato de filiación. Ambas categorías resultan fundamentales 

4	 Elisabeth Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social (Argentina: Siglo XXI Editores, 2024), 15.
5	 Dominique Viart, “Le silence des pères au principe du récit de filiation”, Études françaises 45, nº3 (2009): 
95-112; Dominique Viart, “El relato de filiación: Ética de la restitución contra deber de memoria en la literatura 
contemporánea”. Cuadernos LIRICO 20 (2019). https://doi.org/10.4000/lirico.8883
6	 María Ángeles Naval, “Literaturas transicionales: Nostalgia, memoria, utopía”. InMediaciones de la Comunicación 
18, nº2 (2023):181–202.  https://doi.org/10.18861/ic.2023.18.2.3514
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para pensar la forma particular en que Juan Trejo aborda el pasado familiar 
desde una perspectiva generacional que no vivió directamente los hechos 
traumáticos, pero que se encuentra afectada por ellos. El texto se construye 
desde la segunda generación, desde un hijo —o hermano menor en este 
caso— que hereda el silencio, el trauma y el mandato de no hablar, y que 
decide, décadas más tarde, romper esa cripta para restituir la figura perdida 
de su hermana.

La posmemoria atiende a las memorias heredadas de quienes no vivieron 
los acontecimientos traumáticos directamente, pero que, sin embargo, los 
sienten como propios por medio de la transmisión familiar y cultural.7 
Aunque el término fue acuñado en relación con los hijos de sobrevivientes 
del Holocausto, ha sido ampliado para abarcar memorias relacionadas con 
otros contextos traumáticos, como guerras, dictaduras, exilios o violencias 
estructurales. En esta ampliación, autoras como Laia Quílez Esteve han 
señalado que la posmemoria puede constituirse como una categoría crítica 
clave para el análisis de narrativas culturales contemporáneas que desobedecen 
el mandato del olvido y reactivan, desde la creación estética, un diálogo con 
el pasado.8

La posmemoria «no solo [...] se presenta como promesa para la 
conservación y revivificación de la memoria colectiva sino que suele 
desobedecer y rebelarse, mediante el camino de la creación y la imaginación, 
contra las paradojas de este presente sobre informado».9 Nela, 1979 se ubica 
precisamente en ese espacio de rebelión poética y afectiva. Trejo no reproduce 
una memoria familiar intacta ni pretende una restitución mimética de la figura 

7	 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1997).
8	 Laia Quílez Esteve, “Hacia una teoría de la posmemoria: Reflexiones en torno a las representaciones de la 
memoria generacional”, Historiografías. Revista de Historia y Teoría, n° 8 (2014), 57–75.
9	 Quílez Esteve, “Hacia una teoría de la posmemoria”, 72. Un caso extremo de rebelión frente al mandato de 
silencio y a la memoria heredada, de ruptura con los lazos filiales, lo encontramos en los relatos de los hijos de 
genocidas de las dictaduras argentina y chilena fundamentalmente. Escritos de hijos, sobre todo hijas (Peller, 2022), 
desobedientes, en confrontación con el sintagma de connotación militar “obediencia debida”, que pretendía justificar 
los crímenes cometidos por la represión estatal eliminando la responsabilidad individual en beneficio del respeto 
de la cadena de mando. Textos como los que recoge el libro Escritos desobedientes. Historia de hijas, hijos y familiares 
de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (2018). Veáse al respecto entre otros estudios: Mariela Peller, “Hijas 
desobedientes: Un uso justo de la vergüenza en la generación posperpetradores en la Argentina”, en Política, afectos 
e identidades en América Latina, coords. Luciana Anapios y Claudia Hammerschmid, (Buenos Aires: CLACSO, 2022), 
131-150; Emilia I. Deffis, “Desobediencia y relatos de filiación. Acerca de los escritos desobedientes”. Anales de la 
literatura hispanoamericana 52, (2023): 51-60  https://doi.org/10.5209/alhi.93649; Teresa Basile, “Infancias violentas. 
Los relatos de los otros hijos”. Politika, (2018). https://www.politika.io/es/article/infancias-violentas-los-relatos-
los-otros-hijos; Teresa Basile, “Padres perpetradores: Perspectivas desde hijos e hijas de represores en Argentina”, 
Kamchatka. Revista de análisis cultural, n°15 (2020): 127–157 https://doi.org/10.7203/KAM.15.15714
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de su hermana. Por el contrario, su narrador asume la discontinuidad de la 
transmisión, la fragmentariedad de los archivos y la necesidad de ficcionalizar 
lo que no puede ser reconstruido.

Aquí se entrelaza la noción de posmemoria con la de relato de filiación, un 
tipo de narrativa autobiográfica que ha sido estudiada por Dominique Viart 
como forma emergente en la literatura francesa y europea, pero que también 
se observa en la latinoamericana contemporánea.10 Se trata de relatos que, 
por medio de una visión personal, de una «microhistoria familiar», buscan 
dar testimonio de la Historia, de los acontecimientos más importantes del 
pasado de un país. «Los relatos de filiación tematizan una profunda reflexión 
sobre la transmisión de una herencia familiar, por lo que el relato de filiación 
está estrechamente vinculado con la literatura de la memoria».11  El relato de 
filiación se distingue de la autobiografía tradicional porque desplaza el foco 
del «yo» autoral hacia la figura de un otro familiar, usualmente un padre, una 
madre, un abuelo, o en este caso, una hermana. Estos relatos están motivados 
por una necesidad de restitución simbólica, por el deseo de entender el 
vínculo afectivo roto, de desenterrar lo que ha sido enterrado en el secreto 
o el silencio familiar.

El relato de filiación es una investigación más o menos desarrollada sobre 
la vida de un pariente, una escritura que reclama «un anclaje fáctico», pero 
que también duda de sus propias herramientas narrativas y se mueve en la 
ambigüedad entre realidad y ficción. De ahí que muchos de estos textos 
recurran a la figuración: un proceso que no inventa lo desconocido, sino que 
lo imagina apoyándose en huellas tangibles —fotografías, documentos, 
testimonios— para dar forma a lo que no puede saberse del todo.12

El caso de Nela, 1979 es ejemplar en este sentido. Juan Trejo inicia su 
proyecto desde una primera referencia indirecta a su hermana en su libro La 
barrera del sonido, donde solo menciona su historia como un hecho doloroso, 
pero silenciado:

La mayor de mis hermanas siempre había sido un elemento incómodo y 
disonante en la familia. Se fue de casa con solo dieciséis años, justo después 
de la muerte de Franco, incapaz de adaptarse a la que se suponía que tenía 
que ser su vida. Mis padres no fueron capaces de asimilar su marcha, como 

10	 Como se pone de manifiesto en el monográfico titulado “El relato de filiación en la literatura hispanoamericana”, 
de la revista Anales de Literatura Hispanoamericana 52 (2023) de la Universidad Complutense de Madrid.
11	 Sara Roos, “Micro y macrohistoria en los relatos de filiación chilenos”, AISTHESIS. Revista chilena de investigaciones 
estéticas, n° 54 (2013), 335. http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812013000200020 
12	 Viart, “Le silence des pères au principe du récit de filiation”, 110.
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no habían sido capaces de tratarla adecuadamente en su día a día. Tampoco 
pudieron gestionar su posterior problema con las adicciones. Pero ¿quién 
podría haberles culpado de ello en aquel tiempo? Una vez fuera de casa la 
mayor de mis hermanas vivió en La Floresta, en mitad de la montaña, a media 
hora de Barcelona, en Génova y después en Valencia. Iba dando noticias de 
vez en cuando, noticias sin duda adulteradas por la buena voluntad y el afán 
de mantener en secreto su privacidad. Y un día, con solo veintiún años, entró 
por su propio pie en urgencias del Hospital General de Valencia y ya no volvió 
a salir. Mis padres hablaron de perforación de estómago. No dudé de ello 
en su momento; ¿cómo iba a hacerlo? Ahora sé que se debió a otra cosa. Mi 
otra hermana me contó, muchos años después, que se había ahogado con 
su propio vómito mientras esperaba una camilla. Un problema frecuente, al 
parecer, entre los consumidores de opiáceos.13

Esa primera enunciación en La barrera del sonido, mínima dentro de esta 
particular biografía personal de 320 páginas, fue determinante para el escritor, 
según nos declaró en una entrevista en profundidad, realizada un año antes de 
la publicación de Nela, 1979, dentro del Tercer Foro internacional Narrativa 
en la frontera:

Lo poco que escribí en este libro [La barrera del sonido], sobre ese secreto 
de la familia, algo de lo que no se hablaba nunca y que, sin embargo, como 
pude comprobar después a todos nos había marcado de manera radical. Ese 
momento empezó a crecer en mi interior a llamar para que escribiera sobre 
él. El viraje empieza ahí por una necesidad personal que luego se transforma 
en otra cosa, no ya en la necesidad por el contar mi historia, no era tanto 
una necesidad egótica como vital. El deseo de salir de algo para avanzar me 
ha llevado a realmente querer profundizar sobre la historia de otra persona 
y sobre un momento histórico concreto que es el que tiene que ver con mi 
hermana Nela.14

Esta verbalización primera funciona como acto performativo,15 como 
detonante de una necesidad que lo llevará, años después, a investigar, 
documentar y, sobre todo, narrar. Trejo reconoció en esta misma conversación 
que su proceso de escritura implicó en un momento dado un salto radical: 

13	 Juan Trejo, La barrera del sonido (Barcelona: Tusquets editores, 2019), 18-19.
14	 Juan Trejo, “Conversación con Juan Trejo”, entrevista por María Angulo Egea, III Foro Internacional Narrativas 
en la Frontera, UNTREF, 20 de octubre de 2023, Video, 1:11:6 https://www.youtube.com/watch?v=Ojs56YD6reY
15	 Deffis, “Desobediencia y relatos de filiación. Acerca de los escritos desobedientes”, 54.
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pasó de evitar identificarse con su hermana a «ponerse en su piel», a escribir 
«desde su perspectiva para hacerla visible» y «estar un paso más cerca de ella».16 
Esta implicación afectiva transforma el relato en una búsqueda de verdad más 
que de realidad, en una operación ética más que histórica.

El escritor se posiciona tan cerca de su hermana que decide llamarla «Nela» 
en el libro: nombre que ella escogió al entrar a formar parte de los jóvenes 
contraculturales que frecuentaban en los años setenta la emblemática plaza de 
Sant Felip Neri de Barcelona. Nela deriva de Manuela que es el nombre con 
el que fue bautizada en honor a su abuelo materno. «Pero ella nunca se sintió 
cómoda con ese nombre, supongo que la aferraba en exceso a un mundo, a 
unas costumbres, que no entendía como propias; aunque también es posible 
que, simplemente, no le gustase cómo sonaba, que le pareciese demasiado 
antiguo o tradicional. Desde su muerte, y siendo aún niño, yo también odiaba 
ese nombre. Escuchar un «Manuela» de pasada […] me erizaba el vello; como 
si la mera palabra encerrase una presencia fantasmal».17 Manuela se transformó 
en «Manoli» entre los miembros de la familia, que siguieron llamándola así, 
aunque sabían que no le gustaba; en cierto sentido, se trataba de una «muestra 
de apropiación», como si su muerte también fuera más de la familia que de 
ella misma. Sin embargo, cuando Juan Trejo empezó a escribir las primeras 
páginas de esta historia, se dio cuenta de que, aunque le resultase extraño o 
ajeno el nombre de «Nela», tenía que llamarla así «porque es la historia de la 
persona que decidió adoptar ese nombre la que quiero contar».18

La narrativa de Trejo piensa los relatos sobre secretos familiares como 
operaciones de ruptura de la cripta: dispositivos simbólicos que han atrapado 
el trauma sin elaborarlo. La escritura se convierte en el gesto que permite 
abrir esa cripta, hablar de lo no dicho, y en última instancia, restituir una vida 
que había sido excluida del relato familiar.19

Nela, 1979 se inscribe entonces en esta genealogía de los relatos de filiación 
como escritura ética del pasado, como forma narrativa que construye sentido 
allí donde hubo vacío, y como gesto de desobediencia generacional frente a 
los mandatos de silencio heredados. A través de la posmemoria y la filiación, 
el texto activa una doble dimensión: subjetiva y colectiva, íntima y política, 
familiar e histórica. 

16	 Trejo, “Conversación con Juan Trejo”, video, 1:19:15.
17	 Trejo, Nela, 1979, 22-23.
18	 Trejo, Nela, 1979, 24.
19	 Lior Zylberman, “Secreto y transmisión generacional. El cine documental ante la memoria familiar”. Fotocinema. 
Revista Científica de Cien y Fotografía 20 (2020), 245-269. https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2020.v0i20.7602 
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3. Microhistoria, crónica y memoria transicional

El texto Nela, 1979 se construye desde una mirada retrospectiva que articula 
lo íntimo y lo colectivo, lo familiar y lo histórico. Se sitúa sin ambages dentro 
de las denominadas literaturas transicionales, cuya fecha de referencia viene 
siendo el año 1968. Se trata de narrativas que:

tematizan las transiciones políticas producidas en diferentes geografías 
y contextos nacionales donde se experimentó un proceso político de 
transformación que va de un régimen dictatorial a la conversión en un estado 
democrático de derecho en el último tercio del siglo XX. En tal sentido, 
literaturas transicionales es el término que se propone para el estudio de los 
relatos centrados en esa problemática e incluye, además del relato literario, 
aquellos que tienen un carácter documental –ya sea testimonial, ya sea auto-
descriptivo– y otras narraciones del campo cinematográfico, televisivo y 
teatral.20

Juan Trejo desarrolla una microhistoria profundamente marcada por el 
trauma familiar, pero al hacerlo, pone en cuestión la narrativa hegemónica de 
la Transición democrática española. Esta operación, que sitúa lo particular 
como expresión de lo general, nutre de valor epistémico y político estas 
memorias no oficiales.21 Así, la vida y muerte de Nela no se presentan como 
una anécdota individual, sino como emblema de una generación que transitó 
del entusiasmo utópico al desencanto estructural. 

3.1. Nela como figura generacional

Nela representa a esa juventud que abrazó los ideales contraculturales de 
los años setenta en España, en concreto en una ciudad como Barcelona, que 
fue epicentro de movimientos libertarios, anarquistas y feministas. La mención 
de las Jornadas Libertarias del Parc Güell de 1977 no es incidental: funciona 
como hito simbólico de una generación que creyó en un cambio radical de 
sistema.22 Tal como recuerda Juan Trejo en la conversación mencionada, 

20	 Naval, “Literaturas transicionales: Nostalgia, memoria, utopía”, 185.
21	 Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social.
22	 Véase al respecto Germán Labrador Méndez, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la 
transición española (1968-1986) (Barcelona: Ediciones Akal, 2017).
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«cuando hablaba de mi hermana estaba hablando de una generación y cuando 
hablaba de esa generación sabía que estaba hablando de mi hermana».23 La 
muerte de Nela en 1979, a los 21 años, a causa de la heroína, se convierte así 
en signo de una frustración colectiva.

El relato la describe como «una más entre la multitud», no una figura 
excepcional, sino una entre tantos «héroes anónimos», al estilo de los «héroes-
masa» que Eduardo Haro Ibars reivindicaba: sujetos sin nombre en los libros 
de historia, pero que también merecen figurar. El discurso histórico en la 
etapa de la Transición española estaba cambiando, al menos su dialéctica, 
«interesaban los seres anónimos, aquellos que no habían dejado su nombre 
escrito en letras de oro y sangre, pero que merecían figurar también».24 En 
este sentido, Nela, 1979 se alinea con una forma de historia social desde abajo, 
que desconfía de los «grandes relatos» de la modernidad, y apuesta por una 
restitución de lo humilde, lo desclasado, lo fragmentario.

3.2. El desencanto como síntoma histórico

En España, la Transición ha sido durante décadas narrada bajo la lógica 
del consenso, el pacto y la reconciliación. No obstante, múltiples estudios 
críticos han revisado esta narrativa como una operación que implicó también 
silencios, exclusiones y traiciones a ciertos ideales.25 Para muchos sectores 
juveniles de izquierdas, la democracia que emergió tras la muerte de Franco 
no representó un verdadero quiebre, sino una continuidad tutelada por la 
monarquía y los partidos tradicionales. La clave de esta percepción se condensa 
en un término: desencanto.

«Es también la historia de una generación de jóvenes que, después de 
atreverse a soñar durante un breve periodo de tiempo, tuvieron que afrontar la 
frustración y el desencanto de ver que las cosas no iban a cambiar del modo en 
que ellos habían imaginado».26 Esta melancolía generacional ha sido abordada 

23	 Trejo, “Conversación con Juan Trejo”, video, 33:27.
24	 Eduardo Haro Ibars, El libro de los heroes (Madrid: Arnao Ediciones, 1985): 133. Citado en María Angulo Egea 
“Reforma, ruptura y olvido en la Transición democrática española: de Intersecciones a Amanece que no es poco”, Salina, 
n°17 (2003): 196.
25	 María Ángeles Naval y Zorayda Carandell, La Transición sentimental. Literatura y cultura en España desde los años 
70 (Madrid: Visor, 2016); José Carlos Mainer, “1975-1985: los poderes del pasado”, en La cultura española en el 
postfranquismo, eds. Samuel Amell y Salvador García Castañeda (Madrid: editorial Playor, 1988), 11-26.
26	 Trejo, Nela, 1979, 30.
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por Enzo Traverso y Svetlana Boym como uno de los signos afectivos del 
siglo XXI: una mezcla de duelo por las utopías perdidas y crítica al presente.27

En Nela, 1979, la heroína opera como síntoma de esa ruptura. No es solo 
una droga que invade el cuerpo de una joven, sino una metáfora de la derrota 
simbólica de un grupo social. Trejo propone una ecuación: contracultura 
+ desarraigo + falta de estructura emocional = catástrofe. Y esa catástrofe 
tiene un nombre: Nela. Su vida se apaga cuando desaparece la promesa de 
transformación. El relato la nombra como «carne de cañón», una víctima del 
sistema y del olvido.

3.3. Migración, modernización y desplazamiento social

La historia de Nela está ligada a la historia de su familia: una familia que 
migra desde un pequeño pueblo de Extremadura —Oliva de Mérida— a 
Barcelona en los años sesenta, en busca de oportunidades. La migración 
rural-interior española fue uno de los grandes movimientos demográficos 
del franquismo tardío. Lo que se vive no es solo un cambio geográfico, sino 
un desplazamiento cultural, emocional y simbólico. El padre, marcado por la 
guerra; la madre, distante y rígida; los hijos, nacidos o criados en una ciudad 
que representaba otra modernidad. La brecha entre generaciones es aquí 
también brecha entre mundos.

El proceso de modernización familiar se vive con ambivalencia. Por un 
lado, implica una mejora material; por otro, una pérdida de vínculos, un 
desarraigo y una fractura identitaria. Trejo lo plantea como un proceso de 
múltiples transiciones: de la infancia a la adultez, del campo a la ciudad, del sur 
al norte, del franquismo a la democracia. Nela queda atrapada en ese pasaje, 
en ese umbral que no logra atravesar. Su historia ilustra la tensión entre la 
transición generacional y la transición política.28

27	 Enzo Traverso, Melancolía de la izquierda. Después de las utopías (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019); Svetlana 
Boym, El futuro de la nostalgia (Madrid: Antonio Machado, 2015). La investigadora María Ángeles Naval en “Literaturas 
transicionales: Nostalgia, memoria, utopía” trabaja con la teoría de estos autores para terminar de configurar el 
sentir y el ser de las narrativas transicionales del siglo XXI. 
28	 Concepción Martín Huertas, “Los niños de la Transición: los nuevos paradigmas autobiográficos en la literatura 
española de la última década”. Amnis. Revue d’etudes des societés et cultures contemporaines Europe-Amerique 18 (2019) https://
doi.org/10.4000/amnis.4600 ha trabajado algunas de estas memorias personales y colectivas de esta última década 
del siglo XXI en España. En concreto se ha ocupado de la generación de los nacidos en los años 60, narraciones 
autobiográficas que dan cuenta de vivencias ubicadas en el tardofranquismo, la transición y los primeros años de la 
democracia. Es el caso de obras como Tiempo de vida (2010) de Marcos Giralt; La lección de anatomía (2014) de Marta Sanz, 
La isla del padre (2015) de Fernando Marías, El amor del revés (2016) de Luisgé Martín o El asesino tímido (2018) de Clara Usón.
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3.4. Narrar lo marginal desde la crónica

El tono de Nela, 1979 se mueve entre lo testimonial, lo ensayístico, lo 
autoficcional y lo documental. Esta hibridez formal lo sitúa dentro del 
periodismo narrativo, esa forma de escritura que transita la frontera entre 
literatura y crónica, y que privilegia lo marginal, lo olvidado, lo personal.29 
Desde esta perspectiva factual hace familia con otros textos como Aparecida 
(2014) de Marta Dillon;30 El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza; 
Lo que a nadie le importa de Sergio del Molino (2014); Honrarás a tu padre y a 
tu madre de Cristina Fallarás (2018); El comensal de Gabriela Ybarra (2015);31 
entre otros. El texto no intenta imponer una visión objetiva ni cerrar el 
sentido de lo narrado. Más bien, se articula como una búsqueda, como una 
forma de procesar lo incompleto. «Tenía que hablar de alguien que no está, 
que no está ni siquiera su recuerdo, y tenía que darle forma».32 La escritura se 
convierte, entonces, en una operación de montaje, una arqueología afectiva 
que construye sentido a partir de fragmentos.

4. Ética de la restitución: el silencio, la cripta y la 
escritura como desobediencia

La escritura de Nela, 1979 se activa a partir de un núcleo de silencio. Lo 
que impulsa el relato no es la abundancia de información, sino su escasez. 
El protagonista —que es también autor y narrador— se enfrenta a un vacío 
de relato, a una vida ausente que no solo ha sido olvidada, sino excluida del 
registro familiar. Nela no es solo una figura desaparecida, sino también un 
«nombre que no se nombra», una existencia clausurada simbólicamente por 
el tabú y el duelo sin elaboración.

Este silencio no es accidental ni neutral. Como bien plantean los 
psicoanalistas Nicolás Abraham y María Torok, existen traumas que no pueden 

29	 Véase María Angulo Egea, coord., Crónica y Mirada. Aproximaciones al periodismo narrativo (Madrid: Libros del 
K.O, 2014).
30	 Paula Klein, “Poéticas del archivo: el «giro documental» en la narrativa rioplatense reciente”, Cuadernos LÍRICO 
20, (2019) https://doi.org/10.4000/lirico.8605 
31	 Marion Billar, “El comensal de Gabriela Ybarra: el hueco de la memoria como lugar de (re)construcción del 
pasado”. Amnis. Revue d’etudes des societés et cultures contemporaines Europe-Amerique, n°18 (2019) https://doi.org/10.4000/
amnis.4793
32	 Trejo, “Conversación con Juan Trejo”, video, 1:04:02.
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ser metabolizados por la consciencia individual o colectiva y que, por ello, 
se encriptan en el inconsciente familiar como lo que ellos denominan una 
cripta: un lugar donde se deposita lo indecible, lo inasimilable, lo que debe 
mantenerse fuera del lenguaje para proteger el equilibrio psíquico. La cripta 
es, por tanto, el espacio simbólico del secreto, una configuración defensiva 
que contiene el trauma, pero que también lo perpetúa en el tiempo.33

El caso de Nela se ajusta perfectamente a esta dinámica. Su muerte 
no solo genera un dolor profundo, sino que instaura un pacto de silencio 
intergeneracional. Trejo lo narra de manera explícita: «Desde que tengo 
recuerdo o memoria, es decir, después de que se marchase de casa, no 
hablábamos de Nela en la mesa. [...] Pero desde el momento de su muerte se 
impuso una férrea ley de silencio, intraspasable, que no posibilitaba ninguna 
clase de diálogo sobre esa cuestión; ni siquiera la más mínima referencia».34 
El duelo quedó congelado. La familia dejó de celebrar cumpleaños, la música 
desapareció de la casa, y el luto riguroso se transformó en norma cotidiana. 
Se impuso un «interregno», una suspensión simbólica de la vida.

El efecto de este mandato fue la desaparición narrativa de Nela, incluso 
para su hermano menor. No solo murió físicamente, sino que fue borrada de 
la memoria. El narrador lo reconoce sin ambages: «No lloré a mi hermana 
Nela siendo niño. No lo hice porque para mí no existía. La había borrado 
de mi memoria hacía ya un tiempo».35 Es contra esta desaparición simbólica 
que se inscribe la necesidad narrativa de Nela, 1979. Escribir se convierte 
aquí en un acto de restitución para «restablecer la existencia a quienes les 
fue despojada, conferirles una legitimidad perdida, recuperar una dignidad 
maltratada».36 El 19 de mayo de 2014, en una conversación por WhatsApp 
con el escritor Juan Trejo, me comentaba que esa noche había soñado con 
su hermana Nela:

Solo he soñado dos veces en mi vida [con ella]. Las dos veces en relación al 
libro. Hoy era un bebé del que tenía que hacerme cargo. Le hacía sonreír por 
primera vez en su vida. Ha sido un sueño alegre y muy inspirador, porque 
llevaba días un tanto ofuscado con las correcciones y pensando en cómo 
llevarlo todo de aquí en adelante.

33	 Nicolás Abraham y María Torok, La corteza y el núcleo (Buenos Aires: Amorrortu, 2005), citado en Lior Zylberman, 
“Secreto y transmisión generacional. El cine documental ante la memoria familiar”, 246-248.
34	 Trejo, Nela, 1979, 27.
35	 Trejo, Nela, 1979, 23.
36	 Viart, “El relato de filiación”.
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El tema, cuando me he despertado, ha sido pensar: el libro es una segunda 
oportunidad para la «idea» o el recuerdo (si no la vida) de mi hermana.

Y tengo que tratar todo el tema como si se tratase de un bebé, cuidarlo con 
alegría y esperanza.

Esta tarea de “restituir” consiste finalmente en un intento por «hacer 
aparecer lo enterrado»,37 en una forma de tomar la palabra frente a lo que 
ha sido silenciado.

Este acto es profundamente desobediente. No solo rompe con la voluntad 
materna —quien le dice explícitamente: «¿Para qué vas a desenterrarla ahora? 
Está bien donde está»38—, sino que también desafía el pacto familiar y 
social del olvido. Muchos relatos de filiación se inscriben en una ética de la 
desobediencia que permite confrontar los legados traumáticos, en especial 
cuando estos han sido naturalizados o neutralizados por la memoria oficial.39 
En Nela, 1979, la escritura emerge como forma de resistencia: contra la 
negación, contra la vergüenza, contra la invisibilidad.

Ahora bien, este gesto de restitución no es lineal ni inocente. Es también 
una experiencia afectiva intensa y peligrosa. En la entrevista con Trejo, él 
mismo reconoce que hubo un momento en el que tuvo que retomar su proceso 
psicoanalítico para soportar la intensidad emocional del relato. Al «ponerse 
en la piel de su hermana», al narrar desde su perspectiva, cruzó una frontera 
simbólica que transformó su escritura en un proceso de duelo activo, pero 
también en una forma de identificación extrema que lo desestabilizó.

Desde el punto de vista narrativo, este proceso se articula como un 
movimiento hacia el centro de la cripta. El narrador no se contenta 
con recordar a su hermana desde fuera, sino que intenta reconstruir su 
subjetividad, imaginar su perspectiva, ficcionalizar su vida desde una cercanía 
afectiva radical. Esto lo lleva a transitar entre lo ensayístico, lo testimonial, 
y lo ficcional. Esta polifonía formal responde a la complejidad del objeto 
narrado: una vida no contada que debe ser figurada, imaginada a partir de 
huellas dispersas. Estos relatos no inventan el pasado, sino que se lo figuran, 
lo reconstruyen desde un trabajo con el archivo y la imaginación.40

37	 Deffis, “Desobediencia y relatos de filiación. Acerca de los escritos desobedientes”, 57
38	 Trejo, Nela, 1979, 41.
39	 Verónica Estay Stange y Rodrigo Uribe Otaíza, “(Po)ética de la desobediencia: Hijos perpetradores por memoria, 
verdad y justicia”, Journal of  Iberian and Latin American Research 28, nº1 (2022): 38-52. https://doi.org/10.1080/13
260219.2022.2087322
40	 Viart, “El relato de filiación”.
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Nela, 1979 se despliega como un relato fragmentario, tentativo, incompleto, 
pero no por eso menos verdadero. La verdad aquí no está en la exactitud 
factual, sino en la profundidad afectiva y en la potencia ética de recuperar una 
existencia. Es lo que Juan Trejo llama «señalar el vacío», «hacer un molde de 
esa figura que no existía».41 Esta tarea requiere de un «narrador-investigador» 
que no solo indague en el pasado, sino que se confronte consigo mismo como 
sujeto afectado.42

El hermano menor —figura relevante para este tipo de relatos— se 
convierte aquí en el heredero y el desobediente, el que no acepta el legado 
familiar sin revisarlo, el que se siente legitimado para contar la historia desde 
su perspectiva, aunque eso implique entrar en conflicto con sus mayores.43 
Esta cuestión generacional es clave en la mayoría de los relatos de filiación, 
que se producen cuando los hijos alcanzan una distancia suficiente para mirar 
hacia atrás, pero también una cercanía emocional que los obliga a escribir. En 
Nela, 1979, este movimiento es evidente: el narrador es ya padre de un hijo 
de 21 años, la misma edad con la que murió su hermana. Esa coincidencia le 
permite reconocerse en el dolor y formular la pregunta esencial: ¿quién era 
Nela y por qué desapareció?

5. Escritura, archivo e intertextualidad: una 
genealogía literaria del duelo

La dimensión estética y literaria de Nela, 1979 no es un mero vehículo 
narrativo, sino una parte central del proceso de restitución. La elección 
formal de Juan Trejo —el tono híbrido, la estructura fragmentaria, el uso de 
materiales de archivo, la inclusión de escenas ficcionalizadas— responde a una 
necesidad ética y epistemológica: dar forma a lo que no se puede nombrar 
directamente, construir una narrativa alrededor del silencio, alumbrar desde la 

41	 Trejo, “Conversación con Juan Trejo”, video, 1:06:13.
42	 Paula Klein, “Escritores investigadores: ¿literatura de investigación?”, Cuadernos LIRICO 26 (2024) https://
doi.org/10.4000/lirico.14775; Annick Louis, “Zonas y modos de intersección: el “yo-narrador-investigador” y el 
relato de la investigación”, Cuadernos LÍRICO 26 (2024) https://doi.org/10.4000/lirico.14813 Tanto Klein como 
Louis abordan con detalle esta figura emergente del “escritor investigador” que tanto se asemeja a la del cronista 
por el trabajo de campo y de documentación que realiza, y que va conformando la narrativa.
43	 Luis Kanciper, “El heredero y el héroe”. Página12. 6 de enero, 2011, Psicología, https://www.pagina12.com.
ar/diario/psicologia/subnotas/159921-51289-2011-01-06.html citado en Lior Zylberman. “Secreto y transmisión 
generacional. El cine documental ante la memoria familiar”, Fotocinema. Revista Científica de Cien y Fotografía, n° 20, 
(2020): 250 https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2020.v0i20.7602
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penumbra lo que permanece en sombra. Como reconoce el propio autor, fue 
necesario «rodear» la historia de su hermana porque no podía llegar al núcleo 
directamente. Para ello, adoptó una estrategia cercana a la que se desarrolla 
en la novela El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad: la narración como 
órbita concéntrica en torno a un centro opaco.

Esta poética de lo elíptico y lo fragmentario se articula en una estructura 
de archivos dispersos: fotografías, cartas, libros, entrevistas, recuerdos 
parciales, confesiones diferidas. Emerge una discursividad posmemorial por 
su carácter mediado, transmitido por estos archivos, estos recuerdos que no 
se han vivido de primera mano. El autor-narrador actúa como un «arqueólogo 
afectivo», siguiendo el modelo foucaultiano del archivo como campo desde 
el que enunciar más que como contenedor objetivo. Lo que se busca no es 
reconstruir el pasado de manera cronológica o exhaustiva, sino comprender 
cómo ese pasado se ha ocultado, deformado o eliminado, y qué posibilidades 
existen de hacerlo reaparecer.44

A esta voluntad de archivo se suma una densa capa intertextual que articula 
una genealogía tanto cultural como emocional. Uno de los momentos más 
reveladores del texto es el recuerdo de la proyección de Sonrisas y lágrimas 
(The Sound of  Music) que Nela comparte con su hermano pequeño en 1974. 
Décadas después, durante la pandemia, el narrador ve la misma película con 
sus hijos y se deshace en lágrimas. La escena, cargada de simbolismo, permite 
una triple superposición de planos: el presente familiar del narrador, la infancia 
compartida con su hermana, y la ficción musical de la familia Trapp, que escapa 
del nazismo a través del canto. La película opera como activador emocional, 
como condensador de memorias afectivas y deseos no formulados. Trejo 
interpreta ese gesto de Nela como un intento de mostrarle que otra familia 
era posible: una familia amorosa, que canta, que cuida, que no silencia.

Este episodio da cuenta del uso de la cultura popular como lugar de 
anclaje identitario. A diferencia de una perspectiva elitista, Trejo valida los 
productos culturales masivos como espacios de resonancia personal. Pero 
también incluye referentes literarios complejos, que delinean la subjetividad 
de Nela como figura intelectual autodidacta. La biblioteca que deja contiene 
tres títulos clave: La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, Lolita de 
Vladimir Nabokov y Hojas de hierba de Walt Whitman. Cada uno cumple una 
función simbólica: Cela conecta con el origen rural de la familia y la violencia 

44	 Klein, “Poéticas del archivo”.
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estructural del pueblo extremeño; Nabokov marca un despertar sexual y 
una sensibilidad provocadora; Whitman representa una aspiración poética y 
vitalista. Estos libros no solo construyen la figura de Nela, sino que también 
configuran el horizonte cultural desde el cual el narrador puede figurarla.

La intertextualidad en Nela, 1979 cumple entonces una doble función: por 
un lado, sitúa el relato en una tradición literaria; por otro, permite sostener 
el vacío. En los relatos de filiación la cita no es solo ornamental: es una 
forma de construir sentido cuando el relato personal se quiebra.45 En este 
caso, la intertextualidad es también un modo de establecer una comunidad 
simbólica, abandonar por un instante las relaciones de «filiación» y apostar 
por la «afiliación» cultural.46

Este gesto se potencia aún más cuando se considera al autor como 
«tránsfuga de clase», un sujeto que, como señala Annie Ernaux, ha ascendido 
social y culturalmente respecto a su familia de origen, y que mira hacia atrás 
con una mezcla de distancia y pertenencia.47 Dominique Viart entiende que 
además estos «tránsfugos de clase» tienen una conciencia nítida de ello.48 
Se trata de un fenómeno de ascensión social que experimentan en muchas 
ocasiones los hijos y las hijas de las post dictaduras. Trejo, primer universitario 
de su linaje, se convierte en heredero de un mundo que ya no existe y en 
cronista de lo que ese mundo calló. Es esta posición de frontera la que le 
permite escribir, pero también la que lo obliga a hacerlo desde la conciencia 
de que, al contar, también traiciona.

Un momento significativo de este transfuguismo, que revela un acusado 
sentido de traición, se da en otro relato de filiación y memoria: Autobiografía 
del algodón (2020) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza:

Mi familia nunca se sentó a la mesa, como frente a un micrófono, con la 
explícita intención de hablar de su historia con el algodón. [...] Como si nos 
estuvieran protegiendo de ese saber o de esa memoria; o, ahora que lo pienso bien, 
como si hubieran estado protegiendo ese saber y esa memoria de todos nosotros. Al final, nos 
iríamos lejos, lejos de la casa, lejos de la tierra de la labranza, y nos convertiríamos poco a 
poco, de maneras tal vez inadvertidas, en el enemigo mismo. Estábamos en guerra. Y, 
en la guerra, nunca nadie le revela sus secretos al enemigo. El nombre de esa 

45	 Nicola Licata, “Las filiaciones hiladas de Cristina Rivera Garza en Autobiografía del algodón (2020)”, Anales 
de la Literatura Hispanoamericana 52, (2023): 86. https://dx.doi.org/10.5209/alhi.93651 
46	 Lorena Amaro, “Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en la literatura chilena 
reciente”. Literatura y Lingüística, n°29 (2013): 124-125. http://dx.doi.org/10.4067/S0716-58112014000100007 
47	 Roos, “Micro y macrohistoria en los relatos de filiación chilenos”, 347.
48	 Viart, “El relato de filiación”.
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guerra era la modernización. Nuestros padres nos miraban comer o hacer 
mandados, leer, reír a carcajadas, y lo sabían. Nos acariciaban y lo sabían. 
Esos hijos crecerían para ser algo más, para alejarse del algodón, los traicionarían al final 
(La cursiva es mía).49

Así, la literatura se convierte en una herramienta de intervención subjetiva 
y social. Como afirmaba Trejo en su mensaje de WhatsApp, «el libro es una 
segunda oportunidad para la idea o el recuerdo (si no la vida) de mi hermana». 
No se trata simplemente de recordar, sino de dar forma a una ausencia, de 
inscribir en el presente lo que el pasado expulsó. Esta tarea exige un equilibrio 
narrativo muy delicado: ni idealizar ni juzgar; ni reconstruir completamente 
ni abandonar al olvido. El resultado es un texto poliédrico, emotivo, riguroso 
y muy humano, que se inscribe con fuerza en el corpus de las literaturas de 
la memoria del siglo XXI.

6. Conclusiones

Nela, 1979 se inscribe en una genealogía de escrituras que, al interrogar los 
vínculos entre biografía familiar y memoria colectiva, contribuyen de forma 
decisiva a la reconfiguración de las memorias culturales contemporáneas. En 
tanto relato de filiación y crónica transicional, el texto de Juan Trejo articula 
una poética de la ausencia y una ética de la restitución que desafían el mandato 
del olvido heredado tanto en el ámbito íntimo como en el social.

Desde la condición de “hermano menor” y “tránsfuga de clase”, este 
narrador-investigador adopta una voz que no se limita a rememorar, sino 
que interpela activamente los silencios estructurales de la familia y del país 
por lo que este relato se inscribe en el horizonte más amplio de las literaturas 
transicionales. A través de una escritura híbrida, que se desplaza entre lo 
documental, lo autoficcional y lo ensayístico, Nela, 1979 convierte el duelo 
privado en una forma de intervención cultural.

Estas escrituras —en las que convergen el archivo afectivo, la investigación 
subjetiva y la restitución simbólica— se posicionan como gestos de 
desobediencia generacional frente al mandato del olvido. Rompen criptas 

49	 Cristina Rivera Garza, Autobiografía del algodón (Ciudad de México: Random House, 2020), 201-202 citado por 
Licata, “Las filiaciones hiladas de Cristina Rivera Garza en Autobiografía del algodón (2020)”, 83.
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narrativas, desafían la linealidad de la Historia, y restituyen voces que no 
fueron escuchadas. En este marco, Nela, 1979, más allá del duelo personal, 
abre una posibilidad ética y política: volver sobre el pasado no como nostalgia 
sino como interpelación del presente.

Nela, 1979 no es solo una tentativa de narrar lo silenciado, sino también 
una meditación sobre la posibilidad misma de representar el pasado desde 
el presente, desde el lugar del que busca sin garantías, pero con urgencia 
comprender la herencia recibida. Su fuerza radica, precisamente, en esa doble 
tensión entre lo personal y lo colectivo, entre la orfandad y el archivo, entre 
la pérdida y la escritura. Así, el libro de Trejo se convierte en una segunda 
oportunidad no solo para la memoria de una hermana, sino también para 
una sociedad que aún disputa el relato de sí misma.
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Blanca Luz Brum, una vanguardia  
en contacto

Resumen: A pesar del creciente interés biográfico que despierta la figura de Blanca Luz 
Brum (Uruguay, 1905 – Chile, 1985), su obra literaria apenas ha sido objeto de estudios 
críticos. Para atender a este vacío, este estudio analiza su obra literaria desde comienzos 
de la década del veinte hasta el final de la década de los treinta. Atendiendo al continuo 
desplazamiento geográfico de Brum, este texto propone que su escritura puede definirse 
como una vanguardia en contacto, una escritura que acoge y rechaza rasgos conforme a las 
características del grupo intelectual al que se inscribe en cada momento. 

Palabras clave: Blanca Luz Brum; vanguardia; desplazamiento geográfico; literatura política.
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LAURA MARÍA MARTÍNEZ MARTÍNEZ - BLANCA LUZ BRUM, UNA VANGUARDIA EN CONTACTO

Blanca Luz Brum, an avant-garde in contact

Abstract: Despite growing biographical interest in Blanca Luz Brum (Uruguay, 1905–Chile, 
1985), her literary works have rarely been the subject of critical analysis. The focus of 
this study is to examine her literary work from the early 1920s to the end of the 1930s in 
order to address this gap. Considering Brum’s constant geographical displacement, the text 
proposes that her writing can be defined as avant-garde in contact: writing that accepts 
and rejects features in accordance with the characteristics of the intellectual group to which 
it belongs at any given time.

Keywords: Blanca Luz Brum; Avant-garde; geographic displacement; Political literature. 

Blanca Luz Brum, uma vanguarda em contacto

Resumo: Apesar do crescente interesse biográfico pela figura de Blanca Luz Brum (Uruguai, 
1905 - Chile, 1985), sua obra literária quase não tem sido objeto de estudos críticos. Com 
o objetivo de colmatar esta lacuna, este estudo analisa a sua obra literária desde o início 
da década de 1920 até ao final da década de 1930. Tendo em conta a contínua deslocação 
geográfica de Brum, este texto propõe que a sua escrita possa ser definida como uma 
vanguarda em contacto, uma escrita que aceita e rejeita caraterísticas de acordo com as 
caraterísticas do grupo intelectual a que pertence num dado momento.

Palavras-chave: Blanca Luz Brum; vanguarda; deslocação geográfica; literatura política.
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LAURA MARÍA MARTÍNEZ MARTÍNEZ - BLANCA LUZ BRUM, UNA VANGUARDIA EN CONTACTO

A la luz de las publicaciones de los últimos años, es innegable el interés 
biográfico que despierta la figura de Blanca Luz Brum (Uruguay, 1905 – 
Chile, 1985). Conocida es la novela biográfica-ficcional que escribió Hugo 
Achugar en 2001, la biografía que le dedicó Alberto Piñeyro en 2011 o el 
documental “No viajaré escondida” que dirigió Pablo Zubizarreta en 2018. 
Sin embargo, la trayectoria literaria de la uruguaya no ha suscitado la misma 
atención. Como al resto de escritoras vanguardistas, las antologías canónicas 
de vanguardia no incluyeron a Brum como parte del movimiento y, salvo la 
valiosa excepción del artículo de Sonia Rico Alonso de 2023, no hay estudios 
que se focalicen en su escritura. Con el fin de paliar este vacío crítico, en las 
siguientes páginas estudio su obra desde comienzos de la década de los veinte 
hasta finales de los años treinta para proponerla como una vanguardia en 
contacto: una escritura que varió conforme al nomadismo literario de Brum, 
que acogió y rechazó rasgos en función del grupo de intelectuales al que se 
adscribió en cada momento. 

Debido a la impronta geográfica, este texto está articulado en torno a 
los diferentes países en los que Blanca Luz Brum vivió: primero utilizaré el 
marco de la intelectualidad uruguaya para desentrañar los primeros destellos 
vanguardistas en Las llaves ardientes (1925); en segundo lugar, estudiaré el 
diálogo con la vanguardia peruana en su poemario Levante (1926) y en sus 
colaboraciones en Amauta; en tercer lugar, analizaré Atmósfera arriba (1933) y 
la participación de Brum en Contra. La revista de los franco-tiradores en relación 
con sus estadías en México y Argentina y, por último, situaré su viraje político 
de Cantos de la América del Sur (1939) en el contexto chileno. 

Uruguay y los destellos solitarios 

«En el Uruguay hubo vanguardistas pero no vanguardias», sentencia 
Eduardo Espina,1 y es cierto que la vanguardia no penetró con la misma 
virulencia en el «paisito» que en el resto de América Latina. En el Uruguay 
no hubo grupos vanguardistas per se, ni un -ismo nacional con características 
concretas. Hubo casos individuales que se acercaron al espíritu de lo 
nuevo al mismo tiempo que configuraban una propuesta literaria original 
y convivían con el movimiento nativista. Ese fue el caso de Juan Parra del 
Riego —compañero de Brum—, Enrique Ricardo Garet, Juvenal Ortiz 

1	 Eduardo Espina, “Vanguardismo en el Uruguay. La subjetividad como disidencia”. Cuadernos Hispanoamericanos, 
nº529-530 (1994): 35. H
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Saralegui y Alfredo Mario Ferreiro. En este escenario, rastrear los primeros 
pasos vanguardistas de Brum conlleva asumir que no siguió las pautas de un 
manifiesto literario y que, más bien, fue adquiriendo el espíritu de vanguardia 
de manera paulatina. 

En su primer poemario, Las llaves ardientes (1925), Brum desplegó una 
poesía de carácter intimista en la que podía atisbarse levemente el comienzo 
de su vanguardia. En algunas ocasiones, se incluyeron imágenes novedosas; 
en la mayoría, no obstante, prevalecía la rima y los símbolos propios del 
modernismo. En cambio, este poemario es útil en cuanto sirve de catálogo 
de los elementos poéticos recurrentes de Brum. En esas páginas de 1925, ya 
se podía encontrar el tono altivo del sujeto lírico, su estrecha relación con la 
naturaleza y la sensualidad corpórea de las descripciones. A pesar de que la 
mayoría de los versos abordaban la tristeza por la muerte de Juan Parra del 
Riego y por una maternidad marcada por el duelo, la voz poética ya rezumaba 
el vitalismo característico de su obra posterior. 

Además, con Las llaves ardientes, Brum inauguró el diálogo con el poeta 
estadounidense Walt Whitman, una influencia palpable en el hermanamiento 
con la naturaleza y que la emparentaba con otros poetas vanguardistas 
hispanoamericanos. En 1919, Vicente Huidobro comenzaba Altazor 
refiriéndose a «aquel que todo lo ha visto», «que conoce todos los secretos sin 
ser Walt Whitman»;2 en 1922, Pablo de Rokha imaginaba en «Yanquilandia» 
que todas las hormigas decían «salud Walt Whitman!» y que todo el mundo 
estaba rogando para que el bueno de «Walt» cantase.3 Tres años más tarde 
y, dentro del campo intelectual uruguayo, Parra del Riego le dedicó el canto 
fraternal «Walt Whitman», pues era el «perfecto camarada», «El Revelador!».4 

Brum, por su parte, no lo citó textualmente —algo que sí hizo en Cantos de 
la América del Sur (1939)—, pero recogió en el poemario su espíritu panteísta e 
incorporó una imagen que recordaba al sujeto poético tirado sobre la hierba 
de «Canto a mí mismo»: 

¡Noches mías! ¡Noches de hace tiempo mías! 
Las que amé en mis campos tirada en las hierbas 
mientras hincaba dedos y dientes a la tierra 
loca de ansiedades 
y torturada por cosas eternas.5 

2	 Vicente Huidobro, Altazor (Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones S.A, 1931), 13. 
3	 Pablo de Rokha, Los gemidos. (Santiago: LOM, 1994), 39.
4	 Juan Parra del Riego, Poesías (Montevideo: Biblioteca de Cultura Uruguaya, 1943), 60. 
5	 Blanca Luz Brum, Las llaves ardientes (Montevideo: Renacimiento, 1925), 35. 
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Inevitablemente, al cúmulo de poetas hispanoamericanos en los que ha 
rastreado Fernando Alegría6 la influencia whitmaniana tendríamos que añadir 
a Blanca Luz Brum, pues ya desde el comienzo de su escritura dejó entrever 
a Hojas de hierba como un libro de consulta recurrente. En este sentido, es 
posible perfilar una línea evolutiva de su proyecto creativo en relación con 
Whitman, pues el diálogo se establece desde aspectos diferentes a lo largo 
de su trayectoria. En 1925 a Brum no le interesaba la potencialidad política 
whitmaniana ni su canto a la democracia que tanto le atañerá en la década 
de los treinta. En el momento de Las llaves ardientes, el poeta estadounidense 
representaba sobre todo la posibilidad de un canto individual con el que 
celebrar los elementos mundanos de la vida, de expresar la comunión con la 
naturaleza, así como de construir una voz poética sosegada y vitalista. 

A lo largo del poemario, la uruguaya adecúa la herencia whitmaniana a su 
propio proyecto de escritura. En el poema «El levante», por ejemplo, adapta 
las resonancias bíblicas a su sexo y el sujeto poético se define como un Cristo 
femenino, «un Cristo tendida a lo largo de la vida como en una cruz», que 
escucha el ruido del levante como Lázaro escuchó a Jesús.7 Este diálogo 
whitmaniano puede vislumbrarse con mayor claridad en el erotismo y en la 
sensualidad de las descripciones de la naturaleza. Esta no solo ocupa un lugar 
protagonista y es siempre un elemento digno de metáfora, sino que además 
mantiene un vínculo corpóreo, estrecho, con la voz poética. 

La oda a la naturaleza pasa frecuentemente por el cuerpo del sujeto 
lírico que, por ejemplo, explica cómo la aurora resbala por sus brazos, la luz 
salta por sus dedos, las nubes la ciñen de albores y la estrella fantasea en su 
frente.8 Esta unión constante aumenta mediante verbos que intensifican el 
acercamiento como «ceñir» y «resbalar». Como puede observarse en «Baño», 
se trata de elecciones que buscan potenciar la dimensión erótica del poema: 

Siento que la tierra es un lazo rosa
que me ciñe suave
y me corre un agua feliz, misteriosa,
por mi cuerpo de nube y de ave.9 

6	 Fernando Alegría, Walt Whitman en Hispanoamérica (México: Studium, 1954). 
7	 Brum, Las llaves ardientes, 7. 
8	 Brum, Las llaves ardientes, 7.
9	 Brum, Las llaves ardientes, 43.
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En este aspecto, también es posible enlazar la escritura de Brum con la 
de otros poetas uruguayos como Carlos Sabat Ercasty, María Eugenia Vaz 
Ferreira y Juana de Ibarbourou. Especialmente en el libro Raíz salvaje (1922) 
de Ibarbourou puede observarse un tratamiento similar de la naturaleza: 
un amalgamiento análogo con el cuerpo se da al comienzo del poema «La 
pesca», donde el sujeto poético afirma: «La espuma me salpica como un rocío 
blanco / y el viento me enmaraña el cabello en la frente»;10 y una misma 
intensificación del erotismo por medio de la naturaleza se produce en «Carne 
inmortal»: «Y con fruición me toco / los muslos y los senos, / el cabello y la 
espalda, / pensando: ¿palpo acaso / el ramaje de un cedro / [�] tibio como de 
carne femenina?»11 . Sin embargo, a diferencia de Ibarbourou, en muy pocas 
ocasiones el sujeto poético de Brum establece la conexión cuerpo-naturaleza 
para ponerse al servicio del amado o hacer una exaltación del cuerpo propio; 
casi siempre la emplea para manifestar la relación con el mundo que la rodea. 

Asimismo, en el caso de Brum, el cuerpo del sujeto poético se convierte en 
el punto de partida de la mirada panteísta del norteamericano para percibir el 
mundo. No casualmente, en «¿Sabes de dónde vine?», la descripción del mundo 
parte primero de una descripción del cuerpo de la voz poética: comienza 
por explicar que está «saturada» de aromas y que tiene en los ojos «las curvas 
perfectas de las lomas» para después dimensionar lo general y describir el sol 
ardiente, la actividad del labriego y las sierras de aguas cristalinas.12 

En la poesía de Brum, la fijación por la naturaleza, aparte de por la herencia 
whitmaniana, puede explicarse por la fuerza que el nativismo todavía tenía en el 
país: frecuentemente las alusiones a la naturaleza tienen un carácter localizado 
y resulta evidente que se refiere a los campos de su infancia, los del interior 
del Uruguay. En ocasiones, la voz poética asume un tono erótico para cantar 
a la naturaleza y enarbolar la mirada amplia con la que ir describiendo —y 
corporizando— el mundo en el poema; en otras, la naturaleza se personifica 
y se convierte en un elemento clave para comprender la humanidad. Esta 
última vertiente sucede en «Los álamos solos», donde las fronteras entre la 
humanidad y la naturaleza se diluyen y los álamos pasan a ser ejemplo de 
«monjes supliciados», de «hombres solos» que están desamparados, «separados 
y huraños en medio de los campos».13 

10	 Juana Ibarbourou, Las lenguas del diamante / Raíz salvaje, ed. Jorge Rodríguez Padrón (Madrid: Cátedra, 1998), 
240. 
11	 Ibarbourou, Las lenguas del diamante/ Raíz salvaje, 254. 
12	 Brum, Las llaves ardientes, 35.
13	 Brum, Las llaves ardientes, 25. 
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El alcance de la naturaleza también puede observarse alrededor del tema 
de la maternidad enlutada por la muerte de Juan Parra del Riego, una de las 
principales preocupaciones del poemario. En «Cuando vengas, hijo» todos 
los elementos naturales se giran para darle atención al hijo recién llegado. La 
luna, que no casualmente es una «luna nueva», le teje «un bello columpio de 
plateados velos» y quiere acunarlo, «darle lecho de luna». No obstante, la luna 
no es el único símbolo que se rinde ante el recién nacido: las estrellas bajan 
del cielo para verlo y las margaritas quieren acercarse para darle su perfume. 
En esta parte del poemario, la naturaleza se despega del cuerpo del sujeto 
poético para resignificarse en clave maternal. Los símbolos naturales aparecen 
imbuidos de un significado distinto: el mar es ahora una madre que mece a 
su hijo con las aguas, el vaivén de las olas son los movimientos para acunarlo 
y el ruido de las olas son nanas para el niño.14 

La visión de la maternidad que incorpora Brum está muy lejos de la 
visión tradicional e idealizada. En el texto trata una maternidad sellada por 
la muerte, una maternidad que no la satisface en términos absolutos porque 
está marcada por la tristeza. La imagen del hijo nacido se contrapone a la de 
su compañero muerto, que cree que fue «su primer hijo» porque también se 
arremolinaba en su pecho. Como puede apreciarse en la siguiente estrofa, 
de su poema «A mi hijito», mientras que los versos impares reflejan la idea 
general de lo que conlleva la maternidad, los versos pares quiebran esa idea: 

Todos los padres te den el beso
que entre «sus labios» se quedó preso.

Todas las madres te den el canto
que en mi garganta se volvió llanto.15 

Su hijo no recibirá el beso del padre porque el padre ha muerto y ella no 
podrá cantarle al hijo, porque su tristeza no permite ningún canto. 

Entre los rasgos de esta fase iniciática que anteceden a su etapa vanguardista, 
llama la atención la presencia de líneas de puntos suspensivos, así como 
particularmente los dos aspectos que, según Pablo Rocca, caracterizaron la 
tibia vanguardia uruguaya: el versolibrismo y el uso ultraísta de la metáfora.16 

14	 Brum, Las llaves ardientes, 57. 
15	 Brum, Las llaves ardientes, 27. 
16	 Pablo Rocca, “Las revistas literarias uruguayas ante la irrupción de las vanguardias (1920-1930)”, en La cultura 
de un siglo. América Latina en sus revistas, ed. Saúl Sosnowski (Buenos Aires: Alianza, 1999), 91-104.  
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Si no es casual que Brum se refiriera a la luna —un símbolo manido por 
modernistas y románticos— como «luna nueva», tampoco lo es la búsqueda 
de imágenes complejas que doten al texto de una mirada original. En este 
sentido, destaca que Brum se refiera al hijo como «pedacito de carne con 
suspiros»17 y que produzca un efecto de extrañamiento sobre la picana con 
la repetición de la pregunta: «¿es del buey la sangre que brota / o de la vieja 
picana es una lágrima roja?».18 

Perú y la vanguardia en su apogeo 

Poco tiempo después de la aparición de Las llaves ardientes (1925), Brum 
publicó en Lima, en la Editorial Minerva de los hermanos Mariátegui, el 
poemario Levante (1926). Tanto la editorial como la portada ilustrada por 
José Sabogal reflejaban lo que después se confirmaría con las múltiples 
colaboraciones en Amauta y su posterior deportación por orden de Leguía: 
Brum fue una más en la vanguardia peruana. La posición de viuda de un poeta 
tan querido como Parra del Riego —etiqueta con la que firmó Levante— le 
abrió las puertas del campo intelectual peruano y su vinculación con el círculo 
de José Carlos Mariátegui marcó de manera permanente su literatura. 

Al contrario de otros panoramas intelectuales donde la confluencia 
entre vanguardia política y vanguardia estética era motivo de polémica, en 
la vanguardia peruana la combinación de la experimentación formal y la 
demanda ideológica era frecuente. Mariátegui no dejó lugar a dudas con el 
ensayo «Arte, revolución y decadencia», que incluyó en el tercer número de 
Amauta: 

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas no 
está en la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la destrucción 
de la técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto 
burgués.19 

17	 Brum, Las llaves ardientes, 27. 
18	 Brum, Las llaves ardientes, 52. 
19	 José Carlos Mariátegui, “Arte, revolución y decadencia”, Amauta, nº3 (1926): 3. 
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Asumir la estética de lo nuevo —según Mariátegui— conllevaba imaginar 
una nueva sociedad, proponer una literatura revolucionaria tanto en el plano 
estético como en el plano político. 

Este cariz poético-revolucionario fue aprehendido por Brum y le 
acompañó durante el resto de su trayectoria literaria. La interacción con 
los círculos peruanos hizo que su proyecto vanguardista se acentuase: lejos 
quedaba la tibieza e individualidad de la vanguardia uruguaya, porque en 
Lima había un movimiento colectivo al que pertenecía y que perseguía con 
efervescencia romper con lo anterior y protagonizar un cambio. Ante la 
multitud de estímulos peruanos, la poética de Brum comenzó a virar: la 
búsqueda de lo nuevo se convirtió en un elemento central de su escritura 
y cada vez hubo más espacio para las imágenes ultraístas, el deleite ante lo 
urbano y muy especialmente para la problemática social. 

No obstante, esta no fue una conversión inmediata y Levante (1926) en 
ningún caso supone la prueba tangible de la transformación de su poética al 
entrar en contacto con la vanguardia peruana. Se trata de un libro que publicó 
al poco tiempo de llegar a Lima y cuya aparición estuvo más relacionada 
con el propósito de que circulara su obra en los círculos limeños que con 
la creación de un segundo libro. De hecho, este segundo poemario incluye 
diecinueve de los veintitrés poemas de Las llaves ardientes (1925). A pesar de 
que en algunos puntos su contenido trasciende la mera función de reedición 
extranjera e incluye variaciones en el texto, así como poemas nuevos en los 
que innova en sus tendencias literarias, Levante escenifica nuevamente una 
aproximación lenta al vanguardismo. 

Entre los pequeños destellos que encaminan el poemario hacia la 
vanguardia, cabe destacar la intercalación de imágenes ultraístas en las 
descripciones eróticas de la naturaleza —línea temática que ya había iniciado 
en el libro anterior. Aunque parten del mismo procedimiento descriptivo 
(elección de verbos evocadores de movimiento y de símiles ambiguos), la 
búsqueda de la originalidad y la extrañeza en la creación de imágenes desvela 
un nuevo rumbo. En este aspecto, resulta llamativa la irreverencia con la 
que Brum aborda el símbolo de la luna. En vez de otorgarle la sacralidad 
romántica, en «Canto de la soledad» la luna aparece degradada en tanto 
elemento poético20. Se acorta la distancia respetuosa con el símbolo y este 
aparece como un objeto cotidiano que se duerme en los brazos del sujeto 

20	 Es un juego poético que ya habían emprendido escritores previos a la vanguardia como Jules Laforgue con 
Imitación de Nuestra Señora de la Luna (1886) o Leopoldo Lugones con Lunario sentimental (1909). 
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lírico.21 Por otro lado, en «Fantasía», la luna se transforma en un símbolo 
cómplice de las imágenes sorprendentes que propone el poema y a la par 
que «la luna nueva» tiende «su más plateada alfombra», un sujeto color «azul 
nevera» entrega su cuerpo.22 

Sin embargo, es en los poemas que Brum publicó en Amauta, como se 
constata en el artículo de Sonia Rico,23 donde mejor puede apreciarse su abrazo 
a la renovación formal de la vanguardia. En «Mañana limeña» está presente el 
interés por las escenas urbanas, así como también hay numerosas imágenes 
que retuercen la realidad en busca de una mirada original y unen elementos 
que en primera instancia no guardan relación entre sí: 

M A Ñ A N A      L I M E Ñ A 

El viento está tosiendo
sobre una rama — Y
un pájaro le ofrece

                          PASTILLAS DE CANTO 

El sol recorre en bicicleta
las avenidas de la «Plaza Sucre»
Parece un soldado de la «Guardia Española»

Cuando nadie lo mire
le comerá las naranjas al día

Las florecillas del césped
quieren hacer un POEMA con minúsculas

 Y todas las flores coloradas
están haciendo cables al Uruguay: 

BAT-LLE.......BAT-LLE.......BAT-LLE.......24 

La influencia vanguardista puede observarse en la personalización de los 
elementos para la creación de imágenes originales («El sol recorre en bicicleta 
/ las avenidas de la “Plaza Sucre”»), en las reflexiones metaliterarias sobre 

21	 Blanca Luz Brum, Levante (Lima: Minerva, 1926), 31. 
22	 Brum, Levante, 65. 
23	 Sonia Rico Alonso, “Blanca Luz Brum, poeta y revolucionaria. Sus textos en Amauta (1926-1929)”, Lexis 47, 
nº1 (2023): 239-272. 
24	 Blanca Luz Brum, “Mañana limeña”, Amauta, nº5 (1927): 34. 
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la poesía nueva («Las florecillas del césped / quieren hacer un POEMA con 
minúsculas») y en el efecto de extrañamiento de las imágenes: el viento tose 
y el pájaro, en vez de cantar sobre la rama, ofrece al árbol «PASTILLAS 
DE CANTO». Más allá del abandono de la estética intimista de su obra 
anterior, al hilo de las renovaciones destaca la forma de montaje que adquiere 
la composición de las imágenes en el poema. Un lector paciente puede 
desentrañar las referencias de cada una de las estrofas y averiguar, por ejemplo, 
que en la penúltima estrofa «coloradas» hace alusión al Partido Colorado y 
que «BAT-LLE» refiere a José Batlle y Ordóñez, el expresidente de Uruguay 
que impulsó los grandes procesos de modernización del país.25 No obstante, 
no podrá desprender a las imágenes de su aleatoriedad para encontrar un 
hilo argumentativo común. 

Además, “Mañana limeña” resulta un poema clave en cuanto muestra la 
huella textual del desplazamiento geográfico de Brum. La voz poética se sitúa 
en las avenidas aledañas a la Plaza Sucre del barrio limeño de Pueblo Libre, 
pero esta localización queda entremezclada con los “cables uruguayos” y 
el canto a Batlle ya mencionado. La uruguaya se suma al interés urbano de 
otros vanguardistas, pero conforma una ciudad tensionada por su condición 
de desplazada y extranjera. Tal como analiza Fernando Aínsa en otros textos 
latinoamericanos26, Brum no solo emplea la técnica del extrañamiento para 
ofrecernos una Lima nueva, sino que también la inventa. 

En el poema «Los tristes», de Levante, puede entreverse un ligero giro 
hacia la temática social. Se trata de un poema en el que Brum todavía 
no se ha deshecho de la rima, pero en el que comienza a entremezclar la 
preocupación política y las imágenes ultraístas: a los tristes les cuelgan de las 
manos «guirnaldas de hastío» y su risa parece «de palo».27 Sin embargo, vuelve 
a tratarse de un viraje muy leve y es de nuevo en Amauta —en los gritos a 
favor de Batlle y Ordóñez de «Mañana limeña»— donde se hace evidente la 
unión de las dos vanguardias y comienza la vanguardia vociferante, exaltada, 
que tanto caracteriza la escritura de Brum. 

25	 Tanto es así que Hugo Achugar ha estudiado el desarrollo de la vanguardia uruguaya en relación con el batllismo, 
llegando a la conclusión de que entre 1916 y 1931 en Uruguay se produjo una «institucionalización o estatización 
de la cultura» que impidió el surgimiento de una vanguardia virulenta que se opusiera al status quo. Hugo Achugar, 
“La década del veinte. Vanguardia y batllismo. El intelectual y el estado” , en Vida y cultura en el Río de la Plata. Tomo 
I (Montevideo: Universidad de la República, 1987), 112.  
26	 Fernando Aínsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética. (Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2006). 
27	 Brum, Levante, 54. 
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Brum menciona al «hombre nuevo» por primera vez en «Regreso del 
trabajo», donde lo hace partícipe de un hermanamiento con la ciudad. Resulta 
un poema de aires futuristas en cuanto a la idealización de lo urbano: la voz 
poética proyecta la ciudad como el espacio representativo de la modernidad, 
como la muestra física de las transformaciones del nuevo siglo. Todavía se 
destila la idea de que la modernidad es un tiempo enteramente positivo y 
no hay rastro del cuestionamiento social que aparecería posteriormente en 
la producción de Brum. Utilizando los términos de Saúl Yurkievich, cabe 
plantear que en este punto Brum formaba parte de la «vanguardia optimista», 
la vanguardia que «alaba las conquistas del mundo moderno y que asume los 
imperativos del programa tecnológico».28 

Con una fe total en el proceso modernizador, Brum le pide al hombre 
solitario del mar que regrese y deje atrás «los puertos heridos de partidas», y 
establece una división entre los hombres del mar y los hombres de la ciudad, 
entre los hombres del pasado y los hombres nuevos. Mientras que el marinero 
canta «canciones tediosas» y ha de limpiarse el polvo de las estrellas de los ojos, 
los hombres nuevos tienen los ojos limpios, «puños flameantes» y guardan en 
el pecho «canciones de sangre». La uruguaya insiste en que el hombre tiene 
que abandonar su pasado y amalgamarse con la ciudad, pues esta es símbolo 
del ahora y de lo nuevo. Además, esta fascinación urbana aparece nutrida por 
el culto a la máquina: la ciudad es donde están «los hondos motores», donde 
palpita «el corazón mismo de las fábricas» y se sacuden «las poleas».29 

 Esta inclinación social se acrecienta conforme avanzan sus colaboraciones 
en Amauta: de una vanguardia optimista y cautivada por lo urbano, Brum 
transita a una vanguardia radicalmente revolucionaria desde la que plantea 
un equilibrio entre la demanda ideológica y la renovación formal, pero en la 
que en numerosas ocasiones prima la política por encima de la forma. Esta 
balanza entre las dos vanguardias puede apreciarse en «Himno de las fuerzas» 
donde ya no hay rastro de rima y hay alteraciones en la grafía “intercalación 
de versos en mayúsculas y espacios entre las letras” que desvelan a primera 
vista la búsqueda de lo nuevo: 

himno de las fuerzas

doy mis llagas vivas
para apretarlas en tu cintura
siglo de la Revolución. 

28	 Saúl Yurkievich, “Los avatares de la vanguardia”, Revista Iberoamericana, nº118-119 (1982): 352. 
29	 Blanca Luz Brum, “Regreso del trabajo”, Amauta, nº7 (1927): 32.
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por ti se me hace tiras la garganta
absorbe la verdad que hincha mis venas

Y MI CABEZA COLGARÁ DE LOS ARBOLES 

el hombre nuevo marchará
atado de mi grito 

mis fuerzas nutriéndose
de las pupilas blancas de los muertos
de la sangre de los niños al nacer
de las espaldas curvas de los humildes
de todos los pobrecitos de Dios. 

porque
cuánto más medicantes
y oprobiosos se vuelven
más finos se me hacen los labios
más ancha mi ternura
y siempre a todo viento mi corazón. 30 

Brum continúa con la estética corpórea de Las llaves ardientes (1925) y Levante 
(1926), pero sustituye la naturaleza por la revolución. Las miserias sociales 
provocan cambios físicos en el cuerpo del sujeto poético: hacen que sus labios 
se vuelvan cada vez más finos y que su corazón palpite a mayor velocidad. 
No es casual que el sujeto lírico recoja su fuerza «de las espaldas curvas de 
los humildes» y «de todos los pobrecitos de Dios», pues la relación entre la 
revolución y el cuerpo se nutre sobre todo de imágenes sociales. Si antes era 
la descripción de la naturaleza la que tenía que entramarse en relación con el 
cuerpo, en este punto de su trayectoria literaria es la revolución la que tiene que 
hacer ese tránsito descriptivo, de tal manera que «el hombre nuevo marchará» 
atado a su garganta. Incluso la revolución misma aparece corporizada: es 
contra su cintura que el sujeto quiere apretar sus llagas y es a la revolución a 
la que ordena que absorba sus venas. Asimismo, en la elección de los verbos 
vuelve a observarse la intención de potenciar la dimensión erótica, pues tanto 
«apretar» como «absorber» son verbos que evocan proximidad. 

Más allá del paradigma revolución-naturaleza-erotismo, la vanguardia 
política de Brum se particulariza por la fuerza y el protagonismo del sujeto 
poético. Este se coloca en variadas ocasiones en el centro del poema, 

30	 Blanca Luz Brum, “Himno de las fuerzas”, Amauta, nº18 (1928): 76.
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rompiendo de esa forma con el espíritu colectivo habitual de los poemas de 
temática social. Algunas veces, Brum presenta sujetos plurales que reivindican 
la fuerza revolucionaria como una multitud conjunta y coordinada; pero 
otras, promueve sujetos poéticos que se amalgaman en solitario con la 
causa revolucionaria, reivindican las injusticias desde su individualidad y 
llegan a adoptar una actitud mesiánica, salvadora. Ese protagonismo del 
sujeto poético-político se hace patente en su capacidad de sacrificio del 
poema anterior, donde afirmaba: «Y MI CABEZA COLGARÁ DE LOS 
ÁRBOLES», e incluso aludía a las llagas de Cristo, a las cinco heridas de la 
crucifixión: «doy mis llagas vivas».31 

A pesar de que el imaginario de «Poema rojo» se centra en el mundo del 
escritor rumano vinculado a la Unión Soviética Panait Istrati, vuelve a destacar 
la insistencia protagónica del yo poético. Para mirar al otro, el sujeto lírico 
parte constantemente de sí: «yo que estaba perdida en un espejo muerto», 
«yo te veo venir», «yo me voy por la sombra»; y los efectos de las acciones 
del otro también recaen sobre el yo: «sentí sobre mi carne / tu diente amargo 
y frío».32 En este trasluz literario del compromiso político de la uruguaya, 
también puede medirse la evolución ascendente de su politización, pues cada 
vez son más frecuentes las referencias comunistas y las alusiones al imaginario 
soviético. Este aspecto se revela con mayor claridad cuando el sujeto poético 
se plantea en un lugar imprescindible tanto en la lucha revolucionaria como 
en el poema y asertivamente afirma: 	

Extraviada a lo largo de los mares te advierto. 
Tu hermana Kyralina cantándome al oído: 
como una balalaika
caen sus mejillas tristes en mis manos abiertas.33 

La voz poética vuelve a colocarse en el centro del escenario y hace 
referencia a uno de los personajes del escritor rumano («Kyralina»), a la 
música típicamente rusa («balaikas») y, más adelante en el poema, alude a las 
agrupaciones campesinas de infantería («hainduk»). 

Este léxico está presente también en «Nicaragua», donde emula uno de sus 
primeros gritos antiimperialistas y solicita al resto de americanos colaboración 

31	 Brum, “Himno de las fuerzas”, 76. 
32	 Blanca Luz Brum, “Poema rojo”, Amauta, nº17 (1928): 84. 
33	 Brum, “Poema rojo”, 83. 

LAURA MARÍA MARTÍNEZ MARTÍNEZ - BLANCA LUZ BRUM, UNA VANGUARDIA EN CONTACTO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 4

01
-4

28



415

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

en la causa nicaragüense aludiendo a la Internacional: «¡Alerta soldados de 
la Revolución, / la Internacional da su primer / aldabonazo libertario!».34 
Referencias más elaboradas pueden encontrarse en «Poema», donde el sujeto 
poético se hace eco del asesinato de Nicola Sacco y Bartolomé Vanzetti,35 dos 
inmigrantes italianos de ideología anarquista condenados a la silla eléctrica 
por sus ideas, y los toma como aliciente para la lucha revolucionaria: 

las cabezas de nuestros hermanos
nos llaman como campanas dolorosas
a agruparnos 
«arriba los pobres del mundo, 
de pie los esclavos sin pan».36 

La cita final de la Internacional es tan solo un ejemplo mínimo de la 
profundidad de las referencias socialistas; en otros textos también se hace 
mención a «los hermanos del bosque», el movimiento guerrillero de los países 
bálticos enemigo de la URSS, y a «Sachka Yegulev», el protagonista de la novela 
rusa de nombre homónimo escrita en 1911 por Leonid Andréiev. En estos 
últimos poemas, Brum escenifica el tránsito desde la experimentación formal 
a elegir cuidadosamente un campo semántico politizado y deja vislumbrar 
cómo la balanza entre la vanguardia estética y la política se descompensa a 
favor de la segunda. 

Los años deportados: México y Argentina 

La evolución de la obra de Brum desde 1925 hasta 1928 muestra cómo su 
escritura se transformó con el desplazamiento geográfico: transitó desde los 
poemas intimistas, con continuas referencias a la naturaleza y algunos destellos 
vanguardistas a una poesía comprometida con la renovación formal y sobre 
todo con la revolución. Los postulados teóricos que había adquirido Brum al 

34	 Blanca Luz Brum, “Nicaragua”, Amauta, nº13 (1928): 18
35	 Se trata de una referencia que comulgaba con el entorno peruano, pues desde Amauta, en la nota «Aniversario 
de Sacco y Vanzetti», se recordó la indignación que había causado su asesinato en el Perú: «Los obreros peruanos 
no estuvieron ausentes de la protesta contra la inicua sentencia de los tribunales norteamericanos. La huelga de 
los trabajadores portuarios del Callao y de los ferroviarios, atestiguó hace un año la solidaridad del proletariado 
nacional con la protesta universal. Amauta estaba suspendida entonces. Ahora su palabra traduce el sentimiento de 
toda la vanguardia obrera de la República» “Aniversario de Sacco y Vanzetti”, Amauta, nº17 (1928): 94. 
36	  Brum, “Nicaragua”, 18.
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entrar en contacto con el círculo de Mariátegui también experimentaron una 
evolución, pues la uruguaya pasó de materializarlos en sus colaboraciones en 
Amauta a defenderlos desde perspectivas más radicales mediante su papel de 
directora de la revista Guerrilla (1927-1928) y la página literaria «El arte por la 
revolución» (1928-1929). Estas convicciones ideológicas se vieron, asimismo, 
reforzadas en los años siguientes por su cercanía a los círculos comunistas 
mexicanos y argentinos. 

A pesar de que la relación de Brum con el Partido Comunista Mexicano fue 
complicada y, más que en términos de integración, habría que plantearla como 
un vaivén dificultoso, es innegable que su estancia mexicana marcó y politizó 
todavía más su obra. En este sentido, no es posible eludir el contacto de Brum 
con el muralismo mexicano y con las ideas que este tenía de trasfondo: la 
instrumentalización del arte para la causa revolucionaria y la disolución de 
las fronteras entre la esfera artística y el pueblo. Estas vivencias tuvieron su 
correlato directo en el libro que Brum publicó en México: Penitenciaria-Niño 
Perdido (1931), una recopilación de las notas que escribió a su compañero 
David Alfaro Siqueiros durante su encierro en la cárcel de Lecumberri. Se 
trata de un relato de la miseria con un formato fronterizo entre la epístola 
y el diario. Alejándose de la experimentación vanguardista, en ese libro la 
escritura de Brum pretende desambiguar la comunicación, crear una línea 
clara entre su escritura y el lector. 

Sin embargo, ese lenguaje sin artificio de 1931 no coloca a Brum fuera de 
la experimentación vanguardista, porque su obra de los primeros años de la 
década del treinta representa, más bien, un equilibrio frágil y oscilante entre 
forma y contenido. Atmósfera arriba (1933), el poemario que publicó una vez 
instalada en Buenos Aires en la Editorial Tor y que se compone de dos partes 
diferenciadas —la primera sin título y la segunda denominada «Minerales 
de Taxco»—, deja entrever cómo la influencia del entorno mexicano se 
entrelazaba todavía con preocupaciones vanguardistas. 

El poema «10», por ejemplo, se centra en los mineros de Taxco —el pueblo 
mexicano donde Brum pasó parte de su estancia debido al confinamiento 
penitenciario de Siqueiros— y retoma el tema de la máquina desde una óptica 
menos optimista que en la etapa inicial peruana. Volviendo a la terminología 
de Yurkievich,37 puede apreciarse el tránsito de una «vanguardia optimista» 
a una «vanguardia pesimista». Al contrario de lo que sucede en «Regreso del 

37	 Saúl Yurkievich, “Los avatares de la vanguardia”, Revista Iberoamericana, nº118-119 (1982): 351-366.

LAURA MARÍA MARTÍNEZ MARTÍNEZ - BLANCA LUZ BRUM, UNA VANGUARDIA EN CONTACTO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 4

01
-4

28



417

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

trabajo», la máquina ya no representa una modernidad enteramente positiva. 
En el poema de 1933 se establece una oposición entre la máquina industrial 
(las perforadoras) y la máquina humana (los mineros), y la voz poética solo 
siente admiración por la segunda, cuyo movimiento de hecho reproduce 
en los versos. Ante las máquinas perforadoras «nerviosas», «eléctricas» y 
«terribles», destaca la «armoniosa y fuerte máquina» humana, a la que se le 
han caído ya algunas piezas debido a la intensidad del trabajo: «ha caído el 
corazón / un pulmón / los riñones».38 Si mediante la definición mecánica 
de los obreros, Brum se aproxima al futurismo, se distancia de esa corriente 
por la desesperanza con la que describe el proceso industrial y por el uso de 
la naturaleza como elemento comparativo, por describir a los trabajadores 
también como «escuadrones de hombres inclinados como plantas vivas».39 

A pesar de que la máquina deja de contemplarse como un elemento aliado 
en la liberación de los hombres y en la constitución de un tiempo nuevo, hay 
otros poemas, como el «8», donde la voz poética se instala nuevamente en el 
campo semántico industrial:

En las noches de tus ojos
dos marineros fuman su pipa de ámbar
su tristeza tiende puentes de angustias
en mi garganta,
y mi estridencia se queda adentro, como en las fábricas. 

Porque a mi corazón de rudas poleas
no le puede seguir tu corazón
que es como un cordero que crece con miel.40 

Las referencias a las «rudas poleas», a las «fábricas» e incluso la imagen 
rebuscada de dos marineros fumando pipa en los ojos del tú amoroso 
evidencian una poética todavía arraigada en la vanguardia. 

Esta búsqueda formal también se refleja en Atmósfera arriba (1933) a través 
de un sujeto lírico deforme y onírico. Tanto es así que Rocío Oviedo lo ha 
considerado muestra de un «surrealismo solapado».41 Es en el poema «5» 
donde esta aproximación onírica se hace más patente: el sujeto poético se 
presenta «detrás de las paredes oscuras/ detrás del rudo viento», «sin rostro 

38	 Blanca Luz Brum, Atmósfera arriba (Buenos Aires: Tor, 1933), 32. 
39	 Brum, Atmósfera arriba, 31. 
40	 Brum, Atmósfera arriba, 25. 
41	 Rocío Oviedo, “Uruguay: La poesía del siglo XX”, Anales de Literatura Hispanoamericana, nº21 (1992): 239.
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y sin piernas» y afirma que solo puede avanzar arrastrándose. Mediante la 
concatenación de anhelos de la voz poética —que desea un cuerpo para 
sentarse en algún lado, para llenarse de encajes y dejarse crecer las uñas42—, 
el lector puede sumar sus carencias y visualizar la imagen difusa del sujeto 
poético. No obstante, el poema se regodea en la confusión: señala un «aquí» 
sin referencias en el que se pierde todo «como en los campos de batalla» y 
los lectores solo sabemos que está «fría y pegada como una estrella / entre 
los locos ruidos de los huesos».43 

Sin embargo, el componente vanguardista no es constante en la poesía de 
Brum, pues en el mismo año publicó tres poemas en Contra. Revista de los franco-
tiradores que se amalgamaban en su estilo al de la poesía social. Se trata de tres 
composiciones construidas nuclearmente alrededor de la causa revolucionaria 
y a través de un lenguaje sin artificios. En la temática Brum seguía el vector 
ideológico de Contra que, a pesar de proclamar ser vocero de todas las artes 
y todas las escuelas, se interesaba sobre todo por la literatura revolucionaria 
y por la izquierda del campo intelectual argentino. El distanciamiento de la 
vanguardia estética se trasluce con claridad en el poema que publicó Brum, 
«Lo que queremos los paisanos del Uruguay», donde no hay espacio para 
metáforas, ni símiles, y la voz poética enumera el precio exacto del pan, la 
leche y el algodón. 

Desde lugares distintos, los tres poemas proclaman la defensa del obrero 
y de la revolución. En «El soldado habla», el sujeto poético se mimetiza con 
la voz de un soldado mediante un monólogo interior: se describe a sí mismo 
como un hombre fiel a una patria equivocada (la patria de los bancos y no la 
patria de la gente) y al final del texto se replantea sus lealtades, preguntándose 
qué ocurriría si en la próxima huelga se situase junto a los obreros.44 En «Lo 
que queremos los paisanos de Uruguay», la voz poética asume un sujeto 
plural, un nosotros popular, que enumera las demandas del pueblo: «queremos 
controlar la producción / porque somos los productores // queremos VIVIR 
/ queremos repartirnos las tierras».45 

Es en «24 de junio era la fecha» donde el mensaje revolucionario 
trasciende los límites latinoamericanos para hacerse eco de la necesidad 
de una lucha antiimperialista. Brum incorpora la historia de los jóvenes 

42	 Brum, Atmósfera arriba, 20. 
43	 Brum, Atmósfera arriba, 19. 
44	 Blanca Luz Brum, “El soldado habla”, Contra. La revista de franco-tiradores, nº5 (1933): 7. 
45	 Blanca Luz Brum, “Lo que queremos los paisanos del Uruguay”, Contra. La revista de los franco-tiradores, nº4 
(1933): 3. 
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negros de Scottsboro,46 unos jóvenes acusados injustamente de violación, 
para denunciar los crímenes del sistema estadounidense y enlazarlo con la 
causa latinoamericana. Levantarse contra los crímenes del Imperialismo —
manifiesta Brum en los versos siguientes— es hacerlo contra los presidentes 
y dictadores de Cuba (Gerardo Machado), de México (Plutarco Elías Calles), 
de Venezuela (Juan Vicente Gómez), de Perú (Luis Miguel Sánchez Cerro), 
de Chile (Arturo Alessandri) y de Uruguay (Gabriel Terra47): 

Protestamos Revolucionariamente 
porque levantarse por los crímenes 
del Imperialismo 	

es levantarse directamente 
contra Machado 
contra Calles
contra Gomes
contra Sánchez Cerro
contra Alessandri
y 
contra Terra.48 

En los tres casos, se trata de poemas de urgencia política donde la voz 
poética construye un ritmo fuerte por medio de anáforas y repeticiones, y 
que muestran el quiebre de la vanguardia doble de Brum, una balanza que 
desiste en sus equilibrios. 

Chile y la voz exaltada 

El libro que Brum publicó en Chile a finales de la década del treinta, Cantos 
de la América del Sur (1939), ratifica el abandono de la vanguardia formal y la 
profundización en la poesía política que ya dejaba entreverse en Contra. La 

46	 Tres meses antes de la publicación del texto de Brum, Raúl González Tuñón había publicado en Contra el poema 
«Los nueve negros de Scottsboro» sobre el mismo caso: «Oh, cómo relucen los Nueve Negros de Scottsboro. / 
Los Nueve Negros de Scottsboro / aúllan mordiendo las rejas, / están esperando la muerte / los Nueve Negros 
de Scottsboro». Raúl González Tuñón, “Los nueve negros de Scottsboro”, Contra. La revista de los franco-tiradores, 
nº2 (1933): 13.
47	 Gabriel Terra gobernó constitucionalmente Uruguay desde 1931 hasta su autogolpe de estado el 31 de marzo 
de 1933; Blanca Luz Brum publicó «24 de junio es la fecha» en agosto de 1933. 
48	 Blanca Luz Brum, “24 de junio es la fecha”, Contra. La revista de los franco-tiradores, nº4 (1933): 3.
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revista de los franco-tiradores en 1933. Su producción poética de la etapa chilena 
representa, para ella, el fin de la vanguardia: un momento en el que ya no 
era posible construir equilibrios y la vanguardia solo permanecía en sus 
intenciones de transformación social. En cambio, este poemario —compuesto 
por tres partes: «Exaltación de las jornadas demócratas», «Proclamas a los 
pueblos oprimidos» y «Tregua del corazón»— no puede entenderse como 
una ruptura radical de su poética, sino como una obra en la que finalizan 
los caminos trazados en puntos anteriores y donde varía la frecuencia —o el 
enfoque— de rasgos ya planteados en otros libros. 

Precisamente es mediante la descripción que en 1927 hizo Mariátegui 
de la poeta uruguaya como una exaltada49 que es posible aproximarse a los 
poemas de este periodo. Cuando llegó a Santiago a finales de 1933, Brum ya 
tenía una reputación justificada de exaltada revolucionaria: le había ofrecido 
a Mariátegui ser la difusora del proyecto ideológico de Amauta tras el exilio, 
había intentado convencer al círculo de exiliados apristas de que formasen un 
ejército de milicianos en apoyo a Sandino y se había enemistado con el Partido 
Comunista de México por no ceder ante sus reglas. Aunque es cierto que 
nunca fue una intelectual de partido, en Santiago fue muy cercana al Partido 
Comunista Chileno y experimentó como una militante más la convulsión 
política de esos años. Vivió como propia la guerra civil española, apoyó al 
bando republicano hasta después de su derrota y defendió la formación del 
Frente Popular chileno, que ganó las elecciones presidenciales en 1938. En 
Chile, la exaltación de Brum se encontró con un panorama de izquierdas 
consolidado que alentaba al optimismo y que, inevitablemente, reforzaba el 
entusiasmo de su voz poética. 

Es comprensible que en este punto se intensificara el tono vitalista de 
su literatura y la voz poética adquiriese mayor fuerza, mayor legitimación 
para señalar las injusticias sociales y sus posibles soluciones. En las etapas 
anteriores, su poesía ya manifestaba lejanía con la búsqueda de evasión y el 
torremarfilismo, pero en Cantos de la América del Sur esta postura es expresada 
todavía con mayor claridad. De hecho, en «Las sierras» Brum se dirige a los 
«sabios, filósofos y poetas» para decirles que bajen al río, que miren la vida, 
y que morirían de vergüenza con sus «ojeras pálidas», con «las pipas», «la 
máscara de anestesia» y «la anemia».50 

49	 Mariátegui afirmó: «Probablemente porque soy un exaltado, yo amo sobre todo su exaltación». José Carlos 
Mariátegui, “Levante”, Mundial, nº342 (1927): s.p
50	 Blanca Luz Brum, Cantos de la América del Sur (Santiago: Ercilla, 1939), 52. 
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La fuerza del sujeto poético también se trasluce en el diálogo whitmaniano, 
que se hiperboliza y se plantea desde una perspectiva distinta. El mero título 
del poemario permite observar la intención que circula por debajo del texto: 
cantar desde —pero sobre todo en representación de— la América del Sur. 
Si Walt Whitman era el poeta de América del Norte, ella también se sumaba 
a la pugna por convertirse en la poeta de América del Sur, desafío ya iniciado 
por Rubén Darío y Vicente Huidobro. A través del verso libre, Brum recorre 
las semejanzas de los países latinoamericanos para mostrar la imagen de un 
continente cohesionado y señalar las injusticias. Por ejemplo, en «El maíz une a 
todos los poetas de América», enumera los animales de cada país para después 
señalar al maíz como el nexo y construir un equilibrio entre las similitudes y 
las diferencias, entre lo común y lo individual.51 

En el primer poema del libro, «¡Fortalezas del aire!», puede observarse cómo 
la voz poética ocupa de nuevo una posición fuerte y hace un llamamiento 
panamericano y conciliador con América del Norte. Si por un lado celebra la 
presidencia de Roosevelt y su función como cortafuegos para la entrada del 
fascismo en América del Sur, por otro materializa la influencia whitmaniana. 
Además de expandir la potencia representativa de la voz mediante el uso 
de sujetos colectivos («nuestro cielo hispanoamericano», «alabamos»), 
directamente cita a Whitman, como ya habían hecho antes Pablo de Rokha 
y Alberto Hidalgo: «hemos recibido el canto de Walt Whitman».52 

Aunque los rasgos predominantes del poema son la exaltación política 
y la claridad del lenguaje, todavía hay un culto a la máquina que hace que 
la vanguardia resuene levemente. América del Norte es postulada como 
un ejemplo tanto de democracia como de modernidad, por lo que el 
sujeto poético afirma «descended con toda la gracia de vuestra maravillosa 
arquitectura», y después se refiere a los aviones como «fortalezas del aire» 
y «enormes catedrales de acero»53. Asimismo, en «¡Atención� habla Moscú 
camaradas!» es posible encontrar los mismos resabios maquinales: 

Forjados en acero soviético,
en victoriosas fábricas soviéticas,
nubes de tronantes aviones
invadirán los cielos del mundo
para perseguir, para destruir

51	 Brum, Cantos de la América del Sur, 32. 
52	 Brum, Cantos de la América del Sur, 9.
53	 Brum, Cantos de la América del Sur, 9.
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vuestros Junkers y vuestros Fiats 
contra las tropas de asesinos fascistas,
batallones heroicos de hombres socialistas.54 

Brum continúa ensalzando la idea de lo nuevo, pero esta vez se trata 
únicamente de una utopía política, de una novedad que pasa por la 
revolución y el antifascismo. Alaba a la URSS en tanto modelo para los países 
latinoamericanos y alza la novedad soviética mediante el contraste: mientras 
que los países latinoamericanos son «oscuros pueblos enterrados / bajo el 
yugo feudal de las haciendas»55 y el viejo continente es «la podrida Europa»,56 
Rusia es una «ardiente aurora / precursora de una nueva humanidad» y de 
un «nuevo mundo».57 

Al mismo tiempo que su poesía vira hacia una poética más social y su voz 
se enraíza en un sujeto cada vez más exaltado, muestra las huellas indelebles 
de sus andaduras anteriores. La marca de la vanguardia peruana se trasluce 
en el poema «Túpac Amaru», en el que recupera la historia de resistencia y 
rebelión del líder indígena para incentivar las luchas sociales del momento. 
Brum sitúa la leyenda de Túpac Amaru detrás de la revolución y compara la 
lucha de clases «de pobre / contra rico» con la lucha indígena «de indio contra 
gamonal».58 La recuperación del pasado indígena remarca la vanguardia de 
Brum como una vanguardia en contacto, que se nutre de los diferentes núcleos 
intelectuales que integra y se especifica en la mezcla. No obstante, este aspecto 
se ratifica ante los comentarios de Sergio Vergara sobre la participación de 
la uruguaya en la revista chilena Primero de mayo (1936): «Su poema se titula 
`Loquimay´ y concilia algunos elementos de la cultura araucana con los 
postulados marxistas. El poema remite a los fundamentos de la revolución, 
a ese sustrato indígena y proclama la lucha por el cambio».59 Es decir, Brum 
no solo reproduce la combinación mariateguista de recuperación del pasado 
indígena peruano con la defensa de lo nuevo, sino que desplaza la técnica de 
acuerdo con su propio tránsito geográfico y la modifica. 

54	 Brum, Cantos de la América del Sur, 13.
55	 Brum, Cantos de la América del Sur, 14. 
56	 Brum, Cantos de la América del Sur, 11. 
57	 Brum, Cantos de la América del Sur, 14
58	 Brum, Cantos de la América del Sur, 29. 
59	 Sergio Vergara, Vanguardia literaria. Ruptura y restauración en los años 30 (Concepción: Universidad de Concepción, 
1994), 101. 

LAURA MARÍA MARTÍNEZ MARTÍNEZ - BLANCA LUZ BRUM, UNA VANGUARDIA EN CONTACTO

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 4

01
-4

28



423

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

 Desde el principio de su trayectoria literaria hasta Cantos de la América del 
Sur (1939), se produce en Brum un desplazamiento desde la individualidad 
y los temas íntimos hasta la masa y los problemas colectivos. Esta evolución 
resulta evidente a la luz del contenido social de sus poemas, pero también 
en la evolución de elementos específicos. En 1925 su hijo era poetizado para 
expresar el dolor de la maternidad frustrada por la muerte de Juan Parra del 
Riego, pero en 1939 su hijo pasa a representar a los niños del mundo y la 
maternidad rebasa su experiencia individual para adquirir un matiz universal y 
convertirse en un símbolo en sus denuncias políticas. Este aspecto se empieza 
a intuir en el poema «Romance popular del día de ayer», donde las mujeres 
y los niños ocupan un espacio protagonista en la esfera de lo público: son 
ellos los que marchan por la calle y apoyan al Frente Popular, son ellos los 
que piden «abrigo y pan».60 

Sin embargo, esta evolución se hace sobre todo patente en sus poemas 
antifascistas en apoyo al bando republicano en la guerra civil española. La 
contienda española fue vivida por todos los países hispanoamericanos como 
un conflicto propio donde se disputaba el futuro: los intelectuales de izquierda 
miraron a la República como el ideal a construir, mientras que los de derechas 
vieron el «desastre» que ocurriría si el poder caía en manos de los izquierdistas 
y apoyaron al bando nacional. Esta lectura personal de la guerra de España 
fue especialmente proclive en Chile, donde se constituyó el Frente Popular 
Chileno a imagen y semejanza del español y donde Brum se sumó a esa 
convulsión política con su tono enérgico y exaltado. Brum participó de primera 
mano en el Comité Chileno Pro Socorro a las víctimas de España, colaboró 
con el Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados Españoles y también con 
la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura,61 así como 
también firmó el manifiesto «Con España, con su gobierno y con su libertad 
están los intelectuales» y participó en la antología en honor a Federico García 
Lorca Madre España: homenaje de los escritores chilenos (1937). 

El tránsito hacia una maternidad política al servicio del antifascismo se 
hiperboliza por el carácter mediático de la guerra de España. Circularon fotos 
de las víctimas infantiles de los bombardeos en las revistas latinoamericanas 
causando una gran conmoción en el continente americano. Por ejemplo, 
apareció en la revista chilena La Mujer Nueva, en la que publicaba Brum, una 
de esas fotografías con un mensaje claro para las madres americanas: «Madres 

60	 Brum, Cantos de la América del Sur, 30.
61	 Alberto Piñeyro, Blanca Luz Brum. Una vida sin fronteras (Maldonado: Botella al Mar, 2011), 140.
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del mundo: lo que ofrece a vuestros hijos el fascismo».62 Al igual que había 
hecho en Perú con la recuperación del pasado indígena, Brum se hizo eco 
de la solidaridad chilena con el bando republicano y la voz poética exaltada 
de Cantos de la América del Sur, que normalmente acogía el sujeto colectivo 
americano, pasó en ocasiones de ser un «nosotros americanos» a un «nosotras, 
las madres americanas». 

Este movimiento de lo íntimo a lo público, del niño propio a los niños 
del mundo, es palpable en «Clamor por los niños ametrallados de Madrid», 
donde la dedicatoria ya antecede el cambio del tratamiento de la maternidad: 
«a mis hijitos adorados, Eduardo y María Eugenia, en cuyo nombre lucho 
por la democracia»63. En el poema los niños son la clave de la interpretación 
de la guerra y son alzados como el motivo esencial de la defensa heroica de 
la capital española: «Por esos niños Madrid está blindado / por esos niños 
está tallado en fuego»64. El bombardeo de los niños españoles es el máximo 
ejemplo de la crueldad de los franquistas y evitar que esas muertes acontezcan 
es la razón fundamental de la solidaridad americana con España. Los niños 
restablecen las relaciones rotas entre ambos continentes y tornan ineludible 
la participación americana en la guerra: «¿Quién es el que quedarse puede / 
si son los niños de España / los mismos niños de América?».65 

En este campo semántico, vuelve a destacar la fuerza de la voz poética y 
en «Clamor por los niños ametrallados en Madrid» se yergue representante 
del pueblo americano y solicita su colaboración: «rodeemos a España leal / 
con los puños, con los cuerpos / y con el barco de víveres / vayan fusiles 
despiertos».66 Asimismo, la voz poética se particulariza y simboliza tan solo 
a las madres americanas en «Oíd, fascistas de Europa», donde asegura que 
no podrán nunca olvidar las fotografías de España y de China.67 Esta voz 
maternal vuelve a aparecer en «Himno», donde a través de un continuo 
«nosotras» se detalla el mundo de paz que quieren las mujeres, un lugar 
donde la tierra esté «libre y hermosa bajo el sol», prolifere «la ciencia, arte y 
civilización» y puedan «llenar de belleza inmensa / la vida del trabajador».68 
A pesar de que el modelo de feminidad al que apela la uruguaya es bastante 

62	 “Madres del mundo: lo que ofrece a vuestros hijos el fascismo”, La Mujer Nueva, nº12 (1936): 6. 
63	 Brum, Cantos de la América del Sur, 18.
64	 Brum, Cantos de la América del Sur, 19.
65	 Brum, Cantos de la América del Sur, 19.
66	 Brum, Cantos de la América del Sur, 19.
67	 Brum, Cantos de la América del Sur, 28.
68	 Débora Valiente, ed. “Poemas / Programas” (Montevideo: Débora Valiente, 1938), s.p. 
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tradicional, este parece resquebrajarse hacia el final del poema donde insta 
a las madres americanas a formar una curiosa frontera defensiva contra el 
fascismo, construida con todos sus pechos: 

Nosotras, que somos madres,
odiamos la guerra bestial,
por la sangre de nuestros hijos
se haga en la tierra la Paz.
En un solo frente de acción
todos los pechos se unirán.
¡A las filas contra la guerra, 
defendamos la humanidad!69

En estos últimos poemas, además, es particularmente visible cómo la 
escritura de Brum ha variado en sus prioridades: ya no están las alusiones 
al hombre nuevo de la etapa peruana, ni el asombro hacia la cuidad, y el 
lenguaje se ha despojado de sus artificios para constituir una poesía que, 
si bien reivindica un tiempo nuevo, lo hace desde códigos distintos a los 
vanguardistas. 

Conclusiones 

A la hora de reflexionar sobre la trayectoria literaria de Blanca Luz Brum, 
inevitablemente hay que pensar en su recorrido geográfico. La uruguaya siguió 
una senda temporal similar a la de otros escritores de vanguardia: primero la 
rima, los temas intimistas y los resabios modernistas; después el desarrollo de 
una vanguardia político-estética y, finalmente, una literatura que no logra el 
equilibrio entre la forma y el contenido ideológico y se descompensa hacia la 
temática social. Brum particularizó su escritura a través de sus desplazamientos 
por América Latina: inició su vanguardia con los ritmos lentos uruguayos, 
se nutrió de las certezas políticas y colectivas de la vanguardia peruana, y 
después plegó su voz exaltada a los campos culturales izquierdistas de México, 
Argentina y Chile. 

69	 Valiente, ed. “Poemas / Programas”, s.p.
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Aproximarse a la vanguardia de Brum desde la perspectiva geográfica 
permite repensar la situación dispersa en la que se encuentra su obra y reparar 
su extranjería en los estudios de las literaturas nacionales: demasiado nómada 
para incluirla en la historia de la literatura uruguaya, demasiado foránea para 
considerarla objeto de estudio de la vanguardia peruana y demasiado volátil 
para incorporarla en la historia mexicana, argentina o chilena. Tomar el 
nomadismo de Brum como una abertura crítica –y no como una dificultad 
añadida al análisis– permite construir una línea evolutiva de su proyecto 
vanguardista y contextualizar sus conflictos, sus disputas y sus posibilidades. 
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Reseñas

Formas y ética del tiempo en Nietzsche
Luca Lupo

[Osman Choque-Aliaga]

Composición, Leandro Castellanos Balparda (1894- 1957), c. 1932, xilografía en 
madera, 25,5 x 21 cm, Museo Nacional de Artes Visuales (Montevideo, Uruguay).
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L I B R O S
DOI: https://doi.org/10.25185/18.4

Luca Lupo. Formas y ética del 
tiempo en Nietzsche. Córdoba, 
Brujas, 2022, 163 pp.

Recibido: 16/08/2025 - Aceptado: 21/08/2025

El interesante libro del investigador italiano 
Luca Lupo, profesor de la Universidad 
de Calabr ia ,  cuest iona una ser ie de 
interpretaciones del concepto nietzscheano 
del “eterno retorno” [ewige Wiederkehr]. 
Dicho concepto, ampliamente conocido en 
la investigación filosófica, es descrito, incluso 
reduccionistamente, como un proceso en el 
que el tiempo, no como principio o elemento 
estático, se mueve en un constante devenir. La 
intención del trabajo de Lupo no es sumarse 
a las interpretaciones existentes, sino la de 
señalar que, a pesar de la abundancia de 
comentarios al respecto, subsisten aún focos 
que han sido poco explorados. Su reflexión 
crítica sobre el “eterno retorno” se presenta 
como una exploración continua y creciente. 
El presente libro, que nace de una traducción 
italiana que compendia trabajos previos, 
forma parte del volumen siete de la conocida 
colección Nietzscheana.

El texto incluye un prólogo a cargo de Maria 
Cristina Fornari, que resume los aspectos 
clave de la interpretación de Lupo. El prólogo 
subraya que Nietzsche pensó reiteradas 
veces el tiempo. Esto abarca los análisis de la 
“conciencia”, la “voluntad” y el “Yo”, como 
implicaciones de una experiencia temporal. En 
dicho prólogo se resalta el alcance del libro de 
Lupo: una comprensión del habitus a través de 
la temporalidad (cf. p. 18).

El libro de Lupo contiene una introducción, 
una primera parte que comprende el análisis 
del texto 341 de FW1, con una mirada sobre 
la experiencia y la temporalidad; la segunda 

1	 Para las obras de Nietzsche citadas en este trabajo 
se siguen las siguientes abreviaturas: GT Die Geburt der 
Tragödie (El nacimiento de la tragedia); UB Unzeitgemäße 
Betrachtung (Consideraciones Intempestivas); FW 
Die fröhliche Wissenschaft (La ciencia jovial); GM Zur 
Genealogie der Moral (La genealogía de la moral); GD 
Götzen-Dämmerung (Crepúsculo de los ídolos).

parte aborda el concepto de ‘eterno retorno’ 
en el contexto de la temporalidad, es decir, en 
las formas de temporalidad presentes en FW: 
esta parte examina además la relación entre 
el acto y la forma de vida. En la tercera parte, 
centrándose en el GD, se discute la postura 
kantiana sobre la acción fuera del tiempo, así 
como la función temporal de los mecanismos 
psicofisiológicos, a la manera de formas 
internas vinculadas a la voluntad.

La cuestión del tiempo, se dice en la 
introducción, se sitúa como un vacío en la 
investigación, llegando a suponer que incluso 
Nietzsche ignoró el tema. Por el contrario, 
incluso si se refiere al “eterno retorno” como 
una «misteriosa aura» (p. 29), Lupo señala 
varios escritos al respecto: Nietzsche trató 
temas relacionados con el tiempo, por ejemplo, 
en UB y en la propia GM. El trabajo de Lupo no 
busca plantearse como un estudio exhaustivo 
sobre el tiempo, sino más bien, analizar algunos 
textos en detalle. La pregunta fundamental que 
su trabajo plantea es «¿[Q]ué efecto produce 
sobre la forma de vida lo que percibimos y 
sentimos como tiempo y que indicamos con H
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L I B R O S
este término?» (31). Buscando así «la manera 
en que Nietzsche lee la experiencia de la 
temporalidad» (p. 32).

En la primera parte, «El demón del tiempo», 
el autor sostiene la tesis de que Nietzsche 
tematizó el tiempo en sus obras publicadas a 
partir de 1881. Lupo subraya que a Nietzsche 
parece preocuparle la valoración del tiempo 
en la existencia, sobre todo, su calidad; esto se 
refleja en el pensamiento, la escritura, el modo 
de vida y en la división de la jornada diaria. 
Nietzsche describió el «valor cualitativo a los 
ámbitos del tiempo» (p. 41). Es decir, cómo 
el hombre puede tener conciencia del tiempo 
y cómo esa conciencia puede utilizarse en la 
existencia. Tal formulación estaría marcada 
por el estilo aforístico, como forma breve de 
expresión. 

Por otra parte, Nietzsche establece distintos 
ritmos y cómo deben categorizarse. Por 
un lado, se encuentra el tiempo subjetivo y, 
por otro, el «eterno retorno» (p. 46). Lupo 
se refiere a una Nachlass-Notat [Notas del 
legado] de 1881 y compagina otros escritos 
de Nietzsche para reflexionar sobre la «nox 
intempesta», a la que denomina «puerta 
mágica a la eternidad» (p. 51). El autor enfatiza 
el peso de la obra publicada sobre las notas 
en términos metodológicos: apartándose de 
la costumbre de muchos estudiosos, la de 
asignar cierta autoridad a tales notas igual o 
por encima de la obra publicada (cf. p. 52). 
Aunque varias traducciones de UB utilizan la 
expresión “intempestiva”, Lupo subraya que 
debe sugerirse “intempesta”, es decir, “fuera 
de tiempo”, un elemento que hace referencia 
al periodo cuando Nietzsche dedicó parte de 
su actividad docente al estudio de las tragedias 
de Esquilo. 

El siguiente punto del análisis es el término 
Dämon, que no debe traducirse como 
‘demonio’, sino sencillamente como demón. 
Esta noción obedece a una figura vinculada al 
trasfondo preplatónico. Estos elementos se 
describen de forma detallada en la segunda 
sección de la primera parte. En la tercera 
parte, el demón juega un rol importante en 
el parágrafo 341 de FW. El demón, como 
portavoz, también aparece en GT (cf. p. 67), 

así como en el primero de los «Cinco prólogos 
a cinco libros no escritos» titulado «Sobre el 
pathos de la verdad». Tras un análisis detallado 
del Dämon, el texto afirma que el «Demón 
siempre dice la verdad, o mejor, su decir 
siempre tiene relación con la verdad» (p. 88). 
Esto tiene un aspecto decisivo en la existencia 
y sus determinadas formas, así como en la 
verdad del tiempo, entendido como un tiempo 
de revelación. 

En el siguiente apartado, «El tiempo como 
trascendental ético en La ciencia jovial», se 
enfatiza que Nietzsche había desarrollado el 
pensamiento del “eterno retorno” cuando 
escribió FW, véase, por ejemplo, el parágrafo 
341. Lupo critica que los intérpretes se hayan 
centrado exclusivamente en el desarrollo del 
“eterno retorno”, olvidando el conjunto, como 
si el centro de atención de cada libro fuera 
el “eterno retorno”. Tal pensamiento solo 
tiene una “función”, a la manera de “contexto 
teorético de reflexión”, vinculado a «categorías 
temporales» (91). Estas tematizaciones 
deben llevar al lector a la tesis de que el 
“eterno retorno” solo es un efecto, un punto 
de partida de otras reflexiones sobre la 
temporalidad, presentes en FW. Lupo parte 
su reflexión a partir de las Nachlass-Notate, 
pero no concluye en ellas, sino las toma como 
enunciados, iniciales y experimentales, que 
deben conectarse con la obra publicada. 

Es innegable que el punto de interés de 
toda la exposición sea la afirmación de que 
el pensamiento del “eterno retorno” es un 
tema en FW, y que desde esta obra Nietzsche 
se dedica a teorizarla constantemente. Se 
trata de “movimiento teórico” vinculado 
a la obra. «¿Cuál es el tema de un libro 
de Nietzsche?» (94) es algo que el lector 
debería evitar, dada la diversidad con la que 
Nietzsche presenta y formula sus ideas. Por 
otro lado, si bien se puede encontrar otras 
tematizaciones de la temporalidad que ya 
habían sido estudiadas desde Platón hasta Kant, 
según Lupo, Nietzsche realiza un quiebre en 
esta tradición al pensar la temporalidad de 
manera que supera el campo de la inmanencia. 
Paralelamente al planteamiento Kantiano, que 
la entiende como un conjunto de esquemas 

H
u

m
an

id
ad

es
: r

ev
is

ta
 d

e 
la

 U
n

iv
er

si
da

d 
de

 M
on

te
vi

de
o,

 N
o  

18
, D

ic
ie

m
br

e 
20

25
, p

p.
 4

33
-4

36



435

IS
SN

: 1
51

0-
50

24
 (

pa
pe

l)
 -

 2
30

1-
16

29
 (

en
 lí

n
ea

)

L I B R O S
agrupados en categorías de tiempo y espacio, 
Nietzsche propone una proliferación de 
la temporalidad a la luz de la experiencia, 
introduciendo una «pluralidad de formas 
invisibles, indistinguibles del fenómeno al que 
son inherentes» (95), algo que la comprensión 
kantiana de la propia temporalidad no llega a 
considerar. Así, la temporalidad nietzscheana 
resulta ser muy relevante porque un cambio en 
la temporalidad puede «determinar un cambio 
en la forma de vida» (p. 97), tanto en el ámbito 
ético como práctico.

La tercera sección titula «El tiempo alienado», 
en la que el autor se centra en la derivación 
del uso del tiempo a partir de su empleo 
inconsciente y consciente. El primero se 
refiere al uso vulgar de la existencia como 
mero relleno, mientras que el segundo «implica 
su plasmación» (p. 99). Otro aspecto del 
tiempo tratado en la sección tiene que ver 
con el “tiempo y el ritmo”. En FW, Nietzsche 
distingue entre un uso del tiempo noble y 
otro vulgar: el uso vulgar busca aprovechar 
el tiempo, pues este es monetizable; en 
cambio, el uso noble se refiere al tiempo 
en cuanto a lentitud. Lupo sostiene que un 
aspecto fundamental de FW es la descripción 
del tiempo en cuanto ritmo (cf. p. 100), un 
elemento que se basa en la recepción griega de 
Nietzsche (cf. pp. 101-102). De esta manera, 
es en el parágrafo 84, en el que Nietzsche 
describe las propiedades y el poder del ritmo 
en el mundo griego. Sin embargo, según Lupo, 
no debe entenderse este texto como una 
simple referencia al mundo clásico; más bien, 
plantea un “poder del ritmo”, es decir, el ritmo 
debe comprenderse como una especificidad 
de la temporalidad. En consecuencia, el texto 
se centra en el ritmo en relación con los 
hombres, ejemplificado a través de la figura 
del «trovador» (p. 110).

La última parte del libro se titula «Psicología 
y ética de la temporalidad en El Crepúsculo 
de los ídolos», y se trata de una sección 
particularmente interesante en la recepción de 
la obra de Nietzsche. ¿De qué ídolos habla o a 
qué ídolos se refiere el pensador? Según Lupo, 
se trata de lo que se ha denominado “verdad”: 
la metafísica y las creencias más arraigadas. 

Estas creencias son relevantes porque, al 
concentrarse en la vida misma, un cambio en 
ellas puede alterar la vida en su totalidad. Con 
mucha razón esta sección debe destacarse en 
el estudio de las obras de Nietzsche, dado que 
GD ha sido a menudo opacado por otros textos 
más conocidos.

Una primera sección está dedicada al análisis 
de la voluntad. Lupo considera que el primer 
concepto que Nietzsche pretende demoler es 
la noción tradicional de voluntad2, entendida 
como «signo de décadence» (p. 121). Una 
voluntad enferma desvirtúa la capacidad de 
actuar y de tomar decisiones; esto puede 
notarse en el apartado titulado «El problema 
de Sócrates». Lupo avanza en su explicación 
situando la voluntad a partir de la «definición 
por la negativa» (p.  123). El concepto de 
voluntad también se encuentra en otros 
textos de Nietzsche, por ejemplo, de forma 
representativa el apartado «Los cuatro grandes 
errores». El siguiente desglose se centra en la 
cuestión de la reacción ante un estímulo, pues 
para Nietzsche, no se debe reaccionar a los 
estímulos de manera automática: el pensador 
alemán intenta precisar y reconfigurar esta 
noción. Por su parte, la voluntad se postula 
como micro y macrotemporal. La penúltima 
sección se enfoca en la afirmación de que GD 
se presenta como un llamado a la acción y 
puede considerarse como un «libro político» 
(p. 133). Esta sección está guiada por un 
análisis de la contraposición aristotélica entre 
enkràteia y akrasia, en la cual se reconoce la 
distinción entre fuerza y voluntad en Nietzsche. 
En las últimas páginas, el lector encontrará un 
apartado titulado «Más allá de la decadencia». 

El libro de Lupo destaca por muchas razones. 
Por un lado, desglosa una interesante reflexión 
sobre aspectos del pensamiento de Nietzsche, 
en su llamado ‘periodo maduro’. En este 
sentido, el tema del tiempo no se limita 
a un único texto o apartado, sino que se 

2	 Para el concepto de voluntad, véase: Kossler, 
M: «El concepto de voluntad en el siglo XIX», en: 
Choque, O y Eschmann E. Schopenhauer, su sistema y sus 
consecuencias, Universidad Central del Ecuador, Quito 
(En Prensa). 
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L I B R O S
conecta y, sobre todo, se diferencia en 
variados momentos de sus reflexiones. El 
tiempo y la ética pueden discutirse en textos 
determinados así como pueden conectarse 
con otros escritos y discutirse dentro de la 

tradición filosófica. Y es en ese sentido donde 
radica la valía del libro de Lupo. Por todo 
ello, se trata de una contribución que debe 
recomendarse como una lectura fundamental 
para quienes se interesan por Nietzsche. 

Osman Choque-Aliaga 
Universidad San Francisco Xavier, Bolivia 

choque.osman@usfx.bo 
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-4374-8708
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