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Dr. Andrés Jaliff
Profesor de Ética y
Antropología en la
Universidad de
Montevideo.

Amistad, apostolado y caridad
son nociones íntimamente unidas en
el horizonte de la vida espiritual de
San Josemaría Escrivá. Después de
leer con mayor detenimiento
algunos escritos suyos es posible
concluir que Mons. Escrivá no hacía
distinciones entre amistad y caridad.
Teóricamente la amistad es un tema
propio de la filosofía moral, mientras
que la caridad lo es de la teología
moral. Sin embargo, en Mons.
Escrivá la unidad de amistad y
caridad no se deriva de una reflexión

especulativa, sino que es fruto de su
vida de unión con Cristo y del
sincero cariño por sus amigos. Esta
unidad de vida le llevó claramente a
ver en los demás el rostro de Cristo
y ver en el rostro de Cristo la
Humanidad Santísima de Jesús.

En el contexto de afirmar todo
lo bueno que hay en el hombre a la
luz del legado filosófico del mundo
antiguo, entiendo que Mons. Escrivá
de Balaguer encarnó y superó el ideal
de la amistad del mundo clásico.
Como cualquier realidad moral, la

PROEMIO

Algunas reflexiones a propósito de la vida de Mons.
Escrivá de Balaguer

Sobre la amistad y la caridad

PROEMIO

“Plano de la ciudad de Monte Video situada en la costa septentrional del
Río de la Plata (...) levantado por orden del Rey Nuestro Señor, año de
1742” Tomado de AA.VV., Colonia del Sacramento: Patrimonio Mundial,
UNESCO, Montevideo, 1996.
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Josemaría y en la de aquellas almas
que comprenden que la felicidad
propia está en hacer felices a los
demás.

La amistad pensada por
Aristóteles

La amistad es uno de esos temas
que desde la antigua Grecia ha
suscitado grandes debates con
profundas convicciones y dolorosas
separaciones. De esta triste
experiencia no estuvieron exentos
Platón y Aristóteles. Platón siempre
creyó que la amistad ideal, o el amor
a la Idea de Bien que es el mismo
Dios, era la medida de toda amistad2.
Esta afirmación más que platónica
parecería ser auténticamente
cristiana. Ninguna amistad humana
podría construirse con firmeza al
margen de una auténtica amistad con
Dios. Bajo este argumento
irrefutable pareciera ser que la
caridad cristiana podría tener una
correcta interpretación filosófica
desde Platón y muy posiblemente la
tenga.

Sin embargo, Aristóteles nunca
aceptó que la amistad con Dios
pudiera ser el espejo donde pensar
la amistad de los hombres entre sí.
También porque el Dios de
Aristóteles es un espejo tan alto que
el hombre no alcanza a verse en él.
Sin embargo, en esas misteriosas

amistad no es un tema teórico y
menos aún en la vida de los santos.
Por esta razón, son sumamente
enriquecedores los testimonios de
quienes lo conocieron y trataron en
esta vida. Los amigos de Mons.
Escrivá son la prueba del cariño
humano y sobrenatural con que
vivió heroicamente esta virtud. La
caridad es en la vida de Mons.
Escrivá la misma amistad que
también hace a la convivencia
agradable, y a la vez la que dice
verdades incómodas que trascienden
los sentimientos sin renunciar a los
mismos, pero sabiendo sacrificar
muchas veces un cariño falso por
otro más fuerte y paternal.

Esta experiencia de la amistad es
vieja en la humanidad y desde la
antigüedad ha sido elogiada y
estudiada por las mentes más
brillantes del mundo antiguo. Cuenta
Séneca en sus memorables Cartas a
Lucilio que “Cleantes no hubiera
reproducido tan viva la imagen de
Zenón, si solamente le hubiese oído;
pero intervino en su vida, vio sus
secretos y observó si vivía de
acuerdo con su doctrina...”1. Se trata
de una indicación breve pero feliz,
donde la vida ejemplar de Zenón fue
para Cleantes mucho más
convincente que la propia enseñanza
oral o escrita. Así también, entiendo
que sucedió en la vida de San

1 SÉNECA, Cartas a Lucilio, Carta VI (De la verdadera amistad).
2 PLATÓN, Lisis (Diálogo sobre la amistad).

ANDRÉS JALIFF - SOBRE LA AMISTAD Y LA CARIDAD
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soluciones telegráficas el mismo
Aristóteles, griego y pagano,
considera que en la amistad entre los
hombres están ensamblados el
elemento divino junto con otras dos
realidades estrictamente humanas
como son el interés y el placer3. Esta
triple articulación de la amistad
aristotélica manifiesta la genuina
preocupación del filósofo por la
naturaleza divina del hombre unida
a sus necesidades físicas y
sentimentales. Pero es cierto
también que el viejo Aristóteles
nunca imaginó que Dios cometería
la locura de encarnarse en la
fragilidad de la naturaleza humana,
urdida de intereses y sentimientos
que no son propios de un Dios
olímpico. La encarnación de
Jesucristo nos pone en la vía de
entender lo que muchos griegos no
entendieron, que ocuparse de los
intereses de los demás, que tengan
una vida feliz con todas sus
consecuencias humanas, son
“pequeñeces” que también pasan
por el corazón de Dios.

La amistad para Aristóteles era el
lugar en que suceden las cosas bellas
y agradables de la vida que suavizan
nuestros afectos y arrebatan nuestros
sentimientos, y razón no le faltó. Pero
más allá de nuestros sentimientos
también vislumbró que detrás del

interés y de los sentimientos están las
personas. Tiene que haber alguien
que le de sentido al mundo de las
cosas, como que también es una
actitud profundamente humana
sentir el ardor de las lágrimas y la
alegría de vivir junto a aquellos que
amamos. En pocas palabras,
Aristóteles dejó para la historia una
teoría de la amistad que no por ser
desinteresada tiene que olvidarse del
interés y del placer.

Mons. Escrivá y su vivencia
de la amistad

Dice el cardenal José María
Bueno Monreal en un testimonio
sobre Mons. Escrivá: “…su amistad
era abierta a todos. Había una plena
armonía entre las virtudes humanas
y su vida cristiana. La caridad era
amor a Dios y a los hombres”4. Esa
capacidad de unir el cielo y la tierra
en un solo amor es de los carismas
más atractivos que el fundador del
Opus Dei selló en el alma de sus
amigos.

San Josemaría dejó escrito en
For ja dos pensamientos que
manifiestan con total nitidez el
testimonio del Card. Bueno
Monreal: “En un cristiano, en un
hijo de Dios, amistad y caridad
forman una sola cosa: luz divina que
da calor”5. La luz de la caridad y el

3 ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, Libros VIII y IX.
4 AUTORES VARIOS, Un hombre de Dios, Testimonio del Card. Jose María Bueno Monreal, Ediciones Palabra,

Madrid, 1994.
5 ESCRIVÁ DE BALAGUER, Josemaría, Forja, n. 565.

ANDRÉS JALIFF - SOBRE LA AMISTAD Y LA CARIDAD



12

 H
u

m
a

n
id

a
de

s 
A

ñ
o 

V
I 

• 
N

º 
1 

• 
D

ic
ie

m
br

e 
20

06
IS

SN
: 

15
10

 -
 5

02
4

calor del cariño humano van juntos,
son inseparables. No cabían en el
alma de San Josemaría
compartimentos estancos. Y esta
interpretación suya de la caridad y
de la amistad es sumamente original
y novedosa. La luz de la caridad es
un resplandor que da calidez a un
mundo tantas veces enfriado por las
sombras del egoísmo. No era una
actitud propia de su espíritu
distinguir el ámbito de las cosas
humanas para contemplar aquellas
otras sobrenaturales: “Para que este
mundo nuestro vaya por un cauce
cristiano -el único que merece la
pena-, hemos de vivir una leal
amistad con los hombres, basada en
una previa leal amistad con Dios”6.
La lealtad con lo humano no es de
ninguna forma un modo de faltar a
la lealtad con Dios. Y a su vez, esa
lealtad de la amistad para con los
hombres no podría ser algo estable
si no tuviera una leal amistad con
Dios. Por lo que la medida de la
lealtad con Dios es la medida de una
lealtad más honda con nuestros
amigos.

Por otro lado, decía Cicerón en
su De Amicitia: “Por lo demás,
la amistad no es otra cosa sino la
total concordia de todas las cosas
di v inas y humanas,  con
benevolenc ia y af ec to. . .”7.
Sorprenden estas palabras tan

llenas de verdad, pero como buen
pensador latino, la concordia
sobre las cosas divinas se da en
un plano puramente teórico, o de
frase bien dicha. La concordia de
las cosas humanas y divinas de
la sabiduría c lás i ca es  un
compromiso moral en el que no
cuenta la debilidad del pecado. Y
si  cuenta con la debi l idad
transforma la vida en tragedia.
Para el mundo antiguo las salidas
eran extremas: o una virtud
estoica cuasi impracticable o el
cinismo de una vida acechada por
la tragedia. Jamás el genio de los
griegos o pensador es latinos
hubieran concebido un Dios hecho
hombre capaz de convivir con la
miseria del pecado, que es una
herida más profunda que el error
moral o vicio.

A propósito de las dificultades
reales de alcanzar el ideal de la
amistad Mons. Escrivá describe esta
realidad con una singular muestra de
dramatismo y optimismo cristiano:

“Frente a todos los cínicos, a los
escépticos, a los desamorados, a
los que han convertido la propia
cobardía en una mentalidad, los
cristianos hemos de demostrar que
ese cariño es posible. Quizá
existan muchas dificultades para
comportarse así, porque el hombre
fue creado libre, y en su mano está

6 ESCRIVÁ DE BALAGUER, Josemaría, Forja, n. 943.
7 CICERÓN, De Amicitia, VI.

ANDRÉS JALIFF - SOBRE LA AMISTAD Y LA CARIDAD
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enfrentarse inútil y amargamente
contra Dios: pero es posible y es
real, porque esa conducta nace
necesariamente como consecuencia
del amor de Dios y del amor a
Dios. Si tú y yo quer emos,
Jesucr is to también quier e .
Entonces entenderemos con toda
su hondura y con toda su
fecundidad el dolor, el sacrificio y
la entrega desinteresada en la
convivencia diaria” 8.

Se comprende bien que la lealtad
humana se consolida fuertemente en
la vida del cristiano como
consecuencia del amor de Dios hacia
el hombre y del amor del hombre
hacia Dios. Ciertamente el amor de
Dios por el hombre rompe todos
nuestros cálculos y desborda todas
nuestras previsiones. Con el pasar
del tiempo encontramos sobrados
motivos para desertar de la lucha por
la amistad. Sin embargo, el afán de
Cristo por redimir al género humano
no cabe en la cabeza de ningún
filósofo, o dicho de otra manera la
lógica del amor de Dios es una
auténtica locura para el
entendimiento humano. Y aunque la
cita es larga compensa transcribir
una síntesis invalorable de Mons.
Escrivá acerca de la naturaleza del
amor cristiano:

“¿De qué amor se trata? La
Sagrada Escritura habla de
dilectio, para que se entienda

bien que no se refiere sólo al afecto
sensible. Expresa más bien una
determinación f i rme de la
voluntad. Dilectio deriva de
electio, de elegir. Yo añadiría que
amar en cr i s t iano s igni f i ca
querer querer, decidirse en
Cristo a buscar el bien de las
almas sin discriminación de
ningún género, logrando para
ellas, antes que nada, lo mejor :
que conozcan a Cristo, que se
enamoren de El.
El Señor nos urge: portaos bien
con los que os aborrecen y
orad por los que os
persiguen y calumnian.
Podemos no sent ir nos
humanamente atraídos hacia las
personas que nos rechazarían, si
nos acercásemos. Pero Jesús nos
exige que no les devolvamos mal
por mal; que no desaprovechemos
las ocasiones de servirles con el
corazón, aunque nos cueste; que
no dejemos nunca de tenerlas
presentes en nuestras oraciones.
Esa dilectio, esa caridad, se llena
de matices  más entrañables
cuando se refiere a los hermanos
en la fe, y especialmente a los que,
porque así lo ha establecido Dios,
están más cerca de nosotros: los
padres, el marido o la mujer, los
hijos y los hermanos, los amigos y
los colegas, los vecinos. Si no
existiese ese cariño, amor humano

8 ESCRIVÁ DE BALAGUER, Josemaría, Amigos de Dios, n. 233 in fine.

ANDRÉS JALIFF - SOBRE LA AMISTAD Y LA CARIDAD
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noble y limpio, ordenado a Dios
y fundado en El, no habría
caridad” 9.

Mons. Escrivá supo encarnar en
su vida este ideal difícil y exigente
de la caridad cristiana. La iniciativa
de la amistad, como señala Salvador
Bernal10, es una nota característica
de cualquier cristiano que se decide
a buscar el oro allí donde otros no
ven más que estiércol. Como señala
Mons. Javier Echevarría en sus
memorias “no se dejó llevar por
simpatías o antipatías en el trato.
Atendió a personas que eran evitadas
por sus amistades, por compañeros
de trabajo, o por la propia familia.
Tuvo una solicitud paciente con
personas aisladas por su
enfermedad, su carácter hosco o sus
extravagancias”11.

La superación de los obstáculos
en el camino de la amistad no era el
reflejo de una fidelidad acerada en
el cumplimiento del deber. Antes
bien, su corazón se veía
constantemente inspirado por la
Humanidad Santísima del Jesucristo.
El rostro humano del Redentor
movía su voluntad a imitarle y a
llenar sus días de una caridad que
empuja hacia el cielo al mismo
tiempo que llena de luz las horas de
la tierra. Movido por esta

contemplación de lo humano en
Cristo escribió en Forja:

“¿Has visto con qué cariño, con
qué confianza trataban sus
amigos a Cristo? Con toda
naturalidad le echan en cara las
hermanas de Lázaro su ausencia:
¡ t e  hemos avisado!  ¡Si  Tú
hubieras estado aquí!...
-Confíale despacio: enséñame a
tratar te  con aquel  amor de
amistad de Marta, de María y
de Lázaro; como te trataban
también los primer os Doce,
aunque al principio te seguían
quizá por moti vos no muy
sobrenaturales” 12.

La imagen de un Dios reunido
en una ronda de amigos, sin ocultar
su identidad, era algo impensable
para los antiguos griegos. Un Dios
que llorara los padecimientos de los
suyos y que compartiera la existencia
con ellos, desde el nacimiento hasta
una muerte traidora no estaba en la
mente de los filósofos. Puede ser que
Sócrates muriera traicionado por sus
conciudadanos, pero esto hubiese
sido indigno de Dios para cualquier
filosofía humana. Sin embargo, el
Amor de Dios por el hombre llega
a extremos que nuestra razón no
alcanza a entender. La
contemplación de la Humanidad de

9 ESCRIVÁ DE BALAGUER, Josemária, Amigos de Dios, n. 231.
10 BERNAL, Salvador, Rasgos de buena amistad, Scripta Teologica 34, fasc. 1, 2001.
11 ECHEVARRÍA, Javier, Memoria del Beato Josemaría Escrivá, Rialp, Madrid, 2000.
12 ESCRIVÁ DE BALAGUER, Forja, n. 495.

ANDRÉS JALIFF - SOBRE LA AMISTAD Y LA CARIDAD
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Cristo era tan fuerte en el alma de
Mons. Escrivá que lo empujaba a
imitar a Jesucristo en detalles que
para otros pueden pasar
desapercibidos por su humanidad.
Como recuerda el mismo Mons.
Javier Echeverría una enseñanza
preciosa que escuchó de labios de
Mons. Escrivá “el Señor no tenía un
corazón seco, tenía un corazón de
hondura infinita que sabía agradecer,
que sabía amar”13.

Esta es la gran paradoja del
cristianismo: llegar a Dios por el
camino de la amistad. La amistad
con Dios es posible para el
cristianismo y Mons. Escrivá señala
ese camino como un método seguro
para alcanzar la divinidad:

“Propósito: “frecuentar”, a ser
posible  s in inter rupción, la
amistad y trato amoroso y dócil
con el Espíritu Santo. -<Veni,
Sancte Spiri tus. . . !> -¡Ven,
Espíritu Santo, a morar en mi
alma!” 14.

Aristóteles creyó ver en la virtud
el fundamento de la amistad entre
los hombres. Pero Jesucristo ha
venido a revelar que la felicidad
humana con todas sus dolencias,
angustias y alegrías es un don de
Dios, haciendo que el esfuerzo
humano por conseguir la virtud no
sea la última palabra sobre la

felicidad del hombre. En última
instancia la felicidad humana radica
en aceptar la amistad que Dios
ofrece al hombre. Y como
correspondencia de ese don gratuito
de Dios, la amistad de los hombres
entre sí se convierte en una
aceptación de los demás como un
don mismo ofrecido por Dios. Esta
luz sobrenatural, que renueva la
filosofía de la amistad, ha sido el
espíritu con que Escrivá de Balaguer
vivió la amistad con sus amigos.

La amistad a pesar de todo
Pero no fueron sólo alegrías y

buenos momentos los que supo
compartir con sus amigos. Es el caso
de Mons. Pedro Cantero Cuadrado
que falleciera en 1978 siendo
Arzobispo de Zaragoza15. Mons.
Escrivá sabía decir las cosas claras
con los que tenía una tarea en
común: sus amigos y colegas
sacerdotes. Aunque sus amigos
sacerdotes tenían motivos de sobra
para estar revestidos de caridad,
Mons. Escrivá no dejó de ver en ellos
al amigo que hay que reprender y
corregir, a pesar de las razones
sobrenaturales que los unían. El
mismo Mons. Pedro Cantero
pronunció una homilía
conmovedora con ocasión de la
muerte del fundador del Opus Dei,

13 ECHEVARRÍA, Javier, Memoria..., p. 122.
14 ESCRIVÁ DE BALAGUER, Josemária, Forja, n. 514.
15 AA.VV., Un hombre de Dios, Testimonio de Mons. Pedro Cantero Cuadrado, Ediciones Palabra, 1994.

ANDRÉS JALIFF - SOBRE LA AMISTAD Y LA CARIDAD
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uno de sus mejores amigos. En esa
oportunidad revivió un recuerdo del
verano de 1931 en que se encontraba
“enfrascado” preparando su tesis
doctoral:

“Yo jamás olvidaré uno de mis
encuentros personales con mi
querido y llorado amigo Josemaría
Escr i vá de Balaguer.
Inesperadamente, al caer la tarde
del 14 de agosto de 1931, se
presentó en mi casa de Madrid,
con un calor de bochorno, en cuyo
cielo, aún después de seis meses,
parecía seguir flotando el humo
de la quema de conventos.
Aquella visita y conversación con
Josemaría Escrivá de Balaguer,
cambió la perspectiva de mi vida
y minis ter io pastoral .  ( . . . )
Recuerdo muy bien su comentario.
Me habló, más o menos, así:
“Mira, Pedro, estás hecho un
egoísta: fíjate cómo está la Iglesia
en España hoy y cómo está
España misma. No piensas más
que en ti mismo. Hemos de pensar
en la Iglesia y darnos cuenta de
la situación en que se encuentra
el catolicismo en nuestro país.
Hemos de pensar en lo que
podemos hacer personalmente en
servicio de la Iglesia””16.

Es indudable que la amistad para
Mons. Escrivá no era una máscara,
ni una estrategia. Aquél “estás hecho

un egoísta” fue un puñetazo al
corazón, en medio de un Madrid
cargado de odios y temores que
anunciaban el pronto desenlace de
la guerra civil en España. Habría sido
más fácil para San Josemaría
consolar el corazón de su amigo y
quedarse refugiado en las
cavilaciones propias de esos años
amargos. Sin embargo, eligió el
camino de la amistad y decidió
romper la tranquilidad de una tarde
de estío para llegar al corazón del
futuro Arzobispo de Zaragoza.
Llegaban al alma de Josemaría
Escrivá oscuras sombras de dolor
por la situación de la Iglesia y de su
Patria. Aún así, se sabía mensajero
de una Misión que exigía una entrega
total de su vida y de su libertad.

Es el amor a Jesucristo lo que le
hacía estar por encima de los
desengaños de las relaciones
interpersonales. Así dice en Camino:

“Buscas la compañía de amigos
que con su conversación y su afecto,
con su trato, te hacen más llevadero
el destier ro de este mundo...,
aunque los amigos a veces
traicionan. -No me parece mal.
Pero... ¿cómo no frecuentas cada
día con mayor intensidad la
compañía, la conversación con el
Gran Amigo,  que nunca
traiciona?”17.

16 AA.VV., Un hombre de dios...
17 ESCRIVÁ DE BALAGUER, Josemaría, Camino, n. 88

ANDRÉS JALIFF - SOBRE LA AMISTAD Y LA CARIDAD
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Mons. Escrivá asume plenamente
la fragilidad de algunas amistades
que a veces traicionan. Sin embargo,
la lealtad para con sus amigos era
para Mons. Escrivá algo indisociable
de su relación con Dios. Tal como
dice la sagrada escritura “El que
teme al Señor será recto en su
amistad, pues según es él, así será el
prójimo”18.

Y es que para un alma que era
amiga íntima de Dios, la
incorporación de un tercero a esa
relación antes que apagarla la
encendía. Se manifiesta de este
modo que la amistad no está llamada
a ser vivida sólo entre dos, como el
amor del hombre y una mujer. El
carácter sacerdotal de Mons. Escrivá
y su celibato apostólico antes que
interponer una barrera entre él y sus
amigos hacía que la amistad fuese
más sincera y profunda en él, por
saber ver en los demás un camino
directo al corazón de Cristo.

Son maravillosas las palabras de
C.S. Lewis en Los Cuatro Amores:
“Dos amigos se sienten felices
cuando se les une un tercero, y tres
cuando se les une un cuarto, siempre
que el recién llegado esté cualificado
para ser un verdadero amigo.
Pueden entonces decir, como dicen
las ánimas benditas en el Dante,
“Aquí llega uno que aumentará

nuestro amor”; porque en este amor
“compartir no es quitar””19.

Si hay algo que sobresale en las
relaciones de Mons. Escrivá con sus
amigos es que en ningún momento
sentía que estorbaban su vida
contemplativa. Antes bien, el
compartir las menudencias de la
jornada, un rato de deporte, un
paseo por la ciudad, se
transformaban a su lado en un paseo
con Dios, en un encuentro con
Jesucristo en medio de un partido
de fútbol, o en plena reunión
familiar. Y esto también en los
momentos de bonanza como en los
de tristeza. Y a pesar de tener una
caridad de lujo siempre quiso pasar
desapercibido, sin querer lucrar
nunca con el inmenso talento que
Dios había puesto en su corazón.

Conclusión
¿Existe entonces un aporte

concreto de San Josemaría a la teoría
de la amistad? Pienso que sí. La vida
de Mons. Escrivá precedió a la
profundidad de sus escritos.
Podemos decir que la amistad se
torna más viable cuando es el amor
de Dios por los hombres el que actúa
en el corazón de los creyentes. La
amistad queda ennoblecida por la
caridad. Porque no se quiere ya a los
hombres desde una mirada

18 Eccli. 6, 17.
19 LEWIS, C.S., Los cuatro amores, Rialp, 1991.

ANDRÉS JALIFF - SOBRE LA AMISTAD Y LA CARIDAD
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horizontal de semejante a semejante,
como decía Aristóteles. Sino que la
amistad entre los hombres puede ser
vivida con la profundidad con que
Dios quiere amar lo que de humano
hay en cada uno de los hombres.
Dios ama al hombre en la medida
en que el hombre es capaz de
responder con el mismo amor a
Dios, manifestado en la caridad para
con los hermanos. Ya no se da a los
demás hombres lo que el hombre
podía dar de sí mismo. Antes bien,
la amistad consiste en la posibilidad
de amar a los hombres como Dios
los ama. El cariño en la amistad se
ve desbordado por el fuego del amor
de Dios. Y el amor a Dios se ve
reforzado por el ardor de la amistad.

No consiste la amistad en una
participación degradada de la
amistad del hombre con Dios. Antes

bien, la amistad es el lugar donde el
hombre da lo que gratis también ha
recibido. Por eso la garantía de toda
amistad sincera está dada por la
estrechez del vínculo de amistad
entre el hombre y Dios. Pero ese
camino hacia Dios sólo es posible
de recorrer si antes se ha caminado
por el sendero de la amistad.

Decían los medievales que la
gracia supone a la naturaleza; del
mismo modo podemos decir que la
caridad supone a la amistad. La
amistad entre los hombres se
alimenta verdaderamente de la
amistad del hombre con Dios. Pero
no hay verdadero amor a Dios si con
él no se vive en la intimidad de la
amistad. Dios quiere que el hombre
viva la amistad auténticamente
porque es el camino por dónde el
alma humana va y vuelve, desde las
criaturas al Creador. È

ANDRÉS JALIFF
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Lealtad, riqueza y autonomía en el
Montevideo de las invasiones inglesas

Los doscientos años de las invasiones inglesas al
Río de la Plata (1806-1807) suscitan la lectura que
se hace desde la óptica de una de las ciudades
afectadas: Montevideo. Son dos los sentimientos
principales que afloran en aquel acontecimiento y
que se abordan en este trabajo. En primer término
la lealtad, que permite apreciar también la riqueza
de la ciudad-puerto y que se expresa en decisiones
individuales y corporativas, entre otras, la del Cuerpo
de Comercio y la del Gremio de Hacendados,
Saladores y Abastecedores. En segundo lugar la
autonomía, mezcla de soberanía particular de honda
raigambre en la tradición hispánica y de celo
mercantil frente a la prepotencia de la capital
virreinal. Lealtad y autonomía son disposiciones que
se aquilatan en la lucha contra el invasor y que entran
en pugna pocos años después con el arranque del
proceso de independencia.

Fernando Aguerre Core
Profesor de Historia Moderna de
América en la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Montevideo
Director de la revista “Humanidades”

The two hundredth anniversary of the British
Invasions of the River Plate (1806-1807) gives rise
to a reading of the events from the viewpoint of one
of the cities involved: Montevideo. The main qualities
which emerged at that time and which are dealt with
in this paper are twofold. In the first place, loyalty,
which also allows the wealth of the city-port to be
appreciated and was expressed by means of
individual and corporate decisions; amongst others,
those of the Commercial Body and the Guild of
Landowners, Meat-Curers and Purveyors. In the
second place, autonomy; a blend of the special
sovereignty which is deeply rooted in the Hispanic
tradition, and commercial jealousy in the face of the
arrogance of the Viceroyal Capital. Loyalty and
autonomy are the thus the qualities which are
weighed in the struggle against the invader and
which come into play a few years later at the start
of the process of independence.
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 FERNANDO AGUERRE CORE - LEALTAD, RIQUEZA Y AUTONOMÍA EN EL MONTEVIDEO DE LAS INVASIONES INGLESAS

I. Introducción

La oportunidad de cumplirse doscientos años de las denominadas
invasiones inglesas al Río de la Plata permite muy diversas lecturas de unos
hechos que no se agotan en la narración de un “casus belli”. Acontecimiento
extraordinario en la pacífica vida colonial de esta parte de América, pero que
bien podría no haber tenido otros resultados que los propios de un asalto
finalmente fallido. No sucedió así; por el contrario, el significado y la
repercusión de aquellos sucesos han sido amplios y profundos; en lo que nos
interesa para este trabajo, ponen de manifiesto actitudes y decisiones que
perduran en el tiempo. La historiografía ha ido revelando con cierta parsimonia
la energía contenida en los acontecimientos cumplidos entre 1806 y 1807.
No obstante, los documentos que se empeñan en salir a la luz pública con
caprichosa oportunidad, permiten nuevos conocimientos o, como en este
caso, matices diversos en la lectura de la historia. Un aniversario es oportuno
para reflexionar sobre lo acontecido y, en particular, cuando los hechos del
pasado informan el hoy.

En el marco de las invasiones inglesas aparecen dos actitudes paralelas
que enlazan a las ciudades históricamente rivales, por el orden cronológico
de los sucesos: Montevideo en primer término y después Buenos Aires. La
decisión unánime del Cabildo de Montevideo del 18 de julio de 1806, al
acudir en auxilio de Buenos Aires para liberarla de las fuerzas de ocupación,
y el Armisticio del 6 de julio de 1807, por el que las fuerzas inglesas vencidas
se retiran no solo de Buenos Aires sino también de Montevideo, transparentan
la conciencia de una unidad recóndita por debajo de las manifestaciones de
autonomía y aun de los intereses contrapuestos1. En este estudio nos
referiremos concretamente a la actitud de Montevideo en torno a la
reconquista de Buenos Aires en 1806 y al significado de la febril determinación
de lealtad y de autonomía que exhibió la primera de las ciudades.

El 27 de junio de 1806, el General Béresford se apoderó de Buenos Aires
sin que las autoridades y las fuerzas locales pudiesen oponerle resistencia. El
Cabildo de Montevideo, en una decisión nunca vista antes, declaró al
gobernador Pascual Ruiz Huidobro “Jefe Supremo” en ausencia del virrey
Sobremonte, quien se había retirado hacia el interior del territorio. Al
gobernador le fue confiada la misión de reconquistar la capital virreinal. La
llegada de Santiago de Liniers y Brémond a Montevideo, deseoso de la gloria

1 Es obligado recordar que la inclusión de la retirada británica de Montevideo se debió a la insistencia magnánima
de D. Martín de Álzaga ante Santiago Liniers, y la posterior ante los jefes ingleses.
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 FERNANDO AGUERRE CORE - LEALTAD, RIQUEZA Y AUTONOMÍA EN EL MONTEVIDEO DE LAS INVASIONES INGLESAS

que adivinaba detrás de aquellos acontecimientos, y la necesidad de que Ruiz
Huidobro no abandonase su cargo en aquellos momentos difíciles,
determinaron finalmente que Liniers encabezase el ejército libertador. Las
fuerzas reunidas en Montevideo y su campaña recibieron la espontánea
adhesión de muchos voluntarios al tocar la orilla occidental del río. El domingo
10 de agosto de 1806, en una mañana fría y destemplada, Liniers llegaba a los
arrabales de Buenos Aires. El Pbro. Dámaso Antonio Larrañaga, años más
tarde autor de la iniciativa que determinó la creación en Uruguay de su primera
universidad, celebró una Misa campal y bendijo las armas de los patriotas.
Una vez finalizada, Liniers intimó la inmediata rendición de la plaza. Los
acontecimientos se sucedieron con rapidez, y el 12 de ese mismo mes los
ingleses fueron vencidos y la ciudad recobrada para las armas de España 2.

El primer aspecto que se quiere destacar en este breve estudio es el ánimo
jubiloso con el que los habitantes de Montevideo emprendieron la defensa
del Río de la Plata y la generosidad que se despertó en forma unánime en
aquellas circunstancias. Decía Ruiz Huidobro:

No debo omitir al participar a V.E. que ni aquellos ni otros muchos
[documentos] que llegaran a manos de V.E. son todos suficientes a formar
idea exacta del entusiasmo que ha desplegado este Pueblo particularmente desde
el momento en que se tuvo noticia de haber ocupado los enemigos la Capital: a
este entusiasmo se debe Señor Exmo. la interesante reconquista, que habiendo
tardado en verificarla amenazaba la pérdida de todo el Virreynato 3.

La carta en cuestión acompaña un mediano volumen de documentos
titulado: Expediente de los méritos que la Ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo
contrae en las presentes circunstancias en fuerza de su lealtad y asendrado amor a su
Soberano 4. Este conjunto de cartas, certificaciones y datos, se custodia en el
Archivo General de Indias y aporta algunas novedades en relación a los
documentos publicados hace ya muchos años en la Revista Histórica 5. El
mencionado expediente proporcionó la mayor parte de la base documental

2 HUERTAS BERRO, F., Revista a las Invasiones Inglesas en el Río de la Plata (1806-1807), Mosca Hnos.,  Montevideo,
1966, pp. 15-16.

3 AGI (Archivo General de Indias) Buenos Aires 555, Pascual Ruiz Huidobro al Excmo.  Sr. Príncipe de la Paz,
Montevideo, 22 de agosto de 1806.

4 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos que la Ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo contrae en las
presentes circunstancias en fuerza de su lealtad y asendrado amor a su Soberano, Duplicado, Montevideo, 1806.

5 Expediente del Cabildo de Montevideo para hacer constar los servicios de la ciudad en las invasiones inglesas,
en Revista Histórica, Archivo Histórico Nacional, Tomos II, III y IV, El Siglo Ilustrado, Montevideo, 1909.
1910, 1911.
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manejada para este artículo. No se reiteran, salvo necesidad del discurso, los
abundantes datos manejados en la bibliografía tradicional a la que puede
dirigirse el lector interesado en el tema 6. Este trabajo se ciñe, en cambio, a
algunas de las manifestaciones de lealtad y autonomía exhibidas por la ciudad
de Montevideo, en respuesta al desembarco británico ocurrido en las playas
de Quilmes el 25 de junio de 1806. El conjunto documental aludido antes es
la relación de los donativos recibidos por el Gobierno de Montevideo para
acudir en socorro de la capital virreinal, también de los préstamos adelantados
y de los ofrecimientos en “efectos” que los vecinos hicieron con aquel
propósito. Por lo mismo, a través de esos documentos se aprecia también la
riqueza y el espíritu emprendedor de aquella incipiente ciudad, una de las
más jóvenes del Reino de Indias. A esta relación se agregan dos actas
capitulares, una del Cabildo de Montevideo y la otra del de Buenos Aires. En
la primera, los regidores suplican al gobernador Ruiz Huidobro la
determinación de emprender la expedición libertadora como se había
acordado, y en la segunda, el Cabildo de Buenos Aires da la gracias al anterior
“por la parte esencial que se tomó en su libertad” 7. En el expediente,
finalmente, aparecen algunas relaciones de servicios hechos por vecinos
particulares durante la cruzada.

Desde el 29 de junio de 1806, en una ciudad pujante pero pequeña como
era Montevideo por aquella fecha, no hubo tema de conversación más
importante que la toma de Buenos Aires por los ingleses. Decía Ruiz
Huidobro: “hace muchos días que no se oyen en esta Plaza otras
conversaciones que las que inspiran aquellos sentimientos propios de los
leales vasallos del mejor de los Soberanos” 8.

Para resolver aquella emergencia, los vecinos y comerciantes de Montevideo
ofrecieron en su conjunto sesenta y un mil seiscientos noventa y tres pesos
en concepto de “donativos gratuitos”, como los llama el expediente. El
número total de donantes fue cincuenta y seis; en la lista aparecen
corporativamente los “Apoderados de las pulperías de abasto” y el “Cuerpo
de Hacendados” de la ciudad 9. El vecino que a título personal ofreció una
donación mayor fue Juan Oliver, quien hizo entrega de mil y seis pesos. Muy

6 Cfr. BAUZÁ, Francisco, Historia de la Dominación Española en el Uruguay, T. IV, Biblioteca Artigas Colección de
Clásicos Uruguayos Vol. 98, Montevideo 1965, pp. 10 a 149.

7 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…,  Duplicado, Montevideo, 1806.
8 AGI Buenos Aires 555, Pascual Ruiz Huidobro al Excmo.  Sr. Príncipe de la Paz, Montevideo, 22 de agosto

de 1806.
9 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…,  Duplicado, Montevideo, 1806.

 FERNANDO AGUERRE CORE - LEALTAD, RIQUEZA Y AUTONOMÍA EN EL MONTEVIDEO DE LAS INVASIONES INGLESAS
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cerca de esta cantidad estuvo Manuel Diago, quien depositó en manos del
gobierno la cantidad de mil pesos. Les siguen  Manuel de Ortega y Antonio
de Sousa Neto, cada uno con seiscientos pesos de donativo, y Luis Casal con
quinientos pesos 10.

Por su parte, los vecinos de Montevideo -a ruego del gobernador Ruiz
Huidobro- ofrecieron en su conjunto un total de treinta y nueve mil doscientos
sesenta y un pesos en concepto de préstamo: “con destino a subvenir a los
muchos gastos que hay que hacer en las actuales circunstancias para mantener
esta Plaza en defensa contra los meditados proyectos que puedan formar los
enemigos que se han apoderado de la Capital de Buenos Ayres” 11. Entre los
poderosos comerciantes de la ciudad aparece Mateo de Magariños, quien
puso a disposición del gobierno la suma más alta del empréstito, seis mil
pesos de plata. Le siguen: Miguel Anto. Vilardebó, con tres mil pesos; Antonio
Masini y Carlos Camuso, entre los dos con dos mil cuatrocientos pesos; Luis
Sierra con mil ochocientos pesos; José Gereda y Francisco Anto. Maciel,
aportando cada uno mil doscientos pesos; finalmente, Juan Domingo y
Francisco de las Carreras, que en conjunto entregaron mil doscientos pesos12.
En la relación aparecen otros vecinos caracterizados de Montevideo, baste
nombrar entre ellos a: Jaime Illa, Cristóbal Salvañach, Juan Jorge Wich,
Ildefonso García, Francisco Juanicó, José Batllé y Carré, Dámaso Anto.
Larrañaga, Manuel Bustamante, José Giró, y José Diago 13. Es bien de destacar
que aquellos empréstitos lo eran “con el cargo de devolución sin interés
alguno inmediatamente que cesen los motivos que han inspirado este
arbitrio”14.

Las variadas iniciativas de los vecinos de Montevideo -sus contribuciones
extraordinarias, muchas de ellas en especies, también en propiedades y bienes
muebles, los premios otorgados a los soldados, y las suscripciones populares,
hicieron crecer el capital entregado al gobierno para la reconquista de Buenos
Aires 15.

10 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…,  Duplicado, Montevideo, 1806.
11 Íbid, fs. 8 a 11.
12 Ídem.
13 Se ha conservado la grafía de los nombres según el documento lo que representa alguna diferencia con la que

se ha trasmitido hasta el presente.
14 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…,  Duplicado, Montevideo, 1806, fs. 8 .
15 Bauzá habla de una suma total de: “252.000 pesos…donada gratuitamente en sus dos terceras partes, y

prestado el remanente sin interés ni plazo”. en BAUZÁ, F., Historia de la Dominación Española…, pp. 46 y 47.
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II. Lealtad y riqueza

1. La singular iniciativa del Cuerpo de Comercio

En el expediente aparece una representación del “Cuerpo  [de] Comercio
de esta Plaza”, con fecha del 3 de julio de 1806, expedida en la “casa
habitación” de quien por entonces ocupaba el cargo de “Diputado Consular
D. Francisco Anto. Maciel” 16.  Antes de abordar el asunto principal de este
estudio, merecen ser destacadas algunas notas interesantes que se advierten
en la introducción del documento. En primer lugar, el redactor habla de las
“actuales urgentes circunstancias de la guerra con la Gran Bretaña”, de una
forma que no parece dejar duda sobre la valoración precisa que los
comerciantes de Montevideo hacían del ataque sufrido por Buenos Aires.
Queda claro el conocimiento que tenían de las luchas que ocurrían en Europa
por aquellos años y de su repercusión en América. También vale la pena
señalar que el nombre que se daba al actual territorio uruguayo, como aparece
en este expediente, es el tradicional de “vanda oriental del Río de la Plata” 17,
y no del río Uruguay que es posterior 18.  Finalmente, cuando en la introducción
de esta representación se habla de los comerciantes pobres de la ciudad,
“que forman una parte de las mismas tropas…(…)… sin exclusión de alguno”,
se los llama “conciudadanos”, término poco frecuente todavía en la papelería
de la época19.

Pasando a las propuestas del gremio de comerciantes, puede decirse que
representan la primera iniciativa de emitir papel moneda en el Uruguay.
Veamos en primer lugar los términos de la propuesta tal como la hicieron
llegar los miembros de aquella junta. Dice así el pasaje en cuestión:

acordaron hacer un donativo en papel moneda al Gobierno de esta Plaza, para
que con intervención de los individuos de este Comercio Dn. Pasqual Josef

16 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo, 1806, fs. 16.
17 Íbid, fs. 12
18 Dice Arturo Ardao: “Desde los primeros tiempos de la colonización del territorio, entró en espontánea

circulación el término Banda Oriental, entendido –en referencia geográfica de inocultable óptica bonaerense-
como “Banda Oriental del Río de la Plata”. Tal explicitación es la que aparece en diversos documentos
coloniales, cuando se sentía la necesidad de hacerla…”Banda Oriental del Río de la Plata” es expresión
empleada por el propio Artigas hasta 1811 inclusive, cuando no se limitaba, por supuesto, a la sola de “Banda
Oriental”. Procedía así en armonía con el entonces extendido uso común (apenas alterado por alguna rara
apelación a “Banda Septentrional del Río de la Plata”)… Fue en 1812 que en los documentos de la época
apareció la expresión Banda Oriental del Uruguay…”. En: ARDAO, Arturo, Artigas, Bautista de la República
Oriental, Edición especial de Cuadernos de Marcha, Montevideo 1994, pp. 3 y 4.

19 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…,  Duplicado, Montevideo 1806, fs. 13.
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Parodi, Dn. Manuel Ortega, y Dn. Domingo de las Carreras, pueda crear
hasta la cantidad de cien mil pesos en vales desde uno a diez pesos, por cuenta
del mismo Comercio… 20.

Es notable la audacia de la proposición, si bien limitada en el universo de
aplicación y en el tiempo, tal como veremos enseguida. Entendían aquellos
vecinos que, al estar ocupada la capital virreinal de donde llegaban los fondos
principales para mover la plaza, era preciso crear este fondo de vales de uno
a diez pesos, para poder paliar la “extrema carencia de numerario”. ¿Quiénes
harían uso de tales vales y cuál sería el destino de los mismos? En primer
lugar, se destinarían al aumento del sueldo que el gobierno señalaría a “todas
las tropas”, “desde soldado y marinero hasta sargento… así Infantería como
Caballería, Marina y Artillería”  21. El aumento estaría limitado a las tropas
ocupadas en la defensa de Montevideo y mientras durase la causa que obligaba
a aquella medida. No obstante, la aplicabilidad parecería mayor a la que podría
esperarse en un primer momento; en efecto, con estos vales también era
lícito socorrer a las viudas y huérfanos “de los pobres necesitados que
falleciesen” 22.

Los comerciantes acordaron obligarse a recibir aquellos vales en todo
tiempo y de cualquier persona: “para que dicho papel moneda tenga como se
desea su intrínseco valor y que por ningún pretexto, fin, ni motivo lo varíe”
23. Y aun solicitaron al gobernador que señalase la pena que se juzgase oportuna
para aplicar a quienes infringieran el acuerdo, extensiva a “qualesquiera otros
del resto de habitantes de esta Ciudad sin distinción de persona, empleo, ni
calidad” 24. La solicitud ya era de por sí atrevida; más todavía fue esa pretensión
de imponer el curso forzoso de los vales, que obligaba incluso a los oficiales
de la Real Hacienda. No era desinteresada, naturalmente, la petición de los
comerciantes, que pedían la misma pena para los oficiales que se negasen a
recibir y admitir los vales “como dinero metálico, y sin rebaja alguna, en las
oficinas de Aduana, Cajas Reales, y qualesquiera otro ramo de Real
Hacienda”25. Es comprensible que los comerciantes de Montevideo, enrolados
en la defensa de su patria, también se preocuparan de sus intereses particulares
y mercantiles; este aspecto no le sustrae relieve al proyecto.

20 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…,  Duplicado, Montevideo 1806, fs. 13.
21 Ídem.
22 Íbid, fs. 13-14.
23 Íbid, fs. 14
24 Ídem.
25 Ídem.
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También estaba prevista la forma en la que esos “vales o papel moneda”
-así los llama el documento- se amortizarían de cuenta del mismo “Comercio
de Montevideo”. La medida que los mercaderes comunican al gobierno de la
ciudad es: “imponerse voluntariamente un dos por ciento sobre el valor de
todo quanto se extrayga e introduzca en esta Ciudad así por mar como por
tierra, pertenezca a quien pertenezca; sea nacional o propiedad extrangera,
sin distinción de calidad, ni persona” 26. Naturalmente, esta medida, como
todas las propuestas, era elevada a consideración del gobierno de Montevideo,
aunque Ruiz Huidobro debía estar ya advertido del propósito del gremio.

De acuerdo con el tenor del proyecto, era preciso obtener la colaboración
de la Real Aduana, para que: “el Caballero Administrador (…) recaude y
cobre al tiempo de los derechos reales, el nuevo impuesto del dos por ciento
señalado, y que mensualmente cuide de pasar una cuenta a los tres
interventores arriba nombrados, junto con el fondo que hubiese recaudado…”
27. La percepción de este impuesto debería hacerse hasta alcanzar la suma de
cien mil pesos, que eran los adelantados para configurar el respaldo, o que
fueran extinguidos los vales.

Una exigencia impuesta por los comerciantes a los tenedores de aquellos
“vales o papel moneda”  era que, cada seis meses, debían presentarse para la
renovación de los mismos, “en el tiempo y horas que el expresado Gobierno
señale”, dicen en un pasaje de la representación 28.  En todos los casos, los
sujetos del gremio de comerciantes que intervendrían en esta tarea lo harían
en forma honoraria, o como dice la representación: “han ofrecido hacerlo así
por un acto de patriotismo” 29.

Sin extralimitar el valor que tiene el proyecto, muy alejado de lo que podría
ser el embrión de un banco comercial que no estuvo en el ánimo de aquellos
montevideanos, no puede desconocerse a éste como el más remoto
antecedente local de emisión de papel moneda. Dieciocho años después de
aquella representación, los comerciantes que integraban el flamante “Banco
de Montevideo” elevaron una propuesta de emisión de papel moneda. Pero,
en 1824, al igual que en tiempos de las invasiones inglesas, la propuesta no
obtuvo la aprobación de quienes gobernaban el país 30. Volviendo a 1806, los
comerciantes pidieron al gobernador de la ciudad que, si lo hallaba

26 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…,  Duplicado, Montevideo 1806, fs. 14.
27 Ídem.
28 Íbid, fs 15.
29 Ídem.
30 PIVEL DEVOTO, Juan E., Los Bancos 1824-1826 Contribución a la Historia Económica y Financiera del Uruguay,

XLVIII, A. Monteverde y Cía. SA., Montevideo 1976, pp. 1-7.
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conveniente, mandase “publicar por bando en forma” las anteriores
decisiones, con el objeto de que nadie pudiese alegar ignorancia 31. La primera
firma que sigue al acta es la de Francisco Antº Maciel, “Diputado del Comercio
de Montevideo”. Sigue luego un número importante de nombres, la casi
totalidad de los grandes mercaderes de Montevideo. Consignamos algunas
singularidades que se observan en aquel registro: en primer término, la firma
de Juan Riva junto a la que se lee “menor” y la condición de que lo hacía en
nombre de su padre; o la firma de Clemente Darriva “a ruego de Dn. Benito
del Campo por no saber”; y finalmente una anotación que dice: “aunque por
estar enfermo no asistí a esta Junta me sujeto gustoso a lo acordado en ella…”
y sigue el nombre de Antonio de Sn. Vicente. El notario actuante lo fue
Pedro Feliciano Sainz de Cavia, “Escrivano de S.M.”, que con fecha del 6 de
julio de 1806 establecía que la copia concordaba con el acta original del Libro
de la Diputación de Comercio 32.

En el ejemplar del acta que se guarda en Sevilla, copia del original, aparece
una nota que dice: “No tubo efecto esta representación en quanto a la creación
del Papel moneda” 33. A renglón seguido se transcriben: un oficio del
gobernador Ruiz Huidobro, en el que se comunica a los miembros del
“Comercio de Montevideo” la resolución negativa dada a la propuesta de los
vales; y la respuesta a dicho oficio expedida por el Administrador de la Real
Aduana José Prego de Oliver 34. Ambos documentos están fechados el 7 de
julio de 1806. En su oficio, Ruiz Huidobro comunica a la Real Aduana que el
Comercio de la ciudad:

“se constituye a oblar para compra de caballos y aumento de sueldos a las
tropas, cien mil pesos imponiéndose un dos por ciento, sobre el valor de todo

31 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 15.
32 Íbid, fs. 16 y 17.
33 Íbid, fs. 17
34 José Prego de Oliver, además de ocupar el cargo de Administrador de la Real Aduana de Montevideo, formó

parte de una “pequeña colonia literaria” en torno a la figura de José Manuel de Labardén. Fue el cantor por
excelencia de la reconquista de Buenos Aires. En 1806, escribe dos odas que salen a la luz desde la imprenta
de los Niños Expósitos en Buenos Aires; la primera. titulada: “A la reconquista de la Capital de Buenos Aires
por las tropas de mar y tierra a las órdenes del Capitán de Navío Don Santiago Liniers el 12 de agosto de
1806"; la segunda se titula: “A la gloriosa memoria del Teniente de Fragata D. Agustín Abreu, muerto de
resultas de las heridas que recibió en la acción del campo de Maldonado con los Ingleses el día 7 de noviembre
de 1806. Su amigo D. Joseph Prego de Oliver”. En 1807, publica dos nuevas odas sobre la misma temática; la
primera es: “A Montevideo tomada por asalto por los Ingleses en 3 de Febrero de 1807, siendo gobernador
de dicha plaza el brigadier de la real armada D. Pascual Ruiz Huidobro; la segunda: “Al Sr. D. Santiago Liniers,
Brigadier de la Real Armada y Capitán General de las Provincias del Río de la Plata, por la gloriosa defensa de
la Capital de Buenos Aires, atacada de 10.000 ingleses el 5 de julio de 1807”.
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quanto se extrayga e introduzca en esta Ciudad…exceptuando de este gravamen
el cuero, carnes y sebo a su entrada” 35 .

No se ofrece ninguna explicación para la respuesta contraria ofrecida a la
iniciativa de emitir papel moneda. En cambio, se agrega la cláusula de
excepcionalidad final, que no había estado en el ánimo inicial de los
comerciantes.

Con toda probabilidad, la propuesta de los vales fue demasiado innovadora
y rupturista para los tiempos y los modos que el gobierno español usaba en
América; si bien quedaba justificada por la interrupción de las comunicaciones
con la capital virreinal, no dejaba de ser un precedente que la metrópoli
consideraría excesivo. Como sea, el representante del poder central no se
animó a autorizarla. Ruiz Huidobro únicamente dispuso que se llevase: “por
separado cuenta de lo que se recaude, en obsequio al motivo tan digno de
aprecio como el que mueve al Comercio…” 36.

2. El impuesto promovido por el gremio de hacendados,
saladores y abastecedores

Un segundo documento exhumado del expediente nos permite conjeturar
algunas conclusiones generales. En éste hay un ofrecimiento que guarda
similitudes con el anterior. El poderoso gremio compuesto por hacendados,
saladores y abastecedores de la Plaza y su campaña, no podía quedar rezagado
con respecto a los comerciantes. Como en el caso anterior, sus miembros
protestan los “más vivos sentimientos de amor al Rey y a la Patria”, y a fin de
responder a los graves momentos que se vivían, piden al gobernador permiso
para celebrar junta y lo invitan a presidirla por sí o por un representante; esto
último fue lo que ocurrió en la persona de “Dn. Juan Fco. García Coronel,
Comandante del Batallón de Voluntarios de Infantería”. La asamblea se
verificó el 4 de julio de 1806, sin que el acta aclare el lugar en el que se
desarrolló 37.

35 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 18.
36 Ídem.
37 Íbid, fs. 19 y 20.
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Al término de aquella asamblea, la junta de hacendados, saladores y
abastecedores, acordó:

“hacer a S.M. el donativo de cincuenta mil pesos fuertes en metálico, que
hallándose el Gremio sin fondos efectivos trata de buscar de hoy a mañana
para entrarlos en las Reales Caxas, si le fuese posible dentro de este término, o
quando no lograse encontrar el todo de la expresada cantidad está pronto a
responder de ella con la firma y bienes de los que subscrivan un instrumento
publico que se otorgará a este fin…”  38.

El doble propósito de tal donativo también queda de manifiesto en el acta
de la junta; se trataba de facilitar la compra de aquella “caballada que [se]
estime necesaria”, y de aumentar el “sueldo de las tropas de Milicias de
Caballería e Infantería y demás que se ocupasen en la defensa de esta Plaza”
39. Dejemos para más adelante la consideración de este objetivo y
mencionemos que para hacer posible el donativo, los presentes se pusieron
de acuerdo en “imponerse voluntariamente todo hacendado, u otro
introductor de cueros de ganado vacuno en esta Plaza un real por cada uno
de ellos a su entrada, y los saladores y abastecedores tres quartillos o un
medio en igual forma…” 40. Se entiende ahora la medida determinada por el
gobernador, que exceptuó los cueros, carnes y sebos, de la tasa extraordinaria
que se impusieron los comerciantes: el impuesto quedó reservado a los
productores. Las condiciones de esta recaudación especial, confiada al
“depositario” que el gobernador de la Plaza tuviese a bien designar, eran
similares a las del caso anterior. Los hacendados y sus socios, no sólo se
comprometían a aumentar el donativo en caso de ataque a la ciudad, sino
también a:

 “defenderlas con nuestras personas hasta perder la vida bajo sus órdenes, a
favor de la causa de nuestro Soberano, cumpliendo al mismo tiempo aquella
sagrada obligación que tiene todo Ciudadano con respecto a su Patria” 41.

38 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 19 y 20.
39 Íbid, fs. 20.
40 Ídem, fs. 20.
41 Íbid, fs. 21.
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III. Lealtad e iniciativa

1. La ofrenda de Felipe Contucci

Un conjunto grande de documentos que se presentan en el expediente de
méritos de Montevideo está constituido por ofrecimientos espontáneos de
los vecinos de la ciudad. Los nombres que desfilan en las páginas del conjunto
mencionado son numerosos: Ignacio Mujica, José Manuel Pérez, Mateo
Gallego, José Manuel Ortega, Juan Ucet, Juan Francisco García de Zúñiga,
Manuel Diago, también los capitanes de los buques surtos en la bahía de
Montevideo, entre otros 42. El primero que aparece en el expediente es “Dn.
Felipe Contucci… marido de Dña. María Josefa de Orive”, como dice el
encabezamiento de la nota dirigida a Ruiz Huidobro 43. Más allá de las
expresiones de uso comunes a todas estas notas, destacan la generosidad y la
fidelidad de aquel armador y comerciante montevideano, cuyos intereses
habían sido golpeados por las incursiones inglesas en el Atlántico. Dos
expediciones marítimas armadas a su costa habían sido apresadas por los
ingleses; una de ellas hacía viaje entre Santander y Montevideo, y la segunda
fue capturada en el Cabo de Buena Esperanza. El propio Contucci valoró las
pérdidas sufridas en cincuenta mil pesos 44. En esa difícil situación financiera,
el armador debió contentarse con ofrecer al gobierno lo que denominaba
“una expresión pigmea” del deseo que  lo animaba en defensa de la patria 45.
La contribución de Contucci se concretó en: “tres masteleros de juanetes, y
quatro amarras de piazábal todo nuevo…” 46.  También ofreció: “…quatro
mil libras de arroz; y mil cuchillos…”. Pero, desconforme con lo que
consideraba un magro donativo, Contucci adelantó: “…con el mismo gusto
y plazer las alájas de oro y plata de mi servicio…47. Es significativo que el
comerciante afirmase que “el resto de sus negocios mercantiles” se hallaba
en Buenos Aires, es decir, en manos del enemigo, y aun así podía permitirse
hacer contribuciones aparatosas 48. Pasados los años, ya iniciado el proceso
de independencia regional, Felipe Contucci se mantuvo fiel al su rey en forma

42 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 1 a 4 (Índice).
43 Íbid, fs. 22.
44 Ídem.
45 Ídem.
46 Un mastelero es el palo que se encuentra en el extremo del mástil y puede sostener los juanetes que son velas.

Las amarras son los cabos que se emplean para hacer firme un navío en el muelle, en este caso eran de
piazábal.

47 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 22 y 23.
48 Íbid, fs. 23.

 FERNANDO AGUERRE CORE - LEALTAD, RIQUEZA Y AUTONOMÍA EN EL MONTEVIDEO DE LAS INVASIONES INGLESAS



35

 H
u

m
a

n
id

a
de

s 
A

ñ
o 

V
I 

• 
N

º 
1 

• 
D

ic
ie

m
br

e 
20

06
IS

SN
: 

15
10

 -
 5

02
4

obstinada,  sosteniendo con su fortuna ya menguada las aspiraciones de la
princesa Carlota Joaquina, esposa del heredero de la corona portuguesa.

2. La liberalidad del Pbro. Bartolomé Muñoz

Otro donativo importante fue el adelantado por el “Capellán propietario”
del Regimiento de Infantería de Buenos Aires con destino en Montevideo, el
Pbro. Bartolomé Muñoz. El capital entregado al gobierno por este sacerdote
fue de trescientos veinticuatro pesos, pero lo excepcional del caso es que
junto con aquel dinero también ofreció:

“todos sus bienes, acciones y derechos; todas sus alájas de oro y plata, sus
libros, planos, pinturas, grabados, y colecciones de historia natural, que aprecia
en más de seiscientos pesos. Una casa que posee en la calle de Sn. Ramón de
esta ciudad abaluada en quatro mil. El derecho que tiene a cinco mil trescientos
cuarenta y nueve pesos, siete y medio reales que están en depósito en casa de
Dn. Miguel Ascuenega [sic], y de que es unico heredero como consta en el
Juzgado de Bienes de Difuntos” 49.

El Pbro. Bartolomé Muñoz era de origen español, estaba radicado en
Buenos Aires desde 1776 y había sido alumno del Colegio de San Carlos.
Luego de su ordenación sacerdotal, entró a desempeñarse como capellán del
Regimiento de Infantería de Buenos Aires. Cuando el regimiento fue destinado
a Montevideo renovó su amistad con el Pbro. Dámaso Antonio Larrañaga,
de quien se convirtió en estrecho colaborador. El Pbro. Muñoz tuvo la
particularidad de llevar un “diario” de los sucesos del Río de la Plata, desde
1807 hasta 1814, aunque con intermitencias 50. Fue un hombre de gran
generosidad durante toda su vida, apasionado por la poesía y la historia natural,
y no permaneció al margen de los acontecimientos que vivió el Río de la

49 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 27.
50 En 1811 el Dr. Muñoz fue uno de los sacerdotes expulsados de Montevideo por el virrey Elío,   incorporándose

a las filas patriotas en el primer sitio de la ciudad. Fue capellán del Regimiento No 6 del ejército de Rondeau
y más tarde Vicario General del Ejército Sitiador. Levantó varios planos de las líneas sitiadoras. Fue
representante por Maldonado en el Congreso de Capilla Maciel. En 1815 fue designado Vicario General del
Ejército del Alto Perú. En 1816 escribió y editó la Crónica de las fiestas de la independencia de las Provincias
Unidas. Fue redactor de “El Desengaño” entre 1816 y 1817. Permaneció en Argentina hasta 1830. Trazó
varios mapas, entre ellos la Carta de la Provincia Oriental editada en Londres en 1824. Murió en Montevideo
el 28 de mayo de 1831. Vid. Pivel Devoto, Juan E. Advertencia Tomo XIII, Archivo Artigas, Montevideo
1952.
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Plata en los años anteriores y posteriores al estallido revolucionario. Dice el
historiador Juan E. Pivel Devoto, que el sacerdote Bartolomé Doroteo Muñoz
fue: “hombre público, naturalista, cartógrafo, y escritor, cuya actuación mas
importante se produjo entre 1809 y 1826” 51. No conocemos el origen de la
fortuna depositada en casa de D. Miguel de Azcuénaga y Basavilbaso, militar
y poderoso comerciante bonaerense; es probable que se tratase de la herencia
que dejara su padre al Pbro. Muñoz, de quien éste era único heredero.

Antes de la llegada de los ingleses al Río de la Plata, el Pbro. Muñoz había
sido protagonista de un hecho que puso de manifiesto la simpatía de los
montevideanos hacia el capellán castrense. Por divergencias surgidas del celo
excesivo  del obispo de Buenos Aires, el capellán fue suspendido en sus
funciones. El Dr. Rafael Schiaffino, en su “Historia de la Medicina en el
Uruguay”, cita una carta del síndico del Cabildo, Bernardo Suárez, en la que
señala ésta entre otras medidas improcedentes que adoptó el irascible Ilmo.
Lué y Riega, y que causaron la indignación de los habitantes de Montevideo.
Al parecer, el Pbro. Muñoz, amparado en la jurisdicción castrense a la que
pertenecía, no habría querido “someterse a un examen al que no estaba
obligado por los cánones…” 52. Esta circunstancia no modifica en absoluto
el juicio sobre aquel sacerdote magnánimo, que llegó a tener una destacada
actuación en el bando patriota durante el transcurso de la guerra de
independencia. Murió en Montevideo en 1831 y hoy nadie lo recuerda.

El 14 de agosto de 1806, el gobernador Ruiz Huidobro agradeció al Pbro.
Muñoz su oferta y la aceptó, disponiendo que el ministro de la Real Hacienda
recibiese la parte en metálico que adelantaba el sacerdote, quedando: “en
hacer el uso respectivo de todo lo demás sino bastasen los arvitrios y corto
numerario que resta al desembolso que exigen las excesivas erogaciones de
las apuradas circunstancias del día” 53.

3. Un protagonista principal de los acontecimientos: el Dr.
Mateo Magariños.

Uno de los hombres más activos durante las invasiones inglesas fue el Dr.
Mateo Magariños, protagonista de encendidas arengas al pueblo en aquellas
circunstancias, y factor esencial de numerosas iniciativas benéficas en

51 Archivo Artigas, Tomo XIII, Advertencia, Montevideo, cit.,  p. XI y siguientes
52 SCHIAFFINO, Rafael,  Historia de la Medicina en el Uruguay, T. III, Imprenta Rosgal, Montevideo 1952, Cap.

IX.
53 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 29.
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Montevideo. El Dr.  Magariños, según dice Schiaffino, había llegado al Río
de la Plata a la edad de ocho años, junto a su padre Francisco Magariños.
Pasado el tiempo, acudió a las aulas universitarias en Chuquisaca (Alto Perú).
En la ciudad de La Plata se graduó en leyes y a su regreso a Montevideo se
convirtió en un destacado hombre de negocios. Fue gestor de importantes
empresas y propietario de una flota mercante que llegaba a los puertos del
Brasil y España. Consumada la invasión de las tropas inglesas a Montevideo,
en julio de 1807 fue encargado por el Cabildo de la dirección del llamado
“Santo Hospital de Caridad de Pobres Enfermos”, por renuncia de Fermín
Olave a quien se debe el primer reglamento de aquella casa. Es obligado
decir que Magariños se hizo de la dirección de aquel hospital por insistencia
del Cabildo, y aún en medio de un desagradable pleito con la Cofradía de la
Caridad, que había creado aquel hospital y a la cual él mismo pertenecía 54.
En numerosas decisiones que debieron adoptar el Cabildo y el Gobernador,
aparece implicado aquel rico comerciante. Dice Schiaffino, que era Mateo
Magariños hombre “autoritario por demás”, y algunos incidentes como el
protagonizado con el médico principal del hospital lo demuestran 55. No
obstante, este posible exceso de temperamento no oculta su generosidad y
su eficacia al servicio de los pobres y los enfermos, tal como lo demostró
desde la dirección del Hospital de Caridad en la que permaneció por varios
años. En 1808, fue electo Hermano Mayor de la Cofradía de la Caridad en
sustitución de D. Juan Francisco García de Zúñiga. Éste era quien había
iniciado el diferendo con el Cabildo de Montevideo; desde el nombramiento
de Magariños, la cofradía volvió a recuperar la dirección del hospital en los
hechos y el conflicto con el cuerpo capitular se subsanó. El Muy Ilustre
Cabildo solicitó su ingreso corporativo a la hermandad, a la que protegió y
subvencionó para poder hacer frente a los crecientes gastos del hospital.
Llegó Magariños a proyectar la ampliación del hospital, que no se concretó
en aquel momento al coincidir con el estallido de la revolución. Sin embargo,
tuvo la satisfacción de ver bendecida la nueva capilla terminada en febrero de
1810.

En una carta que Magariños dirigió a Ruiz Huidobro el 2 de julio de 1806,
le exponía su determinación de ofrecer “con el riesgo próximo de una
repentina invasión” del puerto de Montevideo y las comunicaciones cortadas
con la capital, una serie de “efectos” que incluía en nota adjunta 56. Se trata de

54 SCHIAFFINO, Rafael,  Historia de la Medicina..., Cap. IX.
55 Ídem.
56 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 51.
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una extensa lista de artículos acopiados en los almacenes de su propiedad,
que se transcribe a continuación:

“brea; alquitrán; xarcia; algunas lonas; fierro de varias clases; ají; menestras
finas y ordinarias; carne salada y tozino; lienzos de tres clases a saber, de lino,
algodón, y coletas; paños finos y ordinarios; velas de sebo y sebo en marquetas;
aguardientes; azucar; vino tinto y blanco; azadas, achas y clavos de varias menas;
papel blanco; bretañas de Hamburgo, Cilecia, y Francia; sal; camisas hechas
listadas; bayetillas amarillas y azules, y angaripolas de varias clases; cuchillos
marca de paxarito; quina; ojas de lata; munición patera y surtida; duelas para
barrilería, y arcos de fierro para ella; ocho carreras de bueyes aperadas; trescientos
caballos; café; cera en marquetas; cueros; cobre en barras; grasa de cerdo y de
baca; aceyte de oliva; seda de cocer surtida; filástica de Chile” 57.

La información tiene interés pues comprende –posiblemente- los renglones
de mayor importancia comercial en el Río de la Plata a comienzos del siglo
XIX. Como el propio Magariños advierte: “por la celeridad del tiempo no
especifico la cantidad de las porciones que abraza cada artículo…, pero los
más de ellos son con abundancia…” 58. Si bien es difícil calcular el valor de
aquellos bienes, al desconocerse en su casi totalidad el número de piezas por
rubro, es probable que el total fuera equivalente al de una pequeña fortuna.
Parte del acopio era lo esperado en un puerto de mar, en el que recalaban
numerosos navíos en forma creciente: en primer lugar, la brea, originalmente
procedente de Finlandia y almacenada en enormes cantidades por su uso
obligado en los buques y navíos de la época; también las jarcias, constituidas
por los cabos y cables que forman parte del aparejo de una nave; y las lonas,
que  eran lienzos de cáñamo muy tupidos y fuertes que ese empleaban en las
velas y encerados. Con distinto uso pero afectadas primordialmente a la
navegación, estaban las menestras: las ordinarias compuestas por habas, judías
o lentejas, y las finas por garbanzos y arroz. En materia de alimentos, como
se puede ver, predominaban los que resistían el paso del tiempo y los climas
diversos. Tampoco faltaban los tocinos, el azúcar, el ají, el café, y el aceite de
oliva procedente de la metrópoli, que no admitía competencia a su monopolio.
Como en todos los puertos, también en Montevideo abundaban el aguardiente
y los vinos, éstos últimos provenientes de Mendoza, muy probablemente.
Más importante aún es la variedad de géneros que aparece en la memoria, así

57 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 53 y 54.
58 Íbid, fs. 52.
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como también algunas prendas confeccionadas, como es el caso de las camisas
listadas. Entre las telas, las hay para todos los gustos, aunque predominan
aquellas más fuertes y resistentes como correspondía al uso de la mayoría de
los habitantes. Aparecen lienzos de lino y algodón, también coletas, paños
finos, y bretañas de diverso origen; más comunes serían las bayetillas con las
que se confeccionaban calzones y chaquetas bastas; finalmente, las angaripolas,
que eran lienzos ordinarios estampados en listas de colores, muy utilizados
en los guardapies o faldas exteriores que usaban las mujeres. La seda “de
coser” y los hilados que –al parecer- provenían de Chile, completan esta
muestra de la “industria del vestido” en el Montevideo de comienzos del
siglo XIX. Tampoco escaseaban los productos relacionados con el trabajo y
la producción: el hierro, la hojalata, y las herramientas de labranza; los clavos
de universal y variado uso, con tamaños y composición muy diferente;  los
cuchillos, de los que conocemos su marca (“del pajarito”), muy estimados
entonces; las duelas y los arcos de hierro para la fabricación de los barriles; y,
finalmente, el cobre en barras. No faltaba la materia prima de la iluminación
de aquellos tiempos, las velas de sebo; mientras tanto, el rubro de armamento
estaba representado por la munición “patera” y “surtida”. Los productos
locales también tenían su lugar: la carne salada, las marquetas de sebo y de
cera, los cueros vacunos, y la grasa animal. Dos artículos hemos dejado para
el final por su singularidad, el papel blanco y la quina. El primero,
universalmente requerido, que no se producía localmente y del que había
permanente escasez como se advierte de continuo. La quina, el segundo
artículo, que de planta nativa de los bosques fríos de los Andes había pasado
a probar su eficacia en el tratamiento de la malaria y de otras enfermedades,
y era también muy apetecida.

 Pero no ha de creerse que el Dr. Magariños limitase su generosidad a la
lista de artículos consignada. En la nota dirigida a Ruiz Huidobro le exponía:

“Si V.S. tuviese a bien comunicar a la Metrópoli las noticias infaustas del
día, y pedir auxilio para sostener vigorosamente la defensa contra los ataques,
tengo dos Místicos, que se alistarán y saldrán al momento que V.S. lo
determinare; y lo mismo un Bergantín que con pavellón neutro partirá sin la
menor dilación. Asimismo puede V.S. disponer de los buques, Fragata
Escolástica, Elisa, y Bergantines Encarnación y Ecce Homo, si pueden ser
útiles en algun respecto, o para depósitos…” 59.

59 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 51 y 52.
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Si tenemos en cuenta que, de acuerdo a las declaraciones de Magariños,
varios de sus navíos se hallaban en plena travesía, con la previsible inseguridad
del momento, no era menor el sacrificio que suponía la oferta hecha al
gobierno de Montevideo. Los místicos eran embarcaciones de costa, planas,
de dos o tres palos, con velas latinas. Los tres bergantines, en cambio, eran
buques mercantes de dos palos aparejados con velas cuadradas,
extremadamente rápidos y ágiles en la maniobra. Las dos fragatas ofrecidas
eran barcos de guerra con tres palos y velas cuadradas de todas clases. Como
era de esperar, la propuesta de Magariños encontró eco inmediato en el
gobernador Ruiz Huidobro, quien no defraudó a su donante cuando éste le
decía: “yo no dudo que V.S. usará liberalmente de mis ofertas para que así
sean menos amargos los quebrantos incalculables que con esta desgracia ha
experimentado mi giro y la hacienda de nuestro Soberano” 60.

Fueron varias las iniciativas que el Dr. Magariños llevó a la práctica con la
decisión que lo caracterizaba; entre otras, abrió: “una subscripción con el
objeto de premiar a los valientes que se distinguieran en el primer choque
que se esperava por momentos; con cuyo arbitrio se consegui[ría] exaltar el
ardor del soldado” 61. La medida ha de entenderse en el contexto del ejército
reconquistador que, al mando de Liniers, había salido de Montevideo y
conseguido desalojar a los ingleses de Buenos Aires. La carta que Magariños
escribió a Ruiz Huidobro con esta novedad es del 18 de agosto de 1806, y
tenía como propósito darle cuenta del resultado feliz de la suscripción. El
total recaudado en muy poco tiempo alcanzó “la cantidad de diez mil
quatrocientos pesos, tres y un quartillo reales corrientes, con más cien quintales
de galleta y una demostración voluntaria que al que mejor se distinga ofreció
Dn. Felipe Contucci y Dn. Manuel Nieto…” 62. La iniciativa había logrado
con creces su propósito; el propio Magariños lo expresaba en forma por
demás exagerada cuando decía: “La idea tuvo el feliz éxito que debía esperarse
del amor, del vasallaje, del patriotismo, del acalorado entuciasmo, y de la
unidad del vecindario de Montevideo” 63.

Vale la pena detenerse en estas palabras para apreciar el grado de lealtad
que demostraba una ciudad que, dos años después, se declararía en abierta
rivalidad con la capital del virreinato y formaría una junta de gobierno en
defensa de los derechos de rey Fernando VII. Montevideo permaneció

60 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 52.
61 Íbid, fs. 43.
62 Íbid, fs. 50.
63 Íbid, fs. 43.
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decididamente fiel al monarca español, también porque la distancia no
incomodaba la autonomía de aquel puerto mimado por los Borbones; por el
contrario, el enemigo real estaba mucho más cerca, como quedaría demostrado
una y otra vez en los años posteriores a 1811.

Con el objeto de “perpetuar la memoria de tan dignas acciones”, según
explicaba Magariños, se le entregó al gobernador el texto original de la
suscripción con la lista de donantes y los donativos. El encabezamiento de
aquel texto pone de manifiesto las condiciones que se debían observar para
el discernimiento del premio 64.

La lista de donantes es larga y los nombres reiteran los de otros documentos
ya vistos; Montevideo, en los primeros años del siglo XIX, no pasaba de ser
una modesta población. El propio Magariños encabeza la lista con un donativo
de quinientos pesos, que sólo fue superado por el de Bartolomé Domingo
Bianqui, quien ofreció quinientos quince pesos 65. Fueron ciento ochenta y
cuatro los donantes que adhirieron a la suscripción. El cuadro ofrece algunos
detalles que vamos a señalar a renglón seguido. En primer lugar, sólo siete
personas no tienen antepuesto el “don”, preceptivo en los restantes casos.
Estos son: “Tomás Sastre”, con un donativo de 4 pesos; “Bartolomé de los
Reyes”, con 8 pesos; “Múxica”, con 25 pesos y 6 reales; “Sierra”, con 10
pesos y 2 reales y medio; “Alberto Bole”, con 25 pesos y 6 reales; “José
Farias”, con 3 pesos y tres cuartos de real; y el último, conocido como
“Vizcayno”, con 17 pesos y 2 reales 66. En el cuadro aparecen algunos
extranjeros establecidos en Montevideo, es el caso de: “Luis Goddefroy”,
quien ofreció 154 pesos con 4 reales; “A. Cavoullon”, con 30 pesos; e “Hipolito
Mordeylle”, el famoso corsario francés, con 30 pesos 67. Mordeille, llamado
por los españoles “Mordesilla” o “el Manco”, cayó defendiendo heroicamente
la brecha abierta en las murallas de Montevideo el 3 de febrero de 1807 68. Es
probable que a esta lista sea necesario agregar algunos otros vecinos, entre
otros a Alberto Bole, ya mencionado. La lista de suscriptores distinguidos es
larga. La inicia el gobernador con una donación de 103 pesos, le siguen: la
“Señora Gobernadora”, con 50 pesos; “Dn. Francisco Antº Maciel”, con
154 pesos y 4 reales; “Dn. José Batlle”, con 103 pesos y 4 reales; “Dn. Cristóbal
Salvañach”, con 51 pesos y 4 reales; “Dn. Luis Herrera”, con 51 pesos y 4

64 “Subscripción para premiar la primera Tropa que abanze a el enemigo con vigor o lo ponga en desorden.
Anotándose para perpetua claridad, que si el ataque es por mar, será el premio para la Gente que primeramente
se choque con intrepidez, entrando todos los que son de la dotación de los Buques que lo verifiquen”. AGI
Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 43 y 44.

65 Íbid, fs. 44 y 47.
66 Íbid, fs. 44, 46, 47, 48, y 49.
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reales; “Dn. José Prego de Oliver”, con 103 pesos y 6 reales; “Dn. Juan José
Wich”, con 51 pesos y 4 reales; “Dn. Ildefonso García”, con 103 pesos y 2
reales; “los Sres. Berro y Errazquin”, con 200 pesos; “Dn. Juan de Ellauri”,
con 17 pesos y 2 reales; “Dn. Jacinto Acuña de  Figueroa”, con 30 pesos y 4
reales;  “Dn. Manuel de Cavia”, con 103 pesos y 6 reales; “Dn. Manuel
Masculino”, con 50 pesos y 5 reales; “Dn. Francisco Juanicó”, con 100 pesos;
“Dn. Jaime Illa”, con 50 pesos; “Dn. Pedro Vidal”, con 51 pesos y 4 reales;
“Dn. Antonio Masini”, con 50 pesos; “el Cura y Vicario D. Juan José Ortiz”,
con 103 pesos; “Dn. Nicolás Herrera”, con 25 pesos y 8 reales; “Dn. Miguel
A. Vilardebó”, con 51 pesos y 4 reales; “Dn. Francisco Antº de Castro”, con
103 pesos y 2 reales; “Dn. Juan Francisco Larrobla”, con 40 pesos y 6 reales;
“Dn. Manuel de Santelizes”, con 10 pesos y 2 y medio reales, entre otros
tantos. Consignamos, finalmente, el número y nombres de las suscriptoras
mujeres; en total fueron ocho, contando a la gobernadora. Sus nombres, con
la excepción de la esposa de Ruiz Huidobro, eran los siguientes: “Dña. María
Antonia Viana de Vargas”, con 51 pesos y 4 reales; “Dña. María Antonia
Soler y Parodi”, con 25 pesos; “Dña. Teresa Pérez”, con 25 pesos y 6 reales;
“Dña. María Quiteria Ximénez”, con 51 pesos y 4 reales; “Dña. Pascuala
Martínez”, con 17 pesos y 2 reales; “Dña. Candelaria Durán”, con la
suscripción mas generosa entre las mujeres, de 100 pesos; y “Dña. Ramona
Pérez”, con 33 pesos y 4 reales 69. Una última curiosidad: el monto de
suscripción que se reitera más veces es el de 51 pesos; se repite en treinta y
siete casos, y la mayor parte de éstos con la exacta cantidad de 51 pesos y 4
reales.

En el expediente que estamos considerando, hay una nota de Ventura
Gómez, “Oficial Real y Comisario de Guerra por Su Majestad de las Reales
Caxas de esta Plaza”, en la que hace referencia a dos nuevas iniciativas de
Mateo Magariños. La primera de ellas, según anota Gómez, fue la decisión
de: “… abrir almacenes de varios efectos y frutos, y beneficiarlos al público
con conocida rebaja de los precios generales y corrientes” 70. No hay otra
constancia de este beneficio en el expediente ni tampoco poseemos más
detalles, no obstante, debió ser una medida aplaudida por todo el vecindario.
La segunda iniciativa pone de manifiesto cuál debió ser la cuantía de la fortuna
personal de Magariños, quien no vacilaba en convertirse en acreedor del  erario

67 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 44, 48, y 49.
68 BAUZÁ, Francisco, Historia de la Dominación..., pp. 52 y 53.
69 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 44 a 49.
70 Íbid, fs. 56.
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público. Según anota el oficial, en varias oportunidades había recibido de
Magariños la oferta de socorrer a las Cajas Reales en caso de encontrarse
faltante de numerario. Eso ocurrió precisamente el 4 de agosto de 1806,
cuando, ante tal situación, Gómez no dudó en acudir al comerciante para
solicitarle el auxilio prometido. Al día siguiente, Magariños le hizo llegar la
suma de ocho mil pesos fuertes, expresándole por medio de un agente que
tenía más fondos de los que podía disponer de inmediato 71.  Recordemos
que una casa en la calle de San Ramón, propiedad del Pbro. Muñoz, estaba
avaluada en cuatro mil pesos. Como colofón de lo que se ha visto sobre la
actuación del Dr. Mateo Magariños durante las invasiones inglesas,
transcribimos el juicio de Ventura Gómez, quien afirmaba sobre el poderoso
comerciante, que era  “uno de los que han procurado con mayor entuciasmo
el que no faltase en tan apurado caso los fondos competentes” 72.

4. El “padre de los pobres”:  Francisco Antº Maciel

El caso de Maciel, héroe de la batalla del Cardal en la que perdió su vida,
procura otro de los notables ejemplos que deja la crónica de las invasiones.
No es únicamente la generosidad con sus bienes -que indudablemente poseía
en abundancia- sino también la ofrenda de su propia vida, lo que hace singular
este ejemplo. Francisco Anto. Maciel había nacido hacia el año 1756 en
Montevideo, y se desempeñaba por aquellos años como diputado del comercio
local y capitán de milicias. Era, principalmente, un próspero hombre de
negocios, cuyo nombre quedaría para siempre ligado al primer hospital de la
ciudad. Fundada la Cofradía del Señor San José y de la Caridad, Maciel entró
a formar parte de ésta; fue electo Hermano Mayor en 1786 y ocupó ese cargo
hasta su muerte, ocurrida el 20 de enero de 1807 en las circunstancias
conocidas. Maciel participó activamente en la creación del hospital para
enfermos pobres, que fuera erigido el 12 de junio de 1787, en un improvisado
local con 12 camas que quedó instalado en un almacén de propiedad del rico
comerciante.

En la nota que Maciel elevó el 21 de agosto de 1806 al gobernador, recuerda
las primeras noticias recibidas sobre la incursión británica en el atlántico sur.
Es muy probable que hayan sido los comerciantes de Montevideo quienes

71 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs. 56.
72 Íbid, fs 56.
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conocieran más tempranamente el plan de los ingleses sobre el Río de la
Plata. Decía Maciel, que “por el mes de Diciembre del año próximo pasado
[…] se supo había llegado en Noviembre anterior a la Bahía de Todos Santos,
Colonia del Brasil […] una esquadra enemiga de sesenta velas y diez mil
hombres de desembarco […] en circunstancias de temerse invasión en este
territorio” 73.  La crónica histórica enseña, efectivamente, que el 11 de
noviembre de 1805, los habitantes de Bahía fueron sorprendidos por el
inesperado arribo de una fuerza expedicionaria británica al mando de Sir
Home Riggs Popham. Ésta se había hecho a la mar con destino al África del
Sur. Los ingleses se aprovisionaron de agua y alimentos en Brasil, pero también
recabaron informes sobre el Río de la Plata; llegaron a la conclusión,
relativamente acertada, de que los españoles carecían de fuerzas militares
suficientes para rechazar un ataque por sorpresa. Cuando Popham enfiló
hacia el Cabo de Buena Esperanza, ya había decidido el posterior ataque al
Río de la Plata; sólo le faltaba la autorización de Londres. El objetivo de la
armada era conquistar la colonia holandesa del Cabo, pero ésta no excluía
nuevas acciones en el Atlántico. En los primeros días de enero de 1806, los
ingleses llegaron al Cabo, que cayó rápidamente en sus manos. En febrero,
Popham recibió noticias de la victoria de Nelson en Trafalgar; Gran Bretaña
aseguraba de esta forma su supremacía en los mares. Sin esperar nuevas
noticias de Londres, Popham envió una carta al Almirantazgo, comunicando
que partía con sus naves hacia el Río de la Plata. La armada inglesa tenía una
dotación de más de mil hombres de desembarco, comandados por el general
de origen irlandés William Carr Beresford. Entre mayo y junio de 1806,
llegaron al Río de la Plata; en lugar de seguir el parecer de Beresford, que
quería poner sitio a Montevideo para adueñarse de un lugar fortificado, se
siguió el dictado de Popham, quien supo a través de los espías ingleses que
en Buenos Aires se acumulaban los caudales reales demorados en su viaje a
la metrópoli. La expedición siguió de largo hasta la capital del Río de la Plata.
con el resultado conocido.

Como ocurría por aquellos tiempos, estas noticias fueron conocidas por
los comerciantes antes de que fuesen oficiales; no llama la atención, por lo
tanto, que hayan sido los comerciantes y hombres de negocios los primeros
en proponer al gobierno las soluciones y los medios necesarios en aquella
emergencia. Maciel, al igual que Magariños, Contucci, y tantos otros, estaba
al tanto de la evolución de la expedición británica, por los reportes recibidos
de los barcos que tocaban puerto en la ruta seguida por los invasores, ya
fuesen éstos propios o ajenos.
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En fecha temprana de las invasiones, con el propósito de facilitar la
preparación del ejército libertador que se estaba reuniendo en Montevideo,
Maciel hizo al gobierno:

“cesión para aloxamiento de la Tropa de caballería de mi establecimiento de
saladero situado en la costa del Miguelete, capaz por su extensión de proporcionar
habitación cómoda a mil individuos, agregándose a esto que entre sus corrales
y los que tengo para pastoreo a distancia de un cuarto de legua del propio
establecimiento (y que igualmente cedí para los usos a que se destinasen) podía
acomodarse hasta el número de dos mil caballos” 74.

El ofrecimiento encontró amplia acogida en el gobierno de Montevideo.
No ha de olvidarse que, cuando estaban en marcha los preparativos para la
reconquista de Buenos Aires, se recibieron “noticias, al parecer fidedignas,
de que Popham intentaba el desembarco (en Montevideo), reforzado por
800 hombres de que se había desprendido Beresford para auxiliarle” 75. Esta
amenaza, que no se cumpliría sino unos meses mas tarde, llevó a la
determinación de retener en Montevideo a una parte menor del contingente
que se preparaba para el asalto de la capital, a la espera de los movimientos
de la armada británica. Hay constancia de la existencia de dos grandes
campamentos para la defensa de la ciudad en tiempos de las invasiones inglesas:
“uno al oriente, en Punta de Carretas, y otro, al occidente, en la Pólvora, la
gran Guardia del Cerro” 76. Aun así, es posible que el saladero de Maciel haya
acogido a una parte de las tropas voluntarias que se acuartelaron a la espera
del invasor. Asimismo, el comerciante cedió en forma complementaria:

“seis camas útiles que se encontraban en la Casa habitación del mismo saladero
a beneficio de los enfermos que hubiese en dicha Tropa, cuya asistencia ofrecí
exercitar con mis propios criados y subministrarles todas las cosas que necesiten
para su alimento; siendo de agregar que todos los que se acogiesen en aquel
destino podrán disfrutar del beneficio espiritual que es consig. al servicio de
una capilla pública que mantengo en el expresado establecimiento” 77.

73 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 59.
74 Ídem.
75 BAUZÁ, Francisco, Historia de la Dominación..., p. 48
76 ARTEAGA, Juan José (Comp.), URUGUAY Defensas y comunicaciones en el período hispano, Biblioteca CEHOPU,

Madrid 1989, p. 243.
77 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 59 y 60.
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En este pasaje, se deja entrever aquella condición que valiera a Maciel el
título de “padre de los pobres” con que lo reconoce la historia; el cuidado de
los enfermos era una de las obras de misericordia que practicaba junto a su
esposa. Al igual que sucedía en el Hospital de la Caridad, también en el saladero
sus propios criados estaban advertidos para ser solícitos en la atención de los
enfermos, ofreciéndoles también el alimento adecuado a la curación. En
referencia a la mencionada “capilla pública” o Capilla de Maciel, es la que
bajo la advocación del Niño Jesús se hallaba ubicada en la orillas del Miguelete.
Fue en este mismo recinto donde, durante los días 8, 9, y 10 de diciembre de
1813, se llevó cabo el Congreso que sin la aquiescencia de Artigas, designó a
los nuevos diputados que debían pasar a la otra orilla del Plata e integrarse a
la Asamblea General de las Provincias Unidas.

A los efectos de la expedición libertadora que se organizó en Montevideo,
Maciel cedió: “seis carros útiles con cinquenta bueyes, y tres carretillas con diez
y seis mulas, unos y otras gobernados por esclavos de propiedad, que estarían
prontos a emplearse al primer aviso” 78. Como ha ocurrido con frecuencia en
todas las guerras, el transporte es fundamental si se espera llegar a la victoria;
en el caso de las invasiones inglesas también lo fue, en particular las caballadas
y las altas carretas, que se hacían precisas para cubrir las grandes distancias y
vadear las corrientes de agua. La oferta de Maciel, por esta razón, fue de
importancia estratégica en el traslado de pertrechos de guerra y bastimentos
para la tropa. También la disponibilidad de esclavos para diversas tareas era un
recurso imprescindible; no en vano, Maciel era uno de los comerciantes que
poseían mayor número de negros esclavos en la jurisdicción de Montevideo.
Asimismo, entregó Maciel al gobierno un “bergantín … nombrado Matis, para
que sirviese en la Bahía de Almacén de Pólvora” 79.

Conviene aclarar que los servicios hechos por el poderoso comerciante
fueron refrendados por Ruiz Huidobro, en atención a la nota que recibiera
del propio Maciel; en ésta se le solicitaba  al gobernador que certificase:

 “cualesquiera otro merito que considere haverse conocido por mi parte en las
criticas circunstancias en que nos hemos hallado constituidos de la toma de la
capital de Buenos Ayres en este Virreynato por las armas de la Gran Bretaña
y si he propendido en quanto ha dependido de mi arbitrio  y facultades al
interesante objeto de la Expedición que destinó V.S. para la reconquista de la
misma Capital”80.

78 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 60.
79 Ídem.
80 Ídem.
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IV.  Lealtad y solidaridad

1. La solidaridad de los pueblos españoles: los catalanes
residentes en Montevideo

Una última iniciativa, esta vez de carácter exclusivamente militar y destinada
a la expedición de reconquista de Buenos Aires, fue  la expuesta por un
conjunto de catalanes residentes en la ciudad, que se presentaron por escrito
ante el gobernador el 16 de julio de 1806. En su escrito decían:

“Los individuos catalanes residentes en esta Ciudad con la mayor sumisión y
respeto hacemos presente a V.S. que animados del Patriotismo y amor a nuestro
Soberano en las urgentes y apuradas circunstancias del día en que trata el celo
de este Gobierno de la Reconquista de la Capital de Buenos Ayres, arrancando
aquella Ciudad de las manos de los perfidos Ingleses que la dominan, hemos
determinado formar una Compañía de ochenta a cien hombres mozos y
voluntarios para servir de Partida de Guerrilla o como vulgarmente se dice de
Miñones Catalanes en la Expedición que se está aprontando…” 81.

El ofrecimiento de los catalanes se especifica en forma de condiciones,
que aparecen en la carta dirigida a Ruiz Huidobro con una extensión de tres
folios. Si bien la compañía estaría “a las órdenes del Señor General que mande
el Exercito”, lo haría en cambio en forma “suelta y desunida del Cuerpo de
Tropas para escaramuzas y choques por sí solo”, en todas aquellas acciones
“a que se les destine todo conforme han practicado en otras campañas los
voluntarios de igual naturaleza de aquel Principado” 82. En los hechos, se
trataba de una partida de vecinos armados que más tenía un carácter cívico
que militar; únicamente obedecían al general en jefe y seguían en grandes
líneas el plan de campaña. El origen del nombre “Miñones” está
indudablemente en España, aunque aparece más comúnmente asociado a la
historia de los cuerpos de seguridad del actual País Vasco que a Cataluña.
Desde fines del siglo XVIII, existieron los “Miqueletes” y los “Miñones” de
Alava, cuerpos de seguridad dependientes de la Diputación Foral. El carácter
del cuerpo formado en Montevideo, tal como se describe en el documento,
parece guardar cierta similitud con los “maquis” españoles y, particularmente,

81 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 62.
82 Íbid, fs 63.

 FERNANDO AGUERRE CORE - LEALTAD, RIQUEZA Y AUTONOMÍA EN EL MONTEVIDEO DE LAS INVASIONES INGLESAS



48

 H
u

m
a

n
id

a
de

s 
A

ñ
o 

V
I 

• 
N

º 
1 

• 
D

ic
ie

m
br

e 
20

06
IS

SN
: 

15
10

 -
 5

02
4

con los franceses que actuaron en la segunda guerra mundial 83. Refuerza su
caracterización de partida de guerrilleros, la segunda condición inserta en el
documento enviado al gobernador Ruiz Huidobro. Dice así: “Si cayere[n] en
sus manos [en las de los Miñones] sea por asalto o combate algunas
pertenencias enemigas se les repartirá su íntegro valor por iguales partes a
los individuos de dicha Compañía” 84. No satisfechos los Miñones con esta
cláusula de su reglamento interno, advertían en la tercera condición: “En
caso que el cuerpo de Exercito de la Expedición se le señale alguna
gratificación u otro emolumento entrará la referida Compañía al goze de su
parte que le corresponda como cuerpo del Exercito”85. Al parecer, los Miñones
estaban dispuestos a no perder las oportunidades que la guerra les deparase,
tanto cuando se trataba de repartir el botín de una campaña victoriosa, como
cuando se enfrentaban a una emboscada solitaria de la que salían ilesos.

Si bien es cierto que de la lectura del expediente se conoce que “muchos
individuos de la referida Compañía …[ofrecían] …servir sin sueldo”, también
se advierte que “algunos individuos de oficio y que no …[tenían] … mas
bienes que su trabajo” se alistaron a cambio de una retribución  86. Por lo
tanto, se dispuso que a éstos últimos se entregase la paga “con arreglo a los
demás soldados del exercito”. Sin embargo, no fue el real erario el que se
hizo cargo de estos voluntarios, sino que otro catalán residente en Montevideo,
D. Juan Nonell, comerciante de la plaza, se ofreció a pagarles -con palabras
de Ruiz Huidobro- “en fuerza de su patriotismo” 87.  En todos los casos,
sigue diciendo el documento: “cada individuo de la Compañía costeará de su
peculio el uniforme, que será pantalón y chaqueta azul con centro y buelta
amarilla, media bota, sombrero redondo, y escarapela o cucarda que les de el
Gobierno” 88. Otra de las condiciones está referida al armamento de los
Miñones, que constaba de: “trabuco de mano o carabina, sable y pistolas, o
en su defecto una acha chica, o un machete y canana al frente”  89. Estaba
previsto que los que pudieran aportar sus propias armas así lo hicieran, y
para aquellos que no las tuvieran propias, el gobierno debería proveerlas.

83 No olvidemos que desde 1944 “les maquis”, por otra parte originarios de las costas mediterráneas que incluyen
Córcega y el Levante español, fueron unificados en las F.F.I.

84 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 63.
85 Ídem.
86 Ídem.
87 Íbid, fs 70.
88 Íbid, fs 63.
89 Íbid, fs 64.
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Un tema de singular importancia en aquel cuerpo extraordinario de
voluntarios era la designación de sus superiores, que eran elegidos por los
propios subordinados de acuerdo al reglamento interno. Una vez que se
alcanzó el número previsto de integrantes del cuerpo, éstos designaron un
capitán primero y uno segundo, “sin necesidad de mas Oficiales por tener
ambos el honor de haver servido en el Exercito de Cataluña la última Guerra
con la Francia” 90. El capitán primero fue Rafael Bofarrulls, “natural del
obispado de Cataluña, Teniente por S.M. de las Compañías de Miñones”,
mientras que el capitán segundo fue José Grau y Font, también originario de
Cataluña, y poseedor del grado de Alférez, “según consta de los adjuntos
Reales Despachos” 91.  Los dos veteranos de las guerras europeas fueron,
pues, los capitanes fundadores de aquella Compañía de Miñones que participó
en la reconquista de Buenos Aires en 1806.  La carta dirigida al gobernador
de Montevideo culmina con la súplica de ser admitida la propuesta presentada
y aprobado “el Plan de nuestra creación”92.

El gobernador de Montevideo, el mismo día que recibió la carta firmada
por Bofarrulls y Grau, les respondió admitiendo “en todas sus partes la
Patriotica proposición de los Catalanes residentes en esta Ciudad” 93. Del
arrojo de los Miñones, debía tener completa seguridad Ruiz Huidobro, pues
en un pasaje de la respuesta afirma que del valor de aquellos hombres resultará
“mucha ventaja en la empresa de retomar la Capital de Buenos Ayres” 94. Por
su parte, el gobernador ordena al “elegido para Capitán” que presente “lista
de todos los que han de componer la Compañía de Miñones, y por separado
otra de los que tengan necesidad de entrar al sueldo”; finalmente, le pide una
“relación de las armas que pidieren” 95. En la “Adición” del expediente que
venimos considerando, Ruiz Huidobro menciona brevemente el desempeño
de los catalanes en la reconquista. Dice así: “ha sido muy útil en esta empresa
[la Compañía de Miñones] pues se ha distinguido con la intrepidez y
entuciasmo que pueden tener las Tropas mas aguerridas” 96. Más contundente
y explícito fue todavía el Cabildo de Buenos Aires que certificaba:

90 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 62.
91 Certificación de Dn. Pascual Ruíz Huidobro, Montevideo, 18 de abril de 1807. Revista Histórica, Archivo

Histórico Nacional, Tomo IV, Año II, Septiembre de 1911, Nº 11, El Siglo Ilustrado,  Montevideo,1911, pp.
494 y 495.

92 AGI Buenos Aires 555, Expediente de los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 64.
93 Ídem.
94 Ídem.
95 Ídem.
96 Íbid, fs  70 y 71.
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“La Compañía de Miñones Catalanes Voluntarios de Montevideo se portó
con tal esfuerzo y valor en la gloriosa Reconquista de esta Ciudad executada el
día doce de agosto último, que a Voz general del Pueblo fueron los primeros
que abanzaron el Parque de Artillería enemigo, y puestos importantes de la
Plaza del Retiro, distante un cuarto de legua de la Mayor, de la qual se
apoderaron los nuestros el día diez: fueron igualmente los que con otros
voluntarios de esta ciudad acometieron a las centinelas abanzadas del enemigo
y las obligaron a retirarse con pérdida de un cañón que defendía la entrada a
dicha Plaza Mayor por la calle de la Catedral…: procedieron con tal intrepidez
y valentía en esta ocasión y en las guerrillas y tiroteos de los días anteriores,
que las gentes todas generalmente, los aplaudían y este Cabildo en reconocimiento
les dispensó gratificaciones, y les costeó Uniformes, haciendo con ellos otras
varias demostraciones…” 97.

Otros pueblos particulares de la península estuvieron representados en
las milicias populares surgidas al calor de las invasiones inglesas, así: “el tercio
de Andaluces” con su capitán y comandante Juan Vidal y Benavides; y el
“tercio de Vizcaínos y Montañeses” dirigido por Manuel de Santelices 98.

2. El auxilio de los extramuros y la campaña de Montevideo

El expediente de los méritos de la ciudad de Montevideo se cierra con
una “Adición” que realiza el gobernador Ruiz Huidobro. En este apéndice
agrega de su cuenta los servicios de varios vecinos, algunos de la ciudad y
otros procedentes de la jurisdicción rural. Entre los mencionados cabe
recordar a Juan José Seco, quien mantenía a su costa “doscientos hombres
montados”, que el gobierno de Montevideo había puesto “bajo la conducta
y dirección del Ayudante de Blandengues D. José Artigas” 99. Esta noticia es
corroborada por un oficio del gobernador de Montevideo al virrey Marqués
de Sobremonte, fechado el 16 de junio de 1806. En la nota se da cuenta de la
escasez de artilleros veteranos en la plaza, agregando: “quedan armados
doscientos hombres que ha ofrecido el Patricio Dn. Juan Josef  Seco, al mando

97 Certificación del Cabildo de Buenos Aires, Buenos Aires, 16 de octubre de 1806. Revista Histórica, Archivo
Histórico Nacional, Tomo IV, Año II, Septiembre de 1911, Nº 11, El Siglo Ilustrado,  Montevideo,1911, pp.
495 496.

98 BAUZÁ, Francisco, Historia de la Dominación..., p. 42.
99 AGI Buenos Aires 555, Expediente en los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 68.
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del Teniente Artigas, con otro subalterno de Voluntarios” 100. Otro de los
patricios nombrados por Ruiz Huidobro fue Bernardo Suárez, quien “en la
última guerra con Portugal fue premiado por su valor con el grado de Capitán
de Exercito retirado”. El gobernador lo llamó para confiarle diversas e
importantes misiones, las que llevó a cabo, dice: “con su natural disposición
y actividad y sin embargo de sus dolencias y hallarse [a] muchas leguas de
esta Ciudad…” 101.

En la “Adición”, Ruiz Huidobro alude también al llamado hecho por
proclama “a todos los habitantes capaces de tomar las armas luego que se
supo el desembarco que los Ingleses habían hecho a las inmediaciones de la
Capital”. La respuesta de los pobladores fue generosa e inmediata. En palabras
del gobernador:

“con singular ardimiento se presentaron todos quantos dentro de los muros de
esta Ciudad no se hallaban alistados en Cuerpo alguno, y de ellos formó quatro
Divisiones Nacionales al cargo de los oficiales: el Capitán retirado de Infantería
Dn. Francisco Lucero, el Teniente de Navío retirado Dn. Agustín Abreu, el
Capitán del Regimiento de Infantería de Buenos Ayres Dn. Roque Rioboo, y
el Teniente del mismo Cuerpo Dn. Juan Josef  Viamón” 102.

De inmediato comenzó la instrucción primaria de los reclutas; los capitanes
tuvieron a su cargo enseñarles “los movimientos principales de cargar y disparar”.
Asimismo, se presentaron voluntarios los “vecinos de los extramuros no alistados
en las Milicias”, y bajo la dirección del Alférez retirado Rosendo del Barrio se
capacitaron en aquellos movimientos imprescindibles 103.

En el ejército reconquistador, las Milicias de Montevideo participaron
con una “Compañía de Granaderos” y “otra de Fusileros”, siendo “notable
su conducta y su valor”, en opinión del gobernador Ruiz Huidobro 104. En
una larga exposición hecha al Cabildo de Montevideo por Joaquín de Chopitea,
Capitán de Granaderos del Batallón de Voluntarios de Infantería de

100 Comisión Nacional Archivo Artigas, ARCHIVO ARTIGAS, T. Tercero, Montevideo, A. Monteverde y Cía.,
1952, p. 92.

101 AGI Buenos Aires 555, Expediente en los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 71.
102 Íbid, fs 68 y 69.
103 Íbid, fs 69.
104 Íbid, fs 70.
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Montevideo, el autor afirma: “Si conservase alguna copia de las listas de
rebistas pasada en Buenos Aires a nuestro Exército en agosto de 806 le
agregaría aquí, para perpetua memoria de los valerosos y leales vecinos de
esta Ciudad que livertaron la Capital de la dominación Británica” 105. Los
granaderos al mando de Chopitea, después de haber cortado la salida al
enemigo impidiendo su reembarque, se concentraron en la Plaza Mayor desde
las calles de Santo Domingo y San Francisco “en lo más vivo de la acción”
106. Desde allí, explica Chopitea, sus hombres: “cooperando con su valor y
destreza [a] arrollar al enemigo y a desalojarlo de la ventajosa altura de la
Recoba que ocupaba, persiguiendolo de inmediato asta el mismo puente
lebadizo de la fortaleza, cuyo puesto sostube con ellos asta la rendición del
ejército enemigo” 107. Entre los voluntarios que se distinguieron en aquella
acción, Chopitea menciona a: “los oficiales de mi Compañía el Teniente Dn.
Juan de Ellauri, Dn. Jaime Illa Teniente de la séptima del Batallón, que se
agregó voluntario a la mía, y el Subteniente Dn. Juan Méndez Caldeyra, vecinos
todos de esta Ciudad, y Padres de numerosas familias, [que] se coronaron de
gloria en esta acción, y comprobaron el valor, el patriotismo, y el amor a
nuestro Soberano que los distingue” 108. Otro de los nombres mencionados
por Chopitea fue el del:

 “Capellán del Batallón Dn. Dámaso Larrañaga oriundo de esta Ciudad y de
una de sus más distinguidas familias, que hizo formal empeño en seguir la
expedición, contrajo igualmente un mérito bien distinguido, pues a más de haver
seguido a pie las penosas marchas del Exército, y procurado infundirle las mas
vivas ideas de honor y patriotismo; su dedicación y diligencia se aumentaban a
proporción del riesgo. En el ataque del Retiro, y en la acción general de la
Ciudad se le bió siempre en medio del fuego confortando a los soldados con la
palabra y aplicando a los heridos la Extremaunción donde quiera que cayan
[sic], animando siempre con su ejemplo y con sus continuas exhortaciones a la
firmeza y constancia tan necesarias para la victoria” 109.

105 Certificación de dn. Joaquín de Chopitea, Capitán de Granaderos del Batallón de Voluntarios de Infantería, al
M.I.C., Montevideo, 1º de julio de 1808. Revista Histórica, Archivo Histórico Nacional, Tomo IV, Año II,
Septiembre de 1911, Nº 11, El Siglo Ilustrado,  Montevideo,1911, pp. 481 a 492.

106 Ídem.
107 Ídem.
108 Ídem.
109 Ídem.

 FERNANDO AGUERRE CORE - LEALTAD, RIQUEZA Y AUTONOMÍA EN EL MONTEVIDEO DE LAS INVASIONES INGLESAS



53

 H
u

m
a

n
id

a
de

s 
A

ñ
o 

V
I 

• 
N

º 
1 

• 
D

ic
ie

m
br

e 
20

06
IS

SN
: 

15
10

 -
 5

02
4

En la “Adición”, Ruiz Huidobro hace una mención destacada de la
respuesta de los hombres de la “campaña”, que –en opinión del gobernador-
se habían presentado obedientes a la voz de la proclama. Según dice en el
expediente: “concurrieron las gentes de la Campaña con las quales se ha
formado un Cuerpo que consta de quinientas plazas con el título de Urbanos
de Caballería, a cargo del Patricio D. Felipe Pérez, Teniente Coronel del
Regimiento de Voluntarios de Caballería de esta Plaza” 110. Junto a este
escuadrón se formaron otros espontáneos, en diversos lugares de la geografía
oriental. El documento habla del  “Esquadron del Yí y Río Negro, con ochenta
y quatro plazas”; también aparece “el Esquadron del Cerro Largo, con
cincuenta”, y “la Compañía de Pando y Solís Chico, con ochenta y seis” 111.
Al llegar a Colonia del Sacramento, se unieron al ejército reconquistador:
“100 Voluntarios de la Colonia mandados por sus Capitanes Dn. Pedro García
y Dn. Benito Chain, acabados de equipar mediante una suscripción”112.   Con
los números que llevamos adelantados, si bien no hay cifras totales exactas
de las Milicias de Montevideo, es razonable pensar que los varones mayores
de edad en condiciones de llevar armas se incorporaron, en su inmensa
mayoría, a la empresa reconquistadora, en particular los del medio rural. Es
lo que hace exclamar a Ruiz Huidobro: “la Campaña quedó poco menos que
desierta, abandonadas las Familias y las haciendas expuestas a los atentados
de los ladrones” 113. Fue un sacrificio considerable para la incipiente
prosperidad del territorio, que el gobierno de Montevideo supo afrontar en
aquellas circunstancias. Al mismo tiempo, no dejaba de constituir un motivo
serio de preocupación. Decía Ruiz Huidobro: “esta concurrencia es perjudicial
a la prosperidad del País y principalmente a su pastoreo y Agricultura en que
se funda su riqueza, pues que ahora puede decirse que principia a formarse”
114. El gobernador y los “patricios” de Montevideo no podían saber que ya
era muy cercana la fecha en que una larga guerra impactaría, y por mucho
tiempo, en la Banda Oriental. Las consecuencias no sólo económicas, sino
también sociales y políticas,  modificarían en mucho el futuro de aquel
territorio.

110 AGI Buenos Aires 555, Expediente en los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 69.
111 Ídem.
112 Certificación de dn. Joaquín de Chopitea..., pp. 481 a 492.
113 AGI Buenos Aires 555, Expediente en los méritos…, Duplicado, Montevideo 1806, fs 69.
114 Ídem.
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V. Epílogo: Lealtad o autonomía

Al finalizar el reconocimiento de algunos de los documentos contenidos
en el “Expediente de los méritos que la Ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo
contrae en las presentes circunstancias…”, se ve oportuno hacer algunas breves
consideraciones sobre la lealtad demostrada por Montevideo durante las
invasiones inglesas, y el vivo sentimiento de autonomía que animaba a sus
habitantes. De la mano de estos ideales, llegaremos hasta el umbral de la vida
independiente del Uruguay.

Parece de toda justicia decir, en primer término, que la lealtad exhibida
por los montevideanos en 1806 y 1807 no fue pasión de un día, sino la
demostración de una voluntad abonada con obras a lo largo de la breve vida
de la ciudad española. Son esas mismas obras las que atestiguan, en las horas
difíciles, la generosidad de las personas y de las instituciones. Es indiscutible
la generosidad manifestada por los habitantes de la ciudad-puerto a lo largo
de las invasiones inglesas; se presume, por lo tanto, que aquella era
consecuencia directa de la fidelidad al monarca. En un pasaje de la carta de
Ruiz Huidobro citada al comienzo, decía el gobernador:

“A la lealtad de este pueblo [se debe] el haber podido este Gobierno pagar las
tropas con los donativos, con los empréstitos, y con las ofertas que se han recibido
de la mayor parte de los vecinos de este Pueblo, que se ha distinguido en estas
apuradas circunstancias por una generosidad de que acaso no hay ejemplo” 115.

Este sentimiento tuvo en 1806, además, su correlato económico: en
Montevideo había surgido, al calor de la tímida apertura de puertos decretada
por los Borbones, un conjunto de comerciantes y armadores cuyos nombres
hemos visto pasar por los documentos del “Expediente”. En 1806, la invasión
inglesa de Buenos Aires suponía cortar los lazos del intercambio comercial
con la otra orilla del Plata y, asimismo, la sospecha  fundada de que a través
del Buenos Aires británico toda la región sería inundada de productos
extranjeros, a menor precio de los que podían procurar legítimamente los
comerciantes de Montevideo. Y, por encima de otros perjuicios menores, la
presencia de los buques enemigos implicó -en algunos casos- la pérdida de
naves mercantes y de cargamentos. Pero aún hay más en el plano político; la
reconquista fue, también, una demostración de gallardía de la ciudad puerto,
que de esa manera manifestaba haber llegado a la edad adulta; un gesto ante

115 AGI Buenos Aires 555, Pascual Ruiz Huidobro al Excmo.  Sr. Príncipe de la Paz, Montevideo 22 de agosto de
1806.
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la capital virreinal sumida en la postración de la derrota. De esta manera,
aparece ante la historia como una expresión de autonomía.

En 1808, un año después de la retirada británica del Plata, ese gran tribuno
oriental que fue Lucas J. Obes escribió unas reflexiones a propósito de la
carta dirigida por el Fiscal del la Real Audiencia de Buenos Aires, Manuel
Genaro de Villota, al gobernador Elío. Decía L. Obes en un pasaje: “Los
Pueblos de la América no son más colonias a manera de las que con sobrantes
de gentes o con personas abyectas se fundaban en la antigüedad. Son Pueblos
Españoles, algo más que Municipios” 116. Este sentimiento, que creemos
vigente ya dos años antes, explicaría la decisión asumida por el Cabildo
montevideano del 18 de julio de 1806, y el contenido de la expresión de sus
deseos declarando jefe supremo al gobernador de la plaza en ausencia del
virrey, y aun facultándolo a emprender la reconquista de Buenos Aires. La
decisión de los regidores de Montevideo en 1806 tiene un impacto tan grande
por sí mismo, que no es fácil advertirlo en la vorágine de los acontecimientos
que luego habrían de seguirle. Dice Bauzá al referirse a la decisión del Cabildo
del 18 de julio de 1806: “Desde ese día la descomposición del régimen colonial
fue un hecho en el Río de la Plata” 117. Dicho esto, al mismo tiempo no
podemos desconocer la lealtad del gobierno y del pueblo de Montevideo a
su rey, y en esta clave deben entenderse las palabras de Lucas Obes.

Montevideo era un “pueblo español”, imbuido del celo autonómico que
ha campeado en la península por encima de dinastías, guerras, y dictaduras,
hasta el presente, pero sin perder la conciencia de pertenecer a una unidad
superior. Montevideo reaccionó en 1806, y lo volvió a hacer en 1808 y en
1810, como un “pueblo español”, es decir, un pueblo soberano dentro de
sus límites y atribuciones, que no reconocía autoridad superior sobre la tierra
que la de su rey legítimo y que, en condiciones de indefensión de las
instituciones, reaccionaba reasumiendo la soberanía popular que le venía de
Dios mismo.

No hay razón para pensar que se trataba de una lealtad condicionada; en
cambio, puede entenderse únicamente si se tienen presentes las particulares
circunstancias políticas por la que atravesaban los pueblos españoles, y también
sus leyes y tradiciones. Esta es la conclusión que alcanza en 1808 Lucas Obes, en

116 Cfr. PIVEL DEVOTO, Juan E., La Junta Montevideana de Gobierno de 1808, Contribución Documental, Apartado
de la Revista Histórica, T. XXXIII – Nos. 97-99, Museo Histórico Nacional, Montevideo 1963, p. 8. Manuel G.
de Villota defendió el 22 de mayo de 1810 la necesidad de consultar a todas las provincias antes de tomar la
decisión que se haría realidad el 25 de mayo con la creación de la Junta de Buenos Aires, Juan José Paso
sostuvo la tesis contraria que en defensa de la capitalidad de Buenos Aires como “hermana mayor” fue la que
triunfó definitivamente. Villota fue expulsado de Buenos Aires ese mismo año.

117 BAUZÁ, Francisco, Historia de la Dominación..., p. 38.
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su carácter de asesor de la Junta de Gobierno de Montevideo; en carta dirigida al
abogado de la Real Audiencia de Buenos Aires, el rosarino Vicente Anastasio de
Echevarría, expresaba: “Si el pueblo español o la monarquía española reasumió
las facultades endosadas al soberano y por esta razón es árbitra de introducir
novedades en el gobierno, también lo será la América como parte integrante de
ese pueblo, nación,  reino o como Vd. quiera llamarle”118.

 Esa autonomía expresada y vivida en 1808, en ocasión de instalarse en
Montevideo la Junta de Gobierno, tenía, además, en opinión de muchos
contemporáneos, su antecedente inmediato en los movimientos ocurridos al
producirse las invasiones inglesas. En 1823, al hacer recuento de la rivalidad
histórica entre Buenos Aires y Montevideo, estimaba Lucas Obes que un
momento importante en el enfrentamiento había ocurrido cuando: “refugiado
a Montevideo el marqués de Sobremonte sostubo dentro de esta plaza la
autoridad que revestía contra el Cabildo de Buenos Ayres y facciones  que
suscitó la invasión Inglesa baxo la conducta del General W.C. Berresford” 119.
La lealtad del gobierno de Montevideo al representante real fue total, lo que
no le impidió a Ruiz Huidobro responder con serena firmeza al virrey
Sobremonte que, con fecha del 14 de julio de 1806, le hizo llegar una circular
dirigida a todas la provincias. En esta circular pedía contingentes para el ejército
que organizaba con vistas a la reconquista de la capital y, además, “ordenaba
desprenderse de la tropa veterana y de artillería de campaña, remitiéndosela
toda a la brevedad” 120. El gobernador de Montevideo, tal como consigna
Bauzá, supo responder en cuanto a la circular que: “había tenido por
conveniente suspender su publicación, por hallarse autorizado por el Cabildo
de Montevideo para la reconquista”, y en cuanto a la tropa solicitada que “no
podía enviársela, pues debía marchar en la expedición” 121. El marqués de
Sobremonte, posiblemente aturdido por la salida de su subalterno, no pudo
sino responder que aprobaba lo actuado por el gobernador 122. ¿Acaso la
actitud de Ruiz Huidobro desentonaba con aquel “se obedece pero no se
cumple” de la tradición hispanoamericana?

118 Lucas J. Obes a Vicente A. Echeverría, Montevideo 24 de octubre de 1808. En: PIVEL DEVOTO, Juan E.,
La Junta Montevideana de Gobierno de 1808..., pp. 7 y 8. El Dr. Vicente Anastasio de Echeverría (o Echevarría)
nació en Rosario de Santa Fe, Argentina, estudió en el Real Colegio de San Carlos y se graduó en Leyes y
Sagrados Cánones en Charcas. Nombrado abogado de la Real Audiencia en Buenos Aires se plegó a la
revolución de Mayo, amigo de Belgrano lo acompañó al Paraguay en 1811. Se convirtió en un rico armador,
opositor a la Logia fundada por San Martín y Alvear. Fue el tercer “protector” o director de la Biblioteca
Pública de Buenos Aires.

119 Cfr. PIVEL DEVOTO, Juan E., La Junta Montevideana de Gobierno de 1808, ..., p. 14
120 BAUZÁ, Francisco, Historia de la Dominación..., p.39.
121 Ídem.
122 Ídem.
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No es así, no hay duda. Aún más, la actitud del gobernador de Montevideo
está en la línea en que deben verse los hechos ocurridos en los años inmediatos.
Dice Isidoro De María, al referirse a los acontecimientos que siguieron al
Cabildo Abierto del 21 de septiembre de 1808: “La separación de Montevideo
de la obediencia de Liniers y la erección de su Junta provisional de gobierno
independiente, por más que el virrey la afease, tenía su justificación en los
procedentes. Era la consecuencia, si se quiere, de los ejemplos que se habían
venido dando desde la reconquista [de Buenos Aires] y que acababan de
producirse en la Peninsula y recientemente en las Canarias, donde se había
instituido también una Junta de gobierno” 123.

Entre los representantes que el pueblo se eligió ante las puertas del Cabildo,
y que pasaron a integrarse a sus deliberaciones en la mañana del 21 de
septiembre, se hallaban varios de los hombres más leales durante las invasiones
inglesas: Juan Fco. García de Zúñiga, Mateo Magariños, Joaquín de Chopitea,
Jaime Illa, Mateo Gallego, Cristóbal Salvañach, Miguel A. Vilardebó, entre
los más destacados. Esta circunstancia ya fue señalada magistralmente por
Pablo Blanco Acevedo, al afirmar que en el Cabildo Abierto de 1808 estuvieron
sentados todos los que tenían algún agravio que vengar del gobierno de Buenos
Aires: “…los miembros del Cabildo, los de ese año y los que integraron los
cuerpos representativos de la ciudad desde mucho tiempo atrás, y que fueron
testigos y actores de la acción tenaz y perseverante de las altas corporaciones
coloniales en contra de Montevideo; encontrábanse los sacerdotes y religiosos
tildados de anárquicos y que fueron separados de sus cátedras del Convento
de San Francisco, o heridos en su amor propio por resoluciones caprichosas
del obispado de Buenos Aires; hallábanse aún los jefes y oficiales de los cuerpos
y los de la milicia, que combatieron contra los ingleses en la reconquista, en
la defensa de Montevideo y de la capital, para quienes no hubo sino el olvido
como premio o sanción de sus merecimientos; estaban todavía los
representantes del alto comercio, que sostenían sin tregua una lucha desigual
con el Consulado y la Real Hacienda; en fin, el pueblo presente en la plaza,
fiel guardador de todas las injusticias y vejámenes y dispuesto ahora a la gran
obra reparadora” 124.

Ahora bien, sería inexacto ver en el cabildo abierto de 1808 -que Blanco
Acevedo glosa con precisión- la manifestación de un sentimiento
particularmente contrario o enemigo hacia Buenos Aires; la propia reconquista

123 DE MARÍA, Isidoro,  Compendio de Historia de la República Oriental del Uruguay, T. II, Montevideo 1873. Cfr.
PIVEL DEVOTO, Juan E., La Junta Montevideana de Gobierno..., p. 19.

124 BLANCO ACEVEDO, Pablo, El Gobierno Colonial en el Uruguay y los orígenes de la Nacionalidad, Montevideo
1959, p. 225.
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iniciada en Montevideo lo desmiente.  En cambio, se aprecia ciertamente el
espíritu localista español, un vivo sentimiento autonómico en Montevideo
que queda al descubierto con las invasiones inglesas.  La ciudad y su
jurisdicción fueron leales a la Corona en 1806 y 1807, en 1808, y en 1810, sin
que esa conducta significara arriar la bandera de la autonomía. Los
acontecimientos de los años subsiguientes y el derrotero accidentado de la
revolución no siempre sabrán interpretar auténticamente estos sentimientos.
Pero se puede decir que la lealtad se hace más autonómica con el paso del
tiempo, y finalmente acaba fijándose en los límites de una comunidad que se
reconoce a sí misma. Sin perjuicio de la solidaridad y el reconocimiento mutuo
con las partes desprendidas del ruinoso imperio español, ese espíritu
autonómico aflora continuamente, muchas veces amargamente azuzado por
las circunstancias. En un oficio del 2 de octubre de 1826, le advierte Lord
Ponsonby al ministro Canning: “es una verdad indiscutible que a los orientales
les disgusta estar sometidos a Buenos Aires, casi tanto como al Brasil…” 125.
En la historia posterior, se llega así a la Convención Preliminar de Paz de
1828, que manifiesta “un vacío dolorosísimo para todos los orientales”, en
palabras de Andrés Lamas. En este tratado “se estipulaba por la sola voluntad
y el interés de las Altas Partes contratantes [el Brasil y la Confederación
Argentina] la independencia de la entonces Provincia Oriental”. Y continúa
diciendo Andrés Lamas: “No aparecía en el acta de nuestra nacionalidad una
sola palabra que se refiriese a nuestra propia voluntad” 126. Este error fue de
alguna manera subsanado con el tratado suscripto entre el Uruguay, la
Confederación Argentina y el Imperio del Brasil, el 2 de enero de 1859, en
una de cuyas cláusulas los estados contratantes declaraban que la Convención
de 1828 había consignado la independencia del nuevo estado, de acuerdo
“con la voluntad manifestada por el Pueblo Oriental del Uruguay” 127.

La independencia del Uruguay, con todas las interpretaciones diversas y
encontradas que la historiografía nacional respeta y acoge, no puede verse
sino como el fruto de un largo proceso histórico que arranca de los
sentimientos de lealtad y autonomía de la gobernación de Montevideo durante
el régimen colonial. Esos mismos sentimientos que se manifestaron con
consecuencias duraderas por vez primera durante las invasiones inglesas al
Río de la Plata. È
125 Lord John Ponsonby (1771-1855) fue designado enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Gran

Bretaña ante las Provincias Unidas. George Canning (1770-1827), ministro en la Secretaría de Estado para
Asuntos Exteriores de la Gran Bretaña en la cual sucedió al vizconde de Castlereagh. Ver oficio en:
CASTELLANOS, Alfredo, Historia Uruguaya T. 3, La Cisplatina, la Independencia y la República Caudillesca
(1820-1838), Ediciones de la Banda Oriental, 4ª. ed., Montevideo, 1980, p. 53.

126 Cfr. CASTELLANOS, Alfredo, Historia Uruguaya..., p. 57.
127 Íbid, p. 58.
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Arquitectura ilustrada en el Río de la
Plata: el proyecto para una Casa de
Misericordia en Montevideo

La arquitectura no se vio exenta de la lógica cultural
ilustrada que predominó en la América hispana
durante gran parte del siglo XVIII y los primeros
años del siglo XIX. En este contexto histórico-cultural
llega a esta pars meridionalis de América, Tomás
Toribio, único arquitecto académico en llegar al Río
de la Plata durante la época colonial. La obra de
Toribio constituye un preclaro exponente de la
arquitectura ilustrada en la región; prueba de ello
es el proyecto de la “Casa de Misericordia” que
presentó a la ciudad de Montevideo, con el propósito
de ofrecer asilo a las viudas y huérfanos que
resultaron de las invasiones inglesas.

William Rey Ashfield
Profesor de Arte en la Facultad de
Comunicación de la Universidad de
Montevideo
Profesor de Historia de la Arquitectura
en la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de la República

Architecture was not unaffected by the ideas of the
cultural enlightenment which prevailed in Hispanic
America during the greater part of the 18th century
and the early years of the 19th century.  Tomás Toribio
arrived in this pars meridionalis of America within
this historical and cultural context, the only academic
architect to come to the River Plate during colonial
times.  Toribio’s work constitutes an illustrious
example of enlightenment architecture in the region.
Evidence of this is his “Charity House” project, which
he presented to the city of Montevideo, intended as
a place of shelter for widows and orphans after the
British Invasions.
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WILLIAM REY ASHFIELD - ARQUITECTURA ILUSTRADA EN EL RÍO DE LA PLATA

Tomás Toribio1 fue el único arquitecto académico en llegar hasta las costas
del Río de la Plata, durante los tiempos del virreinato. Con su obra se perfecciona,
en esta parte de América, una modalidad diferente de concebir el proyecto de
arquitectura vinculado al uso de modelos y tipos edilicios asociados, a ideas de
base higienista, así como también una vocación ordenadora, fuertemente
geométrica, que se expresaría en la organización planimétrica de los diferentes
edificios. Los precursores de algunos de estos principios fueron, en América,
los ingenieros militares quienes a falta de otros profesionales idóneos, realizaron
una importante labor en la erección de obras civiles.

Las historiografías argentina y uruguaya han desarrollado diferentes
estudios sobre la obra de este importante técnico español, realizada tanto en
Buenos Aires como en Montevideo. Algunos de sus proyectos no
materializados esperan, sin embargo, un abordaje histórico-crítico más
profundo. Entre estos se encuentra, precisamente, un proyecto singular que
Toribio concibió entre los meses de abril y julio de 1808: una “Casa de
Misericordia” que debía realizarse en la ciudad de Montevideo y cuyo propósito
sería dar asilo y hospedaje a las viudas y huérfanos que resultaron de las
invasiones inglesas al Río de la Plata2.

Este proyecto debe ser analizado hoy, a partir de un único plano existente
y del legajo escrito correspondiente, ambos localizados en el Archivo General
de Indias, además de breves referencias bibliográficas3. En cuanto al primero,
se trata de un interesante documento que permite profundizar en dos

1 Nacido en 1756, en la Villa de Porcuna, “Reyno de Jaen” -según figura en la licencia concedida para embarcarse
a Cádiz- Toribio egresó de la Real Academia de San Fernando en  1785, a los 29 años de edad. Poco sabemos,
sin embargo, de su tarea de aprendizaje en dicha academia. Pérez Montero refiere a este período de su vida
como de destacada labor, al obtener en 1784, una medalla de plata “de ocho onzas”, como segundo premio,
de la segunda clase. El mismo señala también que trabaja como arquitecto de las Reales Obras en el sitio Real
de San Lorenzo del Escorial, en vínculo con Juan de Villanueva, de quien asegura fuera alumno en la Academia.
Allí actuó, posiblemente, como conservador del edificio junto a otros arquitectos. Trasladado a América,
según Real Orden del 20 de Noviembre de 1796, como Maestro Mayor de las Reales Obras de Fortificación
de Montevideo, realiza diferentes proyectos en esa plaza, entre los que se destacan: el Cabildo y Reales
Cárceles (1804), la fachada de la Iglesia Matriz y su propia casa, además de los trabajos específicos de las
fortificaciones, para los cuales fue enviado. También deben considerarse algunos proyectos realizados para la
ciudad de Buenos Aires, como ser el Coliseo de Comedias y el Frontis de la Iglesia de San Francisco, entre
otros. Algunas obras, de particular factura proyectual, debieron también pertenecerle, como es el caso la
Iglesia de Colonia del Sacramento y la Capilla del Hospital de Caridad, aunque su autoría sea discutible.
Tomás Toribio murió en Montevideo, el 23 de Junio de 1810.

2 Se conoce la ubicación del plano que ilustra este proyecto en el Archivo General de Indias, gracias  a las
investigaciones realizadas por el arquitecto e historiador argentino Ramón Gutiérrez.

3 Mapas y Planos, Buenos Aires 260, año 1808. Procedencia: AGI/ Audiencia de Buenos Aires 317. Documento
de siete páginas. Título de tapa: Las actas celebradas en sus fechas alusivas a la erección de una Casa de Misericordia en
esta ciudad á beneficio de las Pobres viudas, huérfanos y desvalidos della….. Archivo General de Indias, Sevilla. Así
mismo existe una copia original de dicho plano en el Museo Histórico Municipal de Montevideo, sobre la que
se basó el historiador Carlos Pérez Montero para su análisis en el trabajo titulado El Cabildo de Montevideo,
publicación del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, 1950, Montevideo.
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WILLIAM REY ASHFIELD - ARQUITECTURA ILUSTRADA EN EL RÍO DE LA PLATA

direcciones históricas fundamentales: el estado de la disciplina arquitectónica
derivada de la doctrina académica, materializada en un contexto periférico4

de muy escasos recursos económico-tecnológicos, y la estructura de un
pensamiento ilustrado que afecta a toda la dimensión política y cultural del
Río de la Plata .

Estudios, referencias y menciones anteriores a este proyecto de Toribio
han sido realizados, a su vez, por autores como Isidoro de María –historiador
del siglo XIX5- y el arquitecto e investigador Carlos Pérez Montero, quien
refiere al mismo en su  obra: El Cabildo de Montevideo6.

Proyecto y composición

En fecha 1º de abril de 1808, el Cabildo de Montevideo, a través del Alcalde
de Primer Voto, refiere a “la suma indigencia en que se halla la mayor parte de las
viudas y huérfanos que han quedado en este Desamparo por haber muerto los maridos y
Padres que los sostenían de resultar dela Defensa de esta Plaza….”7. Exige entonces
su consideración y la puesta en marcha de una “valiosísima y pía obra áfabor de
los Pobres desta Ciudad”. Se expresa así, en estas actas, la preocupación por un
estado de situación que afecta a la sociedad en su conjunto, como resultado
de una guerra que no había tenido antecedentes de igual escala en la región
platense8.

Se encarga, entonces, a Tomás Toribio el levantamiento de un plano para
ese fin9, sin una especificación concreta del programa deseado. Esta falta de

4 El concepto de periferia debe entenderse, al tiempo que matizarse, dentro de un marco territorial heterogéneo,
que se manifiesta en una variada gama de intereses y prioridades por parte del centralismo borbónico.

5 DE MARÍA, Isidoro, Compendio de la Historia de la República Oriental del Uruguay, Tomo II. Ed. El Siglo Ilustrado,
4ª edición.

6 PÉREZ MONTERO, Carlos, El Cablildo...
7 El cronista inglés Robertson, quien fuera testigo ocular de las invasiones inglesas al Río de la Plata anota en

sus “Letters on Paraguay” de forma cruda: “la matanza había sido horrorosa y continúa por ambos lados. Por todas
partes había filas de heridos, de muertos o moribundos (…) Veíase a la desolada madre, a la infeliz hermana, a la desvalida
viuda, buscando desesperadamente a su hijo, a su hermano, a su esposo; convencidas de que no estaban entre los vivos, procedían
a buscar sus cadáveres para rendirle los últimos honores”. Tomado de REYES ABADIE, Washington y VÁZQUEZ
ROMERO, A., Crónica General del Uruguay, tomo II, Ed. Banda Oriental.

8 José Manuel Pérez Castellano establece en sus crónicas que en la batalla del Cardal, en las afueras de la ciudad,
murieron seiscientos hombres y casi cuatrocientos en la defensa de la muralla de Montevideo, debiéndose
agregar a ese número las vidas perdidas en las acciones de Buenos Aires, Colonia y la toma final de Montevideo.
Estos números resultan muy altos en relación al bajo número de pobladores permanentes de la ciudad, lo que
hace suponer que esta guerra debió afectar profundamente el cuerpo social de la misma. Cfr. PÉREZ
CASTELLANO, J.M., Selección de escritos 1787-1814. Biblioteca Artigas. Colección Clásicos Uruguayos.

9 “Y para la realización de Dicha propuesta obra se mande al arquitecto Don Tomás Toribio levantar el plano de las indicadas
casas, y forme el correspondiente presupuesto…” AGI. Buenos Aires, 317., Las actas celebradas en sus fechas alusivas a la
erección de una Casa de Misericordia en esta ciudad..., h. 3, p. 6.
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precisión en cuanto al uso y a las dimensiones de los espacios le otorga al
arquitecto extremas libertades que serán, a la postre, un verdadero
inconveniente para materializar el edificio10.

En pocos meses está pronta la propuesta planimétrica que evidencia un
proyecto ambicioso y, en cierta forma, desproporcionado para la capacidad
de las arcas de la ciudad.  Se trata de tres “quadras” cuadradas construidas,
dentro de un terreno mayor, donde el área libre debía dedicarse a las tareas
de cultivo y recreo.

Un gran conjunto de base rectangular, con casi cien habitaciones de muy
diferentes tamaños fue concebido en torno a patios de variadas dimensiones
que otorgan aire y luz a los distintos espacios habitables, verificando la
dimensión higienista que Toribio ya había expuesto en otros proyectos
anteriores11, de menor escala.

El edificio expone una modalidad casi monumental que parece contradecir
su asociación con el concepto de caridad y compromiso, propio de este
programa social. Sin embargo, esto no es privativo de la obra de Toribio ya
que presenta fuertes puntos de contacto, en este sentido, con otras obras
análogas del período de la Ilustración, como el llamado “Hospicio Cabañas”,
realizado en el Virreinato de Nueva España, por el también académico Manuel
Tolsá.

Una fuerte axialidad domina la organización general de la planta, que
encuentra en su baricentro un templo centralizado; este, posiblemente, se
constituiría en el componente de mayor altimetría del conjunto12. La ausencia
de gráficos de fachada y cortes impiden establecer hoy, una certera evaluación
del proyecto en cuanto a manejo del lenguaje formal y su ornamentación
aunque, sin duda, estos debieron responder a la disposición tradicional
académica: manejo de órdenes, ornamentación controlada, ritmos
homogéneos y relaciones lleno-vacíos de acuerdo a pautas tradicionales.

El proyecto manifiesta un proceso de composición sujeto, en forma estricta,
a las recomendaciones académicas: un camino que va del conjunto a la parte,

10 Si bien es cierto que no tenemos información que precise la razón del abandono posterior de este proyecto
por parte del Cabildo, es de suponer que no resultó posible enfrentar el costo y la financiación del mismo. El
documento citado expresa la necesidad de solicitarle al rey un “Donatibo” resultante del remate de carnes, al
no alcanzar el “adventaje” derivado del pan, inicialmente considerado. La limitada dimensión de estos recursos
expone la enorme distancia entre lo proyectado y la realidad.

11 Es particularmente interesante la organización espacial de su vivienda propia, proyectada en 1803, la que ya
presenta esta preocupación higienista en cuanto a ventilación e iluminación natural de los diferentes espacios
interiores.

12 Respecto de esto, Carlos Pérez Montero anota con acierto: “Posiblemente sobre ese lugar destinado para la
capilla, debió proyectarse una torre o campanario, dado el espesor de los muros”.

WILLIAM REY ASHFIELD - ARQUITECTURA ILUSTRADA EN EL RÍO DE LA PLATA
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y de ésta a los detalles. En ese proceso se identifica también la relación de
subordinación de componentes espaciales, en cuanto tamaño y función, para
permitir la disposición necesaria. Se trata de una modalidad generalista y
jerárquica que no elude, sin embargo, ciertas precisiones como las relaciones
entre actividades diferenciadas y la exigencia de distintos tipos de vínculos
con claustros y demás habitaciones internas.

La composición aparece aquí, como una herramienta fundamental para la
elaboración de la idea arquitectónica, diferenciada y desvinculada de las
limitantes constructivas. La asociación de distintas tipologías arquitectónicas
(en este caso asociación de los tipos patio y centralizado), ya presente en  los
ejercicios del alumnado de la academia fernandina, parecen establecer una
distancia con la tradición que entendía al tipo como organización espacial
inmutable y aislada. En este sentido, el proyecto expone alguna de las ideas
que estarán presente, pocos años más tarde, en el “Précis de Leçons….” de J.
N. L. Durand13. El valor del programa y sus requisitos específicos no logran,
en cambio, alcanzar el nivel de precisión establecido y exigido por el maestro
francés en su tratado14, en particular en lo referido al programa hospitalario.
Una misma modalidad de combinación de tipos podía destinarse a una
multiplicidad de programas diferentes, como si la matriz espacial pudiera
servir a muy distintos  fines.

Proyecto, ideología y utopía

Como documento gráfico, el plano de la Casa de Misericordia realizado
por Toribio expone una factura técnica precisa, a la vez que mantiene una
cierta expresión abocetada que expresa su condición de anteproyecto tentativo.
Los aspectos gráficos son seguidos por una abundante explicación literaria
que permite reconocer espacios y destinos de uso.

13 Este tratado, como su anterior “Recueil et Parallèle des Édificies de tout genre…” publicado en el año 1800,
no integraron la formación académica de Toribio, aunque sí sea posible advertir la presencia de algunas ideas
en su obra. Es necesario comprender que muchas de las ideas que Durand sistematizará en sus tratados
pudieron ser objeto de discusión, con anterioridad a estas publicaciones, en distintos ámbitos académicos
europeos.

14 Coincidimos con Rafael Moneo, en su prólogo a la edición española del  compendio de Durand, respecto de
la importancia del estudio del programa de uso en su corpus teórico, por sobre toda consideración de orden
tipológica. Al respecto dice Moneo: “…para la nueva arquitectura, a la que pretende ser fiel Durand, es el
programa, o mejor los programas, dado que la variedad es lo que caracteriza la exigencia, quienes deben
asumir el auténtico contenido de la disciplina, entrando así en abierta oposición con aquella voluntad de
permanencia formal que está implícita en el concepto de tipo”. MONEO, Rafael, Prólogo a la obra de
DURAND, J.N.L., Compendio de Lecciones de Arquitectura, p. VII, Ed. Pronaos, 1981.

WILLIAM REY ASHFIELD - ARQUITECTURA ILUSTRADA EN EL RÍO DE LA PLATA
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Encabezando el mismo, un extenso título expresa el sentido del programa
proyectado y también un marco ideológico preciso:

“Plano de una casa de Misericordia con todos los Departamentos y Oficinas
que se consideran necesarios para el socorro de todas las personas verdaderamente
necesarias: su instrucción cristiana: Su aplicación al trabajo: Apartar de la
vista los hijos de la familia la ociosidad y proporcionar auxilios a los Vecinos
pobres del Pueblo: adelantar y Perfeccionar la industria y quitar de miras los
pretextos que fingen los vagos y mal entretenidos engañando á los jueces y
usurpando las limosnas á los verdaderamente pobres”.

El texto expone un verdadero cuerpo de ideas ilustradas, con su interés
por la educación como instrumento de perfeccionamiento social y la
preocupación por el trabajo como antídoto para evitar la existencia de
marginados-marginables y “vagos”. Nos habla también, de ciertos términos
que serán luego recurrentes en los discursos republicanos posteriores, como
el de “perfeccionar la industria” o bien evitar la ociosidad “de los hijos”.

(Arch. “Proyecto Toribio”)  Casa de Misericordia, proyecto de Tomás Toribio, 1808.

WILLIAM REY ASHFIELD - ARQUITECTURA ILUSTRADA EN EL RÍO DE LA PLATA
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Con anterioridad a este proyecto, en dos de los discursos desarrollados
por el Conde de Campomanes durante la segunda mitad del siglo XVIII, ya
están presentes gran parte de los términos e ideas que nos sugiere el plano de
Toribio. Tanto en su discurso sobre el fomento de la industria popular (1774),
como en el discurso sobre la educación popular15, se expresa una preocupación
permanente por la eliminación de los vicios sociales que, recurrentemente,
son identificados bajo términos genéricos como ociosidad, pereza, holgazanería,
malas costumbres, vulgaridad.

Frente a estos males, y como antídoto necesario, Campomanes propone
la creación y desarrollo de talleres de artesanías e industria: “los mendigos y
ociosos serían los primeros aprendices por fuerza o de grado, en estos talleres, y a poco
tiempo se volverían vecinos honrados….”. Paralelamente, el taller para la formación
de artesanos debe constituirse en un instrumento de formación inicial para
jóvenes, al tiempo que herramienta de contralor de conductas individuales.

En este marco es que se inscribe la imperiosa necesidad de fundar hospicios
y “casas de misericordia” expresada por Campomanes16. Su discurso tendrá
efectos inmediatos en la política real y en la de los propios gobiernos indianos,
promoviendo la materialización de este tipo de programas sociales, en estrecha
relación con la arquitectura. En consecuencia también, es importante descubrir
sus reflejos en la propia enseñanza académica, donde los ejercicios
desarrollados en esa institución, a partir del estudio de estos mismos
programas, muestran su importancia dentro de la disciplina, al tiempo que
reflejan la mirada social y de contexto de los propios arquitectos.

El proyecto realizado por Tomás Toribio se inscribe, precisamente, dentro
de  lógicas académicas, pero donde se extreman las relaciones de escala y la
propuesta se presenta como ajena a toda realidad económica vinculante. La
dimensión del edificio proyectado excede el tamaño de cualquier otra obra
concebida entonces, en la ciudad de Montevideo. Las características propias
de su tamaño y destino de uso, en tanto ámbito de reeducación social, sugieren
una fuerte analogía con la idea utópica de un edificio-ciudad, autónomo,
autosuficiente e incontaminado de los vicios de la ciudad tradicional.

15 RODRÍGUEZ DE CAMPOMANES, Pedro, Discurso sobre el Fomento de la Industria Popular y Discurso sobre la
Educación Popular, y Fomento de los artesanos. GEA, Oviedo, 1991.

16 En su discurso sobre el fomento industrial Campomanes afirma: “Un Hospicio debe ser la escuela de los expósitos
y de los mendigos. Las leyes quieren que los expósitos de destinen á los oficios y la buena policía no debe permitir que haya
mendigos en el reino, ni que viva ocioso el que pueda trabajar de cualquier modo”. cit., p. 39. Y en el referido a la
educación popular y fomento de los artesanos dice: “Los Hospicios harán un gran beneficio en recoger toda clase de
personas huérfanas, viudas é impedidas con preferencias á otras, en falta de montepíos; ó en el caso que sus fondos no alcancen á
todos los menesterosos del gremio”.  cit., p. 193.
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En el acta del Cabildo, del 31 de Julio de 1809, se informa que ”para
realizar tan santo, útil y humano pensamiento, pasó este I. C. El 29 anterior asociado del
Maestro Mayor don Tomás Toribio, del Mayordomo de Propios don Antonio Gavito y de
un crecido número de vecinos de los de mayor viso del pueblo al reconocimiento de los
terrenos que había más aparentes para la construcción de aquél edificio; y habiéndose
hallado en los terrenos de Propios unos sin más población que una sola casita de azotea
(...) que tanto por el espacio de aquél, como por su situación y proporcionada distancia de
esta ciudad era muy aparente, se procedió a su medición de la que resultó contener 2
cuadras de frente y 5 de fondo...”.

Del texto anterior resulta claro que la dimensión y el uso del edificio
proyectado exige una ubicación en el área de extramuros, suficientemente
amplia como el del terreno que finalmente elegirán los vecinos17, ya que la
ciudad no cuenta, por esos años, con disponibilidad de terrenos grandes.
Paralelamente, esta elección del predio, en forma posterior a la realización
del proyecto, evidencia el absoluto divorcio entre la propuesta y el contexto,
fenómeno que caracterizó, muchas veces, al ejercicio académico.

En este sentido importa recordar que muchos proyectos académicos,
desarrollados para el territorio americano, manifiestan una fuerte utopía social
al tiempo que una considerable desmesura y desequilibrio entre la propuesta
realizada y las necesidades demandadas. El ejemplo más elocuente de lo
anterior es el proyecto de un colegio mexicano para “la conversión de
seiscientos sesenta millones de infieles” de América y Asia, realizado por el

17 El terreno mencionado se encontraba ubicado, en forma aproximada, en el entorno de las actuales calles
Eduardo Víctor Haedo –antiguamente conocida como el camino a Maldonado- y Juan Paullier. Véase: PÉREZ
MONTERO, Carlos, El Cablido..., pp. 183 y 184. Ver plano adjunto.

18 Diego Angulo Iñiguez refirió al respecto: “Una de las iniciativas más curiosas que se propusieron a la Junta Suprema
como respuesta a la invitación que hizo a todos los vasallos de la Corona de España para que expusiesen los pensamientos y
proyectos que juzgasen más convenientes para la nación, debió ser la fechada en 19 de Septiembre de 1809, por Fray Mariano
López y Pimentel, religioso descalzo del convento de San Diego de Méjico, y natural de Sanlúcar de Barrameda”. D. Angulo
Iñiguez  Planos de Monumentos Arquitectónicos de América y Filipinas existentes en el Archivo de Indias, Ed. Laboratorio
de Arte,  Universidad de Sevilla, 1939. Se trata, por cierto, de una propuesta de fuertes tintes utópicos y
acentos megalomaníacos, que tenía como propósito una fanática acción de evangelización, al mismo tiempo
que controlar el ingreso protestante y anglosajón, por el norte del territorio mexicano. Al igual que el plano
de Toribio, el de Tolsá responde a una organización de tipo patio, aunque expresa una disposición más
desprolija respecto al manejo de los ejes organizadores y al vínculo entre partes; va acompañado también, de
un discurso escrito que no es ajeno a las ideas del Conde de Campomanes: “El plano demuestra un Colegio  y
Seminario Magno de varias lenguas, ciencias y artes, para la completa educación de hijos de Gentiles y formar de ellos Artesanos,
Maestros y Catequistas y una Clerecía de Misioneros Nacionales que vayan á convertir a los Gentiles hablándoles en su propio
Idioma. (…) Alrededor del  colegio ban las huertas, y jardines de Botanica, y para excercicio y enseñanza de Agricultura”.
Archivo General de Indias, México, 498, Plano del Colegio de Misioneros.
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(Arch. “Proyecto Tolsá”)     Colegio Mexicano, proyecto de Manuel Tolsá, 1809.
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ya citado Manuel Tolsá, a pedido de Fray Mariano López y Pimentel18, muy
próximo en el tiempo (19/8/1809) a la Casa de Misericordia proyectada por
el arquitecto de Porcuna.

La arquitectura, a partir de este plano de Toribio, se expone como un
importante instrumento de carácter social, capaz de transformar el estado de
desgracia colectiva. La geometría de las formas es, además de la traducción
de un espíritu racional, una herramienta disciplinante que parece por sí misma,
operar como ordenadora de conductas y correctora de vicios. En este marco,
el arquitecto aparece como un actor-fáustico, capaz de ordenar la sociedad
mediante su matriz planimétrica, de clara intención taxonómica respecto de
funciones y jerarquías.

Es a partir de estas miradas ilustradas que podrá explicarse la extrema
relación   entre la propuesta arquitectónica y el proyecto social, marcando a
todo el siglo XIX19 y, sobre todo, a los primeros años del XX con su experiencia
vanguardista. A la revolución de las formas se asociará también, la idea de un
cambio social, a partir del ejercicio de proyectar la arquitectura y la ciudad. La
utopía moderna de un Owen o un Godin, o la más explícita urbanística de Le
Corbusier forman parte de este cambio conceptual iniciado en tiempos de la
Ilustración, tiempo de revolución y transformaciones que se manifestó en el
Río de la Plata,  por primera vez, en el proyecto para la Casa de Misericordia
del arquitecto Tomás Toribio.È

19 En particular, la idea de materializar un programa social análogo, continuó años después. Al respecto dice
Isidoro de María, en su obra ya citada: “La idea revivió en el año18, cuando nuestro Padre Larrañaga, de honrosa
memoria, y don Jerónimo Pío Bianchi, fueron en misión del Cabildo a la Corte del Janeiro, a solicitar del monarca portugués,
entre otras concesiones para el país, la de un establecimiento general de socorros públicos, o Casa de Misericordia para huérfanos
y desvalidos”. Varias décadas más tarde, en la segunda mitad del siglo XIX, abrirán sus puertas el Asilo de
Mendigos en el barrio de La Unión, el Manicomio y el Asilo de Expósitos y Huérfanos, todos inmersos ya,
dentro de la mirada que construyó la sociedad decimonónica, respecto de marginados y enfermos.

WILLIAM REY ASHFIELD - ARQUITECTURA ILUSTRADA EN EL RÍO DE LA PLATA
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Oscar Abadie-Aicardi
Profesor de Historia de América
en la Universidad de Montevideo

En los 200 años
de la invasión inglesa al Plata

Cuando Alexander Von Humbolt decía que miraban
los ingleses con envidia y celo que la mayor parte
de los inmensos tesoros de aquellos dominios -
Americanos de España- pasaran a manos de los
enemigos de Inglaterra se manifestaba a la luz de
los hechos: durante las centurias precedentes a la
Invasión Inglesa al Plata, los británicos venían
planeando un ataque en varios frentes a la América
hispana. Cuando esto se concretó con la invasión
en 1806, los habitantes de ambas márgenes del Plata
reaccionaron con lealtad y demostraciones de
fidelidad a la Madre Patria. Ante tales expresiones
de mancomunada solidaridad y extremo sacrificio
para liberarse del yugo inglés, nadie puede suponer
que los habitantes de estas tierras deseaban pasar
a manos del dominio de Jorge III. Oscar Abadie-
Aicardi nos invita a la reflexión: ¿Es acaso real la
opinión de quienes afirman que a escasos tres años
de estos heroicos episodios los habitantes de estas
tierras se plantearan la Independencia?

When Alexander Von Humbolt said that, the English
were envious and jealous of the immense
possessions and treasures that the Spaniards held
in America, he did so looking at many centuries of
British planning of an attack on Hispanic America.
This became reality in 1806, and the habitants of
River Plate reacted with loyalty and fidelity to the
Spanish Crown. At the sight of these expressions of
unity and sacrifice in order to be unchained of the
English domination, no-one can suppose that they
wanted to be subjected to the reign of George III.
Even more, Oscar Abadie-Aicardi, invites us to
question ourselves: Did the same people who fought
for the Spanish Crown against the British invaders
wanted to be independent only three years after this
heroic episodes?
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“Un enigma es la conducta
del inglés
que al parecer,
con falsía sólo va
donde lo guía
su interés.”

FRANCISCO ACUÑA DE FIGUEROA. “Diario Histórico del Sitio de Montevideo”. 1812 - 1814, Martes, 21.XII.1813, vv.,
11.093, II, Montevideo, 1978,  p. 66. Colección de Clásicos Uruguayos N° 158.

1. La envidia y ambición inglesas

Alexander Von Humbolt se manifestaba de la siguiente manera: “...miraban
los ingleses con envidia y celo que la mayor parte de los inmensos tesoros de
aquellos dominios [americanos de España] pasaban al extranjero e iban a
parar a manos del enemigo natural de Inglaterra.”1 Ya en los primeros tiempos
de la conquista, comenzaron a acechar las posesiones del imperio español,
piratas ingleses, que contaban con la complicidad de la Corona británica –de
los que claramente el más notable es, el gran navegante, Francis Drake-
incursionaron en los mares hispanoamericanos y hostigaron el comercio. A
mediados del siglo XVII, con la conquista de Jamaica por los ingleses en
1655, y la fundación de la Colonia del Sacramento por Portugal se produjo
un gran giro: “la piratería cedió su lugar al comercio, aunque de contrabando,
y las guaridas de piratas fueron reemplazadas por colonias”2.

Los tratados de Utrecht (1713 y 1715) fueron muy importantes para la
penetración de los ingleses en el Plata, en especial por sus disposiciones
comerciales, en la medida en que les dieron algún título para navegar el
Atlántico y proseguir el contrabando por la Colonia en coalición con los
portugueses, así como también, para la pesca y caza de ballenas y para intentar
apoderarse de las Malvinas. Un conato por adueñarse del istmo de Panamá –
punto clave del comercio español- a cargo de los Almirantes Anson y Vernon
(1739 – 1740), terminó, en cambio, en un fracaso. Sin embargo, hacia fines
del siglo -en 1795-, por la Convención de Basilea, Inglaterra obtuvo de España
la isla de Trinidad.

1 GIMÉNEZ VEGA, Elías S. Wellesley y la pacificación. En: Bibliografía e Historiografía Americanistas, Vol.  XVI, N°
2, Sevilla, Julio 1972,  p. 221.

2 MAGALHÂES GODINHO, Vitorino. Le commerce anglais et l’Amérique Espagnole au XVIIIe siècle. En: Annales,
N° 4, París, Octobre – Décembre 1948,  p. 551.

OSCAR ABADIE-AICARDI - EN LOS 200 AÑOS DE LA INVASIÓN INGLESA AL PLATA
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Durante el gobierno de William Pitt el viejo (1756 – 1761), Conde de
Chatham, quien centró su política exterior en el dominio del mar y el desarrollo
de las colonias ultramarinas, Inglaterra comenzó a planificar la conquista de
las posesiones de España en América. Su hijo, del mismo nombre y quien
también ejerció la jefatura del gobierno británico, fue autor en 1802, de un
plan elaborado conjuntamente con el aventurero venezolano Francisco de
Miranda, que planeaba apoderarse de los puntos más importantes del Imperio
Español en América (Venezuela y el Plata), para extender su comercio y
promover su independencia sujeta a Inglaterra.

En efecto, la creciente importancia económica del Plata, combinada con
su situación estratégica, lo hacían propicio para la importación de contrabando
de mercancías británicas y la exportación, también ilícita, de plata del Potosí
y oro de Chile.  También obraban en este sentido, el desarraigo y descontento
de una parte de las clases altas y su aspiración a entablar relaciones comerciales
directas con Inglaterra. Estos factores se reflejaban en la frecuencia con que
la región aparecía en los proyectos militares y expectativas mercantiles inglesas,
y explica la adhesión de los comerciantes de Londres al promotor del plan de
invasión del Plata acogido por Pitt el joven, el Comodoro Home Popham. En
tanto la insistencia de los jefes militares en imponer la soberanía inglesa
convirtió el ataque filibustero a Buenos Aires en un desastre político y militar,
la breve ocupación de Montevideo había sido un gran éxito económico, pues
la turbamulta de comerciantes enviados por el gobierno ingles había vendido
más de un millón de libras en solo cuatro meses, e inundaron el mercado
rioplatense de manufacturas británicas, llevando a la quiebra a muchos
comerciantes y a la naciente industria artesanal del país. Es que, al decir de
Peter Winn:

“...los criollos rioplatenses no mostraron entusiasmo por la posibilidad de
cambiar el gobierno de un Borbón senil [Carlos IV] por el de un Hannover
loco [Jorge III], pero se lanzaron con avidez sobre los productos artesanales
entrados a Montevideo.”3

La coyuntura que propició el ataque al Plata se inició con la ruptura de la
Paz de Amiens de 1802 -entre la Francia napoleónica y sus aliados e Inglaterra-
reanudándose las hostilidades entre ambos rivales que aquélla había
suspendido. La negativa de España a entrar en la tercera coalición contra
Napoleón irritó de tal modo a Inglaterra, que la condujo a cometer un acto
de hostilidad infame al atacar en octubre de 1804, sin previa declaración de

3 WINN, Peter. Inglaterra y la Tierra Purpúrea.  FHCE, Montevideo, 1997, pp. 7 y ss.

OSCAR ABADIE-AICARDI - EN LOS 200 AÑOS DE LA INVASIÓN INGLESA AL PLATA
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guerra, a cuatro fragatas mercantes españolas procedentes del Callao y
Montevideo que navegaban rumbo a España, frente al Cabo de Santa María
en Rocha. La reacción de Carlos IV fue aliarse con Francia.

No obstante su ponderación, el Padre José Manuel Pérez Castellano no
pudo menos que referirse a este acto abominable en la forma siguiente:

“Los ingleses rompieron la paz de que gozábamos, aunque de un modo
precario, y la rompieron con el hecho atroz de haber atacado en 5 de octubre
a las fragatas, la Clara, la Fama, la Medea, y la Mercedes, que salieron de
Montevideo con caudales en 9 de agosto del mismo año. Tomaron las tres
primeras e hicieron volar la cuarta, pereciendo casi toda su tripulación, los
pasajeros y familias que iban en ella con el seguro de que estando en paz con
los ingleses no tenían motivo para temer sus insultos.”4

En la voladura de la “Mercedes” encontró la muerte, entre muchos, casi
toda la familia de Don Diego Alvear -el demarcador de los límites de San
Ildefonso-; a saber, su mujer, siete hijos, y un sobrino, así como dos
dependientes y cinco esclavos5. Los rioplatenses comenzaron a sentir el
poderío inglés y a detestar a la Gran Bretaña.

En la guerra que siguió al casus belli fabricado por el gobierno inglés, la
escuadra española fue aniquilada gloriosamente, junto con la francesa, frente
al Cabo Trafalgar, el 21 de octubre de 1805, por la muy superior flota del
Almirante Horacio Nelson. Éste, en abril de 1801, había cañoneado el puerto
de Copenhague -no obstante el hecho de que Dinamarca era un país neutral-
para persuadirle de abandonar la Liga de Neutrales, que integraba junto con
Prusia, Rusia y Suecia, desde el año anterior, y que se desintegró como
consecuencia del mencionado atentado.

La derrota de Trafalgar dejó incomunicados a España y sus dominios
americanos. El gobierno británico, que ultimaba el plan para apoderarse del
comercio español de Indias, vio en esto la coyuntura propicia y dio el último
paso preparatorio, adueñándose de la colonia holandesa del Cabo –de Buena
Esperanza- tan solo tres meses antes.

4 PÉREZ CASTELLANO, José Manuel. Memoria sobre las Invasiones Inglesas, En: Selección de Escritos. Crónicas
Históricas 1787 – 1814. Montevideo, 1968, Colección de Clásicos Uruguayos N° 130, p. 45.

5 GANDÍA, Enrique De. Buenos Aires Colonial. Claridad, Buenos Aires, 1957, pp. 71-72.

OSCAR ABADIE-AICARDI - EN LOS 200 AÑOS DE LA INVASIÓN INGLESA AL PLATA
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2. La toma de Buenos Aires por los ingleses y su liberación

El 14 de abril de 1806, cuando en Montevideo ya se tenía noticia de la
toma del Cabo de Buena Esperanza por los ingleses, zarpó de éste hacia el
Plata la expedición conquistadora compuesta de 11 embarcaciones de guerra
dotadas de poderosa artillería. En la isla de Santa Elena efectuó una escala,
en la que reforzó sus tropas de tierra, comandadas por el Brigadier William
Carr Beresford, que ascendieron a 1.600 hombres. El 8 de junio, la flota llegó
al Plata y bloqueó la entrada al río. Enterado de esto, el virrey, Marqués Rafael
de Sobremonte, supuso que los barcos, debido a su tamaño, no podían entrar
al puerto de Buenos Aires, por lo que se apresuró a mandar a Montevideo las
pocas fuerzas veteranas que había en la capital y ordenó el acuartelamiento
de las milicias6. El 25 por la tarde, el ejército inglés desembarcó en Quilmes
con 1.500 hombres; a los dos días entró a la ciudad al son de las gaitas del
Regimiento 71 de Montañeses -Highlanders-  y “a las tres de la tarde, bajo un
copioso aguacero, tomó posesión de la Fortaleza.” Al día siguiente tomó
juramento de fidelidad al rey inglés al Cabildo de la ciudad y enarboló la
bandera británica7.

Sobremonte, no bien informado del desembarco se había retirado a
Córodoba con los caudales del virreinato –más de un millón de pesos según
Ferns- y el archivo de la capital, en el cumplimiento de las expresas precisiones
de la Junta de Guerra de Montevideo de 1797. Las rivalidades y pasiones de
la época hicieron del hecho una fuga, y del virrey un cobarde. Esta versión
fue recogida con saña por una acrítica historiografía posterior, que hasta el
día de la fecha desconoce aquellas normas y los honrosos servicios de
Sobremonte como gobernador de Mendoza y defensor de la frontera con
Portugal en el Yaguarón.

La verdad es muy otra. La invasión no fue inesperada, sino por el contrario,
temida desde la guerra contra Inglaterra por la independencia de los Estados
Unidos, y a ello obedecieron las medidas adoptadas por las Juntas de Guerra
de Montevideo de 1796 y 1797, disposiciones a las que  -debido a las
limitaciones del erario español- no se les pudo dar mayor eficacia. Sin duda,
los ingleses encontraron un virreinato mal preparado. En primer término,
porque un territorio de tamaña extensión solo contaba con unos pocos miles
de soldados veteranos, confiando su seguridad a milicias de vecinos mal

6 PALACIO, Ernesto. Historia de la Argentina. Peña Lillo, Buenos Aires, 1957. Tomo I. pp. 154-155.
7 BAUZÁ, Francisco. Historia de la Dominación Española en el Uruguay. Barreiro y Ramos, Montevideo, 1895. pp.

387-388. ARREGUINE, Víctor. Historia del Uruguay. Imprenta y Litografía La Razón, Montevideo, 1892,
pp.118-119.
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disciplinadas y peor armadas, que respondían en un cien por ciento a su
adhesión al régimen. Es lógica la desventaja, ante 1.500 soldados veteranos,
bien armados, entrenados y con férrea disciplina, motivados por la rapiña
efectuada el año anterior de la remesa del oro y plata peruanos que había
representado un botín de cuatro millones de pesos.  Las autoridades hubieron
de improvisar una defensa a cargo de Blandengues, fogueados en la lucha de
la frontera contra indios y contrabandistas. Pero la táctica de fulminantes
ataques y rápidas retiradas aprendidas de los indios, eficaz en la lucha contra
ellos, fracasó ante el inglés: su fuego era certero y el estallido de sus granadas
–desconocido- causó pánico entre los defensores.  Todo lo dicho, más el
factor de la sorpresa explican el suficientemente fácil triunfo inglés, que tanto
los invasores como cierta historiografía atribuyeron a que el invasor gozaba
de una reputación favorable entre los locales.

No bien tomada posesión de Buenos Aires, Beresford dirigió, el 29 de
junio, una proclama a la población, prometiendo proteger propiedad privada
y respetar la religión católica y las leyes del país. Otro tanto harían después
los jefes británicos en Maldonado y Montevideo, y también ellos violarían su
palabra.

La mayoría de los habitantes se sintió consternada, humillada con la derrota
y hostil ante el invasor, aunque no faltó la facción que quiso congraciase con
ellos. Los ingleses no descuidaron las tareas proselitistas ni dejaron de
relacionarse con los elementos masónicos ya existentes en la ciudad, e incluso
fundaron algunas logias nuevas, en las que actuaron Saturnino Rodríguez
Peña y Miguel Aniceto Padilla. No obstante, procuraron no comprometerse
con algunos grupos descontentos con el gobierno español. Es más, Beresford
buscó tentar a los sectores dominantes, manteniendo los funcionarios en sus
cargos, confirmando el deber de obediencia de los esclavos a sus amos –en
momentos en que, por razones de interés, Inglaterra comenzaba a presionar
a Europa para que aboliera le esclavitud- y recibiendo con frialdad al
grupúsculo separatista. Ahora bien, poniendo en evidencia el propósito
esencialmente mercantil de la conquista, el 4 de agosto, casi en vísperas de su
expulsión,  el jefe invasor decretó el libre comercio, con muy bajas tasas
aduaneras de modo de facilitar el apoderamiento del mercado virreinal.

Bien pronto empezó a conspirarse contra los invasores, aunque con la
cautela impuesta por los canales del espionaje, pero también con el apremio
exigido por la necesidad de actuar antes de que llegaran los refuerzos pedidos
por Beresford. Mientras en Córdoba, Sobremonte organizaba una nueva
fuerza para liberar la ciudad, en la campaña inmediata, Juan Martín de

OSCAR ABADIE-AICARDI - EN LOS 200 AÑOS DE LA INVASIÓN INGLESA AL PLATA
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Pueyrredón y otros actuaban en igual sentido, pero Beresford se anticipó
dispersándolos en los campos de Perdriel el 20 de julio.

En realidad, la mejor respuesta  a la conquista habría sido la de rendir la
ciudad por hambre, pues si se hubiera obligado al invasor a distraer parte de
sus escasos hombres en obtener sus provisiones por la fuerza, se habría
debilitado inevitablemente. El mantener la campaña relaciones con la ciudad,
contra las órdenes dadas, al parecer, por el virrey desde Córdoba en aquel
sentido, dio a Beresford lo que más necesitaba: ganar tiempo en espera de
refuerzos.

En relaciones con los conspiradores se encontraba, igualmente, un oficial
de la marina francesa incorporado a la de España y emigrado al Plata, el
Capitán de Navío Santiago de Liniers y Brémond, comandante del puerto de
la Ensenada, quien prefirió marchar a Montevideo para organizar allí una
expedición reconquistadora formal.

En Montevideo, la noticia de la conquista de Buenos Aires por los ingleses,
que había corrido vagamente desde la noche del 29 de junio, fue confirmada
oficialmente por el gobernador Ruiz Huidobro desde la Ensenada de Barragán.
El día anterior, prominentes vecinos le habían ofrecido reconquistar la capital.
El propósito era ya comentado por doquier, considerándolo como un deber
de honra de los vecinos. El gobernador vacilaba, al considerarse sin órdenes
de la Corona para proceder; pero una numerosa manifestación de vecinos –
”medio pueblo” según testigo ocular- reunidos en el patio y alrededores del
Fuerte lo instó a acceder. A ello se unió el parecer favorable del cabildo, así
como también de los oficiales superiores del Apostadero Naval, quienes le
propusieron un plan de operaciones combinadas por mar y tierra. Ruiz
Huidobro, redactó entonces un manifiesto a los pueblos del virreinato,
anunciando su propósito de reconquistar la capital, poniéndose “al frente de
una expedición de esforzados voluntarios y tropas veteranas [e] incitaba a los
habitantes a unírsele [...] y con armas o sin ellas concurriesen al paraje donde
debía tener lugar el desembarco”8. Ejemplares llegados a Buenos Aires
provocaron entre el vecindario la formación de juntas parroquiales secretas.

La expedición libertadora se levantó, equipó y costeó en brevísimo plazo,
por todo el pueblo sin distinción, desde el más acaudalado al más pobre. En
cuanto a los efectivos militares, eran muy escasas las tropas de línea que
guarnecían el país. Tratándose de Montevideo era, cuando la tomaron los
ingleses, de tan solo 500 hombres, y ello computando el refuerzo de 281
dragones y 65 granaderos de Buenos Aires por el virrey, cuando sospechaba

8 BAUZÁ, Francisco. Historia de la...p. 398.
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que el ataque sería contra ella. Por lo que se refiere a la marinería del
Apostadero, era tan escasa que casi no podía tenerse en cuenta. Sumando a
los 400 marineros voluntarios -cuyo comandante era el corsario francés
Hipólito Mordeille; alias Maincourte, por manco- los voluntarios y tropas de
línea, Santiago Liniers -jefe de la expedición en sustitución de Ruiz Huidobro
que quedó haciendo frente a sus obligaciones como gobernador- se vio al
frente de 1400 hombres.

El 22 de julio se puso en marcha por tierra la hueste libertadora con Liniers
al frente, desfilando las tropas por el portón de San Pedro –hoy calle 25 de
mayo- en medio del mayor entusiasmo del vecindario. El Padre Dámaso
Antonio Larrañaga iba como capellán.

El pequeño ejército avanzaba desafiando el mal tiempo propio del invierno,
que los acompañó buena parte de su marcha a Colonia, pero impulsado por
el entusiasmo patriótico de liberar a Buenos Aires del yugo del invasor.
Llegados a Canelones, las grandes lluvias que habían arreciado les obligaron
a parar tres días. A dicho término, a pesar de que los caminos estaban en un
estado intransitable, se reanudó la marcha, cruzando el 27 en botes el Santa
Lucía y el San José en jangadas, acamparon esa noche en la Guardia del
Rosario y Colla y llegaron a la Colonia el 28. Durante todo el viaje desde
Montevideo habían recibido muchos auxilios de los habitantes de la campaña
y la incorporación de numerosos hombres a sus filas. En Colonia encontraron
esperándoles a la flotilla de la expedición. Nuevamente debieron aguardar
por buen tiempo y mantener varias escaramuzas entre algunas de sus
embarcaciones y las inglesas que merodeaban las inmediaciones del puerto.
Liniers confiaba que en la banda opuesta del río le esperaban cientos de
hombres para unírsele; pero lo cierto es que Juan Martín de Pueyrredón, que
llegó a la Colonia, lo desengañó al informarle que no debía esperar apoyo en
Buenos Aires, pues el combate del 20 de julio en el Perdriel ante Beresford
había dispersado esas fuerzas. Para evitar el desánimo, Liniers arengó a su
hueste diciéndole que ellos se bastaban para vencer a los ingleses.

Por fin, bajo una densa neblina, la expedición se dio a la vela el 3 de
agosto al atardecer, burlando el bloqueo inglés del río, y desembarcó al día
siguiente a las 8 de la mañana, en número de 900 hombres y más de 300
marineros, en el puerto de las Conchas, a siete leguas de Buenos Aires. En
tanto, arreciaba el temporal. La noche del 5 acamparon en las cercanías de
San Isidro, y hasta el 8 no marcharon debido a “las lluvias y vientos
impetuosos” y al estado de los caminos obstruidos por el fango. Esas tres
noches debieron dormir al raso y sobre las armas porque sabían que el enemigo
les rondaba. El 9, a las 9 de la mañana, reanudaron el camino llegando a la
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puerta del sol, a la Chacarita de los Colegiales, a tres leguas de la capital,
donde acamparon. El día siguiente, domingo 10, ya listos para caminar y tras
celebrar Larrañaga Misa campal, partieron y a mediodía entraron a los Corrales
o Mataderos de Miserere –hoy Plaza Once- a orillas de la capital. Allí, Liniers
juzgó estar en aptitud de atacar y mandó a su ayudante, Hilarión de la Quintana,
con un oficio para Beresford, intimándole la rendición a discreción, que el
inglés rechazó. Entonces, el ejército reconquistador prosiguió su avance hacia
el Retiro. El camino, inundado aún por las continuas lluvias de los días
anteriores, planteaba grandes dificultades, que fueron superadas por la ayuda
espontánea del pueblo, que arrastró los cañones por los lodazales. A las 5 de
la mañana del día siguiente, 11 de agosto, Liniers libró el primer combate, en
que los miñones9 vencieron a un destacamento inglés de 200 hombres con
una vigorosa carga a la bayoneta, culminando Liniers el triunfo con su llegada.
Este combate del Retiro tuvo gran significado moral, pues Beresford había
sido batido y desalojado de sus posiciones de vanguardia sin perder un hombre
y hubo de limitarse a una defensiva en la Plaza Mayor y los edificios dominantes
en su entorno.

El 12 de agosto de 1806, el ejército libertador contaba –según estimación-
con cerca de 4.000 efectivos, habiéndose duplicado con los agregados en la
otra banda, aunque muchos de ellos desarmados. A las 10 de la mañana, sin
esperar órdenes, los miñones y los corsarios de Mordeille iniciaron un tiroteo.
Como corriera la voz de que habían sido cortados por el enemigo, la caballería
de milicias de la Colonia, comandada por Pedro Manuel García y Benito
Chaín, se lanzó a la carga por las calles de las Catalinas y del Correo “con tal
decisión –cuenta Bauzá- que cuando los artilleros ingleses apostados en las
bocacalles de la Plaza Mayor lo advirtieron, ya los tenían encima”10. Entonces
Liniers avanzó con el resto de sus tropas por la calle de la Merced –hoy
Reconquista-. Las seis columnas atacantes, cada una con sus cañones a
vanguardia, arrastradas por muchachos de la ciudad, confluyeron en la Plaza,
quedando el enemigo acantonado en los altos del cabildo y las azoteas de la
Recoba, y una reserva bajo el pórtico de la Catedral. Berresford dirigía
personalmente las operaciones bajo el arco grande de la Recoba; intuyendo
la victoria, Benito Chaín se lanzó directamente sobre ésta con toda su
compañía. Tras de ellos se precipitaron todos, desbordando sobre la Plaza;
ante lo cual, los ingleses se replegaron a paso de trote –según Bauzá- sobre la

9 Miñón: 1. Soldado de tropa ligera destinado a la persecución de ladrones  y contrabandistas o a la custodia de
los bosques Reales. 2. Individuo perteneciente a la milicia foral de las provincias de Álava o Vizcaya.
(Diccionario de la R.A.E.)

10 BAUZÁ, Francisco. Historia de la..., p. 431.
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Fortaleza. A ello sucedió un confuso combate cuerpo a cuerpo: Pueyrredón
arrebató una bandera del Regimiento 71, y una mujer, la tucumana Manuela,
mató a un soldado inglés cuyo fusil presentó a Liniers, el cual la premió luego
con el grado de alférez. Entre tanto, los ingleses se refugiaban en el fuerte,
siendo Beresford el último. En la plaza, el pueblo reclamaba a gritos el asalto.
Mordeille y sus corsarios, respondiendo al clamor, aparecieron con escalas de
madera proporcionadas en las casas inmediatas. El asalto era inevitable.
Beresford se supo vencido e izó bandera de parlamento, y sus oficiales, asomados
a la muralla, agitaban pañuelos blancos. Liniers despachó como parlamentario
a De la Quintana, quien intimó la rendición a discreción, que el jefe enemigo
aceptó tras pedir garantías contra el furor de los vencedores. La respuesta de
Liniers fue categórica: por su orden y en nombre del rey gritó: “¡Pena de vida a
quien ofenda o haga el menor vejamen al general inglés!”11

La campaña militar, que había durado tan solo 22 días, se cerró con
Beresford ofreciendo su espada a Liniers quien, en vez de tomarla, abrazó al
vencido mientras lo felicitaba por su valerosa defensa. Acto seguido, el general
victorioso ordenó que se formaran las tropas reconquistadoras y desfilaran
los vencidos ingleses en columna por delante de aquéllas, yendo a deponer
sus armas frente al cabildo.

Un testigo presencial de estas épicas jornadas, Monseñor Duclos, escribió
a Pérez Castellano desde Buenos Aires, el mismo día por la tarde, una carta
de la que reproducimos estos vibrantes términos:

“Demos gracias a Dios. La victoria es nuestra, los famosos ingleses son
todos prisioneros nuestros. [...] Quisiera que Ud. hubiera visto la plaza de
Buenos Ayres esta mañana, después de la victoria. Los soberbios ingleses,
todos en nuestro poder, desarmados. Todas las azoteas coronadas de mujeres,
gritos de ¡Viva el Rey! ¡Viva el General!”12

3. La llegada de los refuerzos ingleses y toma de
Maldonado, Montevideo Colonia y San José.

Popham, entre tanto, no permanecía ocioso. En espera de refuerzos desde
el Cabo, en efecto, bloqueaba con su flota el litoral entre Montevideo y las
Higueritas, dificultando así las comunicaciones de aquél con el exterior. El

11 BAUZÁ, Francisco. Historia de la..., p. 435.
12 PÉREZ CASTELLANO, José Manuel. Memoria de..., p. 65.
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28 de octubre, al fin, le llegaron 1.400 hombres al mando del teniente coronel
John Backhouse y decidió atacar, presentándose con todos sus barcos ante la
parte de atrás del Cerro de Montevideo y estableciendo un recio fuego durante
tres horas. Repelido, se dirigió a San Fernando de Maldonado, puerto al que
llegó al día siguiente, 29.

Aunque no estaba Maldonado en condiciones de resistir a un enemigo tan
poderoso, se preparó para ello. Sólo contaba con tres piquetes: uno de
blandengues, otro de infantería, y un tercero de milicias, en 9 piezas de artillería.
Popham contaba con 1.400 soldados y 800 infantes de marina que había
reclutado para sí en el Cabo. No obstante, apenas apareció el enemigo, el alcalde
mandó tocar generala a pedido del pueblo y la guarnición de Maldonado se
aprestó para impedir el desembarco del inglés, que ya había comenzado, en las
cercanías de Punta Ballena, una legua al suroeste de la ciudad. En el choque,
fueron arrollados y se retiraron en desorden hasta la plaza principal, donde se
parapetearon en las azoteas y en la Iglesia Matriz, a medio construir, cuya fachada
conserva hasta hoy las huellas de las balas inglesas. Se combatió con denuedo,
derribando los invasores las puertas de las casas donde resistían los fernandinos.
Al anochecer todo concluyó y los atacantes fueron dueños de la ciudad, pero
con treinta y siete muertos y cuarenta heridos. Mientras tanto, Gorriti resistió
animosamente todo un día de bombardeo, capitulando el 30, y sus defensores,
contra lo pactado, fueron enviados a la desierta isla de Lobos.

Se sucedieron tres días “del más horroroso saqueo”. Dice Francisco Bauzá:
“No se respetó ni la edad, ni el pudor de las mujeres, atropelláronse los lugares
sagrados y cada casa fue teatro de robo y escándalos. Avergonzados, muchos
oficiales enemigos [...] defendieron espada en mano las casas donde se alojaban,
únicas que se salvaron de la devastación. Los archivos públicos y todos los
papeles de importancia se arrojaron a las calles destinándose para hacer
cartuchos o envolver objetos delicados [robados] que se enviaban a bordo.
El obraje de la nueva iglesia en construcción fue declarado buena presa, así
como los útiles, tablazón y otros objetos pertenecientes a la Compañía
Marítima de la Pesca de la Ballena13 establecida en la ciudad. El cura párroco14

y su teniente fueron arrestados y conducidos a prisión en el momento en que
se ocupaban en enterrar a los muertos.”15

13 En cuanto a la cartografía marítima del Atlántico Sur, propiedad de la Compañía, fue saqueada por los
ingleses, y jamás devuelta. No es improbable que fuera utilizada por la expedición científica del Beagle (1831-
1836) en la que viajó Darwin y cuyo propósito fue precisamente trazar la cartografía de las costas de la
Patagonia, Chile, el Perú y varias islas del Pacífico, visitando el Uruguay en 1832, 26 años después de la toma
de Maldonado por Popham.

14 Don Manuel Alberti, luego vocal de la Junta de Mayo de 1810.
15 BAUZÁ, Francisco. Historia de la Dominación...p. 455.
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Días más tarde, el gobernador militar designado para la ciudad, el teniente
coronel Vassal –”hombre moderado y prudente” al decir de Bauzá- reparó o
atenuó algunos de los atropellos; así, liberó a los dos religiosos, restituyó a la
Iglesia los bienes requisados y al cabildo sus funciones naturales, según la ley
del país. Liberó a dos regidores y vecinos presos y devolvió a algunos vecinos
del ejido bueyes, vacas y caballos de los que habían sido despojados. Además,
en varias proclamas que expidió prometió libertad individual y comercial,
garantías en las transacciones y paz, y prosperidad.

Creyendo haber ganado algo la opinión en su favor, hizo fijar en lugares
públicos un cartel afirmando que las creencias religiosas no serían motivo de
disidencia entre españoles e ingleses, pues entre el catolicismo y el anglicanismo
solo existían diferencias de detalle. Esto último fue motivo de escándalo para
el clero, y los curas de Maldonado y San Carlos arrancaron por su propia
mano y en forma pública dicho cartel.

Conocidos estos hechos, el Marqués de Sobremonte envió un cuerpo de
tropas de 400 hombres para hostilizar a los ingleses de Maldonado, el cual
puso sitio informal a la plaza. Partidas volantes de gauchos y blandengues
hostigaban al invasor. “Unas veces –dice Victor Arreguine en su Historia del
Uruguay- es Artigas, otras Rondeau el encargado de tenerlos en zozobra”16.
Repelidos con fuerza en algunas salidas que intentaron en procura de alimentos
–pues el hambre ya los rondaba- y en su total ignorancia del modo de hacer
la guerra de recursos practicada en el país, los ingleses se sintieron
desmoralizados ante la fuerza casi imprevisible que suponían vanguardia de
un ejército grande. Popham, convencido de que recibiría más refuerzos, pues
en Inglaterra la opinión era unánime a favor de la conquista del Plata, se
limitaba a ganar tiempo para la llegada de aquéllos, simulando su intención
de marchar por tierra hacia Montevideo. Por su parte, Sobremonte no se
decidía a sitiar formalmente la plaza, por temor a desamparar Montevideo.
El optimismo de Popham se vio confirmado el 5 de enero de 1807: a los
1.400 hombres al mando de Backhouse, ya llegados, se sumó otro refuerzo,
de 4.300, bajo las órdenes del general Samuel Auchmuty –según Bauzá, un
norteamericano refractario a la independencia- escoltado por el almirante
Stirling, designado para sustituir a Popham, cuyo desempeño había sido
desaprobado. El entusiasmo con la conquista existente en Inglaterra, se hizo
patente en esta expedición con el envío de cientos de mercaderes y artesanos
para instalarse, lo cual no se compadece fácilmente con el altruista propósito

16 ARREGUINE, Víctor. Historia del...p.123.
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atribuido por algunos a la intervención británica. Es más, comenzó a preparse
una expedición contra Chile, de 4.400 soldados, comandada por el teniente
general Crawfurd y el almirante Murray, casi inmediatamente desviada al Río
de la Plata como nuevo refuerzo. Por último, se despachó una tercera por el
teniente general John Whitelocke, al que se designó jefe de todas las fuerzas
de operaciones en el Plata, con 1.600 hombres. El total de las tropas, a
comienzos de 1807, ascendería a unos 11.000 efectivos17, y aun se han estimado
cerca de 12.000 según otros autores. Todos ellos quedaron al mando de
Whitelocke, desde su llegada a Montevideo, el 10 de mayo de 1807.

Volviendo a Auchmuty y siguiendo a Pérez Castellano, el 13 de enero de
1807, a poco de llegar, se dio a la vela desde Maldonado con más de 100
embarcaciones y 5.700 soldados veteranos, dejando una pequeña guarnición
en aquella. Esa misma tarde dio aviso el vigía del Cerro de los Toros –Puerto
del Inglés, hoy Piriápolis- establecido allí desde la caída de Maldonado, que la
escuadra se movía en dirección a Montevideo. El día siguiente, 14 de enero,
apareció ante la ciudad, dividida en dos hileras: una extendida entre las islas
de Flores y Punta Carretas, y la otra cubriendo la boca del Puerto hasta el
Cerro, como para desembarcar por allí. Al avistarse el enemigo, la guarnición
y el vecindario acudieron a los puestos que tenían previamente asignados.

En la mañana del día 15, los generales ingleses plantearon al Virrey, ahora
en Montevideo, “la rendición de la Fortaleza de San Felipe y sus dependencias”,
que Sobremonte rechazó categóricamente por considerarla:

“...un insulto a nuestro honor y a la lealtad que profesamos a nuestro
amado Soberano el Rey de España, de que nos gloriamos.”18

El 18, los invasores lograron desembarcar, bajo la protección de la artillería
gruesa de sus buques, en número de 5.000, todos veteranos y 200 de ellos
montados en caballos traídos en los barcos, descansados, desde Maldonado.
Las fuerzas del virrey eran solamente 2.550, de los cuales eran veteranos
únicamente 400 –los blandengues y dragones- y el resto milicianos de Córdoba
y el Paraguay y “voluntarios y auxiliares de la Caballería de esta campaña”,
del Yí y Cerro Largo.

El cañoneo de dos días que siguió al desembarco hizo creer a los de la
ciudad en el rechazo del invasor, cuando en realidad era el Virrey quien había
sufrido una derrota parcial al intentar contenerlos. Grande fue, por ello, la
indignación de los montevideanos cuando se vio de cerca al enemigo y se
supo que Sobremonte se había retirado al poblado de Las Piedras, cediendo

17 FERNS, H.S., Gran Bretaña y la Argentina en el siglo XIX, Solar Hachette, Buenos Aires, Solar Hachette, p. 51.
18 BAUZÁ, Francisco, Historia de la..., p. 465.
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ante la superioridad casi aplastante de los ingleses en todos los órdenes:
numérico, táctico, disciplinario, en artillería y aun en caballería. Algunos
desplazamientos de unidades, ordenados sin la debida coordinación entre el
virrey y la Plaza, en razón de la prisa y ofuscación por reforzar los puntos
más débiles de la defensa, complicaron aún más las cosas. Igual efecto tuvo
el hecho de que el pueblo, airado y angustiado, hubiera reclamado una salida
general, por cierto temeraria, la misma tarde del 19. Contribuyó también a un
resultado desafortunado el que, cediendo imprudentemente a esa presión, el
gobernador permitiera salir al día siguiente de la ciudad una parte considerable
de la guarnición. Al dividir los efectivos, cuando la coyuntura indicaba, por el
contrario, la necesidad de concentrarlos, se debilitó tanto al ejército como a
la ciudad. Así lo sintió claramente Pérez Castellano, quien, “al verlos salir por
el Portón”, tuvo una premonición:

“...no pude contener las lágrimas, compadeciéndome de la desgraciada
suerte de unos hombres valientes y honrados, pues sin ser yo soldado conocía
toda la ventaja de parte de los enemigos, no solo por su mayor número o
táctica militar, pues al fin ellos son soldados de profesión, sino también por
su localidad y por el descanso con que esperaban a los nuestros, fatigados
con el bochorno del día y con la marcha cuesta arriba que tenían que hacer
antes de llegar a las manos.”19

El día 20, en efecto, a las 7 de la mañana, salió de la ciudad un pequeño
ejército de 2.362 hombres al mando del brigadier Bernardo Lecocq, que llevaba
como segundo al teniente coronel Francisco Javier de Viana. La división
siguió el Camino Real hacia el Cristo del Cardal20, a 21 cuadras al este de la
Ciudadela. Por su lado, el ejército inglés ocupaba una línea cuya izquierda se
apoyaba en la Punta de las Carretas, a donde habían llegado desde el Buceo,
y remataba en las alturas del Cristo. Entre los maizales existentes en ese lugar
se habían emboscado los ingleses, quienes sorprendieron a la tropa
montevideana a su llegada, causándole muchas bajas y un desorden en sus
filas que le fue fatal, pues los que pudieron huyeron a la Plaza. A las 8 y 30 de
la mañana la columna retornaba a la ciudad, dejando en el terreno alrededor
de 1.000 cadáveres y heridos; las bajas del invasor no pasaron de 200. Pérez
Castellanos da una versión algo diferente: “En esta acción disparatada y sin
pies ni cabeza perdimos 600 hombres entre prisioneros, descaminados,

19 PÉREZ CASTELLANO, José Manuel. Memoria de la..., pp. 109 – 110.
20 Es el llamado Cristo del Cardal, sobre el Camino Real, en el emplazamiento de la actual Facultad de Derecho,

barrio del Cordón. Allí habían construido su casa los dos hermanos catalanes José y Luis Fernández e
implantado una cruz con un Santo Cristo y un farolito con una vela de sebo que encendían todas las noches.
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muertos y heridos”21, versión que parece más razonable. Al día siguiente
hubo una tregua para enterrar a los muertos y recoger los heridos, y una
propuesta de capitulación que  el gobernador rechazó.

El desenlace del combate permitió a los invasores ocupar el Cordón, parte
de la Aguada, Arroyo Seco, y establecer sitio formal a la plaza, ya bombardeada
por la flota. Las cañoneras rioplatenses encerradas dentro del puerto, protegían
con sus fuegos la comunicación entre la Fortaleza del Cerro y la Isla de Ratas,
ambas en poder de los defensores. Para cortar dicha comunicación y estrechar
el sitio, los agresores levantaron sucesivamente tres baterías: en las
inmediaciones del Arroyo Seco y cerca de la costa de la bahía; en las alturas
de la panadería de Sierra, próxima al camino del Cordón; y al sur de la Plaza,
a unos 500 metros. Ante la gravedad de la situación, el cabildo de Montevideo
pidió nuevamente ayuda a Buenos Aires. El mismo día se pidió Junta de
Guerra para reorganizar la defensa. El pueblo, sospechando en el cabildo
intenciones de capitular, se lanzó a las calles a protestar. Hubo algunos
asesinatos y gritos de “mueras” a los que se creía traidores. Ruiz Huidobro,
para calmar las iras, reveló que pronto llegarían socorros desde Buenos Aires.

¿Cuáles fueron las causas de la derrota del Cardal? La fobia historiográfica
contra el virrey Sobremonte contesta a coro que la responsabilidad por el
fracaso recae sobre éste. Sin descartar que probablemente él haya contribuido
con ciertas indecisiones, la lectura serena de la documentación revela que los
factores de mayor gravitación fueron la falta de coordinación entre los mandos,
la improvisación y la falta de disciplina de que, por inexperiencia, dieron
muestra algunos oficiales y soldados; sin embargo, muchos de los soldados
voluntarios compensaron lo dicho con su devoción a la patria y coraje sin
límite. En cuanto al propio Sobremonte, es de tener en cuenta, además de
sus antecedentes, que la permanente preocupación por no desamparar
Montevideo pudo conllevar algunas decisiones poco afortunadas.

El 1° de febrero, como de costumbre, se había roto el fuego desde el
amanecer por ambas partes. El estado de la Plaza era deplorable: los merlones
del fuerte de la Ciudadela estaban demolidos. En similar estado se encontraban
el parque de artillería y el cubo del sur. Al día siguiente, en la Junta de Guerra
inglesa se acuerda el asalto a la ciudad “cuando la noche sea profunda y el
sueño vele sobre los espíritus fatigados...” El jefe inglés ordena que antes que
el día 3 amanezca se lleve el asalto por el Portón de San Juan22, cuyos pabellones

21 PÉREZ CASTELLANO, José Manuel. Memoria de la..., p. 110.
22 Actual calle Brecha, en las inmediaciones del Teatro Solís, entre las actuales Calles Buenos Aires y Rambla

Costanera, a dos cuadras de la Plaza Independencia.
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desplomados no eran difíciles de franquear. Esa noche tuvo lugar la llegada
de la vanguardia de tropa de auxilio desde Buenos Aires: 450 hombres de
tropas veteranas al mando del brigadier Arece; pero por horas ya era tarde
para Montevideo. Mordeille, el francés, mandaba en el maltrecho portón, la
guardia dormía; algunos centinelas vigilaban la brecha cubierta.

Víctor Arreguine, en páginas dignas de los “Episodios Nacionales” de
Benito Pérez Galdós, describe así el patético y colorido cuadro del asalto:

“Los ingleses, a favor de la sombra, se fueron acercando al Portón, pero
sentidos por un centinela éste disparó el tiro de alarma. Se echan entonces a
vuelo las campanas de la ciudad; se coronan de guerreros las murallas; el
pueblo despierta. Todos buscan el lado del mayor peligro. Los ingleses erran
durante un cuarto de hora la brecha, bajo fuego nutrido; la encuentran al fin;
la asaltan. Rémy, uno de los jefes asaltantes, cae al pie de ella tendido de un
balazo. El Portón de San Juan está convertido en dos torrentes de fuego. Los
hombres se matan a un paso de distancia, y por igual destrozan los cañones
que los arcabuses, las bayonetas y las hachas. Mordeille cae muerto y la brecha
es despejada. A nadie se perdona la vida. Cuando los ingleses entraron en la
ciudad los cañones los esperaban enfilados en las calles, y para evitar su fuego
mortífero hubieron de tomarlos a la bayoneta. Mientras la lucha había durado
al pie del Portón desmantelado, el Regimiento 87, que estaba al norte, fuera
de la plaza, se entusiasmó y pasando las murallas antes de recibir órdenes, se
introdujo en la ciudad, acrecentando así la matanza, que por todas partes era
inaudita. De todas las azoteas llovían balas contra el inglés. Así se luchó más
de una hora todavía, en las calles, en la plaza, en el atrio del Templo. Al fin se
tomó la Iglesia Matriz por los ingleses y se conquistó el Fuerte San José23. La
pelea seguía, no obstante. Ruiz Huidobro, desde la alta Ciudadela, donde
flameaba la bandera de España, luchaba con desesperación. Antes de las 8 de
la mañana, cuando no era posible la defensa, parlamentó con los ingleses, no
pidiendo nada para sí, exigiendo solo el respeto al culto y la garantía de la
propiedad. A las 8, las banderas inglesas flameaban en los edificios públicos
de la ciudad.”24

En cuanto a las bajas sufridas por los dos contendores, los historiadores
han discrepado. Según Bauzá, “El solo asalto de Montevideo costó a los
ingleses 560 muertos [...] y otros tantos heridos [y] la Plaza tuvo 400 muertos
y un número de heridos que pasó de 300.”25 Pérez Castellano, por su lado,

23 Actual Plaza Zabala.
24 ARREGUINE, Víctor. Historia del..., pp. 128 – 129.
25 BAUZÁ, Francisco. Historia de la..., pp. 488 – 489.
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había hecho esta estimación, bastante coincidente: “Nosotros perdimos 400
hombres y los enemigos –según dijo un oficial inglés- perdieron 500.”26

Como los asirios, y también Popham en Maldonado, los ingleses se
impusieron en Montevideo por el terror aleccionador. El primer cuidado de
Auchmuty fue –al igual que Popham- enviar a todos los rendidos a sus buques
de guerra y hacer que por espacio de tres días sus tropas recorrieran las calles
capturando a cuantos hallaran en ellas: niños, ancianos, hombres y mozos. El
terror era grande...casi en seguida de la victoria fueron enviados a Inglaterra,
en calidad de prisioneros, 650 individuos. Ruiz Huidobro iba con ellos,
precisamente en los momentos en que de España llegaban los despachos del
virrey del Río de la Plata27.

El propio día 3 de febrero en que conquistaron los ingleses la ciudad, los
generales Samuel Auchmuty (tierra) y Charles Stirling (mar) emitieron una
proclama en cuyas cláusulas prometieron respeto a las propiedades privadas
y religiosas, libre ejercicio de la religión católica y mantenimiento de los
magistrados civiles en sus empleos “hasta que otras órdenes se den.”28 El
grado de cumplimiento de estas promesas lo registra el propio Pérez Castellano
como sigue:

1) El 5 de febrero, el General Auchmuty emitió, con su sola firma una
segunda proclama cuyo contenido se sintetiza como sigue: “se ordena y
manda” a todos los vecinos presentarse en la Plaza Mayor los días 6 y 7  del
corriente mes entre las 8 de la mañana y las 4 de la tarde, para prestar
“juramento de sumisión, fidelidad y obediencia a S.M.B. y a su gobierno”, en
cuyo acto deberán entregar todas las armas de ataque y defensa que tuvieren,
así como cualesquiera especie de munición a la nueva y violenta autoridad; b)
cualquiera persona de cualesquiera condición que desobedeciese o evadiese
esta orden será embarcado como prisionero a Europa -lo cual da a entender
claramente que los 650, incluido el gobernador Ruiz Huidobro, lo fueron en
aplicación de esta incalificable amenaza-; c) Se pagará 500 pesos fuertes a
cualquier persona que de la información de cualquier persona que tenga armas
escondidas y todo esclavo que la diere será remunerado con su emancipación;
d) A todo dueño o poseedor de casas y propiedad en Montevideo, que hubiese
huido de la ciudad y no regresare antes del 1° de marzo le será prohibido el
regreso a sus casas y éstas y sus propiedades serán confiscadas.

26 PÉREZ CASTELLANO, José Manuel, Memoria sobre las..., .p. 117
27 ARREGUINE, Víctor. Historia del..., pp. 130 – 131.
28 Arts. 2, 3 y 5 en: PÉREZ CASTELLANO, José Manuel. Memoria sobre las..., pp. 117-119
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2) “Apenas [los ingleses] pusieron el pie en la plaza empezaron a ocupar
las casas que les parecían bien, que fueron las mejores y las más bien
amuebladas, haciendo el más alto desprecio de sus dueños [...] Aun aquellas
cuyos dueños tenían a sus hijos o dependientes en la ciudad las ocuparon sin
notificar a éstos que las ocupaban.”

3) Los ingleses embargaron los cueros y otros efectos del país, almacenados
en los arrabales de la ciudad que dieron por abandonados, porque al acercarse
los atacantes éstos quedaron sin gente, porque algunos entraron a la plaza y
otros huyeron al campo, por temor a las balas de ambos beligerantes. Asimismo
los ingleses se apoderaron de los esclavos que encontraron y llevaron a bordo
de sus barcos para servirse de ellos.

4) El 6 de febrero, por orden del General Auchmuty llamaron al clero a la
Sala Capitular para prestar juramento de subordinación y fidelidad al régimen
del usurpador. Las actuaciones se asentaron en un libro nuevo, que los
invasores llevaron consigo al evacuar la plaza, sin duda para no dejar huellas.
En su juramento los firmantes declaraban, por un texto igual para todos29:

“...ser de aquí en adelante vasallos fieles de S.M.B. y en la presencia del
Todopoderoso juramos por el Santo Evangelio [...] que de ningún modo,
directo o indirecto, ayudaremos ni asistiremos a los enemigos de nuestro
nuevo Soberano, y antes al contrario nos obligamos a dar información de
cualquier armamento, traición o sorpresa que pueda haber o suscitarse contra
dicho Soberano. Todo lo cual juramos del modo más solemne, como que de
ello deberemos dar cuenta a Dios el día del Juicio Final...”

El Padre Pérez Castellano estampó la declaración siguiente:
“...me resolví a decir que yo no tenía dificultad ninguna en jurar que

cumpliría lo que consideraba ser de mi obligación; que por mi parte había
contribuido todo lo que me fue posible a fin que la Plaza se defendiese y
conservase para nuestro Rey y Señor natural, pero que [...] hallándome en la
necesidad de vivir en ella [...] no me quedaba otro recurso que el de sujetarme
al nuevo gobierno...”30.

Arreguine, por su parte, agrega otros bandos no menos indignos, que
dispusieron que las casas de comercio debían cerrar –bajo penas arbitrarias-
sus puertas antes de las 8 de la noche; que los ciudadanos debían poner su
nombre en una tablilla sobre su puerta y nadie dejase pernoctar a persona

29 PÉREZ CASTELLANO, José Manuel. Memoria sobre las..., p. 128.
30 Íbid,  pp. 129-130.
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alguna en su domicilio sin previo aviso a la autoridad. Toda infracción sería
castigada con la confiscación de bienes, y si no era propietario, con la
deportación a Inglaterra. Igualmente, el esclavo que desertara a su amo sería
sentenciado a muerte31. Al servicio de tanta arbitrariedad –manifiesta
Arreguine- puso Auchmuty una publicación semanal bilingüe, “La Estrella
del Sur”, que procuraba persuadir de que la dominación inglesa –que perseguía
a los irlandeses en su propio país, y a católicos por doquier- era muy superior
a la española, pues “la libertad es el fundamento de la constitución inglesa” y
“sus leyes están establecidas sobre la justicia y la equidad”. Eran redactores
de la parte en castellano de este pasquín de tono panfletario el extremeño
Francisco Antonio Cabello y Mesa y el altoperuano Manuel Aniceto Padilla.
El primero, absolutamente anónimo; el segundo, autor de la evasión de
Beresford, por soborno y con ayuda de las logias masónicas, de su calabozo
en Buenos Aires, y conocido por la firmeza de sus convicciones: incluido en
la “lista civil” de la Corona británica, fue recomendado por lord Strangford a
la Junta de Mayo como persona que “ha merecido toda la confianza de mi
Corte y la mía”. Al concluir los ataques ingleses al Plata, sus servicios fueron
recompensados con una pensión de trescientas libras anuales32.

“Mientras estos y otros excesos se cometían, los dominadores –apunta
Arreguine- afectaban un marcado  respeto por la religión nacional. Ardid de
sabios conquistadores, que comprendían que las creencias religiosas no se
imponen ni se extinguen, porque están grabadas de manera indeleble en el
fondo del alma. Por otra parte, la religión no importaba por el momento [...]
a los fines de los invasores, que no traían una guerra religiosa, sino de conquista.
Lo que buscaban era castigar e impedir el cariño a la madre patria. Por eso
enviaban columnas a los campos a tomar juramentos de fidelidad a
Inglaterra.”33 En efecto, en abril de 1807, Auchmuty había despachado dos
columnas, para ocupar, respectivamente, Canelones por un lado, y San José y
Colonia por otro, ésta al mando del teniente coronel Pack, quien había huido
de Buenos Aires tras jurar a Liniers que no volvería a pelear contra España.
La enviada a Canelones retornó a los pocos días, hostilizada por las caballerías
de Artigas y Rondeau. La segunda, ocupada por Pack con 1.000 hombres el
15 de marzo, había sido recuperada el 21 de abril por el coronel Francisco
Xavier Elío, al mando de un cuerpo de 800 milicianos llegado desde Buenos

31 ARREGUINE, Víctor. Historia del..., p. 132
32 Fuente de todas las transcripciones de La Estrella del Sur: INSTITUTO HISTÓRICO Y GEOGRÁFICO DEL URUGUAY,

The Southern Star – La Estrella del Sur. Reproducción Fascimilar. Montevideo, Instituto Histórico y Geográfico del
Uruguay, 1942, pp. 19-22. Prólogo de A.D. González.  (En adelante citado como Southern Star)

33 ARREGUINE, Víctor. Historia del..., p. 133.
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Aires. Mas Elío no pudo retenerla y Pack la ocupó nuevamente, luego de
vencerlo, en el combate del arroyo de San Pedro, a 22 kilómetros de la Colonia,
el 7 de junio de 1807. Aumentó entonces la guarnición en 2.000 hombres y
cometió los excesos comunes a los jefes ingleses. El 1° de mayo este mismo
jefe había tomado San José, donde solo permaneció hasta el 4, no sin antes
tomar juramento de fidelidad masivo en la Plaza, exigiendo la entrega de las
armas a los vecinos.

Cuanto antecede justifica sobradamente el concepto que el general
Auchmuty ha merecido a un autor de juicio independiente y apego a la verdad
histórica, como Víctor Arreguine, que no se dejó engañar por las falacias y
sandeces de la Southern Star:

“La generalidad de las personas que han escrito sobre el gobierno de
Auchmuty ha encomiado mucho sus procederes, sin duda por no conocerlos
a fondo. Trajo Auchmuty ventajas aparentes o que convenían a su gobierno
y a la estabilidad de la dominación; pero en realidad propendió a la degradación
de las costumbres y al quebrantamiento del carácter. El bando referido, que
tiene fecha 5 de febrero y está firmado por el mismo Auchmuty, existe entre
los papeles del Archivo Público de Montevideo, con otros de su propia índole,
igualmente condenables [...] Ellos ciertamente contribuirán a modificar el
criterio falso y benévolo que de tan oprobiosa dominación muchos escritores
sagaces se han forjado, a causa de la insuficiencia de materiales históricos
conocidos hasta el momento en que escribieran a su respecto. Auchmuty fue
un hábil conquistador pero fue un tirano.”34

Mas no fue sólo Auchmuty el autor de tan indignos atropellos. También
lo fueron los altos mandos que sometieron a las otras ciudades que vivieron
bajo la tiranía británica. Una vez más le debemos el conocimiento de la verdad
al Padre Pérez Castellano, por haberla recogido en su “Memoria” como sigue:

“Se dice que los ingleses, después de las escaramuzas del día 10 [de agosto
de 1806], en que experimentaron que tenían que haberlas con hombres de
pelo en pecho, habían resuelto saquear la ciudad, de lo que no salgo fiador.
Lo que hay de cierto es que a de las 2 a las 7 de la mañana del día 12, en que
fue la reconquista, saquearon entre otras casas la de Don Miguel de Azcuénaga
y se llevaron el dinero, alhajas y hasta la ropa de sus habitantes. A mí (dice el
que me lo escribe) no me dejaron más que lo encapillado35, y todos mis papeles
fueron comprendidos en el destrozo, porque destrozaron lo que no llevaban.

34 ARREGUINE, Víctor. Historia del..., p. 132.
35 Lo encapillado: Expresión familiar. La ropa que se lleva puesta. (Diccionario de la R.A.E.)
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Después de un hecho como éste, y de haber embarcado el general Popham
en sus bajeles un millón y doscientos mil pesos fuertes, según el cálculo más
moderado que he oído, del caudal del Rey existente en el Luján, de los capitales
de varias capellanías que habían entrado en cajas; del que sacaron de los
tabacos vendidos en grueso a particulares, y del de la Compañía de Filipinas
[...] se ha extrañado que el señor Liniers haya tenido (según se dice) la
generosidad de que a ninguno de los prisioneros que se entregaron a discreción
[...] se les registrase ni los cofres que llevaban ni las mochilas de los soldados,
según quería la tropa y parecía exigirlo la justicia para reparar parte de los
infinitos daños que esos enemigos y toda su pérfida nación nos han
causado...”36.

El mismo autor da a conocer otro episodio revelador de que “la dominación
inglesa es muy superior a la española porque la libertad es el fundamento de
la Constitución inglesa”, según La estrella del Sur. El 27 de abril de 1807, dos
súbditos españoles –Pineda y Fernández- fueron ejecutados en Montevideo
por el cargo de haber fomentado la deserción de militares ingleses -¡cómo
desertaban!- sin haberles sido designados defensor ni oír sus descargos, pues
se oyó solo a los testigos de la carga. Comenta Pérez Castellano: “El Cabildo,
que extrañó un proceder tan ajeno a nuestras leyes y al parecer tan contrario
al Derecho Natural, reconvino al General inglés haciéndole presente que
entre nosotros no se condenaba a nadie sin oírle y sin darle defensor [...] El
General replicó que [...] el juicio había sido público y a puerta abierta con el
objeto de oír en su defensa a los que quisiesen tomarla a su cargo”37. Tal cual,
pero la Estrella del Sur “era un semanario honrado” y había prevenido que
“Ningún tirano puede sacrificar a su capricho las vidas de sus vasallos”38.
Ningún tirano, salvo Auchmuty. Lo cierto es que después ya no se ejecutó a
nadie más por el mismo crimen. En cuanto a lo acontecido en Maldonado,
de gran riqueza criminal, nos remitimos al documento del Cabildo de dicha
ciudad.

4. El segundo ataque a Buenos Aires y la derrota  final del
invasor

Una previa aclaración: hablamos de un segundo ataque a Buenos Aires y
no de una segunda invasión inglesa –como lo hace la historiografía tradicional

36 PÉREZ CASTELLANO, José Manuel. Memoria de las..., p. 75.
37 Íbid, p. 147.
38 Southern Star, p. 23.
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por influencia de la Argentina- pues consideramos error histórico reducir la
agresión británica al Plata a dos “invasiones” separadas y casi desconectadas
a Buenos Aires, cuando se trató de un proceso único aunque general. Sea
esto dicho sin dejar de reconocer que el rechazo, heroico, de este segundo
ataque, tuvo como consecuencia la derrota final del despótico invasor.

Entre tanto, Whitelocke, llegado a Montevideo el 10 de mayo como jefe
supremo de las tropas inglesas en el Plata y reconocido como tal el día siguiente
por éstas, anunció “su propósito de marchar sobre Buenos Aires diciendo
con arrogancia que se haría dueño de la ciudad o la arrancaría de la tierra”39.

Por fin, y tras reorganizar su ejército, a mediados de junio se hizo a la vela
con éste en 90 transportes apoyados por 20 barcos de guerra, dejando en
Montevideo una reducida guarnición, como se había hecho en Maldonado.
El 28 de junio desembarcaron en la ensenada de Barragán, sus fuerzas se
componían de 11.800 hombres; las de Buenos Aires eran sólo 8.600 y un
tren volante de 50 cañones. El 2 de julio su avanzada llegó a la orilla derecha
del Riachuelo y no pudo Liniers contenerlos, siendo batido al oscurecer en
los Corrales de Miserere, de los que se apoderaron. Con la noticia, unida a la
ausencia del jefe, la ciudad se sintió desalentada y perdida. Pero entonces
llegó una personalidad salvadora, la del Alcalde de Primer Voto, Martín de
Álzaga, quien con prontitud asombrosa y colaboración de todo el vecindario,
levantó un ejército de voluntarios, cavando trincheras en la calles, con las
baterías estratégicamente colocadas y convirtiendo cada casa en un baluarte.
Las azoteas se llenaron de piedras y tachos de aceite y agua hirviendo, y se
ordenó una iluminación general durante la noche, como en las grandes fiestas.
Buenos Aires quedó así, a la espera de los acontecimientos. En la mañana del
3 estaba lista la ciudad para resistir; pero el enemigo no atacó ese día. Al
atardecer regresó Liniers con la mayor parte de los dispersos de Miserere en
número de mil y retomó el mando en medio del júbilo popular. El día 4 el
invasor intimó nuevamente la rendición, recibiendo la misma repulsa. Al día
siguiente, a las 6 y 30 de la mañana, Whitelocke atacó finalmente, con 8.500
hombres divididos en tres columnas que debían avanzar por las calles paralelas
hacia la Plaza Mayor. Lograron algunos éxitos parciales iniciales en los
suburbios, con la toma de la Plaza de Toros, el Parque de Artillería y el
Convento de las Catalinas; pero al penetrar en las calles la fortuna los
abandonó, pues recibieron una lluvia de proyectiles desde todas las casas.
Dos de las columnas fueron envueltas y obligadas a rendirse; la tercera, que

39 BAUZÁ, Francisco. Historia de la..., p. 501.
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avanzaba hacia el Fuerte, debió refugiarse en el Convento de Santo Domingo.
Su derrota marcó el fin de la agresión inglesa. Liniers exigió la rendición y el
7 de julio se firmó el convenio de paz. Por el mismo, los invasores se
comprometieron a reembarcarse en el término de diez días y –por radical
exigencia del Alcalde Álzaga, el gran héroe de estas jornadas épicas- evacuar
Montevideo y demás puntos ocupados de la Banda Oriental en un plazo de
dos meses. Así, el 17 de julio las tropas del orgulloso Whitelocke, vencidas, se
reembarcaron con dirección a Montevideo, donde se les unieron las
estacionadas allí, para retornar juntas a Inglaterra, de donde enhoramala habían
venido.

El 9 de septiembre a las 12 del día se embarcaron en Montevideo los
soldados británicos; y a las 2 de la tarde entraron en la ciudad entre
aclamaciones los primeros destacamentos españoles al mando de Francisco
Xavier Elío, designado ahora gobernador por el rey. Quedó así restablecida
en todo el virreinato la autoridad de la Madre Patria. Ello fue posible gracias
a la unión solidaria de todos los españoles: peninsulares, hispano-rioplatenses
y criollos, todos mancomunados por la pasión patriótica, cuya sangre se mezcló
en la tierra común: las calles de Buenos Aires, Maldonado y Montevideo y las
arenas del Buceo. ¿Quién puede tomar en serio la opinión antojadiza de que
tan sólo tres años después pudiera este mismo pueblo proponerse la
Independencia?
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Bando librado por la autoridad británica en Montevideo. Perteneció al archivo Miguel Antonio Vilardebó.
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Francisco Bauzá (1849 – 1899)
Historiador, pensador, hombre público, escritor.

Documentos de prueba - primera parte

Introducción
Continuando la línea que el Consejo Editorial estableció en el pasado

número de nuestra revista, en esta oportunidad queremos tributar homenaje
a uno de los mayores historiadores que ha conocido el Uruguay. Por ello,
hemos decidido rescatar seis documentos presentados en uno de sus libros,
que ya es un clásico para la historiografía nacional; se trata de la  obra de
Francisco Bauzá, “Historia de la Dominación Española en el Uruguay”1.

De este modo, rendimos tributo a quien destacó por su rigor en el estudio
de la historia, y por su talante de investigador. Al examinar la edición de 1895
de la obra historiográfica más ambiciosa de Bauzá, encontramos, al final del
segundo tomo, un apéndice documental bajo el título de Documentos de Prueba2.
El autor, con extrema precisión metodológica procuró publicar junto con su
libro, los documentos de los que se sirvió para ilustrar los hechos que este
clásico de la historia relata.

Al respecto, las palabras de Juan E. Pivel Devoto resultan ilustrativas:
“...los Documentos de Prueba, seleccionados con inteligente criterio, (...)
vienen a constituir la primera contribución de este carácter formada con las
piezas más representativas reunidas con método sobre el período comprendido
entre 1516 y 1815”3.

A la hora de elegir los documentos a presentar, se escogieron aquellos que
pueden considerarse más representativos de los hechos históricos que actúan
como leit motiv de los estudios ofrecidos en esta revista. Dichos documentos

1 BAUZÁ, Francisco, Historia de la dominación española en el Uruguay  (II Tomos), Montevideo, A. Barreiro y
Ramos Editor, 1895.

2 BAUZÁ, Francisco, Historia de la dominación española en el Uruguay (II Tomos), Montevideo, A. Barreiro y
Ramos Editor, 1895. Tomo II, Documentos de Prueba,  pp. 685 - 787

3 PIVEL DEVOTO, Juan E., Francisco Bauzá: Historiador y adalid de la nacionalidad uruguaya, luchador político y social
(II Tomos), Montevideo,  S/E, 1968, Tomo I, p. 211.
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serán presentados al lector en este número y en el siguiente. Estos son:
“Reconquista de Buenos Aires por las tropas de Montevideo” 4, “Despacho de Gracias y
Títulos a favor de esta ciudad, concedidos por S.M. en premio por los servicios que contrajo
en la reconquista de la Capital” 5, “Exposición de los vecinos de Maldonado al Cabildo de
Montevideo sobre la conducta de los ingleses” 6, “Parte de Ruiz Huidobro al Príncipe de la
Paz sobre la toma de Montevideo por los ingleses” 7, “Parte oficial de la salida del día 20”
8 y “Narración comprensiva de la segunda invasión inglesa”9.

Presentamos además,  las anotaciones del Prof. Dr. Oscar Abadie-Aicardi
–complementando las realizadas por Bauzá- que,  explican las locaciones de
algunos de los lugares citados o el significado de ciertas palabras del lenguaje
de la época,  permitiéndonos así una comprensión más cabal de los hechos
narrados.

El propósito fundamental de  Bauzá, cuando ilustró los caracteres
fundamentales del régimen español en el actual territorio uruguayo, fue:
“...poner de relieve la transformación social y política operada en el breve
lapso de ochenta años, al cabo de los cuales asomó el espíritu de una
nacionalidad  y de un gobierno propio”10. Estas seis piezas de documentación
ilustran claramente la lealtad que profesaron los habitantes de esta parte de
América a la Corona española. Confirman, a su vez, que las “libertades
concedidas” por la efímera administración inglesa no fueron tales. En fin,
lealtad y devoción a la metrópoli, se contraponen a la perenne ambición inglesa
sobre la América española.

Los documentos que se presentan en este número y en el siguiente de la
revista “Humanidades”¨,  son ilustrativos de los sentimientos de la población
del Plata en el momento de la invasión, y Bauzá, el intermediario entre los
protagonistas de aquellos hechos y el presente.

4 BAUZÁ, Francisco, Historia de la..., pp. 715 – 726. Documento del Archivo General.
5 Íbid, pp. 727, 728. Documento del Cabildo de Montevideo.
6 Íbid, pp. 729 - 743. Documento de la Biblioteca Nacional.
7 Íbid, Historia de la..., pp. 744 - 758. Documento del Archivo General.
8 Íbid, pp. 758 – 761. Documento del Archivo General.
9 Íbid, pp. 762 - 773. Documento del Cabildo de Montevideo.
10 PIVEL DEVOTO, Juan E., Francisco Bauzá..., p.  214
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Reconquista de Buenos Aires por las
tropas salidas de Montevideo*

Don José Espina, Cap.n del Reximt.o de Dragones de Buenos Ayres, de
acuerdo y conformidad con el Cap.n del mismo cuerpo D.n Ambrosio Pinedo.

En virtud de orden del Señor Governador de esta Plaza q.e se me ha
comunicado por el Comt.e accidental de dho. Cuerpo: — Certifico q.e
hallandome de Guarnicion en ella, aconteció la invasion de una Esquadra
britanica en este Rio de la Plata y la Rendicion de Buenos Aires á sus Tropas,
mandadas por el Gral. Beresford en 27 de Junio de 1806.

Desde luego que se tubo aquí noticia de tan funesto suceso, el S.or Gov.or

D.n Pasqual Ruiz Huidobro, el Ilustre Cavildo, y el Pueblo todo, resolvieron
la reconquista, p.a cuio efecto es indecible la dedicasion de todo genero de
personas á concurrir á los aprestos, y á tomar partido en la empresa: era gral.
el deseo y nadie queria eximirse de tener parte.

En las Juntas de Guerra q.e se hizieron p.a dar el Plan de la accion y
proporcionar los medios necesarios, fué elexido p.a el mando el mismo Señor
Gov.or, pero al estar prontas las Tropas de Tierra, y casi listas las fuerzas de
Mar, varió esta disposicion por algunas ocurrencias y principalm.te por haber
pasado á esta Vanda el S.or Cap.n de Navio D.n Santiago Liniers de q.e dió
aviso desde su llegada á la Colonia.

Transferido á esta Plaza de Montevideo dicho Gefe, se formalizó nueva
Junta en la q.e se le confirió unanimemt.e el mando de la Expedición y al dia
siguiente 22 de Julio emprehendió su marcha de nueve leguas con el Exto.
hasta Canelones donde fué preciso parar tres dias á causa de las grandes
Lluvias: El Exto. se componia entonces de algunos setecientos hombres,
entre Infant.a , Dragones, Blandeng.s, Volunt.s de Infant.a de esta Ciudad,
Migueletes de la misma, y los Artilleros y sirvientes necesarios p.a tres Cañones
de Campaña y dos Obuses.

El 26 pasando en Botes el Río de S.ta Lucia, q,e fueron proporcionados
por la actividad del Theniente de Drag.s D.n Manuel Perez, acampamos á
orillas del Rio de San José: El 27 pasando dho. Rio en Jangadas acampamos

FRANCISCO BAUZÁ - DOCUMENTOS DE PRUEBA

* BAUZÁ, Francisco, Historia de la..., pp. 715 – 726. Documento del Archivo General.
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en el Rio del Rosario, y el 28 saliendo de este Punto hizimos jornadas hasta la
Colonia del Sacramento, distante quarenta leguas de esta Plaza. Alli
eoncontramos la pequeña Esquadrilla destinada á la misma Expedicion q.e
bajo un Temporal salió de este Puerto el 23 á prima noche á la vista de la
Esquadra Inglesa q.e  le bloqueaba y llegó sin otra desgracia que el haber
sosobrado en la Costa dos Chalupillas de las q.e mandaba D.n Hipolito
Mordeille11, salvandose toda su Tripulacion.

En el transito desde esta Plaza nos ministraron todo genero de auxilios
los habitantes de la Campaña y se nos agregaron muchos hombres armados
á mas de dos Compañias de Milicias de la Colonia, mandadas por los Capit.s
D.n Pedro Garcia y D.n Benito Chain12, q.e se nos incorporaron despues a
nuestra llegada.

En la Colonia dispuso nuestro Gral. la reseña de todas sus fuerzas y la
forma de Batalla q.e se habia de tomar al desembarco y es el q.e sigue.

Regulando en ciento diez hombres las dos Comp.s de Drag.s y Blandeng.s
del Cuerpo de reserva asciende la fuerza de linea á ochocientos hombres: Y
computando en cien Individuos el servicio de la Art.a y del Repuesto, y en
setecientos el Capital de Tropa y Tripulaciones de los Buques; asciende el N.o
de Plazas á mil seiscientas once.

Por las noticias recibidas de Buen.s A.s podia graduarse que el N.o de los
Enemigos llegaria á dos mil hombres de Infant.a Cav.a y Artilleria; estabamos
igualmente en la persuacion de q.e á nuestro arribo á la otra Banda
encontrariamos tres ó quatro mil hombres armados, prontos á reunirsenos,
porq.e el descontento en aquella Capital con la dominacion Inglesa era tan
notorio, y universal que no podian desconoserlo los mismos enemigos.

Estando nosotros cercanos á partir, se presentó en la Colonia D.n Juan
Martin de Pueyrredon13, uno de los Caudillos de la Union y manifestó á
nuestro Gral. públicamente q.e ya14 no debia contar con dicho socorro, porq.e
las Tropas de Buen.s Ay.s reunidas á  este efecto en el Campo de Perdriel15

havian sido descubiertas y desbaratadas por las fuerzas britanicas.
Nuestro Gral. en vez de apocarse con tan infausta noticia,  dio muestras

de la magnanimidad de su Corazon, diciendo con alegre semblante: no importa
nosotros bastamos para vencerlos. Y á la verdad que esta heroica confianza
difundida con rapidez en todo el Exto. fué el presagio mas seguro de la
Victoria. Al punto se comunicaron órdenes de estar todos prontos p.a

11 Lit: “Mordell”
12 Id. “Echain”
13 Lit: “Puyrredón”

FRANCISCO BAUZÁ - DOCUMENTOS DE PRUEBA
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embarcarse á la primera señal, y despues de haber auyentado nuestros Buques
de fuerza á un Berg.n y una Frag.ta Ingleses q.e se presentaron á reconoser el
surgidero, dimos la vela desde la Colonia el dia 3 de Agosto con viento
favorable aunq.e con mal caris de tiempo.

El 4 amanecimos á la vista de Buen.s Ay.s cerca de los Baxeles Ingleses de
su bloqueo, y tanto por esto como porq.e iba aumentandose el temporal
hizimos rumbo al Puerto de las Conchas distante siete leguas de la Capital,
donde fondeamos felizmente á las nueve de la mañana. A las 10 ya estaba
desembarcado todo el Exto. y Art.a á q.e contribuyó mucho la actividad de
D.n Martin José de Goyechea vecino de las Conchas, y subiendo insesantem.te
al promontorio que domina al Puerto, avansamos media legua adelante hasta
un terreno propio para acampar, donde aquellos habitantes regocijados con

14 Id. “ia”
15 Id. “Pedriel”

FRANCISCO BAUZÁ - DOCUMENTOS DE PRUEBA
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nuestro arribo nos proveieron abundantem.te de todo genero de comestibles.
En la tarde del mismo dia mandó desembarcar nuestro gral. trescientos veinte
y tres hombres de tropa de Marina y Marineros, p.a engruesar el Exto. y
dispuso se hechasen en tierra y siguiesen la marcha dos cañones de á 18 de
uno de los Buques de fuerza.

El 5 acampamos en las cercanias del Pueblo de S.n Isidro donde sufrimos
un recio temporal de viento y agua toda la noche, y siguiendo dho. mal tiempo
nos replegamos al Pueblo p.a repararnos de algun modo y preservar las Armas
y Municiones. Duraron las lluvias y vientos impetuosos hasta el dia 9 en q.e
poniendonos en marcha acampamos en la Chacarita de los Colegiales, distante
tres leguas de Buenos Ayres.

El dia 10 por la mañana puesto el Exto. sobre las armas p.a marchar celebró
el S.to sacrificio de la Misa en medio del Campo el Presbitero D.n Damaso de
Larrañaga Capellan de los Volunt.s de Infant.a de Montev.o y de toda la
Expedicion. Cuio religioso acto concluido emprendimos la marcha con el
mejor orn. y denuedo.

A las 12 de la mañana ya entrabamos al Puesto nombrado los Mataderos
de Miserere situado á orillas de la Ciudad desde donde nos comenzó á
acompañar mucho Pueblo. El Gral. despachó desde alli dos vezes á su Edecan
D.n Ilarion de la Quintana con una intimación al Gral. Ing.s y habiendo
contestado este negativam.te seguimos por entre Quintas y Pantanos á
cituarnos mas cerca de la Ciudad, rodeando asi á la Recoleta, en cuio transito
nos fué el Pueblo de mucha utilidad y ayuda, pues contribuio con sus esfuerzos
á q.e nuestra Art.a no se embarrase con los lodazales y malos pasos q.e tubo
que superar.

Al entrar en la Calle de cercados q.e guia á dho. Convento de Campo, el
Edecan D.n Juan José de Viamont, q.e acaba de reconocer el Retiro, avisó al
Gral. que  concideraba oportuno atacar aquel Puesto, asi por su localidad
ventajosa mas inmediata á la Ciudad, como por estar guarnecido de poca
Tropa. El Gral. lo estimó conven.te y marchamos acia ella.

El Puesto del Retiro que tiene en su centro la Plaza de Toros construida
de material, consiste en una grande área, situada al Norte de la Ciudad, rodeado
de cercados de Quintas por el Oeste y Sur y de edificios en la parte superior
de las barrancas del Rio por el Este entre los quales se encuentran los
Almacenes de Artillería Dan ingreso á él 9 bocas calles en toda su
circunferencia las unas saliendo de la Ciudad, y las otras entrando del Campo,
y subiendo del bajo del Rio. Su distancia de la Plaza Mayor es la de 12 Quadras
de á 150 varas16.

FRANCISCO BAUZÁ - DOCUMENTOS DE PRUEBA



99

 H
u

m
a

n
id

a
de

s 
A

ñ
o 

V
I 

• 
N

º 
1 

• 
D

ic
ie

m
br

e 
20

06
IS

SN
: 

15
10

 -
 5

02
4

Nro. Exto. se dirigió á el en dos Columnas por dos Calles del Oeste,
llevando á la vanguardia los ciento veinte Miñones mandados por el Then.te
de Exto. Dn. Rafael de Bufarull y por el Subten.te de la misma clase Dn. José
Grau, quienes á la Cabeza de su Tropa ligera y seguidos de la Comp.a de
Granad.s veterana de Infant.a y de dos Obuses, pusieron en derrota á
doscientos Ingleses q.e guarnecian el Parque, matandoles muchos, y haziendo
diez ó doze prisioneros.

Entró seguidam.te todo el Exto. á tomar posesion del Puesto á tiempo q.e
acudiendo el Gral. Beresford á sostener aquel Destacam.to á la cabeza de
quinientos hombres con algunos Cañones de Campaña, fue descubierto
oportunam.te por el Comand.te de la Artillería Dn. Francisco Agustini q.e  se
hallaba con los dos Obuses, y tubo tal prontitud y acierto en la direccion de
su fuego á la metralla q.e el Gral. Ingles se vió en la necesidad de emprehender
su retirada aceleradam.te con gran perdida de los suios.

Como nuestra entrada en el Retiro fué á las 5 de la tarde, vino á concluir la
funcion al anochecer, desde cuio momento se dedicó nuestro Gral. á disponer
el mayor orden y vigilancia p.a conservar la ventaja adquirida. Los Migueletes
se desparramaron por las calles interiores de la Ciudad, tiroteando por toda
la Noche, y todo el dia y la noche sigt.e sobre las avanzadas enemigas á cuias
guerrillas se les agregaron algunos tiradores de la Ciudad y mucha chusma.

La tarde del 10 concurrieron muchas gentes al Retiro por gozar del
espectaculo de nuestra entrada, y asi nos vimos rodeados de hombres, niños
y Mugeres q.e corrieron mucho peligro y de los quales se desgraciaron varios.
Concluida la accion se presentó alli el Cadete de Voluntarios de Mont.o Don
Juan Vazquez capitaneando un trozo de Gente mal armada tremolando una
bandera blanca y roja, y á nuestra retaguardia entraron tambien unos cincuenta
vecinos de á caballo q.e nos habian seguido desde las Conchas, y pertenecian
á los cuerpos vatidos de Pueyrredon17 y Dn. Pedro Nuñez, y una pequeña
Partida mandada por Dn. Lucas Vivas. En la noche de este dia y madrugada
del 11, se nos agregaron muchos soldados de los prisioneros de Buenos Aires
y muchos Paysanos unos con malas armas y otros pidiendolas con instancia
y fervor, los quales juntam.te con los del dho. Vazquez compondrian el Num.o
como de quinientos á seiscientos hombres.

El dia 11 por la mañana llegaron al Retiro los dos Cañones de á 18
conducidos desde las Conchas por un tal Gaona, y como sus cureñas de

16 Vara: “Medida de longitud equivalente a 835 milímetros y 9 décimas.” (Diccionario de la Real Academia
Española, en adelante R.A.E.)
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Marina no eran aproposito, el Gral. me dió la comision de hazerlos montar
en cureñas de Plaza q.e en brebe se armaron de los montages destrozados q.e
existian en aquellos Almacenes de Art.a, sirviendo de Carpinteros los
Migueletes y luego surtieron el efecto de destruir una Cañonera Inglesa y de
abatir la bandera á otra Frag.ta britanica. El resto del dia y de la noche se pasó
sin otra accion q.e la continua de las Guerrillas y tiroteo en lo interior de la
Ciudad.

El dia 12 creció tanto de punto la Audacia victoriosa de los Miñones y de
su comitiva q.e á las 9 de la mañana se habian apoderado del Quartel de la
rancheria, distante dos Quadras de la Plaza mor., y tubieron el atrevim.to de
hecharse sobre uno ó dos Cañones abocados sobre una entrada de la misma
Plaza, pero hubieron de retroceder porq.e los Enemigos cargaban y á ellos se
les acabaron las municiones.

Los continuos avisos de estos sucesos, y  continuada solicitud de
Municiones y de refuerzos resolvieron á nuestro Gral. á embiarles  de auxilio
la Comp.a de Granad.s de Dragones y en seguida á empeñar una accion desisiva,
y haviendo dado las correspondientes orns. se emprehendió la marcha por la
Calle del Puente, y poco despues se dividió el Exto. en varias columnas
dirigiéndolas á un mismo tiempo por todas las Calles que terminan en la
Plaza Mor., donde á mas de estar á uno de sus lados la Fortaleza, tenian
establecido los enemigos un apostadero gral., defendido con numerosa
Artillería en todas sus abenidas y la entrada de ellas, y toda la circunferencia
de la Plaza coronada de fusileros en sus azoteas. El Gral. eligió p.a sí la calle
de la Merced á la cabeza de tres compañ. s de Drag.s con dos piezas de Artillería,
un cañon de á 18, y un obus de á 6 pulgadas.

Comenzó la braba y bizarra accion á las nueve y media de la mañana. En
la calle de la Merced sufrimos la primer descarga de la Art.a enemiga, pero
nuestros gruesos cañones la hicieron callar en brebe, y dieron lugar á nuestro
Gral. p.a embiar la Compañía de Dragones de D. Florencio Nuñez á reforzar
otros puntos con un Cañon de á 4 principalm.te á uno en que peligraba un
obus nuestro. Mi comp.a y la de D.n Ambrosio Pinedo permanecieron con el
Gral. en aquel puesto, hasta q.e la rapidez de las demas partes del Exto., q.e
obraban al mismo tiempo, atropellando la Art.a enemiga, y desalojando á los
Ing.s de todos sus puestos los obligaron á encerrarse en la Fortaleza,
siguiendoles hasta los fosos y Puente levadiso.

17 Lit: “Puirredon”
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Aterrados los enemigos con el estruendo de las Armas, y con el feroz
clamor de los comvatientes [sic] y del Pueblo, arbolaron la bandera
parlamentaria. El Gral. envió a su Edecan D.n Ilarion de la Quintana á intimar
la rendicion, y mandó entre tanto cesar el fuego, pero no pudo hacerse entender
de los nuestros y el Gral. enemigo tubo q.e enarbolar el Pabellón Español y
rendirse á discrecion.

Nuestro Gral. por un rasgo de su marcialidad caracteristica les concedió
los honores Militares; y mil y seiscientos fusiles enemigos con quatro Banderas
fueron rendidas á nuestras Armas; de donde se concluie, q.e habiendo perdido
los Ing.s mas de cuatrocientos hombres desde el dia 10 hasta el 12, y no
usando de fusiles su tropa de Art.a pasaba de dos mil hombres la fuerza del
Gral Beresford en Buenos Ayres.

Desearia poder puntualizar las acciones particulares de los Cuerpos, y aun
las particulares de los Individuos, pero como solo me es licito certificar de lo
q.e he visto, nombraré las personas de q.e me acuerdo, y diré algo de público
y notorio. Las Listas de Revista del mes de Agosto de mil ochocientos seis q.e
debe existir en Buenos Ayres, pudieran ministrarme muchas especies q.e no
tengo presentes ahora con el transcurso del tiempo.

ESTADO MOR. DEL EXTO. — Gral. en Gefe, el S.or D.n Santiago Liniers. —
Edecanes: los Then.s de Infant.a D. Ilarion de la Quintana y D. Juan José de
Viamont. — Secretario ó Escriviente: D.n Pasqual Diaz Tenorio.

REAL CUERPO DE ARTILLERÍA — Comand.te D.n Franc.o Agustini. — Subten.te
de Infant.a agregado, D.n José de Elorga. — Cadete de Infant.a Id. D.n
Ambrosio Agustini. — Capp.n D.n Rafael de Zufriategui. — Guarda-parque,
D.n Manuel Acuña de Figueroa.

INFANT.a  VETERANA. — Cap.n de Granad.s D.n José Ignacio Gomez. —
Then.te Id. D.n Franc.o de Vera. — Subten.te Id. D.n Matias Larraya. — Agreg.do

D.n Pedro Maciel: Tent.e retirado de Blandengues de Mont.o. — Una porcion
de Cadetes del mismo Cuerpo de Inf.a

DRAGONES. — Sargt.o mor. Com.te el Coronel D.n Agustin de Pinedo. —
Ayud.te Mayor D.n Manuel Garayo. —  2.o el Alferez D.n Ramon Vazquez. —
Portaguiones los cadetes D.n Agustin de Pinedo y D.n Enrique Martinez. —
Cirujano D.n Angel Refoso. — (Calle de la Merced).

COMP.a DE GRANADEROS. —  Cap.n el Then.te. Coronel D.n Agustin Arenas.
— Then.te D.n Vicente Alagon. — Alferez, D.n Andrés Ordoñez. — (A la
calle de la Catedral)

FRANCISCO BAUZÁ - DOCUMENTOS DE PRUEBA
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1.a. — Cap.n D.n José Espina. — Then.te D.n José Arenas. — Id. Agregado
D.n Blas Pintos. — Alferez, D.n Mariano Miler. — (Calle de la Merced.)

2.a —  Cap.n D.n Florencio Nuñez. — Then.te, D.n Manuel Perez. — Alferez,
D.n José Azerey. — (A la calle de las Torres.)

3.a — Cap.n  D.n Ambrosio Pinedo. — Then.te D.n Bartolomé Rondeau. —
Alferez D.n Juan Zamudio. — (Calle de la Merced.)

BLANDENGUES. — Ignoro el nombre de sus ofiz.s
VOLUNTARIOS  DE INFANTERÍA  DE MONTEVIDEO — Granaderos. — Cap.n D.

Joaquin de Chopitea. — Then.te D. Juan de Ellauri — Subten.te D.n Juan
Mendez Caldeira. — 1.a Cop.n Comt.e D.n Juan Valvin Vallejo. — Then.te D.n
Cristóbal Salvañach. — Id. Agregado D.n Jayme Ferrer — Id. Id. Jayme Illa—
Id. Agregado D.n Jerónimo Olloniego. — Subten.te D.n Teutonio Mendez. —
Id. Agreg.do D.n Victorio Garzia. — Capellan y de todo el Exto. el Presbitero
D.n Damaso de Larrañaga.

MILICIAS DE LA COLONIA. — Cap.n D.n Pedro Garzia. — Id. D.n Benito
Chain18.

MIGUELETES. — Com.te el Then.te de Exto. D.n Rafael Bufarull. — El
Subten.te de Exto. D.n José Grau.

MARINA. Com.te el Cap.n de Fragt.a D.n Juan de la Concha. — El Then.te de
Navío D.n Joaq.n Ruiz Huidobro. — El Then.te de Navio D.n Juan de Vargas.
— El Then.te de Navio D. Juan Angel Michelena. — El Then.te de Frag.ta D.
Candido Lasala. — El de Id. D.n José Posadas. — El de Id. D.n José de Cordova
— El Alferez de Navio D.n Benito Correa — El de Id. D.n José Miranda. —
El de Frag.ta D.n Federico Lacos. — Agreg.dos muchos capitanes mercantes.

Contemplo q.e asi de estos beneméritos Indiv.s, como de todos los demas
q.e no tengo presentes, en cuio num.o comprehendo á los generosos patriotas,
Sarg.s Cavos, Soldados, Marineros, y Tambores q.e concurrieron á esta empresa
debiera hazerse mension p.a ejemplo y satisfacción de la posteridad, q.e se
complaceria en saber quienes fueron los valerosos que libertaron del yugo
britanico á la Capital, y decidieron de la suerte de esta America Meridional
amante de su Religión, de su Rey y de su Govierno. Devo expresar tambien
en honor de la verdad, q.e la misma Capital de Buenos Ayres es benemerita
de su reconquista, porq.e aquella tasiturnidad y gral. disgusto con q.e
manifestava á los Enemigos su estado de videncia durante aquella aborrecida
dominacion: los sacrificios de dinero q.e hizo para preparar los medios de su

18 Lit: “Echain”

FRANCISCO BAUZÁ - DOCUMENTOS DE PRUEBA
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libertad arrostrando grandisimos peligros: el haber preparado de hecho
considerables fuerzas p.a sacudir el yugo á la faz de los mismos enemigos; y el
manifestar ultimam.te sin embozo este mismo deseo quando ya se sabia
publicam.te q.e nuestra Expedicion se hallaba dispuesta, no deja lugar á la
menor duda sobre este Punto. Es un connato q.e se manifiesta con la maior
evidencia por el desgraciado suceso del campo de Perdriel, siendo evidente
por otra parte q.e si todos los habitantes de la Capital, y de esta banda no
hubiesen estado dispuestos á nuestro favor, hubiera sido imposible tal empresa.

No obstante debemos expresar en honor de la justicia q.e el prest19 de la
accion corresponde á la Plaza de Montevideo Esta hallandose bloqueada se
desprendió de la mejor parte de su guarnicion p.a concurrir á tan importante
empresa, y si fuera permitido sus habitantes en masa la hubieran abandonado
por socorrer á su amada Capital. La alegria con que en el rigor del Imbierno
un pequeño Exto. compuesto de Soldados y de Vecinos sufrió la rigidez de
los temporales y de la intemperie, á pie desde las Conchas y sin Tiendas ni
bagage en todo su transito: el haber despreciado generosam.te los inmensos
obstaculos y peligros q.e fue preciso superar en toda la marcha y el haber sido
este Exto. el q.e comenzó y concluió todas las acciones de Armas hasta la
rendición de la guarnicion Inglesa, ¿quien puede dudar de la pertenencia á
Montevideo de esta corona civica? Una nacion forma un Exto.: esta se
compone de compatriotas: es pagado y sostenido por todo el Estado y con
todo eso el Gral. y las Tropas se ciñen los laureles adquiridos, por q.e la vida
es personalisma de cada Indiv.o, y el mayor sacrificio q.e puede tributarse á la
honra. La Capital es bastante generosa p.a no ofenderse de esta asercion: uno
y otro Pueblo estan unidos por los mas estrechos vinculos de amor y
patriotismo, y en correspondencia acaba de quitar las cadenas de aquellos
mismos brazos que fueron sus libertadores.

En una accion vivisima dada por pocas Tropas es presiso q.e todas se
distingan y peligren sin dejar lugar á preferencias. La suerte de los Puestos
influie sin embargo en q.e los hombres corran mas ó menos riesgo, vajo cuio
supuesto diré q.e los Migueletes, y  Volunt.s de Mont.o, las Milicias de la Colonia,
y la Marineria merecen particular alabanza por su brabura y comportacion
Militar q.e les han grangeado el renombre de expertos y valerosos.

D.n Rafael de Buferull, D.n José Grau, D.n Juan Valvin Vallejo, sus
Subalternos, D.n Benito Chain20 y D.n Pedro Garcia son dignos de todo elogio,
D.n Joaquin de Chopitea y sus Ofiz.s rompieron la marcha á la Vanguardia y el

19 Parte del haber del soldado que se le entregaba semanal o diariamente (Diccionario de la R.A.E.)
20 Lit: “Echain”
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Presbitero D.n Damaso de Larrañaga sacerdote virtuoso, sabio y distinguido,
se halló siempre en medio de los mayores riesgos movido de su piadoso celo
y de su decidido patriotismo. D.n Pasqual Diaz Tenorio Oficial de esta Aduana
Amanuense del S.or Gral. hizo considerabilisimos servicios á todo el Exto.

No me parece regular detenerme á expresar circunstancias de la Tropa
Veterana. Es nuestro oficio el de la Guerra, y pudiera ademas censurarseme
de Apasionado: pero como informo con tanta posterioridad al hecho, no
puedo omitir en honor de mi Cuerpo, q.e en la brillante defensa de esta Plaza
de Mont.o murió gloriosam.te el Then.te D.n Manuel Perez Castellano, fué herido
de gravedad el Cap.n D.n Agustin Arenas, D.n Mariano de Larrazabal, y quedó
acribillado de pies á cabeza el de igual  clase D.n Ambrosio de Pinedo, cuias
heridas hicieron prodigiosa hasta su cura; murieron ciento cinco Drag.s
saliendo heridos cerca de otros tantos, componiendose el Cuerpo de menos
de trescientos, y dejando su sangre bien bengada con la mucha que le costó al
Enemigo.

Es quanto me ocurre que Certificar, y el mismo Cap.n D.n Ambrosio de
Pinedo subscribe con migo. — Mon.to 23 de Junio de 1808. — JOSEF DE

ESPINA. — AMBROSIO DE PINEDO. — Nota: Respecto de haber sido mi Cuerpo
el que elixió el Comt.e Gral. p.a su reserva en el Ataque gral. de la Plaza, y
habiendose mantenido siempre á la Cabeza de él, hasta haber tomado posesion
de la Fortaleza, y dispuesto de los prisioneros, me ha parecido conducente
agregar, como agrego, el comprobante de la adjunta Certificación. — ESPINA21.

21 El certificado aludido, muy honroso para Espina, no agrega nada nuevo al relato de éste. (Fco. Bauzá)

FRANCISCO BAUZÁ - DOCUMENTOS DE PRUEBA



105

 H
u

m
a

n
id

a
de

s 
A

ñ
o 

V
I 

• 
N

º 
1 

• 
D

ic
ie

m
br

e 
20

06
IS

SN
: 

15
10

 -
 5

02
4

Despacho de gracias y títulos*

Á favor de esta ciudad [de Montevideo] concedidos por
S.M. en premio de los servicios que contrajo en la
reconquista de la capital.

Don Cárlos, por la Grácia de Dios, Rey de Castilla, de Leon, de Aragon,
de las dos Sicilias, de Jerusalem, de Navarra, de Granada, de Toledo, de
Valéncia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdova, de
Córcega, de Múrcia, de Jaen, de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar; de
las Islas de Canárias, de las Indias Orientales y Occidentales, Islas y Tierra
Firme del Mar Occeano; Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, de
Brabante y de Milan; Conde de Apsburg, de Flandes, Tyrol y Barcelona; Señor
de Vizcaya y de Molina &a.

Por quanto: atendiendo á las circunstancias que concurren en el Cavildo y
Ayuntamieno de la Ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo, y á la
constancia y amor que ha acredita á mi Real Servicio en la reconquista de Buenos
Aires, he venido por mi Real Decreto de doce del presente mes de Abril, en
concederle titulo de muy fiel y Reconquistadora; facultad para que use de la
distincion de Maceros: y que al Escudo de sus Armas, pueda añadir las banderas
Inglesas abatidas que apresó en dicha reconquista con una corona de olivo sobre
el cerro, atrabesada con otra de mis Reales Armas, Palma y Espada.

Por lo tanto: mando de que aquí en adelante la referida ciudad de
Montevideo pueda llamarse y nombrarse y se le intitule y nombre, muy fiel y
Reconquistadora, poniendose asi en todas las cartas, Provisiones, privilegios
que se le expidieren, y concedieren por mi, y por los Reyes mis Subcesores, y
en todas las Escrituras, y Instrumentos que pasaren ante los Escribanos
Puvlicos de la misma ciudad y su distrito, y le concedo la facultad de que use
de la distincion de Maceros, y que al Escudo de sus Armas pueda añadir las
Banderas Inglesas abatidas con todo lo demas que va expresado en el referido
mi Real Decreto.

FRANCISCO BAUZÁ - DOCUMENTOS DE PRUEBA

5 BAUZÁ, Francisco, Historia de la..., pp. 727, 728. Documento del Cabildo de Montevideo.
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Y por esta carta ó su traslado signado de Escribano Puvlico, ruego y
encargo al Serenisimo Principe de Asturias Dn. Fernando, mi muy caro y
amado hijo, y mando á los Infantes, Prelados, Duques, Marqueses, Condes,
Ricos Hombres, Priores, de las Ordenes, Comendadores y Subcomendadores,
á mis consejos, Presidentes y Oydores de mis Reales Audiencias, asi de estos
Reynos como de los de Indias, á los Governadores, Corregidores, Contadores
mayores de cuentas, aotros qualesquier Juezes de mi casa, y corte y chancillerias,
á los Alcaldes de los castillos, casas fuertes y llanas, á todos los consejos,
alcaldes, Alguaciles, Merinos22 Caballeros, Escuderos, oficiales y hombres
buenos de las ciudades, villas y Lugares de todos mis Reynos y Señorios, y á
los demas de mis vasallos, de qualquiera estado, condicion, preeminencias ó
dignidad que ahora son, ó fueren de aqui en adelante, guarden y hagan guardar
las expresadas mercedes á la referida ciudad de San Felipe y Santiago de
Montevideo, sin contravenir, ni permitir se contrabenga á ellas en cosa alguna.
Y de este Despcho se tomará razon en las contadurias generales de valors y
distribucion de mi Real Hacienda, y de mi consejo de Indias dentro de dos
meses de su Data expresandose por la primera quedar satisfecho ó asegurado
lo correspondiente al dro. De la Media Annata por estas gracias, lo que no
efectuandose asi quedaran nulas, de ningun valor ni efecto.

Dado en Aranjuez á veinte y quatro de Abril de mil ochocientos y siete.
— YO EL REY. — YO DN. VICENTE COLLAR &a.

22 Jueces nombrados por el Rey con jurisdicción amplia. (Fco. Bauzá)

FRANCISCO BAUZÁ - DOCUMENTOS DE PRUEBA
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Idas y vueltas de la trascendencia
en la Modernidad
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“Lo bello une, lo bello viene de Dios”
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Caminando con Robert Walser hacia
el no-lugar de su literatura
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“Hospital de la Caridad”,  acuarela, autor anónimo, dimensiones: 152 x 245 mm. Colección
Assunçao. Tomado de: AA.VV.,  “Iconografía de Montevideo” Concejo Departamental de
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Idas y vueltas de la trascendencia
en la Modernidad

Mariano Fazio
Rector Magnífico de la Pontificia
Universidad de la Santa Cruz, Roma
Profesor ordinario de Historia
de las Doctrinas Políticas en la Pontificia
Universidad de la Santa Cruz

Durante muchos años, los estudiosos del
pensamiento han tendido a dividir la historia del
pensamiento occidental en un Medioevo
profundamente cristiano, y por oposición, una
Modernidad singularmente secularizada. La
Modernidad, si bien tendió a cerrarse frente a la
trascendencia, expuso igualmente la necesidad de
una visión que no se agotaba en la mera existencia
terrena; reflejo de esta concepción son las llamadas
escatologías secularizadas o absolutizaciones de lo
relativo. Existió también una Modernidad abierta y
“de cara” a lo trascendente; es esta corriente de
pensamiento la que inspira una trascendencia
inmanente, guía indefectible, y conductora de una
esperanza necesaria para franquear los desiertos que
nos plantea la cultura de la contemporaneidad.

For many years scholars have tended to divide the
history of western thought into a deeply Christian
Middle Ages and, by opposition, a singularly
secularized Modernity.  Although Modernity tended
to close itself to transcendence, at the same time it
exhibited the need for a vision which did not end in
a merely earthly existence. A reflection of this
conception are the so-called secularized
eschatologies or absolutizations of the relative.
There was also an open Modernity, which “faced”
transcendence; it is this current of thought which
inspires an immanent transcendence, an unfailing
guide and presenter of the hope required to negotiate
the desert spaces suggested by the culture of
contemporaneity.
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MARIANO FAZIO  - IDAS Y VUELTAS DE LA TRASCENDENCIA EN LA MODERNIDAD

Una de las experiencias más intensas que puede vivir un hombre
contemporáneo es la de hacer una visita al campo de concentración de
Auschwitz. Sorprende encontrar allí una masa de turistas que no gritan, no
corren, ni comen hamburguesas o papas fritas. Es una masa que se mueve
con compostura, respetuosa, silenciosa. Entrar en una de las barracas donde
se amontonaban seres humanos tratados como números de una cruel
contabilidad golpea profundamente, hiela la sangre. Todo es frío, escuálido,
inhumano. La presencia del mal —presencia misteriosa, pero real— pesa en
el corazón del visitante. Pero en este paisaje de una tristeza sin límites existe
una barraca un poco distinta. Es la de la celda en la que transcurrió sus
últimos días un franciscano polaco, canonizado por Juan Pablo II, Maximiliano
Kolbe. Allí, en una atmósfera pesada y cerrada, solidificación del rechazo a la
trascendencia, se respira esperanza, paz, alegría. Parece como si en aquel
rincón se reencontrara la humanidad despreciada y pisoteada en los cercanos
hornos de cremación. Entrar en la celda de San Maximiliano es volver a casa,
redescubrir la propia identidad de hijos de Dios.

Me parece que esta experiencia, vivida en primera persona, es aplicable a
los distintos recorridos culturales de la Modernidad. A través de los intrincados
senderos modernos se encuentran barracas gélidas, donde los hombres no
encuentran descanso, y auténticas casas, hogares donde podemos habitar sin
que se nos hiele la sangre.

No es justo identificar tout court la Modernidad con la barraca o con la
habitación familiar. En estas páginas trataremos de dibujar un mapa de las
principlaes corrientes culturales modernas, teniendo como punto de referencia
la apertura —o la cerrazón— a la trascendencia, elemento fundamental que
hace que una determinada corriente sea una casa o una barraca.

1. Modernidad y secularización

Con frecuencia se identifica la Modernidad con un proceso de
secularización. Si la identificación acabara allí, tendríamos una visión de la
historia occidental bipartita, donde se opondrían un Medioevo cristiano y
una Modernidad secularizada. Pero ni el Medioevo es completamente cristiano,
ni la Modernidad está completamente secularizada. Es más, se podría decir
que la Modernidad es más cristiana respecto al Medioevo, por lo menos en lo
que se refiere a la relación entre el orden natural y el sobrenatural: el
clericalismo de muchas de las estructuras sociales y políticas medievales, que
confunde estos dos ámbitos, identificando el poder político con el espiritual,
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MARIANO FAZIO  - IDAS Y VUELTAS DE LA TRASCENDENCIA EN LA MODERNIDAD

y la ciudadanía de la Ciudad celestial con la de la Ciudad de los hombres, es
superado a partir del siglo XVI por una visión cristiana y no clerical del
hombre, que redescubre el valor de la naturaleza humana. Según esta
antropología propia del humanismo cristiano, de origen tomista, la elevación
al orden de la gracia  no quita ningún valor a la naturaleza, ya que ius divinum,
quod est ex gratia, non tollit ius humanum, quod est ex naturali ratione1.

Por lo tanto, si identificamos Modernidad con secularización, hay que
subrayar a presencia de una versión de la secularización entendida como
desclericalización, como distinción entre el orden natural y sobrenatural, como
toma de conciencia de la autonomía relativa de lo temporal. Esta versión de
la secularización es profundamente cristiana, mucho más que el clericalismo
de un cierto Medioevo. Ejemplos de esta desclericalización, sobre la cual
lamentablemente no podemos detenernos, son las doctrinas de la segunda
escolástica española —en particular, la Escuela de Salamanca fundada por
Francisco de Vitoria—, el liberalismo moderado de Alexis de Tocqueville en
el siglo XIX, o las afirmaciones a favor de la secularidad en los documentos
del Concilio Vaticano II, y más en concreto en la Gaudium et spes y en la
Dignitatis humanae.

Si esta desclericalización recorre todo el arco de la Modernidad, hay otra
versión de la secularización, que podríamos definir como la afirmación de la
autonomía absoluta del hombre, que lleva a una cerrazón respecto a la
trascendencia, y que configura una cierta Modernidad en oposición a la visión
cristiana del hombre y de la historia. En este ámbito sí podemos decir que el
Medioevo, en comparación con esta Modernidad que acabamos de describir,
aparece como un periodo cristiano, profundamente permeado por el sentido
trascendente de la vida. Frente a las preguntas acerca del sentido de la existencia
humana, el Medioevo se constituye como una época sensata, es decir,
portadora de sentido: la cultura circunstante proveía de respuestas a las
preguntas sobre el origen y el destino final del hombre sobre la tierra. Hoy,
en cambio, después de siglos de reafirmación de la autonomía absoluta de lo
humano, faltan en muchos sectores las respuestas al porqué.

La Modernidad, por lo tanto, se presenta ambivalente: si por una parte
hay una Modernidad más cristiana respecto al Medioevo en cuanto existe
una toma de conciencia más madura de la relación armónica entre los órdenes
natural y sobrenatural, por otra hay una Modernidad cerrada a la trascendencia,
con pretensiones de una auto-explicación del sentido último de la existencia

1 AQUINO, Tomás de, Summa Theologicae. II-II, q.10, a.10.
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humana que terminará, después de la adopción de una actitud prometeica en
los siglos XIX y XX, en el nihilismo contemporáneo. Dos modernidades
diferentes, donde hay casas y barracas.

Desde el inicio de la Modernidad podemos verificar esta ambivalencia del
proceso de secularización. Tomemos, por ejemplo, el Renacimiento. Los siglos
XV y XVI son el periodo del redescubrimiento de la Antigüedad clásica, es
decir de una visión del hombre previa a la revelación cristiana. En algunos
autores, los valores de la cultura clásica, considerados superiores, son colocados
en oposición al cristianismo, presentado este último como la expresión típica
de un periodo gótico y oscurantista. Pero al mismo tiempo el Renacimiento
toma la forma de un renacer a la vida auténticamente cristiana, de un volver
a los orígenes del Evangelio: si se editan con nuevos criterios filológicos los
textos griegos y romanos, aparecen también las primeras ediciones bien
cuidadas de los Padres de la Iglesia, considerados como los mejores
testimonios de una vida fiel al espíritu de Cristo. También en las artes plásticas
podemos observar esta duplicidad: si las temáticas paganas y una nueva
sensibilidad invaden los nuevos estilos, los materiales de las ruinas romanas y
las nuevas técnicas se ponen al servicio de un arte religioso orientado ad
maiorem Dei gloriam. Si Maquiavelo es un típico representante renacentista,
también lo es, y con igual fuerza, Santo Tomás Moro.

A lo largo de los siglos modernos conviven estas dos Modernidades. Ahora
nos referiremos a las expresiones más típicas de la Modernidad cerrada a la
trascendencia, para después pasar a las versiones abiertas. Versiones que
muchas veces significan un “volver a casa”, después de haber tratado en
vano de encontrar una habitación confortable en el mundo autorreferencial
de la secularización entendido en sentido fuerte.

2. La absolutización de lo relativo

Secularización no equivale a pérdida del sentido religioso. El proceso de
secularización entendido en forma fuerte lleva, utilizando el famoso concepto
de Max Weber, al desencantamiento del mundo. Durante la época moderna hay
una crisis de fe que se manifiesta en la desmitificación y racionalización del
mundo, en la creciente pérdida de toda trascendencia que reenvíe más allá de
lo visible y aferrable. Con palabras de Kahn, se puede decir que la crisis de fe
“significa pérdida de una imagen del mundo unitaria y global segura, en la
cual todas las partes se relacionaban con un centro: por lo tanto se trata de la
pérdida del centro. En cuanto esta imagen de un mundo con la certeza del

MARIANO FAZIO  - IDAS Y VUELTAS DE LA TRASCENDENCIA EN LA MODERNIDAD
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centro era nuestra herencia, se puede hablar con propiedad de un ‘espíritu
desheredado’, de una ‘disinherited mind’ ”2. Pero crisis de fe no es lo mismo
que desaparición del sentido religioso. Si lo que desaparece es la fe en un
Dios personal y trascendente, el sentido religioso inherente al espíritu humano
encuentra otros centros, que se absolutizan: se sacralizan elementos terrenos
que proveerán las bases para religiones sustitutivas. Si este proceso se hace
evidente en las ideologías contemporáneas, ya en la primera etapa de la
Modernidad se producirá este cambio de centro. Basta pensar en la razón
ilustrada, en el sentimiento romántico o en el Yo absoluto del idealismo alemán.

Si examinamos las principales corrientes culturales y las ideologías de la
Modernidad, observamos inmediatamente que absolutizan un elemento
relativo de la realidad, transformado en clave explicativa del mundo, de la
historia y de la existencia humana. Precisamente esta explicación global ha
sido la función de las religiones históricas. Por eso, las nuevas corrientes de
pensamiento que abocan para sí este papel bien pueden definirse como
“religiones de lo temporal” (Julien Benda, La trahison des clercs, 1927) o
“religiones secularizadas” (Raymond Aron, L’âge des empires et l’avenir de la
France, 1945).

El hombre no puede vivir en un mundo sin puntos de referencia sólidos.
De ahí que esta dinámica de absolutización de lo relativo o de sacralización
de lo temporal obedezca a una necesidad antropológica: si no podemos habitar
más en la “casa” que ofrecía el sentido trascendente de la vida, debemos
construir barracas que puedan al menos ofrecer la apariencia de una cierta
habitabilidad.

Las distintas construcciones teóricas de la Modernidad secularizada tienen
en común el fundarse sobre un elemento importante que constituiría la parte
central de la existencia humana. Elemento importante pero relativo, que es
absolutizado. Nadie negará la importancia de la razón, de los sentimientos,
de la libertad, del pertenecer a una comunidad cultural, de la economía, de la
ciencia. Son todas ellas realidades fundamentales de nuestra vida y de nuestra
inserción en el mundo. Pero al mismo tiempo nos damos cuenta que son
elementos relativos; vistos desde una perspectiva integral de la persona
humana, ninguno de ellos, por sí solo, puede proveer una explicación completa
del mundo y de la historia.

2 KAHN,  L., Letteratura e crisi della fede, Città Nuova, Roma 1978, p. 49.
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a) Las matrices de la Modernidad: Ilustración y romanticismo

A pesar de lo que acabamos de afirmar, a partir de la mitad del siglo
XVIII hay una auténtica galería de explicaciones unilaterales, que se basan en
la absolutización de lo relativo. En la lista de las corrientes culturales modernas
ocupa un puesto de particular importancia la Ilustración del siglo XVIII, una
de las matrices, junto con el romanticismo, de la cultura contemporánea.
Como sucede en todo movimiento cultural, la Ilustración no es de fácil
definición. Inmanuel Kant trató de definir este nuevo estado de la cultura.
En un opúsculo titulado ¿Qué es la Ilustración?, Kant responde a la pregunta
retórica del siguiente modo: “La Ilustración es la salida del hombre de su
estado de minoría de edad, que debe imputarse a sí mismo. Minoría de edad
es la incapacidad de valerse del propio intelecto sin la guía de otro. Imputable
a sí mismo es esta minoría, si la causa de ella no depende del defecto de la
inteligencia, sino de la falta de decisión y de valentía para hacer uso de la
propia inteligencia sin ser guiados por otros. Sapere aude! ¡Ten la valentía de
servirte de tu propia inteligencia! Es este el lema de la Ilustración”3.

Como se desprende de la definición kantiana, la llave teórica de la
Ilustración está constituida por la razón. Pero ¿de qué razón se trata? No es
la racionalista de los sistemas metafísicos del siglo XVII, aunque haya heredado
el optimismo en su capacidad. Es más bien la razón empirista de los ingleses,
que invita a permanecer dóciles a los datos de los sentidos y a los resultados
de los experimentos. La razón ilustrada no será ya el lugar de los espíritus, el
depósito de las ideas innatas, sino una razón entendida como facultad, como
capacidad de conocer. Capacidad o fuerza inagotable, que llevará hasta el
conocimiento de los misterios insondables de la naturaleza. El apegamiento
de la razón dieciochesca a la experiencia sensible ayudará al desarrollo de las
ciencias naturales: botánica, química, zoología, historia natural, medicina.

Por otro lado, la fe en la capacidad de la razón se manifestará en otro
concepto clave para entender la Ilustración: la noción de progreso. El intelectual
de este periodo considera que la extensión de las luces llevará a una vida más
humana, más prudente y más confortable. La Ilustración será el primer periodo
de la historia en la que surge una disciplina nueva: la filosofía de la historia. Con
ella se emprende un análisis de la historia humana desde un punto de vista
universal y progresivo. La historia es el desarrollo de la razón, que hace que el
hombre salga de las tinieblas medievales y entre en el reino de la racionalidad.

3 KANT, Immanuel, Respuesta a la pregunta: ¿qué es la Ilustración?, Ak VIII, 35.
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Esta visión optimista y progresiva de la historia está muy relacionada con
otra de las características de la razón ilustrada: el rechazo de la tradición.
Todo fenómeno social o espiritual que no pueda ser explicado por la razón
humana es, para la Ilustración, un mito o una superstición. Así, el
antitradicionalismo se concreta en el rechazo de la religión revelada —
especialmente del catolicismo— y en la construcción teórica del deísmo, es
decir una religión sin misterios, a la medida de la razón, para la que es suficiente
afirmar la existencia de Dios, la inmortalidad del alma y la vida futura como
todo contenido de la religión. La actitud ilustrada respecto a la religión se
pondrá de manifiesto en Alemania con el proceso de racionalización de los
dogmas, y en Inglaterra y Francia con la defensa de la tolerancia, que en este
periodo tendrá frecuentemente como base el indiferentismo religioso.

La Ilustración presenta distintos rostros: desde el materialismo
completamente cerrado al espíritu de D’Holbach o de La Mettrie hasta las
posiciones más moderadas de Condillac o de Montesquieu. Aunque no se
pueden negar tantos méritos al pensamiento dieciochesco, como por ejemplo
el haber creado un ambiente propicio para el desarrollo científico, o el haber
obligado a los creyentes a purificar la propia fe de cuanto podía haber de
superstición o de tradiciones meramente humanas, no hay duda que la
Ilustración creó un mundo más frío, menos habitable, porque el hombre no
es solo racionalidad. Chesterton daba en el blanco cuando escribía que los
hombres enloquecen no por la imaginación, sino por un equivocado uso de
la razón: “la poesía es saludable porque flota holgadamente sobre un mar
infinito; mientras que la razón, tratando de cruzar ese mar, lo hace finito; y el
resultado es el agotamiento mental (...). Aceptarlo todo, es un ejercicio, y
robustece; entenderlo todo, es una coerción, y fatiga (...). El poeta no pide
más que tocar el cielo con su frente. Pero el lógico se empeña en meterse el
cielo en la cabeza, hasta que la cabeza le estalla”4.

La Ilustración trató de entenderlo todo. Muy pronto otros intelectuales
dirán que los ilustrados no habían entendido nada. El romanticismo trataba
de recuperar los mundos olvidados de la Ilustración: el mundo del misterio,
de la tradición popular, de las pasiones del corazón. Será Novalis el que nos
ofrezca una descripción del nuevo movimiento cultural: “El mundo debe ser
‘romantizado’. Así se redescubre su significado original. Romantizar es un
potenciamiento cualitativo (...). Cuando doy a lo común un sentido más

4 CHESTERTON, Gilbert Keith, Ortodoxia, en Obras completas, Plaza y Janés, Barcelona - Buenos Aires - México
1967, I, p. 506.
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elevado, a lo ordinario un aspecto misterioso, a lo conocido la dignidad de lo
desconocido, a lo finito una apariencia infinita, entonces yo lo romantizo”5.

Si hemos definido el romanticismo en oposición a la Ilustración, hay que
aclarar que Ilustración y romanticismo no son movimientos filosófico-
culturales completamente opuestos, porque tienen en el fondo una matriz
ideológica común: la autonomía del hombre. El romanticismo sustituye la
razón por el sentimiento, pero es un sentimiento no regulado, que tiende al
infinito, que debe probarlo todo, saborearlo todo, sin poner límites a sus
propios deseos. Bajo esta perspectiva, todavía hoy vivimos en el romanticismo.
El artista romántico, modelo de hombre desarreglado y diverso, nos puede
dar la clave para entender como la autonomía absoluta del hombre sigue
estando presente en la base de este movimiento.

En realidad, el romanticismo continúa la tendencia secularizadora de la
Ilustración. La diferencia radica en los valores que ahora se ponen al centro
de la atención del hombre. No será ya la razón científica, sino el amor, el arte,
la vida, el sufrimiento, los que ocuparán el lugar del Absoluto. En este sentido,
el romanticismo se presenta en su radical ambigüedad: alejándose del frío
racionalismo del Siglo de las luces, aparentemente se abren las puertas a lo
sobrenatural. Si esto es verdad para algunos románticos, para los representantes
de mayor influjo de este movimiento cultural los valores nuevamente
suscitados sufren un proceso de divinización que termina con la sustitución
del Dios cristiano trascendente por un valor humano elevado hasta el orden
de lo divino.

La secularización del romanticismo no significa, por lo tanto, la desaparición
de la religiosidad, sino la transferencia de su objeto, del Dios trascendente a
una divinidad en cierta medida creada por el hombre. Como bien afirma
Kahn, “lo que encontramos no es una desaparición de lo religioso, sino que
la fe se separa de la iglesia, del dogma, de la relación institucional, una
disgregación de la forma religiosa central, de tal manera que lo religioso fluye
ahora desde el centro hacia las zonas periféricas y se enseñorea de nuevas
esferas: algo terreno es elevado a lo ultraterreno y sagrado, y lo que se convierte
en ultraterreno se ofrece como sustituto del viejo ultraterreno perdido o
puesto en discusión”6.

En las obras de Schiller y de Goethe, algunos valores humanos que en una
perspectiva trascendente sirven como caminos para llegar a Dios, son
absolutizados, y de medios que eran se convierten en fines. Goethe no dudará

5 NOVALIS, Fragmente über Poesie (1798).
6 KAHN, L., Letteratura…, p. 50.
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en divinizar el amor humano: el amor-sentimiento de Faust no es más el
amor de Dante por Beatriz, que lleva hacia lo alto, sino un amor identificado
con Dios que lleva hacia el eterno femenino, que no es una Realidad
trascendente, sino “más bien lo femenino, convertido de finito y creatural,
en algo absoluto, sacro y divino”7.

De igual manera, también se diviniza la vida terrena. Si la naturaleza obra
y actúa continuamente, el hombre en cuanto parte de la naturaleza debe vivir
en una acción continua. Según Goethe, “la convicción acerca de nuestra
supervivencia brota para mí del concepto de actividad: si yo obro sin descanso
hasta mi fin, la naturaleza está obligada a darme otra forma de existencia”.
Como agudamente señala Kahn, de este texto se deduce que la vida eterna
no se presenta como un don de Dios sino como fruto de la actividad terrena:
el obrar humano adquiere un sentido religioso autosalvífico. Pero dado que
el horizonte trascendente de certezas ha desaparecido, esta vida trae consigo,
en su ambigüedad, dolor y sufrimiento. Las tragedias románticas presenta al
sufrimiento como destino ineluctable del hombre, que purifica y eleva. Con
el pasar de los años, esta función purificadora del sufrimiento desaparece, y
la visión romántica de la vida terminará en la ausencia de sentido y en el
absurdo del nihilismo contemporáneo.

Con el romanticismo se recuperaban muchos ámbitos de la vida que habían
sido ignorados o despreciados por la razón ilustrada. Los sentimientos, el
misterio, las particularidades culturales y la tradición volvían a tomar carta de
ciudadanía en la especulación filosófica. Sin embargo, la reacción anti-ilustrada
abría las puertas al irracionalismo, que engendraría corrientes intelectuales
que terminarían por oponerse, en los siglos sucesivos, a una concepción
trascendente de la persona humana.

b) El pensamiento ideológico

Estas dos matrices de la cultura contemporánea —Ilustración y
romanticismo— son la base de las ideologías que han marcado los últimos
dos siglos del precedente milenio. Las ideologías ocupan un puesto
emblemático en el proceso de secularización entendido en sentido fuerte, y
en particular en este mecanismo de absolutización de lo relativo. Liberalismo,
nacionalismo, socialismo y positivismo son las cuatro ideologías más

7 KAHN, L., Letteratura…, p. 138.
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influeyentes. Libertad, nación, clase económica, ciencia son nociones centrales
para comprender en integridad la naturaleza humana. Pero cuando son
absolutizadas, cuando se afirma que el hombre no es más que…, se termina
por construir explicaciones reductivas del mundo y de la historia, casas
demasiado estrechas, donde gran parte de la realidad se queda afuera.

Será suficiente con ofrecer algún ejemplo para demostrar la afirmación
precedente. El liberalismo manchesteriano, identificando la libertad con las
leyes del mercado, construyó una mansión confortable, un hogar a la inglesa.
Pero la mayoría de las personas se quedaba fuera: es el mundo de la pobre
gente, descrito magistralmente por Dickens. Paradójicamente, leyendo las
novelas dickensianas, uno se encuentra mucho más cómodo en las casas de
los pobres, donde escasean los medios materiales pero abundan tantas virtudes
humanas y cristianas, que en las mansiones de los ricos, quienes teóricamente
habían alcanzado, según las categorías mentales del paleo-liberalismo, la
libertad y la plenitud de sus vidas.

La visión del nacionalismo, exclusiva y excluyente, provocó auténticas
tragedias en la historia contemporánea. La identificación del hombre con su
pertenencia a una nación, etnia, raza o cultura determinadas quita a la persona
humana una de sus propiedades más esenciales: su apertura interpersonal. El
hombre se convierte en más hombre, se hace más digno, en la medida en que
comunica o entra en comunión con los otros. Esta apertura —que tiene una
dimensión ética y una más originaria, que es ontológica— implica el respeto
a la diversidad, la promoción del diálogo intercultural y la conciencia de la
radical unidad del género humano, basada en la idéntica dignidad de toda
persona. El nacionalismo cierra los horizontes existenciales, e impide a las
personas singulares y a enteras comunidades la posibilidad de enriquecerse
con los dones de la comunicación interpersonal. La casa del nacionalista se
queda chica, es pobre y oscura, porque es una casa con las puertas cerradas.

Quizá el ejemplo extremo de reduccionismo antropológico, de cerrazón
ante la trascendencia y de sacralización de lo humano esté representado por
el marxismo. Según Marx, “la miseria religiosa es, por una parte, la expresión
de la miseria real y, por otra, la protesta contra ella. La religión es el suspiro de
la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, el espíritu de una
situación carente de espíritu. Es el opio del pueblo”8. Por consiguiente, será
necesario abolir la religión como alegría ilusoria, para que el hombre pueda
gozar de una alegría real. Hay que eliminar el más allá del horizonte y

8 MARX, Karl, Zur Kritik der hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, en Karl Marx-Friedrich Engels Werke, Dietz,
Berlin 1957-1969, II, p. 378.
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preocuparse del más acá. El homo oeconomicus, después de la crítica de la
alienación religiosa, se transforma en un dios. Marx bien podrá afirmar con
Feuerbach: “Homo homini Deus, he aquí el principio práctico supremo, la
transformación decisiva de la historia”9. Lamentablemente, la divinización
del hombre marxista lleva a vivir no en las mansiones celestiales, sino en los
distintos Archipiélagos Gulag de la historia reciente.

En lo que se refiere al positivismo, heredero legítimo de la razón del siglo
XVIII, el mundo se presenta como perfectamente explicable si nos atenemos
a los hechos, dejando de lado toda explicación metafísica o teológica. Las
ciencias poseen la última palabra sobre el mundo. El positivismo es una lectura
de la ciencia que pretende ir más allá de la ciencia misma, y erigirse en
explicación total del destino del hombre. En cuanto reductivo y
pretendidamente totalizante, el positivismo se puede definir como ideología.
Además, la caracterización del progreso de la humanidad como fe racional
en un futuro feliz y justo para todos manifiesta en un modo claro el elemento
de sustitución que toda ideología lleva consigo.

El Profesor Gradgrind, personaje de la novela de Dickens Hard Times,
expone cómicamente la cosmovisión positivista de la segunda mitad del siglo
XIX: “Ahora, lo que yo quiero son Hechos. Enseñad a estos chicos y a estas
chicas. Hechos y nada más. De hechos tenemos necesidad en la vida. No
plantéis otra cosa y arrancad todo lo demás. Solo con los hechos se puede
plasmar la mente de los animales que razonan: el resto no les servirá nunca
para absolutamente nada. Este es el principio sobre el que he educado a mis
hijos, y este es el principio sobre el que he educado a estos muchachos.
¡Atenéos a los hechos, señores!”10.

Pero este personaje no tenía razón: es precismente “el resto” lo que importa
en la vida. Según la óptica de Weber —ya lo hemos dicho—, el mundo
contemporáneo es un mundo desencantado: la ciencia ha dominado en forma
progresiva la casi totalidad de los ámbitos existenciales. Ha habido un proceso
de intelectualización que ha empobrecido la visión del mundo. La ciencia no
ofrece respuestas a la pregunta sobre el sentido de la vida. Por eso, Weber
afirma con Tolstoi que “la ciencia es absurda porque no responde a la pregunta
más importante para nosotros: ¿qué debemos hacer? ¿cómo debemos vivir?”.

La absolutización de lo relativo, eje del pensamiento ideológico, comporta
una visión optimista del futuro de la humanidad. Las ideologías, en cuanto
religiones sustitutivas, son también escatologías secularizadas, es decir,

9 FEUERBACH, Ludwig, Das Wesen des Christentums, en Sämtliche-Werke, Stuttgart 1959, VI, p. 325.
10 DICKENS, Charles, Tempi difficili, B.U.R., Milano 1997, p. 27.
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prometen la felicidad propia del paraíso celestial, pero en esta tierra. No en el
más allá trascendente sino en el más acá intramundano. Si dejamos que las
leyes del mercado obren espontáneamente, tendremos un mundo feliz donde
reinará el bienestar; si triunfa mi cultura o raza o nación, la historia entrará en
una etapa superior; si hacemos la revolución comunista, eliminando la
propiedad privada, alcanzaremos el paraíso comunista sin clases; si cultivamos
las ciencias, toda enfermedad será derrotada, todo misterio será desvelado.
El optimismo positivista decimonónico llevó a Swinburne a cantar en 1871:
“¡Gloria al hombre en las alturas!; porque el hombre es el señor de todas las
cosas”11.

La desmentida de este optimismo decimonónico en los primeros años del
siglo XX marcará un importante cambio cultural, que nos preparamos a
analizar.

2. La crisis de la cultura de la Modernidad

Hemos tenido la oportunidad de subrayar la importancia que reviste en el
pensamiento ideológico el elemento escatológico o utópico: el triunfo de las
ideologías habría traído consigo un futuro feliz y más digno del hombre.

Puestas estas premisas es fácil darse cuenta que la Primera Guerra Mundial
produjo un auténtico shock cultural: en vez de paz, libertad, justicia y bienestar,
la Modernidad desembocaba en un conflicto bélico de dimensiones nunca
vistas en la historia. Lógicamente, el año 1919 marcará el ápice de una
conciencia cada vez más aguda de la crisis de la cultura, que se venía incubando
desde finales del siglo XIX. El historiador de las ideas, habituado a convivir
con interpretaciones de los procesos culturales muy diversas, se sorprende al
constatar que en torno al final de la Gran Guerra entre los intelectuales existe
una casi unanimidad en el afirmar que hay crisis. Obviamente los diagnósticos
son diferentes, pero lo importante es subrayar esta conciencia generalizada
de la crisis.

Según Gonzalo Redondo, “en los años inmediatamente siguientes al 1919,
filósofos, teólogos, historiadores, poetas o artistas hablaron ampliamente de
la crisis cultural. Se ocuparon de la crisis cultural Paul Valéry —que en el
mismo 1919 escribía: ‘Nosotros, las civilizaciones, sabemos ahora que somos
mortales’— Franz Kafka, André Malraux, Oswald Spengler, Guglielmo
Ferrero, José Ortega y Gasset, Arnold Toynbee, Christopher Dawson, Max

11 Citado por: COMELLAS, José Luís, El último cambio de siglo, Ariel, Barcelona 2000, p. 35.
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Scheler, Nicolai Hartmann, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Thomas
Mann, Marcel Proust, Aldous Huxley, Max Horkheimer, Theodor Adorno,
Max Pollock, Walter Benjamin, Erich Fromm, Herbert Marcuse, Antonio
Gramsci, Jacques Maritain, Thomas S. Eliot, ... la lista, para ser completa,
debería continuar mencionando a todos los pensadores del periodo
comprendido entre las dos guerras —del 1919 al 1939—. En la lista completa
figura también el Papa Pío XI, que gobernó la Iglesia durante la mayor parte
de estos años”12.

Unanimidad en el constatar la crisis, diversidad en el interpretar sus causas.
Pienso que se podría hablar de tres posibles respuestas a la pregunta sobre la
causa de la crisis cultural. La primera respuesta es la que da el pensamiento
ideológico: según algunos autores, para resolver la crisis es necesario empujar
las ideologías hasta el fondo. Así encontraremos los totalitarismos del siglo
XX. La segunda respuesta parte de la constatación del sinsentido de la
existencia humana, y se instala en un cómodo relativismo: hay que abandonar
la pretensión de conocer la verdad. Pretensión que, según  esta perspectiva,
ha sido la causa de los desastres de la guerra. La última respuesta es la del
pensamiento abierto a la trascendencia. Analizaremos ahora las dos primeras
respuestas, que tienen una matriz común en el nihilismo, para después
presentar las distintas aperturas a la trascendencia.

a) Las dos caras del nihilismo

El nihilismo asimila el radical sinsentido del hombre y de la historia. El
nihilismo puede desembocar en el totalitarismo: si la vida del hombre no
tiene sentido, la voluntad humana debe proporcionar arbitrariamente un
sentido a la vida y a la historia. Si no existe un orden moral objetivo, hay que
crear una moral subjetiva fuerte, que a través de la voluntad de poder llene de
sentido un mundo sin significado. En el ámbito político europeo la crisis del
liberalismo y la debilidad de las democracias parlamentarias hicieron que
apareciese como algo apetecible la voluntad de poder del fascismo, la
afirmación ciega de valores irracionales del nacional-socialismo, o la
planificación estatista de Stalin.

Pero el nihilismo puede conducir también a lo que hoy llamamos pensiero
debole: no afirmar ninguna verdad absoluta, tolerar, tratar de convivir con lo
poco de felicidad que esta vida sin sentido puede proveer. Los hombres deben

12 REDONDO, Gonzalo, Historia de la Iglesia en España (1931-1939),  Rialp, Madrid 1993, p. 59.
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aceptar la falta de sentido de la historia, asimilar la propia finitud, convivir
con lo absurdo de la vida cotidiana, con el hecho de que el ser es “demasiado”,
como afirma el existencialismo de Sartre. Así tenemos una larga serie de
manifestaciones culturales —artísticas, literarias, filosóficas— que podemos
agrupar bajo la denominación de nihilismo débil. Si nada tiene sentido, es inútil
establecer objetivamente el bien y el mal, prohibir o permitir.

Un pensador clave para entender las dos derivaciones del nihilismo es
Federico Nietzsche. No haremos aquí un resumen de su pensamiento.
Simplemente diremos que Nietzsche considera que la cultura occidental, desde
sus inicios, ha interpretado el sentido de la existencia humana desde una
perspectiva trascendente. Los desarrollos culturales de la Modernidad han
demostrado la falacia de esta interpretación, y ha llegado el momento de
anunciar la muerte de Dios, ya que los hombres, creadores de una divinidad
imaginaria —al menos los más sabios e intuitivos—, se han dado cuenta que
el hombre es finitud, un sinsentido, una nada. La tranquilidad basada en la
explicación trascendente de la vida ha desaparecido, y el hombre debe convivir
con esta realidad de su abandono existencial. En su libro La gaya ciencia
introduce el tema de la muerte de Dios. Como explica Nietzsche, lo importante
es entender las consecuencias antropológicas de la muerte de Dios: “el más
importante de los acontecimientos recientes, el hecho de que ‘Dios ha muerto’
y la fe en el Dios cristiano se ha vuelto increíble, comienza ya a proyectar
sobre Europa sus primeras sombras. Por lo menos, para este reducido número
cuya mirada, amenazadora, es bastante aguda y fina para este espectáculo,
parece que un sol se ha puesto, una vieja y tranquila confianza se ha trocado
en duda; es a ellos a los que nuestro viejo mundo debe parecer cada día más
crepuscular, más sospechoso, más extraño, más viejo”13. La falta de fe no es
todavía absoluta. El hombre europeo no se ha desarraigado completamente:
por el momento las sombras avanzan.

Detrás de la muerte de Dios se escucha todavía el “seréis como dioses”
del libro del Génesis. Dice Zaratustra, profeta del nihilismo nietzscheano:
“Pero, para abriros mi corazón de par en par, a vosotros, amigos. Si hubiera
dioses, ¿cómo soportaría yo no ser Dios? Luego, no hay dioses. He sido yo
quien ha sacado esta consecuencia, pero ahora ella me arrastra a mí”14.
Nietzsche es plenamente consciente de las consecuencias de la muerte de
Dios, y se ríe de Feuerbach y Marx, ateos inconsecuentes: sin Dios, toda la

13 NIETZSCHE, Friedrich, Die fröhlsiche Wissenschaft, en Opere, Adelphi, Milano 1991, V, fr. 343.
14 NIETZSCHE, Friedrich, Also sprach Zarathustra, II: auf  den glückseligen Inseln, en Nietzsche Werke, Berlin

1969, vol VI/1, p. 106.
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realidad se desmorona y se resuelve en una nada. De este modo, Nietzsche
evidencia el núcleo de la Modernidad ideológica: la autonomía absoluta del
hombre que debe hacer desaparecer al Absoluto para poder ocupar su lugar
en la historia y en la existencia humana.

Por lo que ya se ha explicado, es lógico deducir que nihilismo y muerte de
Dios son en la práctica lo mismo. El nihilismo, según Nietzsche, es la
devaluación de todos los valores. “¿Qué significa el nihilismo? Que los valores
supremos se han desvalorado. Falta el fin: falta la respuesta al porqué. Todo
es en vano”15. En el Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche explica el proceso de cómo
el mundo verdadero se convirtió en una fábula. Los pasos realizados por la humanidad
en este sentido son: platonismo, cristianismo, kantismo, positivismo, nihilismo
(Incipit Zarathustra).

Esta doctrina está estrechamente ligada a su antropología. Según Nietzsche,
el hombre no puede vivir sin valores. Si el mundo basado en la trascendencia
se ha venido abajo, el hombre debe crear nuevos valores. Así nace el super-
hombre, que es un nuevo modelo de hombre, que toma conciencia del
nihilismo y de su superación. Dice Zarathustra: “Yo os anuncio al ultrahombre.
El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho vosotros para
superarlo?”16. El hombre, en sí mismo, tiene deseos de trascendencia. Hasta
este momento, la trascendencia se personalizó en Dios. Pero ahora debe
trascender hacía sí mismo y hacia el mundo terreno. Desaparecido el sentido
trascendente de la existencia, el super-hombre se yergue en el nuevo sentido
de la tierra: “El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el ultrahombre:
una cuerda tendida sobre el abismo. Un peligroso pasar al otro lado, un
peligroso permanecer en el caminar, un peligroso mirar hacia atrás, un
peligroso estremecerse y pararse. La grandeza del hombre está en ser un
puente y no una meta: lo que hay en él digno de ser amado es que es un
tránsito y no un ocaso”17.

El super-hombre es un nuevo estado de la humanidad. Será capaz de
decir sí a la vida, no despreciará su cuerpo, no amará al prójimo sino al amigo.
Será un hombre libre, capaz de darse a sí mismo el bien y el mal, y de imponer
la ley de su propia voluntad. El super-hombre debe superar a Dios, pero
también debe superar las consecuencias negativas de su muerte. El hombre
debe crear nuevos valores. Aquí  entra en juego la voluntad de poder: el
nuevo hombre será el hombre fuerte, el águila que ataca a rostro descubierto, el bárbaro.

15 NIETZSCHE, Friedrich, Wille zur Macht, I, fr. 2.
16 NIETZSCHE, Friedrich, Also sprach..., Vorrede 3, cit., p. 8.
17 Ídem, Vorrede 4, p. 11.
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Será el encargado de hacer la gran política. El último hombre, en cambio, es el
hombre pequeñito, sin Dios, pero que tampoco ha logrado superar la nada.
No se propone ningún ideal, y su vida no es iluminada por ninguna estrella.
Es el hombre contemporáneo, el pequeño burgués.

La herencia de Nietzsche, como dijimos, es doble. Por un lado, los
regímenes totalitarios basados en el poder y el voluntarismo (nazismo,
fascismo, stalinismo). Por otro, está la herencia del pensamiento débil, del
relativismo moral, del subjetivismo escéptico frente a cualquier pretendido
valor o presunta verdad. Esta versión light del nihilismo —en realidad se trata
de un nihilismo no superado— estará presente en muchos escritores del
siglo XX. Las novelas, las obras de teatro, los cuentos del periodo de
entreguerras, están poblados de personajes perdidos en la existencia, que no
tienen puntos de referencia fijos y que se interrogan sobre la finalidad de sus
vidas, sin poder encontrar una respuesta válida.

En un cuento breve, intitulado Un lugar limpio, bien iluminado, Ernest
Hemingway (1899-1960) ponía en los labios de un camarero español una oración
nihilista: “Nada nuestra que estás en la nada, nada sea tu nombre tu reino la
nada, nada sea tu voluntad nada en nada como en nada. Dános esta nada
nuestra nada cotidiana y nadéanos nuestra nada como nosotros nadeamos
nuestras nadas y no nos nadees en la nada, mas líbranos de la nada; pues
nada. Salve, nada llena de nada, la nada esté contigo”18. Los personajes de
Hemingway —soldados, toreros, púgiles, cazadores— no logran nunca
terminar una oración y se identifican con sus fuerzas y con sus voluntades de
poder. Pero finalmente son derrotados por un destino absurdo y ciego, como
los tiburones que devoran el pez del célebre cuento El viejo y el mar. La parábola
existencial de Hemingway terminará con el suicidio.

Contemporáneamente, en sus primeras obras, Heidegger considera que
el hombre es un Sein-zum-Tode, un ser-para-la-muerte. El hombre ha sido
arrojado a la existencia, en medio de un mundo de objetos. La existencia
humana es un continuo hacer proyectos, que terminan inexorablemente con
la muerte. En este sentido, la comprensión de sí mismos consiste en el
aprehender que la existencia humana es una totalidad finita. Librarse de la
muerte significa entender que la muerte pone un punto final, último, definitivo
a nuestros proyectos existenciales. La conciencia de la finitud humana lleva a
una vida auténtica que no se dispersa en lo exterior, en el mundo de los
objetos. La tecnología contemporánea, con su hambre de dominar el mundo,
desde esta perspectiva, es un nihilismo, dado que nos distrae de la

18 HEMINGWAY, Ernest, I quarantanove racconti, O. Mondadori, Milano 1988, p. 364.
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consideración del único dato ineluctable: la muerte. Pero la misma muerte
deja de ser un hecho ineluctable en el momento en que se convierte en la
elección de nosotros mismos: “en la medida en que esta posibilidad es
comprendida sin velos, tanto más agudamente la comprensión penetra en las
posibilidades en cuanto imposibilidad de la existencia en general”19. Como
escribe Pietro Prini, “el ‘no todavía’ del nuestra muerte no viene después,
como el “no todavía” de la luna llena viene después del último cuarto creciente
o el de la madurez viene después de la amargura del fruto, sino que está
desde siempre junto a nosotros, constitutivo del ser que nos es propio. Cada
uno de nosotros lleva dentro de sí, madura inexorablemente en sí mismo la
propia muerte. Heidegger, a la manera de Homero, llama por eso a los hombres
‘los mortales’ (die Sterblichen), porque conformemente a nuestra esencia, ‘somos
en tanto que habitamos en cercanía de la muerte’ (Der Satz vom Grund,
Pfullingen 1957, p. 186)”20.

Si hemos citado a algunos escritores y a un filósofo, ahora le toca el turno
a un intelectual que se encuentra entre la filosofía y la literatura. Nos referimos
a Albert Camus (1913-1960). Camus parte de la constatación del sinsentido de
la vida cotidiana, que produce aburrimiento y cansancio. Hay que tomar
distancias de la vida ordinaria, para poder entender lo absurdo de ella. Este
alejarse produce angustia, al percibir que la vida no es otra cosa que el camino
hacia la muerte. Pero la obra de Camus no gira en torno a la muerte, sino a lo
absurdo de la vida. El único problema filosófico serio es establecer si vale la
pena vivir la vida. Hay dos respuestas erradas a esta pregunta: el suicidio y la
esperanza. La primera solución no es válida, porque con el suicidio hacemos
desaparecer la luz que ha descubierto lo absurdo de la vida, es decir nuestra
conciencia lúcida, la única cosa que debe ser protegida y desarrollada. Tampoco
la esperanza es una solución, porque presupone la existencia de un Dios
ordenador del Universo, mientras que el mundo nos demuestra el desorden y
lo absurdo. La esperanza es un suicidio moral que lleva a la muerte de la
conciencia lúcida. La única respuesta posible es la rebelión. El hombre rebelde
es aquel que ha descubierto la futilidad de la vida y que ayuda a los demás a
descubrirla.

Esta actitud existencial se manifiesta en su obra Le mythe de Sisyphe. Partiendo
de esta figura de la mitología griega —Sísifo debe llevar una piedra hasta la
cima de un monte, pero una vez en la cima, la piedra cae y Sísifo baja y sube

19 HEIDEGGER, Martin, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1979, p. 393.
20 PRINI, Pietro, Storia dell’esistenzialismo, Studium, Roma 1989, p. 97. Sobre el nihilismo de Heidegger cfr.

ROMERA, Luis, Assimilare la finitezza: con Nietzsche e Heidegger ad un bivio, en “Acta Philosophica” 4/2 (1995),
267-283.
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eternamente en el vano esfuerzo de coronar su tarea—, Camus propone el
problema central del hombre moderno: “en el momento mismo en el que
Sísifo reconoce que el volver a levantar la piedra que ha caído al fondo carece
de sentido y es inútil, sólo en ese preciso momento comienza la vida humana
auténtica. Reconocer lo absurdo no es el fin, sino el principio; el problema
del hombre consiste en dar —a pesar y después de este conocimiento—
valor y dignidad a la vida sin evadirse de lo absurdo, sin tratar de darse evasivas
pseudo-explicaciones recurriendo a una fe religiosa, sino afrontándolo y
superándolo. Brevemente: sufrimiento, trabajo, fatiga, aporicidad —
precisamente a estas realidades, hay que darles su sentido y su valor: ésto es
lo que se trata de reconocer, a ésto hay que decir que sí”21.

Camus se presenta como el defensor del humanismo ateo. La conciencia
humana tiene un valor que es necesario proteger. Alejado de toda ideología
totalizante, Camus propone luchas concretas para justicias concretas. En su
novela La peste, uno de los personajes, un médico que dedica toda su vida a
los enfermos, se pregunta si es posible ser santo sin creer en Dios. A pesar de
lo absurdo de la vida, hay que instaurar la ciudad de los hombres, donde las
conciencias sean respetadas.

Con Camus la crisis de la cultura de la Modernidad llega a uno de sus
momentos paradigmáticos. Sin la referencia a la Trascendencia, la vida humana
cae en la opacidad absurda de un periodo de tiempo destinado a la muerte.
Los valores que todavía están presentes en su humanismo corren el riesgo de
desaparecer por falta de raíces. Más coherente será Jean-Paul Sartre, quien
extraerá de su nihilismo consecuencias antropológicas que, a pesar de haber
sido definidas por él mismo como humanistas, son la negación de la dignidad
del hombre: el ser es demasiado, el hombre es una pasión inútil, el infierno
son los demás.

Según Possenti, el núcleo más profundo del nihilismo es el teórico, es
decir la imposibilidad de conocer la verdad. Nihilismo y muerte de la metafísica
se identificarían. Si el nihilismo para Nietzsche es la desaparición de la finalidad,
del sentido, la ausencia de una respuesta a la pregunta sobre el porqué, esta
actitud también gnoseológica lleva a la toma de conciencia del fin de la noción
de verdad como adecuación con la realidad. El nihilismo contemporáneo se
extiende incluso al ámbito del conocimiento científico, que durante el siglo
XIX era considerado como el reducto inexpugnable de las certezas. La
falibilidad de las ciencias, en algunos autores, es la manifestación del

21 KAHN, L. Letteratura…, p. 215.
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pensamiento débil contra el neo-positivismo, heredero del cientificismo
decimonónico.

Possenti pone en estrecha relación con el nihilismo teórico a algunas de
las corrientes de la hermenéutica y del decostruccionismo. Para algunos
exponente de la llamada herméutica de izquierda (Gianni Vattimo, por
ejemplo) no existe la verdad, sino solo interpretaciones de textos, de símbolos,
determinados por el contexto histórico. La metafísica como conocimiento
de la verdad del ser es calificada de arrogante: la relación cognoscitiva con el
ser es el paradigma de la violencia22. Para Vattimo, por ejemplo, la multiplicidad
de las interpretaciones llega a la “disolución de la idea misma de realidad”. La
configuración babélica del mundo hace precipitar la ontología en el
sinsentido23.

Esta debilitación del intelecto, consecuencia del nihilismo teórico, llega a
uno de los puntos más bajos con los deconstruccionistas: el hombre es una
invención del final del siglo XVIII, pero después del nihilismo y de la
devaluación de todos los valores está por llegar el fin del hombre: “A todos
los que quieran todavía hablar del hombre, de su reino, y de su liberación —
escribe Foucault—, a todos los que se preguntan todavía sobre qué es el
hombre en su esencia, a todos los que quieren apoyarse en él para acceder a
la verdad..., a todas estas formas de reflexión deformes y alteradas, no podemos
más que contraponer una risa filosófica, es decir, en parte silenciosa”24.

El resultado tan radical del nihilismo contemporáneo se puede explicar a
partir de la atmósfera cultural creada por los llamados “maestros de la
sospecha”. Efectivamente, Marx, Nietzsche y Freud conciben al sujeto
humano no como algo originario y real, sino como una derivación necesaria
de fuerzas irracionales que se encuentran detrás de toda manifestación
humana. Frente a todo fenómeno hay que descubrir “lo que hay detrás”.
Como observa Buttiglione, para estos pensadores “el sujeto y la conciencia
no son en absoluto fenómenos originarios. Son más bien un efecto de un
conjunto de fenómenos económico-sociales (Marx), pulsionales (Freud) y
en sentido lato del resentimiento (Nietzsche). El hombre, en otras palabras,
no es un punto de partida originario sino fruto del devenir25.

22 Cfr. POSSENTI, Vittorio, Il nichilismo teoretico e la morte della metafisica, Armando, Roma 1991, p. 117.
23 Cfr. VATTIMO, Gianni, Oltre l’interpretazione. Il significato dell’ermeneutica per la filosofia, Bari 1994. Cfr. también

F. Botturi, Immagine ermeneutica dell’uomo, en Immagini dell’uomo. Percorsi antropologici nella filosofia moderna, Armando,
Roma 1996, pp. 77-94.

24 FOUCAULT, Michel. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967, p. 368.
25 BUTTIGLIONE, Rocco, La crisi della morale, Dino, Roma 1991, pp. 23-24.
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La pérdida de la consistencia real del sujeto es la conclusión paradójica de
la pretendida atribución de autonomía absoluta a la criatura humana.

b) La otra Modernidad: la apertura a la trascendencia

Frente a la tragedia de la Primera Guerra Mundial se abrían diferentes
caminos para el espíritu humano. Muchos se dieron cuenta que se trataba de
una crisis de valores. En torno a estos años se dio un movimiento de
acercamiento a lo religioso, a la trascendencia. Hubo conversiones de algunos
intelectuales occidentales al Catolicismo o a otras confesiones cristianas (T.S.
Eliot, G.K. Chesterton, J. Maritain, G. Marcel, N. Berdiaeff, E. Waugh, S.
Undset, etc.), causadas en parte por el rechazo de la esencia de las ideologías
modernas, es decir la afirmación de la autonomía absoluta del hombre. Hubo
corrientes filosóficas que oxigenaron la atmósfera cerrada del positivismo,
del idealismo y del materialismo decimonónicos. Estas corrientes son
principalmente el espiritualismo (Bergson), el personalismo (Mounier,
Guardini, Wojtyla), la filosofía de la acción (Blondel), el neo-tomismo
(Maritain, Gilson, Fabro); otros propusieron “filosofías de los valores” como
intentos de contener la descomposición social y espiritual de después de la
Gran Guerra (M. Scheler, N. Hartmann); contemporáneamente, algunos
historiadores miraron hacia el pasado para encontrar puntos de referencia
que pudieran servir para construir sobre las ruinas de la guerra (W. Jaeger, J.
Huizinga, C. Dawson)26.

Una característica común de estos críticos es el darse cuenta que la causa
última de la crisis era una concepción equivocada de la naturaleza humana. Si
la afirmación absoluta de la autonomía del hombre, acompañada con una
libertad de conciencia siempre más generalizada —la conciencia no tendría
ningún parámetro objetivo con la cual medirse, y por tanto queda
completamente libre y dueña de sí—, llevó al enfrentamiento entre millones
de hombres, era debido quizá a que el hombre no es un individuo
absolutamente autónomo, o que las distintas naciones, idolatradas por el
nacionalismo, en realidad no encarnan los valores más altos.

Esta aparición tan diversificada de corrientes culturales y filosóficas abiertas
a la trascendencia no ha sido solamente un fenómeno coyuntural. A lo largo
de la Modernidad, el pensamiento abierto se desarrolló en diversos modos,

26 Cfr. GUGELOT, Frederic, La conversion des intellectuels au catholicisme en France (1885-1935), CNRS, Paris 1998;
PEARCE, Joseph, Litterary Converts, Harper Collins, London 1999.
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recorrió distintos senderos. Basta pensar en Tomás Moro, Juan Luis Vives y
Erasmo de Rotterdam en el Humanismo; Francisco de Vitoria, Domingo de
Soto y Francisco Suárez en la segunda escolástica; Pascal y Vico en la época
del racionalismo. El siglo XIX, siglo de Marx y Nietzsche, es también el siglo
de Kierkegaard y Dostoievski. El pensador danés, en relación dialéctica con
el idealismo hegeliano, encuentra la plenitud del individuo no en la afirmación
de la autonomía absoluta del hombre, sino en el reconocimiento de su
fundamentación trascendente: “entrando en relación consigo mismo,
queriendo ser él mismo, el hombre se fundamenta en transparencia en la
potencia que lo ha puesto”27, es decir, en la Potencia divina. Mientras que el
individuo que pretende autofundarse absolutamente termina necesariamente
en la desesperación, considerada por Kierkegaard la enfermedad mortal de
la cultura contemporánea.

Dostoievski, por su parte, es consciente de las consecuencias de la pérdida
de la trascendencia, como lo era Nietzsche, pero a diferencia de éste, a través
de la obra del autor ruso se abren las puertas a la necesidad de la redención.
Para el autor de las grandes novelas del siglo XIX, si no se admite la
trascendencia, la vida después de la muerte, no hay más moral ni diferencia
entre el bien y el mal. Dejemos hablar a uno de los hermanos Karamazov: “si
destruís en el hombre la fe en la propia inmortalidad, inmediatamente se
apagará en él no sólo el amor, sino también cualquier fuerza vital capaz de
perpetuar la vida en el mundo. Y no sólo eso: entonces  no habrá nada inmoral,
todo será permitido, incluso la antropofagia. Pero no hemos acabado: (…)
para cada individuo, como nosotros ahora por ejemplo, que no crea ni en
Dios ni en la propia inmortalidad, la ley moral natural debe transformarse
inmediatamente en lo opuesto de la antigua ley religiosa, y el egoísmo, llevado
hasta el delito, debe ser no sólo permitido al hombre, sino incluso reconocido
como la solución necesaria, la más razonable, e incluso diría la más noble, en
sus condiciones”28. La pérdida del horizonte trascendente produciría un
desmoronamiento de los valores morales. Según el personaje dostoievskiano,
la falta de fe en el más allá desemboca en el nihilismo. Pero no es un resultado
evidente: la última palabra la tendrán los seguidores de Cristo. Los
razonamientos nietzscheanos y dostoievskianos son muy similares, pero
mientras el alemán muere loco anunciando el super-hombre, el escritor ruso
pasa a la eternidad lleno de esperanza.

27 KIERKEGAARD, Søren, La malattia mortale, I, A, en: Kierkegaard. Opere,  Ed de C. Fabro, Sansoni, Firenze
1972, p. 626.

28 DOSTOIEVSKI, Fedor, Los hermanos Karamazov, Iª parte, II, 5.
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Sería demasiado largo elencar las manifestaciones culturales de apertura a
la trascendencia durante el siglo XX. Más interesante que los contenidos
teóricos son las historias de conversión —religiosa o intelectual— de tantos
pensadores: un Maritain positivista, proclive al suicidio, que descubre un
mundo nuevo en el espiritualismo de Bergson y en la poesía cristiana de
Léon Bloy; un Marcel escéptico e idealista que encuentra la fe cuando se
interroga sobre los desaparecidos de la Primera Guerra Mundial, abriéndose
al misterio del ser; un Chesterton que se llena de alegría al descubrir que la
filosofía del sentido común y la ética de los cuentos de hadas coincide con el
Credo de los Apóstoles; un Dawson que llega a la Iglesia Católica después de
haber leído, paradójicamente, al positivista Harnack; Gilson, que se sorprende
con los tesoros de la philosophia perennis estudiando los textos del racionalismo
cartesiano.

En muchos de estos casos, se trató de un auténtico retorno a casa.
Emblemática es la primera página de Ortodoxia, de Chesterton. Allí, el inglés
cuenta de un navegante que partió de Inglaterra decidido a realizar un largo
viaje para descubrir las bellezas de las islas tropicales. Después de algunas
semanas llega a una isla muy bella. Le gusta muchísimo, pero le resulta familiar.
Poco después, el navegante se da cuenta que había regresado a Inglaterra.
Chesterton utiliza esta imagen para explicar su recorrido espiritual: después
de tanto buscar en escuelas y grupos de moda una verdad por la cual vivir, se
da cuenta que la verdad se encontraba allí, junto a la puerta de su casa: era el
crsitianismo, el viejo Credo de los Apóstoles.

Pero apertura a la trascendencia no es solo un asunto de libros y de escuelas
filosóficas. La humanidad ha siempre tenido una especie de embajadores de
la eternidad en medio del mundo, también en medio de la Modernidad
secularizada, desencantada y nihilista. Estos embajadores son los santos,
llamados por Juan Pablo II “expertos en humanidad”. Son testigos de la luz
en las barracas oscuras de las ideologías: Alfonso María de Ligorio entre los
philosophes racionalistas; el santo cura de Ars entre los pequeños burgueses
del Segundo Imperio; Padre Damián entre los leprosos, víctimas del
imperialismo europeo, en Molokai, en el Pacífico sur; el Cardenal Newman
en el liberalismo decimonónico; todos los mártires del nazismo—
Massimiliano Kolbe, Edith Stein y tantos otros —, del marxismo en Rusia,
en España, en México; Josemaría Escrivá en la sociedad materialista y agnóstica
del siglo XX; Madre Teresa de Calcuta en un mundo permeado por la cultura
de la muerte. Todas estas personas manifiestan existencialmente la presencia
de la Trascendencia de una manera mucho más eficaz que las teorías, porque
lo hacen en forma más auténtica y atrayente, porque son testimonios de vida.
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29 JUAN PABLO II, Memoria e Identidad, La esfera de los libros, Madrid 2005, pp. 14-5.
30 Ídem.  p. 208.

La cultura contemporánea es ambivalente. Como en toda época histórica,
en el campo del mundo hay buen trigo y cizaña. Escribe Juan Pablo II: “se
puede tomar esta parábola como clave para comprender toda la historia del
hombre. En las diversas épocas y en distintos sentidos, el “trigo” crece junto
a la “cizaña” y la “cizaña” junto al “trigo”. La historia de la humanidad es una
“trama” de la coexistencia entre el bien y el mal. Esto significa que si el mal
existe al lado del bien, el bien, no obstante, persiste al lado del mal y, por
decirlo así, crece en el mismo terreno, que es la naturaleza humana. En efecto,
ésta no quedó destruida, no se volvió totalmente mala a pesar del pecado
original. Ha conservado una capacidad para el bien, como lo demuestran las
vicisitudes que se han producido en los diversos periodos de la historia”29.

En los tantos desiertos contemporáneos, desiertos exteriores provocados
por los desiertos interiores —cito a Benedicto XVI— hay motivos para la
esperanza, porque la Trascendencia ha querido hacerse inmanencia, porque
el Dios completamente trascendente es en realidad el Emmanuel, Dios con
nosotros. No estamos solos —otra vez parafraseo al actual Romano
Pontífice—: en medio a este mundo poblado por barracas ideológicas hay
siempre una casa, con las puertas y las ventanas abiertas. Una casa con un
umbral que hay que atravesar. Para decirlo con uno de los grandes testigos de
la trascendencia en el mundo contemporáneo, Juan Pablo II, hay que atravesar
el umbral de la esperanza. Termino con las últimas palabras del último libro
de Juan Pablo II: “En el amor, que tiene su fuente en el Corazón de Jesús,
está la esperanza del futuro del mundo”30. Nos toca a nosotros dar razón de
nuestra esperanza. È

MARIANO FAZIO  - IDAS Y VUELTAS DE LA TRASCENDENCIA EN LA MODERNIDAD
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“Lo bello une, lo bello viene de Dios”1

Uno de los desafíos que se plantea a los universitarios
del siglo XXI es recuperar -desde el laboratorio, el
aula, y la producción bibliográfica- la unidad entre
belleza y bien. El necesario retorno a la apreciación
de lo bello, colabora en el camino hacia la creatividad,
hacia el verdadero vivir y la búsqueda de la verdad.
En este trabajo recordamos que como se ha dicho
“lo bello viene de Dios”; al citar esta frase de “El
zapato de raso” situamos  a Dios como fuente de
toda belleza y de toda armonía; venir de Dios e ir
hacia Dios, es pues, el itinerario permanente de la
belleza.

Cecilia Inés Avenatti de Palumbo
Profesora titular de Estética en la
Universidad Católica Argentina
Profesora invitada de Estética en las
Facultades de Humanidades y
Comunicación de la Universidad de
Montevideo

One of the challenges university communities of the
21st century must face is the recovery—from within
laboratories, classrooms and bibliographic output—
of the unity between what is beautiful and what is
good. The necessary return to an appreciation of
the beautiful provides assistance in the path towards
creativity, true living and the search for truth. In
this paper we recall that as we have said that “Beauty
comes from God”, when quoting from Claudel’s “The
Satin Shoe”, we have identified God as the source
of all beauty and all harmony. To come from God
and to go towards God is, therefore, beauty’s
permanent route.

1 Este texto fue leído en el IV Encuentro Nacional de Docentes Universitarios Católicos, Universidad y Nación.
Camino al Bicentenario. Realizando la verdad en el amor (Ef. 4,15), que se llevó a cabo en Santa Fe (Argentina) el 18
al 20 de mayo de 2007.
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CECILIA INÉS AVENATTI DE PALUMBO - “LO BELLO UNE, LO BELLO VIENE DE DIOS”

“Lo bello une, lo bello viene de Dios […] ¿No es esta buena teología, señor capellán?” 2,
así afirma el virrey de Nápoles en la escena Vª de la IIª Jornada de El zapato
de raso de Paul Claudel (1868-1955), drama escrito en 1929. El texto nos pone
ante la evidencia del hecho –lo bello une y reúne– y luego señala cuál es el origen
de tal evidencia: une porque viene de Dios, reúne porque es don. Entre los polos de
lo oculto y lo revelado, de la gratuidad y la gratitud, de la interioridad y la
patentización, es decir, entre la fuente no manifiesta de lo bello como donación
gratuita del ser y la epifanía revelada de lo bello como aquello que produce la
alegría de la comunión en el amor, justamente allí, en ese  “entre”, es donde
acontece lo bello.

¿Qué puede decirnos esta belleza a nosotros universitarios del siglo XXI?
¿De qué modo puede contribuir al reconocimiento del rostro propio y el del
otro que habita el mismo suelo? ¿Qué papel le tocará jugar –si es que le toca
alguno– en este enclave histórico a esta gran olvidada –cuando no despreciada
y humillada– por el arte, los medios, las ciencias, la filosofía y la teología?
“Desde” el don como exceso de ser, “en” el drama paradójico de la alegría
que brota de la noche del dolor, “hacia” la vida en una comunión que sabe de
la aceptación del otro y de sus diferencias: éste es el itinerario que trazaré con
el fin de crear las condiciones intelectuales y volitivas para que pueda acontecer
entre nosotros un nuevo amanecer de la belleza.

1. El don como fuente de lo bello: manifestación “desde”
un exceso de gratuidad

En el origen hay un exceso de amor3. Esto proclama el lenguaje de la
figura bella: la fuente de lo que vemos es siempre más de lo que podemos
pensar, más de lo que podemos imaginar, más de lo que podemos manipular
con nuestras ideas y preconceptos. A esto se refieren los místicos cuando
invocan a Dios como hermosura, reconociendo de este modo que Dios es
“otra cosa”, que este Tú cuyo amor nos constituye y nos habita no es
dominable ni domesticable porque es el plus, lo que está de más, lo que se
derrama sin fin, hiriendo cuando pasa.

2 “Ce qui est beau réunit, ce qui est beau vient de Dieu. […] N´est-ce point là de bonne théologie, Monsieur le Chapelain?”
CLAUDEL, Paul, Le soulier de satin, Gallimard, Paris, 1929, tomo I, p. 149. (El zapato de raso, Sudamericana,
Buenos Aires, 1955, p. 121)

3 Entre los textos teológicos más recientes que subrayan la relación entre exceso y sentido, entre exceso y
belleza, sugerimos consultar: GESCHÉ, Adolphe, El sentido. Dios para pensar, Sígueme, Salamanca, 2004 y
GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Olegario, Dios, Salamanca, 2004.
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CECILIA INÉS AVENATTI DE PALUMBO - “LO BELLO UNE, LO BELLO VIENE DE DIOS”

Así lo señaló Agustín, el primero, en aquel pasaje fundacional del libro
décimo de Confesiones, en el que propuso a la hermosura como la huella
inmemorial dejada por Dios en el hombre, por ser ella manifestación de la
gratuidad y del exceso de amor originarios4. Tras alabar la acción divina en
figura de desgarradura –“percussisti cor meum verbo tuo” (“atravesaste hiriendo
mi corazón con tu palabra”) (X, VI, 8)–, el narrador glorifica la presencia de
Dios como hermosura –“sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova sero te
amavi” (“tarde te amé hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé”) (X,
XXVII, 38)–. El paso de Dios ha dejado un hueco, de ahí que el capítulo se
cierre con el reconocimiento de un ávido deseo de Dios: “gustavi et esurio et
sitio” (“gusté de ti, y estoy hambriento y sediento”) (X, XXVII, 38). El paso
de Dios es herida que duele, quiebre que se adueña del corazón del visitado,
nostalgia insaciable. Para los seducidos por el Otro, su presencia adviene
bajo la figura de la ausencia, por eso no cesan de ir tras Él, de buscarlo como
ciervos sedientos.

Pues bien, cuando el arte toma al pie de la letra este “exceso originario”, el
arte deviene manifestación de lo bello. El signo de la presencia de lo bello es,
entonces, la patencia de un exceso, sea que aparezca en la alegría o en el
dolor, en la vida o en la muerte, en la forma perfecta o en lo deforme, en lo
apolíneo o en lo dionisíaco, en lo grande o en lo abyecto. En todos los casos
se trata de un exceso. Ante tal desbordamiento al hombre no le cabe sino
descalzarse, es decir, despojarse de su pretensión de dominio y confiar en la
hospitalidad de ese otro que lo recibe en su casa.

“Primum non nocere”, decía el antiguo adagio hipocrático5: “primero, ante
todo, no dañar”. “Primum non dominare”, parafraseamos nosotros transponiendo
al ámbito estético la actitud hipocrática de respeto por ese otro que es el
enfermo para el médico. “Ante todo deponer la actitud de dominio”: ésta es la
disposición que se le exige al creador y contemplador estético, para quienes
la desapropiación de sí se vuelve condición de ingreso al dominio de eso otro

4 Cfr. AVENATTI DE PALUMBO, Cecilia I., La presencia vivificante de la belleza en la construcción de la interioridad
cristiana. Lectura estética del Libro X de las Confesiones de Agustín, En: Actas de las Segundas Jornadas Nacionales de
Filosofía Medieval. Presencia y presente del pensamiento medieval, Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires,
18-20 de abril de 2007, CD-Rom, ISBN: 978-987-537-066-1. 10 p.

5 La vigencia actual de este principio en el ámbito de las ciencias médicas lo prueba, por ejemplo, el título de la
ponencia “El significado actual del “Primum non nocere”” presentada por Alberto Lifshitz en un Seminario
sobre el ejercicio actual de la medicina” dictado en 2002 llevado a cabo en la Facultad de Medicina de la
UNAM. Cfr. http://www.facmed.unam.mx/eventos/seam2k1/2002/ponencia_jul_2k2.html 24/4/2007.
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que se revela en la belleza.6 En la casa (domus) cuyo dueño o señor (dominus) es
la belleza, es preciso entrar sin avasallar con nuestros prejuicios y razones, en
actitud de recepción y de escucha, de silencio y atención, con la disciplina y
concentración que Erich Fromm señalaba era condición necesaria para adquirir
todo arte, también el del amor7.

Al introducirnos en su secreta estancia, lo bello patentiza de modo
inmediato tres propiedades que le son inherentes: la gratuidad, la otredad y la
dialogicidad8. Los griegos encontraron diferentes modos de nombrar a la
belleza. Junto a las voces más frecuentes de kalón (llamado) y morphé (forma),
concibieron una tercera, járis (gracia) indicando con ello que por ser
manifestación gratuita, lo bello provoca alegría (jáiro) y gratitud en quien lo
percibe, recibe y configura. Es esta gratuidad del ser la que origina el
dinamismo del don que se manifiesta como el núcleo constitutivo de lo bello.
En tanto es epifanía de esta gratuidad, la belleza resguarda la otredad.
Precisamente en esta gratuidad de lo bello, que es sustento de la otredad, se
abre el espacio para el diálogo estético, en el que el lenguaje es don que da
testimonio del ser otro de lo otro.

Este amor concebido como don es la fuente del arte y belleza cristianos.
Amor originario que desciende y se entrega, cuyo dinamismo kenótico no
pudieron sospechar los antiguos. Amor fontal del que bebieron los grandes
creadores de la época cristiana, desde Shakespeare hasta Cervantes, desde
Calderón hasta Victor Hugo, desde Dostoievsky hasta Rilke, desde
Michelangelo hasta Rembrandt, desde Rouault hasta Picasso, desde Goya
hasta van Gogh desde Mozart hasta Beethoven y Mahler, y tantos otros.
Amor fundante que en nuestra líquida postmodernidad olvidan quienes

6 La aplicación del principio hipocrático al ámbito de la estética la aprendí de un maestro del paisajismo argentino
Ricardo de Bary Tornquist (1914-1999), cuyas obras me enseñaron a desarrollar el arte de la percepción. “En
la facultad, el primer día de clase, Ricardo de Bary-Tornquist les hacía copiar a sus alumnos los siguientes
pensamientos: “Primum non nocere” (“Primero no dañar”). “For fools rush in, where angels fear to tread.”
(Frase clásica de Alexander Pope, intraducible al castellano, cuyo sentido más o menos es: “Los insensatos
entran corriendo y pisotean lugares donde los ángeles creen que pueden molestar con su presencia”.). “Cuando
se está frente a un paisaje augusto, están fuera de lugar todas las frivolidades.” (George Gromort). “Take
pains to encourage the beautiful, because the useful, encourages itself ”. (Proverbio japonés: “Esfuérzate en
alentar la belleza porque las cosas utilitarias ya se alientan por sí”). “Desentenderse d eun pobre es una falta
de ética, pero sin o fuese por la estética, las civilizaciones serían pobres”. (André Piettre.)”. Cfr. Sonia Benvenuto
de Blaquier, “La sinfonía inconclusa. Entrevista a Ricardo de Bary Tornquist”, Sociedad Argentina de Horticultura
243 (1999) 6-10, 8.

7 FROMM, Erich, El arte de amar, Paidós, Buenos Aires, 2001, pp. 105-112.
8 AVENATTI DE PALUMBO, Cecilia I., Teología y literatura en diálogo. Gratuidad, paradoja y esperanza: tres claves

para la configuración epocal de un lenguaje estético-dramático, en: Communio (Arg) 12 (2005), 23-32 y en Lenguajes de Dios
para el siglo XXI. Estética, teatro y literatura como imaginarios teológicos, Ediçoes Subiaço-Facultad de Teología UCA,
Juiz de Fora-Buenos Aires, 2007,  pp. 354-363.
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sucumben al embrujo de las redes del narcisismo esteticista y del gran mercado
del consumo.

Tras afirmar que es el artista “el que cambia el agua insípida y huidiza en
un vino eterno y generoso”, el virrey del citado drama de Paul Claudel se
pregunta:

“¿Es que toda belleza será inútil? ¿Es que proveniente de Dios no
está ella hecha para volver a Dios? El poeta y el pintor son necesarios
para ofrecerla a Dios, para unir las palabras entre sí y con el conjunto
dar acción de gracias y reconocimiento y oración sustraída al
tiempo.”9

El arte que reconoce al amor gratuito como origen es uno de esos lugares
donde es posible tomar al pie de la letra el hecho de que el ser es exceso y
don10. Éste es el arte que transforma el “agua” carente de sabor y de vida en
“vino” desbordante, de ahí el carácter eucarístico del artista. “Acción de gracias,
reconocimiento y oración”: triple capacidad de gratitud, reconocimiento del
otro y plegaria que Claudel atribuye al artista abriendo la dimensión estética
hacia la ética existencial y religiosa.

Asimismo para Hans Urs von Balthasar percibir la belleza, rezar y amar
son tres acciones que se pertenecen recíprocamente de modo que una supone
la otra. Así lo señaló este gran teólogo del siglo XX, en esta suerte de manifiesto
programático que colocó en el comienzo de su Estética teológica:

“Nuestra palabra inicial se llama belleza. La belleza, última palabra a
la que puede llegar el intelecto reflexivo, ya que es la aureola de
resplandor imborrable que rodea a la estrella de la verdad y del bien
en indisociable unión. La belleza desinteresada, sin la cual no sabía
entenderse a sí mismo el mundo antiguo, pero que se ha despedido
sigiliosamente y de puntillas del mundo moderno de los intereses,
abandonándolo a su avidez y a su tristeza. La belleza, que tampoco
es ya apreciada ni protegida por la religión y que, sin embargo, cual
máscara desprendida de su rostro, deja al descubierto rasgos que
amenazan volverse ininteligibles para los hombres. La belleza, en la
que no nos atrevemos a seguir creyendo y a la que hemos convertido

9 Paul Claudel, Le soulier..., p. 151. (El zapato de..., p. 122.)
10 Cfr. GESCHÉ, Adolphe, El sentido. Dios...,  pp. 20 y 23.

CECILIA INÉS AVENATTI DE PALUMBO - “LO BELLO UNE, LO BELLO VIENE DE DIOS”



140

 H
u

m
a

n
id

a
de

s 
A

ñ
o 

V
I 

• 
N

º 
1 

• 
D

ic
ie

m
br

e 
20

06
IS

SN
: 

15
10

 -
 5

02
4

en una apariencia para poder librarnos de ella sin remordimientos.
La belleza, que (como hoy aparece bien claro) reclama para sí al
menos tanto valor y fuerza de decisión como la verdad y el bien, y
que no se deja separar ni alejar de sus dos hermanas sin arrastrarlas
consigo en una misteriosa venganza. De aquél cuyo semblante se
crispa ante la sola mención de su nombre (pues para él la belleza
sólo es chuchería exótica del pasado burgués) podemos asegurar
que –abierta o tácitamente– ya no es capaz de rezar y, pronto, ni
siquiera será capaz de amar.”11

En el origen era la belleza, porque en el origen era el don, la gratuidad y la
apertura al otro. De ahí que belleza, amor y oración anduvieran juntas o
fueran olvidadas de consuno en el curso de la historia occidental. “¿En qué
trae su oración?” preguntó un día a cierta monja Juan de la Cruz. “En mirar
la hermosura de Dios y holgarme de que la tenga” respondió ella12. Contemplar
la belleza radiante de amor y descansar en ella alegrándose de que así sea
constituye para el gran místico de la lengua castellana el núcleo de la oración.
Así lo poetiza en el final de su Cántico:

“Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.”13

Como Agustín, también para Juan de la Cruz la hermosura de Dios habita
en las profundidades. Ella, que nos introduce en el reino de la libertad y de la
gratuidad, despierta en nosotros la celebración como respuesta. Celebran y
se gozan los que crean, los que aman, los que rezan. ¿Qué celebran? Que la
alegría ha brotado de la noche, con lo cual por la vía estética somos llevados
al umbral del drama humano.

11 VON BALTHASAR, Hans Urs, Gloria. Una estética teológica. 1. La percepción de la forma, Encuentro, Madrid,
1986, pp. 22-23.

12 Cfr. JAVIERRE, José María, Juan de la Cruz. Un caso límite, Sígueme, Salamanca, 1994, p. 728.
13 JUAN DE LA CRUZ, “Cántico espiritual”, Vida y Obras de San Juan de la Cruz, introd. Crisógono de Jesús,

Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1974, estrofa 35.
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2. La travesía como paradoja: “en” el drama de la alegría
que brota de la noche

Al sumergirnos por la vía estética en el drama divino-humano, nos situamos
en la trama existencial e histórica de nuestro devenir personal y socio-cultural.
La huella que el paso de Dios ha dejado en la belleza no encierra al hombre
en sí mismo sino que  lo conduce a salir de sí. En esto consiste el doble
carácter extático de lo bello. La salida de sí del amor donado, que lo bello
patentiza, no puede sino provocar en el sujeto el éxtasis hacia el objeto, de
modo que el arrebatado por la belleza ya no vive en sí sino en el objeto
amado. Por eso, el encuentro con lo bello nos aliena y descentra del yo de
superficie, para llevarnos a través de un proceso purgativo a la zona del yo
profundo donde existimos en estado de abiertos a la recepción del don y a la
entrega de sí.

Toda la persona, con su historia e inteligencia, su imaginación y memoria,
sus sentimientos y sentidos, ha de disponerse a entrar en sintonía (Stimmung)
con el objeto bello. Cuando la epiphaneia o manifestación de la belleza es
experimentada como gracia, no caben ni encierros esteticistas ni huídas
espiritualistas, pero tampoco caben individualismos clausurados a la dimensión
social y comunional. Por el contrario, en tanto es considerada como “figura”
dinámica, abierta a la consumación14, la experiencia de la belleza es una puerta
abierta a la existencia histórica. Y lo es en la medida en que la belleza, en
tanto huella del paso de Dios, se manifiesta como una herida, un corte, una
irrupción, una ausencia. Tras su rastro andan creadores, amantes y místicos.
Este grito del alma que busca la presencia de Dios en la ausencia es el que
Juan de la Cruz convirtió en canto:

“¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ido.”15

14 Cfr. AUERBACH, Erich, Figura, Trotta, Madrid, 1998, pp. 43-92; AVENATTI DE PALUMBO, Cecilia I., La
literatura en la estética de Hans Urs von Balthasar. Figura, drama y verdad, pról.  GÓNZALEZ DE CARDEDAL,
Olegario, Ediciones Secretariado Trinitario, Salamanca, 2002, pp. 233-245.

15 JUAN DE LA CRUZ, “Cántico espiritual”, Vida y Obras de San Juan de..., estrofa 1.
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¿Por qué recurrir a un poeta que es amante y místico también? Porque su
experiencia estético dramática de la noche de Dios presenta analogías con la
noche en la que hoy estamos sumergidos16, que como la juanista es una noche
paradójica, ya que en la oscuridad se realiza la experiencia de la luz, en la
muerte la de la vida, en el descenso,la del ascenso, en la nada la del todo17. Por
ello, en medio del dolor más agudo, el poeta alaba a la noche diciendo:

“Oh noche que guiaste!
¡oh noche amable más que el alborada!
¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!”18

El siglo XXI se ha iniciado bajo el signo heredado de la experiencia del
eclipse y muerte de Dios19. Con el teólogo español, Olegario González de
Cardedal, creemos que  “la experiencia actual del desfondamiento puede y
debe ayudarnos a descubrir de nuevo la realidad de Dios”20. En efecto, este
silencio y ausencia divinos, que es el sino de nuestro tiempo, puede ser vivido
como un kairós en la medida en que se lo experimente como tiempo de
purificación de las imágenes humanas de Dios que nos habíamos fabricado,
para que por el camino de la nada aparezca Dios como Dios21. Quienes
debíamos atestiguar la Presencia viva de Dios entre los hombres, la hemos
oscurecido con nuestras apropiaciones y manipulaciones. Por ello, ahora
debemos pasar por el fuego purificador y atravesar la noche de Dios.

“Este mundo en que vivimos tiene necesidad de belleza para no caer en la desesperanza”.
Hace ya cuarenta años, el Concilio Vaticano II dirigía a los artistas estas palabras
proféticas, en las mostraba la relación causal entre belleza y esperanza. Así lo

16 Cfr. GUTIÉRREZ, Gustavo, Juan de la Cruz desde América latina, en: La densidad del presente, Sígueme, Salamanca,
2004, pp. 115-128.

17 Cfr. AVENATTI DE PALUMBO Cecilia I., Lo “paradójico” como estilo en el “viaje” poético de Juan de la Cruz, en:
La literatura en la estética de Hans..., pp. 175-187.

18 JUAN DE LA CRUZ, Noche oscura, Vida y Obras de San Juan de..., estrofa 5.
19 Cfr. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Olegario, Dios, pp. 65-77.
20 GÓNZALEZ DE CARDEDAL, Olegario, Dios,  p. 72.
21 “Un Dios reducido a la medida y servicio, función y eficacia del hombre, no tiene nada que ver con el Dios

vivo y verdadero. Nadie ha hecho una crítica más radical de tal ídolo forjado por el hombre que la realizada
por san Juan de la Cruz, llevando al hombre a descubrir, sufrir y aceptar su nada ente el Dios divino, con la
consiguiente renuncia a contar con él, usarlo y servirse de él. Al final de la Noche oscura el autor deja al lector
con estas preguntas: ¿Estás dispuesto a servir a ese Dios? ¿Estás dispuesto a reconocerle como el todo y a ti
mismo como la nada, a aceptar tu propia muerte sin utilizarlo a él como mero salvador de tu angustia o
redentor de tu pecado? ¿Estás dispuesto a dejar que Dios sea Dios y a reconocer que tú no eres Dios?”
GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Olegario, Dios, p. 73.
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entendió luego Juan Pablo II, cuando en 1999 abrió las puertas del siglo y del
milenio con el ícono del Cristo humillado cuya belleza salva por ser expresión
de un exceso de amor22. Ante la humillación de la tradición cristiana, la vía
estética manifiesta toda su potencialidad mística y erótica23, en la medida en
que la fuerza de la manifestación del amor que se patentiza en la figura provoca
el movimiento de salida de sí hacia lo otro, hacia la existencialidad del otro.
Hacia estos lugares teológicos de la kénosis, que desde San Pablo se nos presenta
bajo la figura de la locura cristiana24, hacia los escenarios ruinosos de una
cristiandad quebrada, hacia allí hemos de descender, sabiendo que cuando
descendemos, ascendemos25.

La vía estético-mística le ofrece espesor al lenguaje teológico porque brota
de una experiencia existencial paradójica en la que para llegar al todo hay que
ir por el camino de la nada. M. de Certeau se detiene en estas figuras señalando
que:

“Los místicos no rechazan las ruinas que los rodean. Se quedan allí.
Van a ellas. Gesto simbólico: Ignacio de Loyola, Teresa de Ávila y
muchos otros desearon entrar en una orden “corrompida”, y no
porque simpatizaran con la decadencia. Pero esos lugares deshechos,
cuasi desheredados –lugares de abyección, de lucha (como
antiguamente los desiertos de donde los monje salían para combatir
a los malos espíritus) y no lugares que garanticen una identidad o
una salvación– esos lugares representan la situación efectiva del
cristianismo contemporáneo. Son los teatros de las luchas
presentes.”26

A la belleza, que sabe de habitar en el destierro y en la lejanía de los
centros, que sabe del drama de la noche y de la ausencia, que conoce de la
alegría auroral de la manifestación tras largas noches de espera, a ella le ha
llegado su hora, su kairós, es decir, el tiempo oportuno de mostrar su capacidad

22 CONCILIO VATICANO II, “Mensaje a los artistas”; JUAN PABLO II, Carta a los artistas, Paulinas, Buenos
Aires, 1999, nº 16.

23 Cfr. AVENATTI DE PALUMBO, Cecilia I., El lenguaje del amor. Eros y ágape en el amor humano. Deus caritas est,
en: Lenguajes de Dios..., pp. 683-703.

24 Cfr. AVENATTI DE PALUMBO, Cecilia I., La gloria como “locura cristiana”, en: La literatura en la estética de
Hans..., pp.79-95 y El lenguaje del eclipse. Naufragio y esperanza. El rostro del necio humillado como ícono en un mundo
postcristiano, en: Lenguajes de Dios..., pp. 641-659.

25 GUTIÉRREZ, Gustavo, Lenguaje teológico, plenitud del silencio, In La densidad del presente, Sígueme, Salamanca,
2004, pp. 41-70.

26 DE CERTAU, M, La fábula mística. Siglos XVI-XVII, Universidad Iberoamericana, México, 2004, p. 39.
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para expresar el drama existencial y la verdad testimonial. No es la noche de
la nada absoluta y sin sentido la que ella proclama sino la noche luminosa
cuyo secreto sólo Dios conoce. Así, “desde” lo bello como exceso y “en” la
paradoja como escenario del drama actual en el que la presencia de Dios se
descubre en figura de ausencia y de silencio, avanzamos “hacia” el último
tramo del itinerario que es el de la unidad en la que se va configurando la
comunión con los otros.

3. La unidad como fin: “hacia” la comunión con los otros

Hay un momento estético en todo conocimiento y en toda acción, que
consiste –según dijimos– en la percepción de la gratuidad, otredad y
dialogicidad del ser27. Ésta es la primera cosecha que como universitarios
recogemos tras dolorosa siembra y no menos doloroso proceso de
crecimiento. Lo cierto es que toda vez que en nuestras aulas, en nuestros
laboratorios, en nuestros escritos, perdemos la unidad entre belleza, bien y
verdad, disminuye la fuerza de la evidencia de la gratuidad del ser y entonces
lo humano, el mundo y Dios se vuelven objetos de uso y de consumo, tanto
para el creyente como para el no creyente. Este diagnóstico es el punto de
partida de la Estética teológica de Balthasar, quien con claridad señaló que:

“En un mundo sin belleza -aunque los hombres no puedan
prescindir de la palabra y la pronuncien constantemente, si bien
utilizándola de modo equivocado-, en un mundo que quizá no está
privado de ella pero que ya no es capaz de verla, de contar con ella,
el bien ha perdido asimismo su fuerza atractiva, la evidencia de su
deber-ser realizado; el hombre se queda perplejo ante él y se pregunta
por qué ha de hacer el bien y no el mal. [...] En un mundo que ya no
se cree capaz de afirmar la belleza, también los argumentos
demostrativos de la verdad han perdido su contundencia, su fuerza
de conclusión lógica. [...] Y si esto ocurre con los trascendentales,
sólo porque uno de ellos ha sido descuidado, qué ocurrirá con el
ser mismo? Si Tomás consideraba al ser como “una cierta luz” del
ente, no se apagará esta luz allí donde el lenguaje de la luz ha sido
olvidado y ya no se permite al misterio del ser expresarse a sí mismo?

27 Cfr. AVENATTI DE PALUMBO, Cecilia I. Teoestética y antropología. El aporte de la estética a la construcción de una
visión integral del mundo y del hombre, en: Lenguajes de Dios..., pp. 145-153.
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[...] El testimonio del ser deviene increíble para aquel que ya no es
capaz de entender la belleza.”28

Subrayar el papel de unidad que la belleza juega en nuestro devenir actual
ha sido el motivo de la elección del título de esta exposición: “Lo bello une”.
Del latín unire, unus: unidad no entendida como la nostalgia griega del Uno,
sino como la nostalgia cristiana del Unitrino29. En consecuencia, la unidad
originaria que deseamos y hacia la que peregrinamos es la de un Dios
comunional. Desde este supuesto, la existencia se concibe como un envío
cuyo punto de partida es, precisamente, la comunión del amor trino. Desde
esta misión trinitaria peregrinamos hacia la configuración de la comunión de
todos los santos que somos nosotros y que estamos llamados a ser en plenitud.
Por ello, en figura de una gran fiesta concibió Dante este centro comunional
en su Comedia: fiesta de luces y música, de amor y movimiento, de humanidad
y divinidad, de poesía y de verdad.

“Lo bello viene de Dios”. El venir de lo bello como don divino no se agota en
sí sino que se consuma en el ir del hombre hacia la fuente, que es un volver al
origen. “C´est qui est beau réunit”, dice el original francés, y ciertamente esto
produce lo bello: vuelve a unir lo que se había separado. Por ello, volver a la
belleza es retornar al centro originario de donde brota toda vida. De ahí que
–como señalamos– la belleza sea camino hacia la creatividad, hacia la oración,
hacia el verdadero vivir que siempre es dramático porque es actuado por
seres libres y responsables que portan sobre sí una misión.

Por ello, este retorno no es un proceso de disolución personal sino de
vincularidad comunional. Encaminarse a la comunión es ya vivirla, aunque
nos pesen las divisiones y las separaciones. La comunión es en el amor: éste
es el Punto que se encuentra en el centro de la rosa dantesca, éste es el criterio
por el que será juzgado el rol que se nos confió representar sobre el escenario
del mundo.30 “Lo bello viene de Dios”, pues Él es el origen de toda belleza, de
todo don, de todo amor. Él es el Tú que se nos hizo cercano e íntimo sin

28 VON BALTHASAR, Hans Urs, Gloria. Una estética teológica. 1. La percepción de..., pp. 23-24.
29 Cfr. AVENATTI DE PALUMBO, Cecilia I., Teodrama y comunión. La “habitabilidad comunional” como figura conclusiva

de la Teodramática de Hans Urs von Balthasar, en: Lenguajes de Dios..., pp. 364-371.
30 Cfr. AVENATTI DE PALUMBO, Cecilia I., Lo “erótico” como estilo en el “viaje” dramático de Dante, en: La

literatura en la estética de Hans..., pp. 149-175; La Divina Comedia desde la hermenéutica de Hans Urs von Balthasar, en:
Letras (2002-2003) pp. 46-47, 139-146; Presencias medievales en el pensamiento de Hans Urs von Balthasar : raíces
dantescas de la tensión existencial entre estética y dramática, In Actas de las Primeras Jornadas de Pensamiento Medieval:
Actualidad del Pensamiento Medieval, Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires, (2006) CD-Rom, ISBN:
978-987-537-057-9; Lenguajes de Dios para el siglo XXI. Estética, teatro y literatura como imaginarios teológicos, cit.,  pp.
417-442.

CECILIA INÉS AVENATTI DE PALUMBO - “LO BELLO UNE, LO BELLO VIENE DE DIOS”



dejar de ser el totalmente Otro. En realidad, Dios se hizo uno de “nosotros”
porque en el origen él es también un “nosotros” trinitario, una comunidad de
amor. Venir de Dios e ir hacia Dios: éste es el dinamismo del itinerario de la
belleza que salva porque una y otra vez trae a los hombres la esperanza en la
noche, noche que según Péguy es el lugar de pertenencia y el suelo propio de
la esperanza31. Hemos padecido y seguimos padeciendo como pueblo muchas
noches. No toda oscuridad es noche divina. Ésta la reconocemos porque
transfigura, porque viene sin que la convoquemos, porque no es propiedad
nuestra. Es la noche de la pascua: plena de una luz que brota del dolor, luz
que sin embargo no nos exime de experimentar el dolor incomprensible,
inadmisible, insoportable, que sentimos ante la injusticia, la violencia, el
atropello y la muerte.

La belleza nos ayuda a esperar de pie, a no desesperar del don y del sentido.
La belleza nos enamora de comunión, asumiendo las diferencias entre
personas, grupos sociales y pueblos, operando la unión y la reunión en un
ámbito donde los límites son incorporados, las desfiguras se vuelven lugares
de revelación, las distancias y separaciones en vías de integración. De este
modo, la belleza se convierte en lazo de unión y en camino hacia la
recuperación de la humanidad de lo humano y del encuentro como punto de
partida hacia la configuración del nosotros32. Despertar a la necesidad de
incluir la dimensión estética en nuestras vidas, en nuestros conocimientos,
en nuestros actos sociales y políticos es recuperar la gratuidad, la otredad y la
dialogicidad como figuras de unidad y de respeto. È

31 Cfr.  AVENATTI DE PALUMBO, Cecilia I., La figura de la “esperanza” en el estilo existencial de Péguy, en: La
literatura en la estética de Hans..., pp. 207-230; La dimensión existencial de la esperanza en un poema de Charles Péguy, en:
Teología 77 (2001) pp. 71-81; Lenguajes de Dios para el siglo XXI..., cit., pp. 249-262.

32 Precisamente desde la figura del nosotros como clave de lectura de la presencia de Dios en doscientos años
de literatura argentina estamos trabajando desde el 2006 en el Seminario Interdisciplinario Permanente de Literatura
y Teología (Facultad de Teología–UCA), tarea cuyo primer fruto fue expuesto en las nueve ponencias presentadas
en una de las comisiones de este encuentro. Cfr. Cecilia I. Avenatti de Palumbo, Claves estéticas, dramáticas y
dialógicas para la construcción de la figura del “nos-otros”, Comisión 44: Nos-otros, la construcción de la identidad en la
literatura argentina. Una clave de lectura teológica en vistas al Bicentenario, Enduc IV, Santa Fe, 18-20 de mayo de 2007.
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Caminando con Robert Walser hacia
el no-lugar de su literatura

Robert Walser, uno de los autores suizos más
importantes del siglo XX, es también el más oculto
de los escritores.  Leer su poesía o su prosa devuelve
el frescor y el asombro ante los dones más
elementales de la existencia humana: la libertad, el
amor, el paisaje, y –ocupando un lugar privilegiado-
el paseo. Los avatares de su propia existencia
marcan el camino de su literatura; no obstante, a
pesar de que su vida estuvo signada por experiencias
que, a cada paso parecían torcer su rumbo, sus
escritos no destilan amargura. Ésta es, pues, una
invitación a dirigirnos junto a Walser, caminante y
peregrino, hacia el “no lugar” de su literatura.

Víctor H. Palacios Cruz
Profesor del Departamenteo de
Humanidades de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la
Universidad de Piura.

Robert Walser, one of the most important Swiss
writers of the 20th century, is also the most hidden
of writers.  To read his poetry or his prose is to
recover the freshness and wonder of the most
elemental gifts of human existence: freedom, love,
the landscape and—in pride of place—going for a
stroll. The ups and downs of his own existence
indicate the trail of his literature; however, although
his life was marked by experiences which at every
step seemed to bend his course awry, no bitterness
may be detected in his writings.  This then, is an
invitation to make our way together with Walser,
wayfarer and pilgrim, towards the “no place” of his
literature.

“Si el viento es tan gracioso es porque es un insolente.”
ROBERT WALSER, Escrito a lápiz. Microgramas I.
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VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA

Ilustres del siglo XX como Benjamin, Kafka, Musil, Hesse y Canetti,
admiran a este autor1; algunas novelas del español Vila-Matas se inspiran en
su figura. Pero Robert Walser no ha dejado de ser hasta ahora un desconocido
para el gran público. Escribir sobre él es como proponerse un discurso exótico
y rebuscado sobre la minúscula fauna que medra bajo los casquetes polares
del Ártico, o las clases de métrica de la poesía ucraniana del siglo XVII. Elias
Canetti ya había advertido: Walser “es el más oculto de los escritores”, pero
él “siempre está bien, siempre está encantado con todo”2.

En tiempos en que la informatización, el consumismo y la maquinización
han llevado el progreso a estados de aislamiento, idiotización y ablandamiento,
leer la poesía o la prosa de un escritor que denunció, con silenciosa ironía,
estos desastres incipientes en la Europa de inicios del siglo XX, devuelve el
frescor y el asombro ante los dones más elementales de la vida: la libertad, el
amor, la belleza, el paisaje, el paseo; esos accesibles tesoros que la insomne
ansiedad de éxito se empeña en postergar. Aquel que conozca las delicias de
la holgazanería campestre, aquel que haya pisado la humedad de un pastizal o
el lodo de una trocha, encontrará en la desnudez del desierto o el ruidoso
tráfico de las ciudades, un reactivo de la añoranza de los valles y las montañas
que espontáneamente asociamos a los paisajes suizos, religiosamente descritos
en las páginas de Walser. Cada libro suyo distribuye aquí y allá espacios
recoletos, sombreados y aireados, que permiten abolir, por medio de la
imaginación, la esterilidad metálica de lo multitudinario. Por eso, consuelan
tanto. Por eso son también un acto de rebeldía.

Un difuso perfil

Cronológicamente, detrás de Walser —nacido en Biel, Suiza, en 1878—
emerge, como una cima protectora, una amplia tradición de literatos suizos
en lengua alemana (Federer, Bosshart, Reinhart) que abordan el mundo rural
idealizado, poblado de campesinos y hombres simples todavía incontaminados
por las turbaciones de la industria y las pujantes aglomeraciones urbanas3. La

1 Benjamin revela: Kafka “ha aprendido no de los grandes novelistas, sino de autores mucho más modestos, de
los narradores. Entre sus autores preferidos estaban el moralista Hebel y el suizo Robert Walser, de fondo tan
difícil.” (Iluminaciones I. Imaginación y sociedad, trad. Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 2001, p. 213)

2 Citado por LUNA BORGE, José, Los microgramas de Robert Walser. Un diario cifrado, en: revista Clarín,  n. 65,
Oviedo, 2006, p. 39.

3 CAMARTIN, Iso, FRANCILLON, Roger, JAKUBEC-VODOZ, Doris, KÄSER, Rudolf, ORELLI, Giovanni
y STOCKER, Beatrice, Las cuatro literaturas de Suiza, trad. Pedro Lahiguera, Pro Helvetia Fundación Suiza
para la Cutlura, Zurich,  1998, p. 35.
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VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA

literatura de Walser habita un universo similar y adopta una subversión
comparable.

En su vida suele predominar un peso oculto, o más bien un aliento celeste,
que tuerce a cada instante su rumbo, que le impide permanecer en un trabajo,
contentarse en el seno de la sociedad de la chimenea y el negocio; que lo lleva
a errar sin remedio, a buscar no un oficio, o un ideal o una meta. Nada. A
solamente buscar por la sola y libre alegría de hacerlo; es decir, de descubrir
y de seguir. Con su primer sueldo de aprendiz en el ramo bancario, compra
una biblioteca de clásicos y tienta una carrera como actor de teatro. En 1896
se traslada a Zürich, donde emprende un largo peregrinaje laboral: empieza
en una compañía de seguros, pasa a las oficinas de una fábrica de máquinas
de coser, ejerce de contable, hace de botones de un hotel y trabaja una
temporada de criado. En cuanto reunía algo de dinero, renunciaba cortésmente
y se marchaba a otro lugar, a algún refugio donde volver a escribir. En
momentos de insoluble carencia acude a una Cámara de escritura para
desocupados, que ofrecía trabajo de copistas a los que ya no tenían nada de
qué vivir4. Sus relatos también están llenos de estas humildes experiencias, y
puedo asegurar que no tienen ningún resabio de amargura. “Es algo muy
hermoso no tener que vivir en la escasez material —dice serenamente—,
pero el día en que deje de tener dinero tendré la posibilidad de mostrarles
qué espíritu tan alegre tengo y cómo me tomo la vida por su lado bueno.”5.

Trotamundos acogido, entre otras ciudades, por Basilea, Viena, Stuttgart,
Munich, Berlín, Ginebra y Berna. En esta última se le conocen hasta catorce
distintos domicilios. Acaso lo animan en cada ciega tentativa las cariñosas
palabras de Jesucristo: “No os preocupéis por vuestra vida, por lo que
comeréis” que, según Musil, “implican una actitud inconcebible frente a la
vida desde nuestro punto de vista”, pues “para nosotros sólo caracterizan
hoy en día al aventurero”6. Tan lejos de los instintos de asentamiento y
seguridad de los tiempos que corren.

Su nomadismo respondía, por otra parte, a que lo poco que conseguía
publicar no le retribuía la estabilidad de una carrera establecida y un prestigio
duradero. Walser se mantuvo deliberadamente al margen de los círculos
literarios y los gustos del mercado. “Los tratadistas literarios parecen profesar

4 IRIARTE, Víctor, Paseos hacia Robert Walser, en: Revista Nuestro Tiempo, Pamplona, octubre 2001, p. 58.
5 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I (1924-1925), trad. Juan de Sola Llovet y María Cóndor,  Siruela,

Madrid, 2005, p. 253.
6 WALSER, Robert, Diarios 1, trad. Elisa Renau P., Debolsillo, Barcelona, 2004, p. 515.
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la opinión o la creencia de que la literatura creativa tiene la única y exclusiva
finalidad de existir sólo para ellos”7, declaró alguna vez.

Intuyo que esta marcada distancia entre sus obras y la fortuna mundana
fue separando su escritura de cualquier propósito ajeno o esperanza de
compensación. Lo literario fue aposentándose en él como una vocación
eximida de presiones y alejada de ambiciones estéticas. Su pluma va
progresivamente desprendiéndose de las sujeciones del género para seguir,
aliviada y conformada, la sola voz, el arbitrario pero genuino ritmo del espíritu,
en prosas divagatorias urdidas por el ingobernable hilo de la improvisación,
sin las pautas ni las prisas de un oficio organizado, o profesional en el sentido
desalmado de la palabra. “Se cuenta que nunca corregía lo escrito, que rara
vez despegaba el lápiz del papel —tan ininterrumpidamente avanzaba—,
como si cada imagen, cada oración, tuvieran el cometido de llevar a la siguiente,
y ésta a su vez a la siguiente, para perderse como la voz o las impresiones se
extinguen mientras caminamos, dejando tras de sí sólo una estela de
asociaciones y de estados de ánimo.”8.

Cualquier despecho queda, en suma, sustituido por una aliviada sensación
de libertad. Que tiene sus riesgos, por supuesto, pero que al menos pone el
propio convencimiento a salvo de las angustias de la expectativa. “Hay gente
que se ocupa de la literatura y esas cosas que más de una vez me ha calificado
corto de mollera, pobre de espíritu, idiota, simple, etc. —dice,
defendiéndose— Y hay dos grandes obras en prosa que se deben a mi pluma,
Los hermanos Tanner y El ayudante. […] No creo tener motivos para creer en la
inferioridad de mis facultades mentales, pero sí tengo quizás razones para
suponer que hay gente a la que le interesa difundir que tengo pocas luces.
[…] la convicción de que soy hoy tan válido como antes y de que aún soy
importante no me abandona nunca.”9.

Insisto en la independencia con que Walser asume su fracaso, y que tiene
hasta un aspecto ético que recuerda la imperturbabilidad del estoicismo de
un Séneca, la despreocupación por el yo de un Montaigne y la voluntad de
suprimir la servidumbre de los deseos de un Lao Tse: “No me parece
recomendable preocuparse demasiado de uno mismo. El hombre probo tiene
por lo menos el derecho de abandonarse un poquito. […] Si soy dueño de mí
mismo, nadie tratará de convencerme de nada; sobre todo, nadie tratará de

7 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas II (1926-1927), trad. Rosa Pilar Blanco, Siruela, Madrid, 2006,
pp. 106-107.

8 AMARA, Luigi, Robert Walser o la escritura como paseo, In Letras Libres,  n. 93, México, septiembre de 2006, p. 73.
9 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I, pp. 254-255.
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hacerme creer que no tengo nada, pues si me tengo a mí es mucho lo que
tengo. Si puedo contar conmigo, me puedo contentar con lo que tengo. Si sé
más o menos cuánto valgo, conozco el valor aproximado de los otros y no
tengo la necesidad de compararme con ellos. […] Hermoso el que no echa
nada en falta, el que encuentra razones para estar alegre sin esfuerzo, molestia
o necesidad. La superioridad no exige sino que uno reflexione lo menos
posible sobre qué es preciso para ser superior. Si no deseas ser superior, se
cumplirá el deseo que no tienes. Los deseos son indignos. Nos equivocamos
al tener aspecto menesteroso. Los deseos esclavizan, y la falta de deseo es
muy buena consejera.”10. En resumidas cuentas, la derrota termina actuando
como una absolución, como una liberación de las intranquilidades del futuro.
Cualquier posesión, incluso la de una celebridad, deviene carga que entorpece
las veleidades del andar.

Parte de esta justificación de su a-mundanidad es un alegato, un poco
extenso, que recuerda bastante al Nietzsche de la Segunda intempestiva (Sobre la
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida), en su rechazo a las convenciones
establecidas y al despotismo de un pasado glorificado que termina sofocando
el presente con el peso de su autoridad indiscutible. Vale la pena reproducirlo
entero: “no es absolutamente necesario ni deseable parecerse a otro escritor,
comportarse como un autor ya existente, sino que lo más sensato, lo más
urgente, es ser tranquilamente uno mismo. Nuestra época, apresurada y febril,
mira demasiado al pasado, […] ¿No estaremos despreciándonos a nosotros
mismos? ¿Por qué no tenemos el valor de creer en los tiempos que vivimos?
Todo eso que, llenos de admiración, exhumamos de conquistas pasadas, todo
eso me da a mí que nos perjudica. Y si nuestra época fuera más insignificante,
¿no haríamos mejor conformándonos amablemente con esta pequeñez? […]
Tenemos tendencia a calificar de loca toda actitud original. ¿No es eso un
defecto sumamente alarmante? ¿Cómo van a florecer entre nosotros los
intelectuales y la vida social si sentimos por nuestro talento, por nuestras
fuerzas, por nuestro gusto, etc., tamaña desconfianza? […] Hay, por ejemplo,
cierta clase de personas muy cultas que desdeñan su entorno a más no poder
y lo anuncian con una soltura […] Son muy diestros en el arte de procurarse
un agradable confort, y luego se tumban en sus sofás y desdeñan su época y
la sociedad de la que forman parte, y todo eso con un susurro de lo más
distinguido, con los gestos del cansancio más íntimo y profundo. […] para

10 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I, pp. 270-271. Recuérdese la vieja prédica de Epicuro, repetida
por Séneca: “quien vive según la naturaleza nunca será pobre, como nunca será rico quien vive según las
vanas opiniones”. (Cfr. Sobre la felicidad, trad. Carlos García Gual, Debate, Madrid,  2001,  p. 75)
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poder burlarse y hacer escarnio, pues toda esa malvada confusión, todo ese
desdén se ha convertido para ellos en una agradable, sabia, rotunda, fina y
distinguida necesidad. […] Lo remoto les parece siempre mucho más hermoso,
más valioso que lo cercano, es decir, que su entorno. No se atreven a elogiar
su entorno por miedo a que los tomen por incultos. […] para respetar lo más
inmediato hace falta un alma fuerte […] [Hablo de] esos que sólo creen en
celebridades, y no en sí mismos, que consideran que algo es valioso sólo
cuando este algo se encuentra, en el espacio, lo más alejado posible de ellos
[…] con sus cualidades, mero polvo, no han hecho más que convertir el gran
mundo que parecían constituir en el mundo más mezquino, timorato, aburrido
y prosaico que quepa imaginar”11.

La autosuficiencia de su arte, cuyo reverso es una crítica al aburguesamiento
culturalista de su entorno, lo fue deslizando, sin embargo, hacia la rareza y la
exclusión, en coherencia con su decidido rechazo de lo público y sus
condiciones. Con lo cual, inevitablemente, su bolsillo perdía peso y su pobreza
discreción. Moralmente no podía dejar de sentirse marginado, descorazonado
por el desdén ajeno12. En 1908 Robert vivía en la miseria, entre sombras,
desempleado y abatido por los falsos consuelos del alcohol. Para ganarse el
sustento, asistió a una escuela de criados y sirvió a un conde en un palacio de
la Alta Silesia. Limpiaba lámparas, pulía cucharas de plata, sacudía alfombras
y servía vestido de frac. “De la experiencia en la escuela de criados surge en
1909 su novela Jakob von Gunten. El libro recoge las reflexiones de un joven
estudiante del instituto Benjamenta; un itinerario a través de la anulación de
los sueños y la ausencia de aspiraciones de un grupo de jóvenes educados
para servir y para perder su propia personalidad”13.

Hacia 1919, aproximadamente, se encuentra ya “agotado, ha quemado
todos sus temas, todos sus recursos y hambriento de honorarios tiene que
acudir a colaboraciones menores, frívolas y desenfadadas que intentará colocar
en diarios y revistas, donde irán apareciendo con una periodicidad guadianesca
y muchas veces a regañadientes de los lectores que ‘amenazaban con suspender
la suscripción si se continuaban publicando esas tonterías’.”14  La conciencia

11 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  pp. 249-253.
12 Lastimosamente, a la desesperanza artística se suma la soledad sentimental, que Walser encara con conmovedora

afirmación: “Si amo a una mujer, tengo que tratarla con tanto amor como insensibilidad, con tanta indefensión
como astucia, para que ninguno de los dos se acomode. Qué extraño que sea tan frío. Pero todos debemos
prepararnos para quedarnos solos algún día. Algo nos saca de la sociedad y nos lleva, como cogidos de una
mano en la que florece el tedio, a la soledad, hasta que poco a poco salimos de ella, como refugiados que
permanecerían ocultos.” (Escrito a lápiz. Microgramas I, p. 237.)

13 IRIARTE, Víctor, Paseos hacia..., p. 62.
14 LUNA BORGE, José, Los microgramas de..., p. 36.
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de su mala estrella oscurece algunos pasajes de su obra, especialmente en sus
últimos años de escritor, internado en un sanatorio mental antes de abandonar
definitivamente el oficio. Sorprende, no obstante, que el suizo se empeñe en
fortificarse con los restos de su desdicha: “siempre he sido una persona muy
infeliz y por tanto muy feliz, y así seguiré. […] Vine al mundo muy enfermo,
lo cual tiene la ventaja de que no se me puede herir, enfermar”15. Su frustración
desea convertirse en una extraña forma de victoria: “Oh, cómo relucen de
perfección los errores y qué aroma a seductora maestría exhalan los fracasos,
y cómo todo lo que parece correcto es incorrecto y qué verdad hay en todo
lo falso, y qué banal es lo importante y cuán en serio se toman las banalidades,
y así ha de ser, pues está en nuestra naturaleza. Yo mismo lanzo al aire mis
miembros de vez en cuando, como si fuera un robot”16. Sin duda, la ironía es
también el rodeo de un dolor.

“Durante un tiempo me tuvieron aquí por un demente y, cuando yo pasaba,
decían en voz alta en nuestros soportales: debería estar en un manicomio”,
escribe a Therese Breitbach, en octubre de 192517. En efecto, arruinado, en
1929 fue ingresado finalmente por sus propios parientes en el hospicio bernés
de Waldau, en calidad de enfermo mental. Carl Seelig, uno de sus pocos
amigos, generoso mecenas que nunca logró convencer al artista de la voluntad
de su ayuda, cuenta que su hermana Lisa lo acompañó hasta la entrada del
centro y, a la pregunta de Robert sobre si estaban haciendo lo correcto, ella
respondió con un elocuente silencio. En junio de 1933 pasó al sanatorio y
hogar cantonal de Appenzell-Ausserhoden, en Herisau. Recluido, trató de
componer algo, sobre todo poemas y artículos para la prensa, pero pronto
optó por la mudez absoluta. “Sorprende la perseverancia con la que prosiguió
su actividad literaria hasta la fecha de su internamiento en Waldau”, admite
Werner Morlang18. Sorprende más todavía que en el curso de su estancia en
este recinto prosiguiera su literatura, si bien por medio de un soporte nuevo
y atípico en la historia de las letras.

Walser optó por seguir escribiendo, y con una más acusada inclinación
por lo misceláneo, sobre un soporte nada convencional pero diverso y
doméstico: anuncios impresos por una sola cara; recortes de revistas y libros;
sobres, tarjetas y papel de carta sacado de su correspondencia privada y
comercial; galeradas; papel de desecho; etc., que luego tijereteaba en un

15 WALSER, Robert,  Escrito a lápiz. Microgramas II, p. 62.
16 Ídem,  p. 107.
17 MORLANG, Werner, Epílogo en: WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  p. 331.
18 Ídem.
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formato rectangular. Sobre estos pedazos escribía con una caligrafía minúscula
y cifrada, en una “minimalización radical de la letra”, y con una ilación
desenfadada “de ocurrencias y asociaciones a la que pone término más bien
con el final de una hoja que con la rigidez de una ley formal”19.

En una carta a Max Rychner, de junio de 1925, el autor de Los hermanos
Tanner confiesa que hubo un momento en el que se encontró “preso de una
espantosa aversión por la pluma” que lo aturdía hasta una sensación
inexplicable de torpeza. Fue entonces en que, para salir del estancamiento, se
puso a “jugar con el lápiz, a esbozar, a garabatear. […] el placer de escribir,
entonces, volvía a tomar vida. Puedo aseguraros que con la pluma (eso había
comenzado en Berlín), he vivido una verdadera quiebra de mi mano, una
suerte de colapso, de calambre, del que el método del lápiz me ha liberado
con dificultades, lentamente. […] es volviendo a copiar lo que había escrito a
lápiz como pude volver a aprender a escribir, como un chiquillo”20. Es
justamente en este placer solitario donde se consuma su despedida del mundo
y, en cierto modo, de los lectores, al elegir una forma críptica, que ha costado
tanto tiempo esclarecer y que “muestra, además, una clara tendencia a la
negación comunicativa”21.

De hecho, su escritura desinteresada parece replegada hasta la ligereza y la
arbitrariedad de un hábito privado, perezosamente hogareño: “Por lo general,
antes de ponerme a escribir, me enfundo primero una bata de prosas breves”,
dice uno de sus microgramas22. Hasta que, al fin, Walser termina
persuadiéndose a sí mismo de la mayor importancia de vivir y mirar que de
guardar algo con palabras, puesto que, para él, una “fuente de ideas es la
posesión más valiosa del mundo. Trasladar o no las ideas al papel carece de
importancia. Lo esencial es que todo cuanto se nos ocurre nos estimula”23.
La soberanía de su actividad se encuentra, entonces, ya preparada para la

19 MORLANG, Werner, Epílogo en: WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  pp. 326, 327 y 328. “El
comienzo de la micrografía walseriana se sitúa antes de 1920. […] El conjunto fue descubierto en una vieja
caja de zapatos que, ya en 1937, había sido enviada por Lisa, la hermana más querida de Walser, a Carl Seelig,
amigo y futuro tutor del poeta, que no supo muy bien calibrar lo que tenía en sus manos, pues se vio incapaz
de descifrar aquella endiablada escritura. Un joven germanista, Jochen Greven, futuro editor de las Obras
completas de Walser, demostró ya en 1972, cuando transcribió dos importantes series, que estos escritos eran
perfectamente descifrables. Los denominó ‘microgramas’ y fueron necesarios veinte años para verlos
publicados.” (José Luna Borge, “Los microgramas de Robert Walser”, p. 34) Como es conocido, la editorial
española Siruela se ha encargado de la difusión de la obra walseriana, y también, en los últimos años, de estos
microgramas agrupados en tres volúmenes.

20 Citado por LUNA BORGE, José, Los microgramas de Robert Walser,   p. 35.
21 MORLANG, Werner, “Epílogo” en: WALSER, Robert, Escrito a lápiz Microgramas I..., p. 323.
22 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  p. 86.
23 Ídem, p. 62.
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partida. La ausencia que tiene su antelación en el sentimiento de banalidad de
todo esfuerzo acometido y de toda cólera pasada: “cómo me ha atormentado
‘ser algo’. Cuando no soy ‘nada’ soy mucho”, dice definitivamente24. Toda su
escritura, no sólo emulando su pasear sino también siguiendo el trazo de su
retirada, queda como un prolongado esfuerzo de desaparición, de
autodestrucción en cierto modo. Walser se ha perdido de nuestra vista ente
los árboles.

El dominio que en realidad el escritor mantiene de su propio trabajo,
resulta corroborado por una revelación de Volker Michels que puede sonar
inesperada: “todas sus cartas, los diagnósticos médicos de los sanatorios de
Waldau y Herisau, las declaraciones que hiciera el propio Walser, sin olvidar
las agudas, ingeniosas y graves conversaciones que mantuvo en sus paseos
con Carl Seelig entre 1936 y 1955, hacen altamente discutible la supuesta
enajenación mental”. “Sabemos que se sometió de mala gana al deseo de su
hermana de ingresarlo en el sanatorio de Waldau (1929), y un mes después
hizo lo posible para que le dieran el alta cuanto antes para poder seguir
trabajando. Sabemos que en 1933 se opuso aún con más insistencia a ser
trasladado a Herisau. Sus cartas permiten incluso la conclusión irónico-
paradójica de que en el manicomio se comportó con ‘más normalidad’ que lo
hiciera en libertad, y de que se tornó conformista y dócil como la mayoría de
las llamadas personas libres, y no menos estéril y poco creativo que éstas.
Que terminara por conformarse con su destino, no justifica en absoluto su
internamiento durante tantos decenios. Pues la voluntad de adaptación de
Walser se debe tan sólo a que en el sanatorio podía por lo menos sentirse
seguro gracias a los cuidados, y a que ya no estaba expuesto a las frustraciones
de un entorno que había provocado su ingreso en el sanatorio. Pocos lo
comprendieron tan bien como el octogenario Herman Hesse, quien dijo:
‘Tenía derecho a que el mundo le importara un comino’.”25

“No pido más. En el sanatorio tengo la paz que necesito. Que los jóvenes
hagan ruido ahora. Lo que me conviene es desaparecer, llamando la atención
lo menos posible”, dijo Robert a Seelig, quien lo visitaba frecuentemente y
con quien solía pasear por los alrededores de la casa de salud26. Justamente,
gracias al esmero y la lealtad de Seelig, debemos los lectores el atesoramiento
del legado walseriano, la preservación tenaz de las huellas de un paso fugaz.

24 Citado por LUNA BORGE, José, Los microgramas de..., p. 39.
25 “Epílogo”, en: WALSER, Robert, Historias de amor, trad. Juan de Sola Llovet, Siruela, Madrid, 2003, p. 209.
26 SEELING, Carl, Paseos con Robert Walser, trad. Carlos Fortea, Siruela, Madrid, 2000, p. 45.
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Un itinerario ondulante

Sus páginas deben contemplarse, pues, como se contemplan sus pasos.
Volubles, andariegos, guiados por un interés disperso que igualmente desvía
con gracia la marcha de la prosa. En sus escasas novelas conservadas, a menudo
son más importantes las pausas contemplativas y las bifurcaciones de la
curiosidad, que el despliegue de la trama. No responden verdaderamente a la
concentración de un creador obsesionado con la estructura de su historia.
Por lo que cabría anteponer al análisis la siguiente interrogante: ¿Qué sustrae
a Walser de la confortabilidad de la quietud? ¿Qué le lleva irresistiblemente a
ponerse de pie, coger su sombrero, tomar el paraguas y encender un cigarrillo
mirando en lontananza? “En mi interior mora una extraña energía que me
impulsa a conocer la vida a fondo, y un deseo indomable de aguijonear a la
gente y a las cosas para que se me revelen” 27, contesta.  “Soy dueño de un
enorme capital de fuerza amatoria, y cada vez que salgo a la calle termino por
coger cariño a alguna cosa, a alguna persona”28, añade. En sus textos, Walser
habla por sí mismo como narrador, pero igualmente a través de sus personajes,
ficticios delegados de su propia personalidad29. En estas voces resuena una
viva sensibilidad por aquello que lo circunda, por las cosas que aguardan
infaliblemente en el camino.

Los pies de sus actores se alejan con terror de la fijeza; en sus ojos reluce
el destello de las distancias, la llamada del sendero. Una de sus Historias de
amor fabula candorosamente esta inquietud perpetua: “El muchacho se quedó
algún tiempo, y algún tiempo le gustó la vida en casa de la dulce, amable y
augusta hada. Pero pronto se despertaron en su pecho las ansias de seguir
caminando. Entristecía y se notaba como petrificado. Echaba de menos el
camino. / –¿Qué te ocurre? ¿Acaso ya no estás a gusto aquí conmigo? –
preguntó la mujer al joven, que estaba alterado. / Pero él no contestó, sino
que miró por la ventana al horizonte azulado, verdoso, donde a su juicio
residía el placer de la existencia. [...] Quiero... debo irme. Tengo que proseguir
mi viaje por el ancho mundo. Aquí me voy a morir, lo presiento. Tengo que
estirar las piernas. Tengo que respirar el aire de los caminos, y por muy mala
que sea la comida, prefiero comer en fondas miserables que aquí, en este

27 WALSER, Robert, Jakob von Gunten, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 2000, p. 89.
28 WALSER, Robert, Historias de...,  p. 197.
29 Sobre uno de sus varios alter-egos, en Vida de poeta, escribe: “Érase una vez un talento que se pasaba días

enteros en su habitación, mirando por las ventanas y haciéndose el perezoso. El talento sabía que era un
talento y este saber absurdo e inútil le daba que pensar todo el día.” (Citado por MARTÍNEZ-CONDE,
Ricardo, Robert Walser, el paseante espiritual, en: revista Clarín, n. 63, Oviedo, 2006, p. 46).
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precioso castillo donde me siento inútil. Deje que me vaya y le agradezca
todas las atenciones que me ha dispensado. / Así, sin tacto, habló el muchacho;
y sin prestar atención a cuanto el hada le decía, se marchó; y mientras se
marchaba, en voz alta, viva y alegre, dedicó una canción de muchachos al
hermoso y cálido mundo. Se esfumó, y el hada lo perdió de vista para
siempre.”30

La sabiduría del camino que se colige de esta parábola centra la dicha
humana no en la consumación o el éxito, como tercamente insistimos los
hijos de la sociedad del éxito, mediático e inmediato. Bajo la conciencia de la
irrefutable imperfección terrestre y de la inmensidad de las ilusiones, la
felicidad no puede situarse en la cúspide de realización alguna. El mortal es
un ser ávido, incontentable. Como dice Octavio Paz, “el hombre no es el que
es sino el que quiere ser”, y por ello está en constante movimiento. Existir
para el humano es estar más allá de sí mismo. Su vida es búsqueda; una
tensión perenne que hace hostil la instalación y la conformación, que siempre
abrirá la ventana y dejará entrar, liviana y ágil, la brisa del más allá.

Unos versos de sus Microgramas solemnizan estas alegrías de lo inconcluso:
“en los cálidos / brazos de la pobreza / soy rico, y rodeado de la Nada /
empiezo a ser adinerado, / pues los inicios son toda una riqueza; / hagamos
de manera que el dorado / principio no nos deje nunca. / Lo mismo hay
belleza en perder que en olvidar. Lo que tuviste, lo tienes / porque quisieras
tenerlo. / Quien no tiene carencias / carece de todo. La completud / es una
forma de podredumbre”31.  Por ello, como cuenta en otra parte, “a los ángeles
les pasa eso: les cuesta ser felices”32

Conducta que desconcierta a la mentalidad productivista, que incluso
atosiga los talentos con los apuros de una fama reducida a visibilidad y
abundancia contable. Unas palabras del escocés Robert Louis Stevenson,
que vivió en la segunda mitad del siglo XIX, anticipan las excusas de Robert
Walser: “No llevar la cuenta del tiempo durante toda una vida, iba a decir, es
vivir para siempre. […] ¡Y todos esos necios peregrinos llevarían con ellos su
desgracia en un reloj de bolsillo! […] “Aunque despojéis a un hombre codicioso
de todos sus tesoros”, dice Milton, “le queda una joya: no le podéis despojar
de su codicia”. Lo mismo diría yo de un hombre de negocios moderno, podéis
hacer por él lo que queráis, llevarlo al Edén, darle el elixir de la vida, que aún

30 WALSER, Robert Walser, Historias de..., p. 34-35.
31 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  p. 273.
32 WALSER, Walser, Escrito a lápiz. Microgramas II, p. 240.
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albergará un fallo en su interior, aún tiene sus costumbres laborales.
[“Pensando feliz”] es una frase que puede dejar perplejo a un pobre moderno,
rodeado por los cuatro costados por relojes y campanas, y asediado, incluso
por la noche, por las virulentas esferas de los relojes. Pues estamos todos tan
atareados, y tenemos tantos proyectos lejanos que realizar, y castillos en el
aire que convertir en mansiones sólidas y habitables sobre suelo de grava,
que no tenemos tiempo para viajes de placer al País del Pensamiento o por
las Colinas de lo Irreal. […] Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por
adquirir velocidad, por hacer nuestra voz audible un momento en el desdeñoso
silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que esas otras
cosas sólo forman parte, es decir, de vivir.”33. Más de una vez habla el suizo
de las servidumbres de la propiedad y los lazos de la acumulación. Amenaza
de deterioro para un individuo que detesta la estatua y prefiere el movimiento.

“La vida es breve cuando se desconfía, pero larga si se confía —dice el
propio Walser—. Cada día es un cumpleaños para nosotros. [...] Lo
encontraríamos todo maravilloso si fuéramos capaces de sentirlo todo”, anota
en Los hermanos Tanner34 con una gratitud festiva que, escuchada en alguna
calle moderna, podría provenir de algún loco descamisado e inofensivo.
Celebración del existir desbordada en otras frases como ésta: “Tengo la
sensación de que los días me los regala algún dios bonachón que se complace
en tirarle algo a un haragán. [...] Los tiempos venideros me castigarán por
esta gandulería, ya que los pasados no lo han hecho. Creo, sin embargo, que
así le soy grato a mi Dios. Dios ama a la gente feliz y odia a los tristes”35.

La Europa de inicios del siglo XX había radicalizado el proceso de
racionalización, burocratización y funcionalismo emprendido por la
Ilustración. A la seriedad y la premura que lubrican esta gigantesca maquinaria;
a la dimensión misteriosa, irracional y monstruosa que el cuento de Edgar
Allan Poe “El hombre de la multitud” adjudica a las metrópolis; Walser
contrapone el gesto de la pausa y el festejo. Mientras los demás se apresuran
en hacer y fabricar, él levanta su mirada soberana para enternecerse en la
captación de lo cercano. “Hay que ver cómo mantenemos la atención en
todas partes —dice—. Algunos podrán decir que es terriblemente cansado,
pero es justamente lo contrario. Prestar atención resulta sumamente
refrescante. Es la falta de atención lo que consume”36. En este rebelde ademán,

33 WALSER, Robert, Memoria para el olvido, trad. Ismael Attrache, Siruela, Madrid, 2005, pp. 142 y 144.
34 WALSER, Robert, Los hermanos Tanner, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 2000, p. 78 y 82.
35 Ídem, p. 126.
36 WALSER, Robert, El bandido, trad. Juan de Sola Llovet, Siruela, Madrid, 2004, p. 21.
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se resiste a que el sistema tome su espíritu para empaquetarlo en el último
tramo de una cadena de montaje. Así anticipa, de paso, los síntomas de fatiga
general tan comunes a los días posteriores a la Primera Guerra Mundial37,
que se recogen en el arte y la literatura desencantados de los años veinte y
treinta, a la sombra del terrible pregón de La decadencia de Occidente de Oswald
Spengler. Que estallan en el mismo movimiento surrealista.

“Sí, sin duda existe en el mundo eso que llaman progreso —comenta en
Jakob von Gunten—, pero no es sino una de las numerosas mentiras divulgadas
por los hombres de negocios para poderle exprimir dinero a la masa con
mayor cinismo y desparpajo. La masa es el esclavo de nuestro tiempo, y el
individuo, el esclavo de la grandiosa idea de masa. Ya no hay nada bello ni
excelente. Lo bello, lo bueno y lo justo has de soñarlo tú mismo. [...] ¡Sólo el
dinero no se ha echado a perder, todo el resto sí! Todo, absolutamente todo
está corrompido, demediado, desprovisto de gracia y esplendor. Nuestras
ciudades desaparecen irrevocablemente de la corteza terrestre. Grandes moles
ocupan el espacio reservado antes a casas y palacios principescos”38, lamenta
el suizo. Un vibrátil fondo de humanidad se niega a claudicar y repudia la
mediocridad de una civilización inhumana cuyas reglas la ensoñación pareciera
conculcar.

Aunque Walser no puede negar que necesita materialmente hacerse un
lugar, el obstinado fiasco de su carrera literaria le obliga a desaprobar con
mayor severidad las aspiraciones laborales y las jerarquías de un orden
mercantilizado que él ve cada vez más ajeno. “Los que se esfuerzan por tener
éxito en el mundo –dice– se asemejan terriblemente unos a otros. Todos
tienen la misma cara. [...] es el desasosiego, creo yo, lo que domina a esa
gente. Se desentienden rápidamente de las cosas y personas conocidas, sólo
para poder atender, al minuto siguiente, aquellas novedades que también
parecen exigir su atención. [...] Y nunca parecen hallarse enteramente a gusto.
¿Cómo podría sentirse a gusto alguien que da importancia a las distinciones
y testimonios de admiración del mundo? Y luego, creo yo, este tipo de
personajes, que no son ya criaturas naturales, sino seres sociales, husmean
siempre algún posible sucesor a sus espaldas. Cada cual siente al siniestro

37 Llama la atención este comentario del escritor: “Uno se ríe hasta que le toca ponerse serio. Puede que en la
década de 1910 todos nos riéramos demasiado. Pero tampoco vamos a sentirnos culpables, de poco serviría.
El buen humor y la alegría que causa ayudar suscitan cosas mejores que las ideas melancólicas.” (Escrito a
lápiz. Microgramas I, p. 54)

38 Ídem.

VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA



160

 H
u

m
a

n
id

a
de

s 
A

ñ
o 

V
I 

• 
N

º 
1 

• 
D

ic
ie

m
br

e 
20

06
IS

SN
: 

15
10

 -
 5

02
4

usurpador que caerá por sorpresa, al furtivo ladrón que llegará a hurtadillas y
provisto de algún nuevo talento, a sembrar en torno suyo toda clase de
desprestigios y calamidades”39.

El revés y la postergación quedan igualmente justificados en la expresión
de otro de sus protagonistas: “Mi pequeño conquistador, ya verás cómo en
el mundo, en ese mundo de fuera, cuando ejerzas tu profesión y aspires y
luches, ya verás cómo se te abrirán bostezantes océanos de aburrimiento,
vacío y soledad. Quédate aquí. Cultiva un poquito más tu nostalgia. No
puedes imaginarte qué felicidad, qué grandeza hay en la nostalgia, es decir,
en la espera.”40 Y uno se queda persuadidamente detenido más acá de la
angustia profesional, en los amables aledaños donde la hospitalidad de
Walser sale al encuentro: “es en lo cotidiano donde residen las verdades
auténticas”41. “La verdadera belleza, la belleza de la vida cotidiana, se revela
del modo más delicado en la pobreza y en la sencillez”42. Es preciso
deshacernos del asco a lo prosaico, abrir los ojos, aceptar gozosamente las
deformidades de la cotidianidad, pues “si no hubiera defectos ni malas
costumbres, al mundo le faltaría encanto, calor y riqueza”43.

“Los escritores no deben considerarse grandes por el hecho de arrimarse
a lo grandioso —concluye Robert—, sino más bien deben intentar ser
significativos en las pequeñeces [...] hay que aprender a hablar bellamente
sobre el objeto más ínfimo, lo que sería mejor que expresarse pobremente
sobre un pretexto abundante”.44 Para Canetti, esta “profunda e instintiva
aversión por cualquier tipo de altura, de elevación o de pretensión, lo
convierte en uno de los poetas esenciales de nuestra época henchida de
poder”45.

El divino holgazán

El caminante Walser no se extravía entre los elementos de una avenida.
Una distancia, la de la confrontación, lo aparta de los cuerpos de alrededor.
“Todo el que sufre se vuelve observador”, dice Julio Ramón Ribeyro en uno
de sus cuentos46. Como se sabe, el estatus de la marginalidad suele desarrollar

39 WALSER, Robert, Jakob von..., p. 90.
40 Íbid, p. 100.
41 Íbid, p. 82.
42 SEELIG, Carl, Paseos con..., p. 59.
43 WALSER, Robert, Jakob..., p. 100.
44 WALSER, Robert, La rosa, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 1998, p. 51.
45 Citado por AMARA, Luigi, Robert Walser o la escritura..., p. 72.
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la actitud contemplativa, la tenacidad de las descripciones. Dice Pessoa, “ver
es estar distante. Ver claro es detenerse. Analizar es ser extranjero”47. El talante
errabundo de Walser, su desolación afectiva incluso, desarrollan en su mirada,
exenta de implicaciones, la observación acuciosa del flâneur, la célebre figura
urbana singularizada por El esplín de Paris de Baudelaire. Dice el suizo: “En el
fondo, soy un hombre muy sencillo y lo más probable es que lo siga siendo.
La insensibilidad, como el amor, es hermosa y fea a un tiempo; en todo caso,
el que no ama ve más claro”48.

En general, la vida citadina recibe de Walser los juicios más rigurosos, que
reservan para lo campestre los beneficios de la soledad y la libertad. Más allá
del cemento empieza un exilio de tranquilidad y poesía, el locus amoenus
horaciano donde nadie es infeliz. “En la ciudad —sentencia— la religión es
menos bella que en el campo, donde viven campesinos cuya forma de vida
tiene algo de profundamente religioso de por sí. En la ciudad la religión se
asemeja a una máquina, que es un objeto feo; en el campo, en cambio, cada
uno tiene la sensación de que la fe en Dios es equiparable a un trigal florido,
a un prado extenso y lujuriante, o a la fabulosa redondez de ciertas colinas
ligeramente curvadas en cuya cima hay una casa oculta, con seres silenciosos
para quienes la meditación es una amiga. No sé, pero me parece que en la
ciudad el pastor vive demasiado cerca del especulador bursátil y del artista
descreído. La fe en Dios carece, en la ciudad, de la debida distancia. La religión
tiene allí muy poco cielo y muy poco olor a tierra. [...] la religión es amor a la
vida, apego profundo a la tierra, alegría del instante, confianza en la belleza,
fe en el ser humano, despreocupación al compartir la mesa con amigos, gusto
por la reflexión y conciencia de no ser responsable de las desgracias, es sonreír
a la muerte y afrontar con valor cualquier tipo de empresa que nos proponga
la vida”49.

En esta coloración arcádica, la obra walseriana extiende una larga estela
literaria: la tradición pastoril que se remonta a la Antigüedad clásica y cobra
un nuevo impulso —a menudo platonizante— en la cultura renacentista.

46 WALSER, Robert, Alienación, en: Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1994.
47 WALSER, Robert, Libro del desasosiego, trad. Perfecto E. Cuadrado, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 100.
48 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I, p. 131. Añade, luego: “Uno se porta bien cuando no quiere a

nadie, pues entonces presta atención a todo el mundo” (p. 238).
49 WALSER, Robert, Los hermanos..., p. 214. No obstante, como puede leerse particularmente en Jakob von Gunten,

no hay en Walser un unívoco desprecio por lo urbano. También las calles, los parques, las tiendas y las
multitudes despiden poesía. Pero es una poesía añadida por la mirada curiosa y detenida, educada en el ocio
bucólico.
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Pero quizá sea más visible en las páginas del suizo el oleaje de una corriente
más próxima en el tiempo y en la cualidad: el romanticismo europeo50.

La expansión napoleónica había encendido las devociones nacionalistas
como resistencia al imperio. Pero también generó una aversión hacia los
modelos que el ejército francés propagaba: centralización administrativa,
inflación institucional y totalización de la cultura bajo el régimen de las ciencias
positivas. Ideales diurnos que suscitaron por reacción el disperso interés por
lo relegado y proscrito. De ahí el afán provocador en aquellas indagaciones
que ubicaron en los sustratos irracionales de lo humano la verdadera sustancia,
lo recóndito que encierra un universo más acogedor. Tal tensión destaca en
esa enfática exposición de lo real que es todo extremo. Por ejemplo, el extremo
de la sociedad victoriana que alentó una proliferación de los géneros policial
y erótico que con variable atrevimiento arriesgaron en la transgresión y la
anormalidad. Herencia de tal polaridad es El amante de Lady Chatterley, que no
está demasiado lejos del sentimiento walseriano, conforme D. H. Lawrence
sitúa en el bosque el antagonismo de una urbanidad maquinal y conservadora.
Es en el interior de la naturaleza intacta y salvaje donde Connie —versión
menos trágica de Madame Bovary, igualmente tentada por la exploración
más allá de la vacía cordura— obtiene la reconciliación y la plenitud. La
emancipación del artificio, la farsa y el dinero.

“El guardabosque bajó del promontorio —dice uno de sus capítulos—,
penetrando de nuevo en la oscuridad y el aislamiento del bosque. Pero sabía
que el aislamiento del bosque era ilusorio. Los ruidos industriales quebrantaban
la soledad, y las fuertes luces, pese a que allí no se veían, se burlaban de ella.
Ya no cabía la posibilidad de que un hombre viviera solo su vida, apartado.
El mundo no permitía la existencia de ermitaños. [...] La mujer no tenía la
culpa, ni tampoco el amor o la sexualidad. La culpa estaba allí fuera, en aquellas

50 En una de las sabrosas contradicciones de su corpus, Walser, esbozando uno de los numerosos alter-egos de su
ficción, anota por un lado: “En sus años mozos había soñado con cosas mucho más elevadas de lo que el
destino, este importantísimo acontecer, le permitía desempeñar en la actualidad. A causa de su originalidad,
que lo transportaba en pensamientos a esa época en la que aún había héroes, Hans no había logrado más que
hacerse un hueco entre el funcionamiento, esto es, entre los interinos. Pero parecía que se estaba acostumbrando
poco a poco. Ganghofer [‘Ludwig Ganghofer (1855-1920: escritor alemán famoso sobre todo por sus novelas
rurales, en las que retrataba idílicamente la vida alpina’, N. del T.)] había sido y siguió siendo su escritor
favorito, y su ocupación favorita consistía en creerse un romántico.” (Escrito a lápiz. Microgramas I, p. 144.)
Pero, como volviendo la mirada hacia atrás en sus paseos con Carl Seelig, de pronto reflexiona en otro lado:
“Si volviera a tener treinta años, no volvería a escribir sin objeto, como un muchachuelo romántico, solitario
y despreocupado. No se puede negar la sociedad. Hay que vivir en ella y luchar por ella o contra ella. Ése es
el defecto de mis novelas. Son demasiado extravagantes y demasiado reflexivas, y su composición es a menudo
demasiado descuidada. Envuelto en la legitimidad artística, me dediqué simplemente a improvisar.” (Paseos
con Robert Walser, p. 16-17)
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malignas luces eléctricas y en el diabólico sonido de las máquinas. Estaba allí,
en la mecánica codicia, en el codicioso mecanismo y en la mecanizada codicia,
con el destello de las luces y el torrente de metal fundido y en el rugido del
tránsito; allí se encontraba la vasta realidad maligna, siempre dispuesta a
destruir cuanto no se plegara a ella. Pronto destruiría el bosque y las
campánulas no volverían a florecer. Todas las cosas vulnerables perecerían
bajo el hierro que rodaba y corría avasallador”51.

Sin la energía intelectual de las tesis de Lawrence, Walser se extiende en el
contraste entre lo rural y lo urbano, boceteando aquí y allá observaciones de
interés social o psicológico que no tienen, repito, ambición sistemática alguna.
Véase este pasaje de Los hermanos Tanner: “Ah, en el campo es fácil que dos
personas se entiendan bien. Aquí hay una manera más expeditiva de liberarse
de todos los tapujos y recelos, y una forma de amar más diáfana y jovial que
en la ciudad, congestionada y llena de gente que se hostiga y preocupaciones
cotidianas. En el campo hasta el más pobre tiene menos preocupaciones que
quien, siendo mucho menos pobre, vive en la ciudad; pues allí todo se mide
por lo que hace y dice la gente, mientras que aquí la preocupación sigue
preocupando en silencio y el dolor encuentra en otros dolores su ocaso natural.
En la ciudad todos luchan por enriquecerse, de ahí que tantos se sientan
terriblemente pobres; en el campo, en cambio, el pobre no se ve herido —al
menos en general— por esa confrontación permanente con la riqueza. [...]
El deseo de poseer casa propia tiene, en el campo, raíces muy profundas y
llega hasta Dios. Pues aquí, bajo el cielo ancho e ilimitado, es una delicia
poseer una casa bonita y espaciosa. No ocurre lo mismo en la ciudad. Allí, el
arribista enriquecido puede vivir junto al conde de rancio abolengo: sí, el
dinero puede derribar mansiones y edificios antiguos y sagrados a su antojo.
¿Quién desea tener casa propia en la ciudad? Allí es un simple negocio, no un
motivo de orgullo o de alegría”52.

Es interesante verificar ecos de esta actitud observadora en otros libros y
autores que partieron de su época. Por ejemplo, cierta presencia walseriana
en la nostalgia de los andares de Ulrich, en El hombre sin atributos de Robert
Musil: “Se detuvo unos instantes ante un charco que le interrumpió el camino.
Quizá fue aquella balsa a sus pies, y quizá los árboles de sus lados, pelados
como escobas, lo que hechizó de repente la calle y la ciudad, y lo que le
introdujo en la monotonía del alma, vacilante entre plenitud y futilidad, que

51 LAWRENCE, D.H., El amante de Lady Chatterley, trad. Andrés Bosch,  RBA, Barcelona,  2000,  p. 127.
52 WALSER, Robert, Los hermanos..., pp. 124-125.
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es característica de la vida del campo [...] –“¡Es todo tan simple! –sintió él–.
Los sentimientos se adormecen, los pensamientos se separan unos de otros
como las nubes después del mal tiempo, y de improviso se abre al alma un
cielo ancho y hermoso. Puede ser que, teniendo aquel cielo delante de los
ojos, se presente una vaca resplandeciente en medio del camino: he ahí la
insistencia del acontecimiento, como si por lo demás no ocurriera nada. Una
nube errante puede influir del mismo modo sobre todo el contorno: la hierba
se oscurece y, algo después, brilla impregnada de humedad; pero en cuanto al
resto, no ha pasado nada; sin embargo, he aquí un viaje, como desde una
costa del mar hacia la otra. Un anciano pierde su último diente: este pequeño
acontecimiento significa en la vida de todos sus vecinos un incidente al que
pueden unir sus recuerdos. Y así, todas las tardes, cuando se impone la calma
tras la puesta de sol, los pájaros cantan alrededor del pueblo, y siempre de la
misma manera; pero cada vez es algo nuevo, como si el mundo no contase
todavía siete días de edad. En el campo –seguía pensando–, los dioses se
acercan a los hombres, uno es algo y vive su vida; no obstante, en la ciudad,
donde tienen lugar miles de acontecimientos más, nadie es capaz ya de
relacionarse con ellos: así comienza la célebre abstracción de la vida”.”53.

En su retiro silvestre, Walser ve con desdén y hasta horror la intrusión de
un agente de la civilización, peor aún si se trata de un motor, demonio
embozado de metal: “A la gente que va levantando polvo en un rugiente
automóvil les muestro siempre mi rostro malo y duro, y no merecen otro
mejor. [...] Siempre miro sombrío a las ruedas, al conjunto, y nunca a los
ocupantes, a los que desprecio, en modo alguno de forma personal, sino por
puro principio; porque no comprendo ni comprenderé nunca que pueda ser
un placer pasar así corriendo ante todas las creaciones y objetos que muestra
nuestra hermosa Tierra, como si uno se hubiera vuelto loco y tuviera que
correr para no desesperarse miserablemente. Amo el ahorro y la moderación
y soy contrario en el nombre de Dios en lo más hondo de mi ser a toda prisa
y atosigamiento”54. A Seelig le contaría en sus últimos años: “pasear sienta
mejor que ir en coche. Pronto el hombre no necesitará piernas, si la pereza
sigue progresando a este ritmo”55.

Una resonancia de este malestar se encuentra en la reacción, aún más
exasperada, de un León Bloy. El gran diarista alemán Ernst Jünger reseña
con exactitud su posición: “En medio de los enjambres humanos excitados

53 MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, trad. José M. Sáenz, Barcelona, Seix Barral, 2004, I, p. 661.
54 WALSER, Robert, El paseo, trad. Carlos Fortea, Siruela, Madrid, 1997, p. 23.
55 SEELIG, Carl, Paseos con..., p. 118.
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por la atmósfera de la gran Exposición Universal de 1900, Bloy vive como
un eremita antimoderno. Ve en los automóviles la aparición de unos
instrumentos de aniquilación de primer rango. Establece una relación general
entre la técnica y la próxima llegada de catástrofes —así, considera que los
medios para desplazarse con rapidez, como los motores y las locomotoras,
son inventos de un espíritu enderezado hacia la fuga. Dentro de poco, dice,
podría ser importante el llegar a toda prisa a otro continente. El 15 de marzo
de 1904 utiliza por vez primera el metro; admite que sus catacumbas poseen
una cierta belleza, una belleza subterránea, pero añade que esa belleza es
también demoniaca. Esa obra despierta en Bloy la impresión de que ha llegado
el final de los manantiales y los bosques, de los amaneceres y atardeceres del
Paraíso, la impresión de la muerte del alma humana en general”56.

Esta calma bucólica a punto de extinción es la que, casi al final del mismo
siglo por último, Milan Kundera extraña y elogia en su ensayo La lentitud,
porque quizá las molestias y los anhelos del suizo se han vuelto aún más
entendibles en estos años: “La velocidad es la forma de éxtasis que la
revolución técnica ha brindado al hombre. Contrariamente al que va en moto,
el que corre a pie está siempre en su cuerpo, permanentemente obligado a
pensar en sus ampollas, en su jadeo; cuando corre siente su peso su edad,
consciente más que nunca de sí mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia
cuando el hombre delega la facultad de ser veloz a una máquina […] ¿Por
qué habrá desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¿dónde estarán los
paseantes e antaño? ¿Dónde estarán esos héroes holgazanes de las canciones
populares, esos vagabundos que vagan de molino en molino y duermen al
raso? ¿Habrán desaparecido con los caminos rurales, los prados y los claros,
junto con la naturaleza? Un proverbio checo define la dulce ociosidad mediante
una metáfora: contemplar las ventanas de Dios”57.

Diversos autores sólo para verificar que Walser es muy distinto, pero nada
extraño.

56 JÜNGER, Ernst, Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial, 2, trad. Andrés Sánchez Pascual, Tusquets,
Barcelona, 1992, p. 18.

57 KUNDERA, Milán, La lentitud, trad. Beatriz de Moura, Tusquets, Barcelona, 1999, pp. 10 y 11.
Leo esta noticia de internet: “Aunque tradicionalmente tejer se ha asociado a las abuelitas y las solteronas, en
EEUU hacer labores se está poniendo de moda entre las mujeres jóvenes e incluso los hombres, que se
suman a esta práctica para desconectar, relajarse y hacer amigos. Se trata de una nueva tendencia en la que
también son protagonistas los ‘knitting cafés’, o cafeterías en las que se puede tejer una bufanda mientras se
charla y se hacen amistades con una taza de chocolate caliente de por medio o, por qué no, una cerveza.
Proliferan en Nueva York, aunque también en otras grandes ciudades de Estados Unidos, y se perfilan como
negocios de esparcimiento temático prometedores, a juzgar por el crecimiento de tejedores y de ventas de
lana y agujas de tejer de la última década.” (http://www.elmundo.es/elmundo/2006/01/11/sociedad).
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Aunque sus descripciones no rehúyen los posibles encantos de la ciudad,
lo que defiende, en último término, es la preservación del lazo con lo sencillo
y primordial. Su devoción por lo natural es dominante, casi una militancia.
Pero hay que ver en ella no sólo la literalidad de la mudanza al campo y la
disidencia de lo técnico, sino asimismo la metáfora del retorno a lo prístino y
espontáneo, a la misteriosa sacralidad del ser tal como nos ha sido dado, para
no quedar oprimidos en el traje sofisticado que el hombre se ha ido ajustando
a lo largo del último siglo. “El  mundo existe desde hace años, y todo es
nuevo y no lo es”58, murmura el Divino Holgazán.

Llamativo fervor del paseo, una vez más, hoy que la informática nos
inmoviliza ante un monitor sobre cuya evanescencia luminosa creemos palpar
el relieve del mundo y la irreemplazable relación humana, como Ernesto
Sabato deplora en su ensayo La resistencia. Desde su plácido asilo alpino, Walser
aconseja  que el contacto con el espacio no pase de la delgada interposición
de una suela de zapato; que no nos separe de los árboles, las rocas y los
pájaros, un bólido humeante que en la histeria de su velocidad engulla los
paisajes y los convierta en astillas, en trazos violentos sin forma ni color. “El
mundo es hermoso cuando nos tomamos el trabajo de recorrerlo a pie”, se
lee en la novela El ayudante59. En este relato, uno de sus actores se interna en
una aldea. “Hacía buen tiempo y al caminar tuvo la sensación de que todas
las cosas lo besaban. Las tiernas hojitas le parecían volar a su encuentro como
un enjambre acariciador y policromo. Los transeúntes, gente normal y
corriente, parecían tan hermosos que uno sentía ganas de echárseles al cuello.
Feliz, paseaba su mirada por todos los jardines y el cielo abierto. ¡Qué pureza
y hermosura de esas nubes blancas, frescas! ¡Y aquel azul intenso y tierno!
Joseph no había olvidado el desolador incidente que acababa de ocurrirle: lo
llevaba en su interior, avergonzado, pero se le había transformado en algo
indolentemente doloroso, armoniosamente fatal.”60. De pronto, el camino
compensa a quien lo homenajea con el bálsamo de la reconciliación y una
especie de sobrenatural olvido.

58 WALSER, Robert, Escrito a lápiz. Microgramas I,  p. 246.
59 WALSER, Robert, El ayudante, trad. Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 2001, p. 20. Enrique Vila-Matas hace

un autorizado recuento: “El tema del paseo nace ligero en (William) Hazlitt [Dar un paseo], lo mantiene leve su
discípulo (Robert Luis) Stevenson [Excursiones a pie], se complica y se vuelve pesado con las meditaciones de
Rousseau, lo aligera y noveliza increíblemente Robert Walser, y W. G. Sebald lo convierte en el género
novelístico/ensayístico por excelencia de nuestro siglo. Y es que, como decía Lichtenberg, la tendencia humana
de interesarse en minucias ha conducido a grandes cosas.” (“Pasear y pensar”, en Letras Libres, México DF, n.
74, febrero 2005, p. 58).

60 Íbid. p. 22.
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Ritualidad del camino

Elias Canetti dilucida este efecto trascendente y reparador en el ánimo del
visitante: “Quien esté una vez en el bosque se siente cobijado; no está en su
cima, donde crece, tampoco en el lugar de su mayor densidad. Justamente
esta densidad es su protección, y la protección está arriba. Así, el bosque se
convirtió en modelo del recogimiento. Obliga al hombre a alzar la mirada,
agradecido por su protección superior. El levantar la vista por tantos troncos
se convierte en un mirar más elevado. El bosque anticipa el sentimiento de
iglesia, al estar ante Dios entre columnas y pilares. Su expresión más regular
y por lo tanto más perfecta es la curvatura de la cúpula, todos los troncos
entrelazados en una suprema e inseparable unidad”61.

El paseo alcanza entonces la categoría de un culto, del cual se desprenden
una ética, una estética y hasta una filosofía. Un extenso fragmento de la obra
El paseo, que vale la pena transcribir, compila esta religiosidad en una suerte
de franco manifiesto: “Pasear me es imprescindible, para animarme y para
mantener el contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podría
escribir media letra más ni producir el más leve poema en verso o prosa. [...]
Encerrado en casa, me arruinaría y secaría miserablemente. [...] De imágenes
y vivas poesías, de hechizos y bellezas naturales bullen a menudo los lindos
paseos, por cortos que sean. Naturaleza y costumbres se abren atractivas y
encantadoras a los sentidos y ojos del paseante atento, que desde luego tiene
que pasear no con los ojos bajos, sino abiertos y despejados, si ha de brotar
en él el hermoso sentido y el sereno y noble pensamiento del paseo. Piense
cómo el poeta ha de empobrecerse y fracasar de forma lamentable si la
hermosa Naturaleza maternal y paternal e infantil no lo refresca una y otra
vez con la fuente de lo bueno y lo hermoso. [...] Con supremo cariño y atención
ha de estudiar y contemplar el que pasea la más pequeña de las cosas vivas, ya
sea un niño, un perro, un mosquito, una mariposa, un gorrión, un gusano,
una flor, un hombre, una casa, un árbol, un arbusto, un caracol, un ratón, una
nube, una montaña, una hoja o tan sólo un pobre y desechado trozo de papel
de escribir, en el que quizá un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas
letras. Las cosas más elevadas y las más bajas, las más serias y las más graciosas,
le son por igual queridas y bellas y valiosas. [...] tiene que ser siempre capaz
de disolverse en la observación y la percepción de las cosas, y ha de postergarse,
menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias,

VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA

61 CANETTI, Elias, Masa y poder, trad. Horst Vogel, Alianza, Madrid, 2000, p. 98. Cursiva original.
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privaciones, como el bravo, servicial y dispuesto al sacrificio soldado en
campaña. De otro modo –continúa el autor–, pasea tan sólo con media
atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo
momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo
sea. Tiene que alzarse a elevado arrebato y hundirse y saber descender a la
más profunda y mínima cotidianidad, y probablemente sabe. Pero ese fiel y
entregado disolverse y perderse en los objetos y ese celoso amor por todas
las manifestaciones y cosas lo hacen feliz, como todo cumplimiento de
obligación hace feliz y rico en lo más íntimo a quien tiene una obligación que
cumplir. Espíritu, entrega y fidelidad lo satisfacen y elevan sobre su propia e
insignificante persona de paseante, que con demasiada frecuencia tiene
reputación y mala fama de vagabundeo e inútil pérdida de tiempo. [...] Secreta
y misteriosamente, siguen al paseante toda clase de hermosos y sutiles
pensamientos de paseo, de tal modo que en medio de su celoso y atento
caminar tiene que parar, detenerse y escuchar, que está cada vez más arrebatado
y confundido por extrañas impresiones y por la hechicera fuerza del espíritu,
y tiene la sensación de ir a hundirse de pronto en la tierra o de que ante sus
ojos deslumbrados y confusos de pensador y poeta se abre un abismo. La
cabeza se le quiere caer, y los por lo demás tan vivos brazos y piernas están
como petrificados. Paisaje y gente, sonidos y colores, rostros y figuras, nubes
y sol giran como sombras a su alrededor, y ha de preguntarse: “¿Dónde estoy?”
Tierra y cielo fluyen y se precipitan de golpe en una niebla relampagueante,
brillante, apelotonada, imprecisa; el caos empieza, y los órdenes
desaparecen.”62.

Con encantadora perspicacia, Stevenson vuelve a nosotros para estipular
una condición indispensable del paseo, tan en consonancia con el
temperamento walseriano: “Una caminata hay que emprenderla en soledad
—indica el escocés—, porque la libertad es esencial; porque uno debería
poder parar y seguir, recorrer un camino u otro, dejándose llevar por sus
deseos; y porque uno debe seguir su propio paso, y no apretarlo junto al de
un caminante consumado, ni pasear lánguidamente junto a una chica. Y además
uno debe estar abierto a todas las impresiones y dejar que sus ideas se empapen
de lo que ve. Uno debería ser como una flauta en la que toque cualquier
viento”63.

62 WALSER, Robert, El paseo, pp. 52-56.
63 WALSER, Robert, Memoria para..., p. 138.

VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA



169

 H
u

m
a

n
id

a
de

s 
A

ñ
o 

V
I 

• 
N

º 
1 

• 
D

ic
ie

m
br

e 
20

06
IS

SN
: 

15
10

 -
 5

02
4

El ejercicio recogido y acucioso de la caminata adquiere, en consecuencia,
el abolengo de un ritual. Entre sus dones no sólo se debe contar la expectación
de la naturaleza y la recolección memoriosa. La mirada se sume en un arrobo
místico, en una agradecida fusión con el universo; un reposo confiado, infantil,
en el regazo de lo primigenio. El paseo es un órgano del alma, un sacramento
del espíritu. Un día, discurriendo por la calle de un pueblo a la que nota
“celestialmente bella”, el viandante exclama: “Me sentí como si alguien me
llamara amorosamente por mi nombre, o como si alguien me besara y
consolara. Dios omnipotente, nuestro clemente Señor, salía a la calle para
glorificarla y darle celestial belleza. Imaginaciones e ilusiones de todo tipo
me hacían creer que Jesucristo había bajado del cielo y caminaba y deambulaba
por la amable comarca. Casas, huertos y personas se transformaban en sonidos,
todos los objetos parecían haberse transformado en un solo espíritu y una
sola ternura. Un dulce velo de plata y niebla espiritual nadaba en todo y se
tendía alrededor de todo. El espíritu del mundo se había abierto, y todos los
padecimientos, todas las decepciones humanas, todo lo malo, todo lo doloroso
parecía esfumarse para no volver más. [...] El futuro palideció, y el pasado se
desvaneció. Yo mismo ardía y florecía en ese instante ardiente y floreciente.
[...] Tenía ante mí toda la rica Tierra, y sin embargo tan sólo miraba hacia lo
más pequeño y más humilde. Con amorosos gestos se alzaba y hundía el
cielo. [...] Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso otra vez yo. A la
dulce luz del amor, reconocí o creí deber reconocer que quizá el hombre
interior no sea el único que en verdad existe”64.

El deleite contemplativo asciende ahora al éxtasis, a un sentimiento a la
vez moral y naturalista, en una dulce entrega a la fuente redentora de las
cosas. El tiempo se anula, el tumulto de lo humano se suspende y difumina
en el recodo de la campiña donde la vida, desembarazada de las servidumbres
temporales, se encoge regocijada, como si callara para ingresar en la gran
Vida. Una lírica sensación de muerte sobreviene al vagabundo inmerso en el
bosque, su capilla. Todo lo cual, visto a lo lejos, evoca la filosofía panteísta de
un Spinoza, tan del gusto del romanticismo alemán de fines del siglo XVIII,
que prometía la contemplación de la íntima unidad del interior con la totalidad
de lo existente.

En Los hermanos Tanner se visualiza este mudo desfallecer: “Los abetos
estaban tan cargados de nieve que inclinaban majestuosamente hasta el suelo
sus poderosas ramas. Como a mitad de subida vio Simon de pronto a un

64 WALSER, Robert, El paseo, pp. 58-59.
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hombre joven echado sobre la nieve, en medio del camino. Aún había
suficiente claridad en el bosque como para divisar al durmiente. ¿Qué había
inducido a ese hombre a acostarse allí, en medio de un frío terrible y en un
rincón tan solitario del abetal? Su ancho sombrero le cubría el rostro
oblicuamente [...] El hombre yacía inmóvil y la oscuridad empezaba a
enseñorearse del bosque. Simon examinó los zapatos y la ropa del individuo.
Era un traje de verano de color amarillo claro, sumamente ligero y raído. [...]
Alrededor, la nieve no presentaba huellas, lo que hacía suponer que ya llevaba
ahí un buen tiempo. La cara y las manos se habían congelado hacía rato, y la
ropa estaba adherida al gélido cuerpo. Sebastian debió de haberse desplomado
allí, víctima de un cansancio enorme que ya no pudo soportar. Muy robusto
nunca había sido. Siempre caminaba algo encorvado, como si no aguantase
la posición erguida, como si mantener la espalda y la cabeza rectas le hiciese
daño. Al verlo se intuía que no estaba hecho para afrontar la vida y sus frías
exigencias. [...] “¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! [dijo Simon] Yace en
medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. No quiero avisar a
nadie. La naturaleza se inclina a contemplar a su muerto, las estrellas cantan
dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor
música para alguien que ya no tiene oído ni sensaciones. [...] Yacer y congelarse
bajo unas ramas de abeto sobre la nieve: ¡qué espléndido reposo!”65.

Se cierra el círculo. El paseo por una arboleda es deserción de la ciudad y
regreso a la cuna. En esa humilde patria el final se une al principio. El fin se
dibuja como una complacida devolución del ser, como la consumación pacífica
de una restauración interior, de un reintegrarse al árbol del cual cada gajo se
había desasido con un crujido de dolor ahora beatíficamente reparado. Útero
y féretro, íntima asociación que se reitera en el siguiente pasaje:

“[Llegué poco después] a un bosque de abetos por el que serpenteaba un
por así decirlo sonriente camino, de pícaro encanto, que seguí con placer. El
suelo del bosque y el del camino eran como una alfombra, y en el interior del
bosque reinaba el silencio como en un alma humana feliz, como en el interior
de un templo, como en un palacio y en castillos de cuento hechizados y
soñados, como en el castillo de la Bella Durmiente, donde todo duerme y
calla desde hace cientos de largos años. Me adentré más en él, y quizá me
adorne demasiado si digo que me sentía como un príncipe de dorados cabellos,
con el cuerpo recubierto de guerrera armadura. Había tal solemnidad en el
bosque que imaginaciones grandiosas y bellas se apoderaban por sí solas del

65 WALSER, Robert, Los hermanos..., pp. 107-109.
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sensible paseante. ¡Qué feliz me hacían el dulce silencio y la tranquilidad del
bosque! [...] “Oh, con gusto, si ha de ser, quiero acabar y morir. Un recuerdo
me hará feliz aun en la tumba, y una gratitud me animará en la Muerte; una
acción de gracias por los goces, por la alegría, por el éxtasis; una acción de
gracias por la vida y una alegría por la alegría.” Se oyó un ligero susurro que
bajaba siseando desde las copas de los abetos. “Amar y besar tendría que ser
divino aquí”, me dije. Los pasos descalzos en el suelo agradable se volvieron
placer, y el silencio encendía oraciones en el alma sintiente. “Estar muerto
aquí, y ser enterrado sin llamar la atención en la fresca tierra del bosque,
tendría que ser dulce. ¡Ah, si se pudiera sentir y gozar de la Muerte en la
Muerte! Quizá es así. Sería hermoso tener en el bosque una tumba pequeña
y tranquila. Quizá oyera el canto de los pájaros y el susurrar del bosque sobre
mí. Lo desearía.” Espléndida, una columna de rayos del sol cayó en el bosque
entre troncos de encina, pareciéndome una verde y amable sepultura. Pronto
volví a salir al aire luminoso y a la vida.”66

Como en aquella ciudad-hospicio enclavada en las cumbres alpinas adonde
arribaban los desahuciados de la novela de Thomas Mann La montaña mágica,
o como en los diarios de la poetisa rusa Anna Ajmátova, atormentada por el
recuerdo de sobrevivir a su esposo y a su hijo fallecidos bajo el despiadado
régimen estalinista, el alejamiento de las urbes hacia la placidez rural infunde
un ánimo de soledad, facilitando una panorámica que imprime la sensación
de hallarse fuera del mundo, de haber escapado de la historia. Desde tales
alturas, el orden humano se empequeñece y el alma suspira y se rescata.

“Contemplando la tierra, el aire y el cielo –dice Walser–, me vino el doloroso
e irremisible pensamiento de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra,
que todos los humanos éramos de este modo míseros presos, que sólo había
para todos un tenebroso camino, hacia el hoyo, hacia la tierra, que no había
otro camino al otro mundo más que el que pasaba por la tumba. “Así pues
todo, todo, toda esta rica vida, los amables y sentenciosos colores, este encanto,
esta alegría y este placer de vivir, todas estas humanas importancias, familia,
amigo y amante, esta clara y tierna luz llena de bellas y divinas imágenes, las
casas paternas y maternas y los dulces y suaves caminos perecerán un día y
morirán, el alto sol, la luna, los corazones y los ojos de los hombres.” Pensé
largo tiempo en ello, y pedí perdón en silencio a las personas a las que quizá
pude haber hecho daño. [...] Me había levantado para irme a casa; porque ya
era tarde, y todo estaba oscuro.”67

66 WALSER, Robert, El paseo, pp. 32-34.
67 Íbid, pp. 77-79.

VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA
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La vieja metáfora del camino atisba su clímax. Ulises se despide de Calypso,
relata Homero, renunciando a los regalos de su isla para proseguir su periplo.
Amaba la ruta de los mares, pero sólo como conducto de vuelta a su amada
Ítaca, que no era el más bello de los lugares, y al cálido hogar donde aguardaba
Penélope, no más bella que una diosa. “...Mi esposa / es mujer y mortal –
contesta Ulises a los ruegos de la enamorada Calypso–, mientras tú ni envejeces
ni mueres. / Mas con todo yo quiero, y es ansia de todos mis días, / el llegar
a mi casa y gozar de la luz del regreso.”68

Sin embargo, Walser lleva más allá esta célebre imagen, pues él no ve a
través del sendero sino en él mismo. Y en su incierta sinuosidad detecta el
destino humano, que tiene una extraña mezcla de inquietud y de calma. En
esta vida al menos, nuestro lugar no es ninguna meta, es el andar en sí mismo,
en una suerte de satisfecha insatisfacción. “Nunca alcanzaremos la meta, es
más que probable que no exista tal lugar”, dice de nuevo Stevenson sumándose
a una despedida. Pero eso no importa para los pies incansables que pasan por
allí, pues “viajar esperanzado es mejor que llegar”69.

Epílogo

El 25 de diciembre de 1956, en pleno invierno, el perro de una cabaña en
el monte, a las afueras del sanatorio de Herisau, ladraba insistentemente. Una
madre mandó a sus niños a bajar en el trineo para ver de qué se trataba.
Encontraron a un hombre tumbado en la nieve en un paraje solitario. El
brazo izquierdo yacía extendido junto al cuerpo, el sombrero estaba fuera de
su sitio, la cabeza ligeramente inclinada, la boca abierta como si dejara entrar
todavía la helada fragancia de los abetos. Avisaron a Carl Seelig que acudió
rápidamente al encuentro de su amigo Robert Walser. È

68 HOMERO, Odisea, trad. Carlos García Gual, Gredos, Madrid, 2000, pp. 215-220, p. 80. En su cuento “La
perfección”, Eça de Queiroz pone en boca de su propio Ulises este reproche a Calypso: “mi corazón saciado
ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal. Considera, oh Dios, que en ocho años nunca vi el
follaje de estos árboles amarillear y caer. Nunca este cielo rutilante se cargó de nubes oscuras. ¡Todas estas
flores que brillan en los tallos airosos son las mismas, oh diosa, que admiré y respiré la primera mañana que
me mostraste estos prados perpetuos, y hay lirios que odio, con un odio amargo, por la impasibilidad de su
albura eterna! Considera, oh diosa, que en tu isla nunca encontré un charco, un tronco podrido, la carcasa de
un bicho muerto y cubierto de moscas zumbadoras.”  (Trad. María Tecla Portela Carreiro, Siruela y Fondo de
Cultura Económica, México D.F.,  2005, pp. 259-260.)

69 WALSER, Robert, Memoria para..., p. 188.

VÍCTOR H. PALACIOS CRUZ  - CAMINANDO CON ROBERT WALSER HACIA EL NO-LUGAR DE SU LITERATURA
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..........................................................................................................................................................................................................................................

Xubiri la soledad sonora.
Jordi Corominas, Joan Albert Vicens.

Historia de las ideas contemporáneas. Una lectura
del proceso de secularización.
Mariano Fazio.

LIBROS

Reseñas

Bahía de Maldonado en 1800, por el ingeniero militar don Agustín Ibáñez y Bojons,
copia realizada por el Cnel. Rolando Laguarda Trías en base al “Diario de viaje entre
Maldonado y Montevideo en 1800” publicado en el Boletín Histórico del Ejército  (n.33,
junio de 1948).
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L I B R O S

Introducción
Jordi Corominas y Joan Albert

Vicens, dos jóvenes filósofos
catalanes, han llevado a cabo un
trabajo verdaderamente colosal,
sumergiéndose en los archivos de
más difícil acceso donde han
quedado guardadas las huellas de esa
interesantísima vida.

Los autores han tenido el acierto
de situar la trayectoria de Zubiri en
el contexto familiar, social, científico,
político y religioso de su época,
construyendo de esta manera una
biografía apasionante del eminente
pensador vasco.

Dentro del breve espacio que se
suele dedicar a estas notas
bibliográficas me veo forzado a
elegir unos pocos temas entre la
multitud de los asuntos de que nos
habla esta insuperable biografía.

Sus relaciones con sus dos
grandes amigos de la juventud, su
sorprendente casamiento con
Carmen Castro, -hija del famoso
historiador Américo Castro-, sus
vínculos con los grandes creadores
de la ciencia física del siglo XX son
sólo algunos de los pocos temas que
me atreveré a abordar en esta
ocasión.

Su situación religiosa
Yo tuve el honor de conocer a

Xavier Zubiri a mediados del siglo
pasado, cuando hacía  muy pocos
años que se había instalado
nuevamente en Madrid y su vida
recuperaba su ritmo normal junto a
su esposa Carmen. Atrás quedaban
definitivamente la gravísima tragedia
de la Guerra Civil y los complejos y
difíciles problemas de su situación
religiosa. Eran temas que habían
quedado como superados y
silenciados en las conversaciones
privadas; sus amigos no tocaban en
absoluto aquellas viejas y delicadas
historias. Por ello me sorprendió
grandemente cuando en la primera
larga conversación que mantuve con
él en su casa, surgió
incomprensiblemente este difícil
asunto. Recuerdo perfectamente
aquel momento del diálogo. Yo le dije
directamente “Porque Vd. es
sacerdote ¿verdad?”. “Si” me
respondió lacónicamente. Entonces
yo le añadí de inmediato: “Me han
dicho que para poder casarse le
trasladaron a Vd. al clero oriental en
el que los sacerdotes pueden casarse”.

Zubiri sonrió suavemente y me
respondió: “Es el último disparate

Xubiri, la soledad sonora
COROMINAS, Jordi. VICENS, Joan Albert.  Taurus, Madrid, 2005.

por Alberto del Campo
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L I B R O S

que me quedaba por oír”. Y
entonces me explicó que en el clero
oriental, cuando los muchachos
terminan sus estudios eclesiásticos
se les dice: “Piensen bien ahora si
quieren casarse o no porque una vez
ordenados ya no podrán hacerlo. Es
decir en ese momento existe la
posibilidad de ordenar a un hombre
casado, pero no a la inversa, no se
puede casar a un sacerdote”. En
aquella época yo había leído en los
periódicos madrileños que en
Alemania un pastor protestante se
había convertido al catolicismo
permitiéndole la Iglesia que
continuara casado con su mujer. Era
exactamente lo que me había
explicado Zubiri: la Iglesia permitía
la ordenación de un hombre casado,
pero nunca el casamiento de un
hombre ordenado.

Aquella tarde me explicaba
Xavier que en las primeras épocas
del cristianismo se les decía a los
sacerdotes “Sed hombres de una
sola mujer”. Esto significaba que el
celibato de los sacerdotes no tiene
carácter dogmático sino que es
simplemente una orden
administrativa de la Iglesia. “Si el
Papa quisiera casarse –me decía
Zubiri- podría hacerlo sin el menor
inconveniente, porque el celibato no
es    una prescripción dogmática. El
Papa no se casará, por supuesto,
pero podría hacerlo normalmente”.

En las fechas en que yo le conocí,
sólo se hablaba muy ocasionalmente

de estos grandes temas. De todo ello
yo sabía muy poco. Por eso me he
interesado muy vivamente todo lo
que cuentan Jordi Corominas y Joan
Albert Vicens en su notable
biografía. Estos inteligentes
investigadores han penetrado a
fondo en la vida de Xavier Zubiri,
en los años de su adolescencia, en
su crisis religiosa de la cual yo
prácticamente no sabía nada, en su
matrimonio con Carmen, en los
innumerables problemas sociales y
religiosos que le trajeron estos
amores y de muchos otros temas
íntimos que se le presentaron.

Sus viejos amigos

Conocía yo la gran amistad y el
sincero aprecio que sentía Xavier por
José Bergamín y Eugenio Imaz, pero
no tenía ni idea de la tan estrecha
amistad que les unía. A pesar del
distanciamiento que produjo entre
ellos la guerra española, aquella
amistad de la juventud no se quebró
jamás y pudo sobrevivir a pesar de
las enormes dificultades que se
interpusieron entre ellos.

A José Bergamín yo le había
conocido recién llegado a
Montevideo en una cena que le
organizó mi viejo amigo Manuel
Flores Mora, pero desde entonces
no había vuelto a verle. Muchos años
más tarde volví a encontrarle en casa
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de Xavier que solía invitarle a cenar
conmigo.

A pesar que la guerra española
no quebró nunca esta amistad de
juventud, la sombra negra de la
política la perturbó hasta el último
momento. Pocos meses antes de la
muerte de Xavier Zubiri, José
Bergamín falleció y lo enterraron en
Fuenterrabía justo en la ciudad en
que Xavier estaba veraneando.

Al regreso de sus vacaciones
Xavier me contó que no quiso asistir
al entierro de su viejo amigo y me
explicó sus motivos. En los últimos
años de su vida Bergamín se había
adherido a Herri Batasuna, el brazo
político de la organización
revolucionaria Eta y quería ser
enterrado en un féretro envuelto en
la ikurriñia, la bandera de los
independentistas vascos.

Xavier temió que un entierro tan
politizado provocase la intervención
de la policía  y en tal caso nadie sabía
lo que pudiera ocurrir. “A mi edad,
me decía, no estoy en condiciones
de que me lleven preso”, y
obviamente tenía razón.

La guerra española produjo
asimismo el alejamiento del otro
gran amigo de su juventud, Eugenio
Imaz, quien se refugió finalmente en
México. La distancia sin embargo
tampoco pudo romper esta viejísima
amistad. Recuerdo aún muy
nítidamente que cuando llegó a
Madrid la noticia del suicidio de E.
Imaz, a Xavier lo impresionó muy

vivamente “Fue un acto demencial,
verdaderamente demencial”, me
repetía muy consternado.

El día que le concedieron a
Xavier Zubiri junto a Severo Ochoa
el Premio Nacional de Investigación,
Victor Imaz se acercó a Xavier para
felicitarle. El rey Juan Carlos que
observaba la escena –nos cuentan
Jordi Corominas y  Joan Albert
Vicens- le dice a Victor a quien
conocía como piloto del avión de sus
viajes oficiales. “¿Y tu que haces
aquí?”. “Es el hijo de mi mejor
amigo le explica Xavier Zubiri
abrazándose al muchacho y
echándose a llorar a lágrima viva,
dando salida a una amargura que le
había roído durante décadas.
Después de tantísimos años no había
muerto ni el afecto que siempre
sintió por Eugenio ni el
profundísimo culto que siempre
tuvo por la amistad.

En este breve comentario a esta
monumental obra de los dos jóvenes
filósofos catalanes quiero dedicar
ahora alguna atención a la
importantísima vinculación que tuvo
Zubiri con los grandes físicos y
filósofos de su época.

X. Zubiri y la ciencia física

Quisiera referirme en primer
término a la curiosísima forma como
X.Zubiri conoció a Einstein,
anécdota  narrada exactamente por
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los dos jóvenes catalanes, pero que
yo prefiero contarla naturalmente, tal
como me la relató el propio Zubiri.
Xavier Zubiri se encontraba
viviendo en aquellos años en la
residencia de la Academia de
Ciencias de Prusia, en Berlín, cuando
de pronto vió entrar en ella al propio
Einstein. “¿Qué le trae por aquí,
Profesor?” preguntó curioso Xavier
Zubiri. Y entonces Einstein le
explicó: “Dada la situación
económica por la que atraviesa
actualmente la nación, el gobierno
alemán suspendió el pago de los
sueldos a todos sus funcionarios y
entonces decidí venir aquí, a ver si
alguien me invita a comer”. “Pues
quédese Vd. a comer conmigo” le
contestó de inmediato Zubiri y de
esta manera nació entre ellos una
larga amistad. En aquel momento yo
recordé una frase de Ortega y Gasset
en la cual decía que el hombre de
ciencia es el nuevo paria social del
siglo XX.

Jordi Corominas y Joan Albert
Vicens cuentan asimismo otra
notable anécdota que yo desconocía
absolutamente, pero que me
complace repetir en esta ocasión.
Relatan estos jóvenes autores
catalanes que Zubiri asistió junto a
su inseparable amigo Eugenio Imaz
a una conferencia que Einstein
pronunció en Berlín para explicar
sus nuevas y revolucionarias teorías
físicas. Según se relata en la obra que
ahora comentamos en un momento

de la conferencia Einstein abandonó
una multitud de papeles entre los
que se debatía “Y con la  torpeza de
movimientos que le caracterizaba se
acercó a la pizarra, escribió una
fórmula matemática y luego se
volvió a su auditorio y mirando por
encima de sus pequeñas gafas dijo:
Excepto el profesor Zubiri, nadie de
Vds. sabrá probablemente lo que he
escrito” (Pág.238). Esta pequeña
historia revela muy elocuentemente
la alta opinión que Einstein tenía de
la preparación científica del profesor
español.

Zubiri no era sólo un
extraordinario sabio, sino que
además solía explicar sus ideas con
notable claridad. Recuerdo muy
nítidamente que en una cena a la que
me invitó a su casa junto a mi esposa,
nos decía que la relatividad a la que
se refiere Einstein no tiene nada que
ver con lo que suele entender el gran
público. “Cuando Einstein se refiere
a la relatividad está hablando pura y
simplemente a la posición de los
móviles. Si yo estoy en la tierra veo
girar la luna en torno a nuestro
planeta, en cambio si estuviera en la
luna vería girar a la tierra alrededor
de la luna. Eso y sólo eso es la
relatividad a la que se refiere
Einstein”.

Lamentablemente Corominas y
Vicens no nos cuentan el
desagradable episodio que tuvo
lugar entre Einstein y Ortega y
Gasset y que éste jamás le perdonó.
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A mí me lo contó José Bergamín
aunque su versión no coincide
exactamente con la que nos cuenta
Ortega y Gasset en sus Obras
Completas (Vol. V). Al parecer, nos
dice el propio Ortega ante una
opinión científica suya Einstein,
puso la expresión de quien escucha
una “gigantesca estupidez”.
Lamentablemente perdí la
oportunidad de conocer fielmente lo
que ocurrió en aquella ocasión
porque Xavier me preguntó en algún
momento si sabía lo que  le había
ocurrido a Ortega con Einstein y yo
recordando lo que me había contado
Bergamín, le contesté que sí, con lo
cual Zubiri renunció a darme su
versión de los hechos que
seguramente hubiera sido
interesantísima. Esta curiosa
anécdota, que pone bien a las claras
el abismo existente entre la
preparación científica de Xavier y de
Ortega fue asimismo confirmada
por otra pequeña historia personal
que tuvo lugar en casa de Zubiri.
“Una noche de 1954 –nos cuentan
Corominas y Vincens- después de
la cena mientras se preparaba la mesa
para tomar el café, Don José se
levanta y se dirige al despachillo
donde están los libros de
matemáticas, de física, biología y
genética. Va sacando los libros de los
estantes y los halla uno a otro
repletos de subrayados y anotaciones
de Zubiri”. Ortega se da cuenta de
las horas y horas de estudio que han

dejado sus huellas en esos libros y
exclama “Tengo una admiración que
linda en el asombro”. Este capítulo
sobre las relaciones de Xavier con
los científicos europeos no puede
cerrarse sin mencionar la estrecha
amistad que mantuvo con los
Premios Nobel franceses F. Joliot y
Louis de Broglie.

Según me contaba Xavier –y a
esto también se refieren Jordi
Corominas y Joan A.Vincens- él
solía concurrir al laboratorio de de
F. Joliot e Irene Curie que era el
punto de reunión de lo más granado
de la ciencia física francesa.

En alguna ocasión Joliot le contó
a Xavier que había abandonado sus
experimentos sobre la
desintegración del átomo, y Xavier
le preguntó un tanto asombrado
porqué había tomado tal decisión.
Juliot le contestó inmediatamente:
”Porque temía que París entero
saltara en pedazos”. Parece claro
pues que ya en la década de los
treinta las naciones científicamente
más avanzadas de Europa ya estaban
transitando el camino que pocos
años más tarde llevaría a la
construcción de la primera bomba
atómica.

Me contaba hace años Zubiri,
que los grandes creadores de la física
atómica del siglo pasado no poseían
suficiente cultura filosófica “salvo –
me añadía- Louis de Broglie; de
Broglie era sin duda, otra cosa”.



182

 H
u

m
a

n
id

a
de

s 
A

ñ
o 

V
I 

• 
N

º 
1 

• 
D

ic
ie

m
br

e 
20

06
IS

SN
: 

15
10

 -
 5

02
4

Ahora en la gran obra de
Corominas y Vincens he podido
confirmar a qué se refería Zubiri.
Dicen estos dos autores que
“frecuentemente en sus lecciones de
Broglie hacía incursiones filosóficas
e insistía que el progreso científico
se había visto continuamente
frenado por la influencia tiránica de
teorías filosóficas como el
determinismo, que se acababan
considerando como  dogmas”, (Pág.
391).

Podríamos hablar de otros
grandes amigos de Zubiri como los
eminentes físicos Werner
Heisenberg, Schrödinger y
Sommerfeld, pero no podemos
finalizar esta nota sin referirnos a los
estudios filológicos de Zubiri en
Roma y París.

Filología y Filosofía

Hallándose en Roma, y esto es
una anécdota que cuentan tanto los
dos autores catalanes como Carmen
Castro en el pequeño libro que
escribió sobre la vida de su esposo,
Zubiri tuvo la ocasión de conocer al
P. Deimel un filólogo alemán
especialista en sumerio, una lengua
tan antigua como el chino. Xavier le
rogó a Deimel que le enseñara
aquella lengua dificilísima a lo que
el sabio alemán accedió no sin antes
someterle a una prueba de memoria
complejísima.

Habiéndose trasladado a París,
Xavier continuó sus estudios sobre
estas viejísimas lenguas del Próximo
Oriente, tales como el iranio, la
gramática asirio-babilónica y otros
idiomas tan antiguos como difíciles.
A Xavier le interesaban
especialmente aquellas viejas lenguas
que carecían del verbo ser, porque
ello tenía una importante relevancia
para su filosofía.

Cuentan los jóvenes autores
catalanes que en su viaje de regreso
a España, el aduanero español, -uno
de aquellos hombres que veían
comunistas por todos lados- al
revisar las maletas de Zubiri y
encontrarse con alfabetos que
desconocía totalmente, dijo ”Esto
debe ser ruso”, a lo que Xavier
contestó inmediatamente “No
señor, eso es arameo, el idioma que
hablaba Nuestro Señor Jesucristo.

Para finalizar esta breve nota
quisiera referirme ahora a la
evolución filosófica  que tuvo Xavier
a mediados del siglo pasado y a este
respecto me parece necesario
recordar una fecha importante.
Después de haber escuchado unos
pocos cursos desde mi llegada a
Madrid, un buen día le dije a Xavier
que me agradaría mucho oírle hablar
sobre los fundamentos últimos de
su filosofía a lo cual me respondió:
“Sí, tienes razón, pronto tendré que
hablar de todo ello. Por esto mi
sorpresa y alegría fue muy grande
cuando en 1952 anunció su curso de

L I B R O S
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metafísica o, como el decía de
filosofía primera.

Pienso que ese año fue
especialmente importante para el
desarrollo de su pensamiento,
porque en ese momento comenzó a
explicar públicamente sus nuevos
conceptos metafísicos, dando
comienzo de esta manera a una
nueva y sorprendente etapa de su
filosofía.

Recuerdo aún muy claramente
que cuando comenzó a hablar de la
“inteligencia sentiente” pensé que
había escuchado mal, tal fue el
asombro que me causó la mera
enunciación de este nuevo concepto.

A partir de este momento
quedaron atrás y definitivamente
relegados, el concepto fundamental
del Ser de clara raigambre
heideggeriana y otros semejantes.

Continuó respetando a
Heidegger como a un gran

pensador, pero se consideraba a sí
mismo libre de cualquier influencia
suya, fundamentalmente en la
elaboración de los conceptos básicos
de la filosofía.

Lo propio ocurrió con Ortega a
quien comenzó a verle como algo
muy lejano y de escaso interés al
punto que abandonó totalmente su
lectura. Para Xavier Zubiri el famoso
perspectivismo orteguiano estaba
claramente tomado de Husserl y no
le concedía la más mínima relevancia
en la descripción de la realidad sin
molestarse siquiera en refutarle.

Hoy día que tenemos en nuestras
manos la casi totalidad de las obras
de Zubiri me agradaría muchísimo
ver a los jóvenes filósofos españoles
profundizando agudamente en sus
conceptos fundamentales y
haciendo que su figura brille como
el metafísico quizás más importante
del siglo XX. È
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Mariano Fazio es Profesor
Ordinario de Historia de las
Doctrinas Políticas en la Pontificia
Universidad de la Santa Cruz (Roma)
y actual Rector de dicha Universidad.
El libro, cuya versión original es
italiana, fue pensado como un
manual para estudiantes
universitarios de comunicación. La
versión española, si bien mantiene
sus características de manual, apunta
a un público más amplio.

El autor parte de una visión
cristiana del hombre, de la historia y
de la sociedad, y su centro de
atención es  la cultura occidental. Su
planteamiento general no se reduce
a las ideas políticas, sino que toma
en cuenta hechos diversos de
naturaleza científica, filosófica,
literaria, de las artes plásticas,
ampliando así el horizonte de
comprensión de las distintas épocas.

Sin duda, el aspecto más
destacable de la obra es su hilo
conductor : el “proceso de
secularización que se verifica en la
Modernidad” (16). En dicho
proceso, Fazio reconoce dos
vertientes:

• Secularización como
afirmación de la autonomía
radical del hombre.

• Secularidad, entendida como
“autonomía relativa de lo
temporal sin perder el
horizonte trascendente” (16).

Para el  abordaje de ambos
procesos, se divide el libro en
cuatro partes:

• Las raíces de la Modernidad
• La modernidad ideológica
• La crisis de la cultura de la

modernidad
• La iglesia católica y el mundo

contemporáneo

En la primera parte trata
principalmente del proceso de
creciente autonomía del orden
temporal respecto al orden religioso
a partir de la crisis del Medioevo.
Realiza una aguda crítica a la noción
de “Cristiandad”, como forma
político-religiosa de la Edad Media.
La Cristiandad permitió dar
respuesta al sentido de la existencia
humana con un conjunto de
verdades acerca de Dios y el hombre

L I B R O S
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y su destino eterno pero, por otro
lado, propició la confusión de los
órdenes natural y sobrenatural, y con
ello llevó a una peligrosa
identificación de lo religioso con lo
político (23).

En la apertura de la Modernidad,
el autor presenta a Francisco de
Vitoria,  iniciador de la Escuela de
Salamanca, que busca superar la
teocracia medieval y establecer una
adecuada distinción entre el orden
político y el religioso; su escrito más
conocido, la Relectio de Indis, es para
Fazio “una de las puertas por las que
se pasa del mundo medieval al
mundo moderno” (38).

La Modernidad, sin embargo es
generalmente entendida como
autonomía de la razón humana
frente a los dictados de los dogmas
o de la tradición, y como ruptura de
ataduras que impiden al individuo la
expresión radical de su libertad.
Durante la época Moderna esa
concepción va ganando terreno,
desde la Reforma protestante, y su
principio subjetivista de
acercamiento a la fe, pasando por las
ideas políticas de Hobbes y Locke,
de la Ilustración y la revolución
Francesa, el liberalismo, el
nacionalismo, hasta las versiones
posmodernas. La segunda parte del
libro desarrolla este proceso
intelectual.

La otra línea, mientras tanto,
permanece como en la sombra
después del agotamiento del ciclo

salmantino. En la obra de Fazio la
volvemos a encontrar al tratar sobre
el origen de los EE.UU. destacando
la fundación de un orden civil
pluralista en el que se respeta la
libertad religiosa con una adecuada
distinción entre ambas esferas. (cfr.
221-2). También el francés
Tocqueville, admirador de la
democracia estadounidense, está en
esta línea. En efecto, para él, “la
libertad política y la capacidad
innovadora del individuo estaban
unidas fontalmente a la religión
cristiana, a aquella fe que en América
[EE.UU.] había encontrado tan
comprometida y socialmente
fecunda. Tocqueville, por lo tanto,
invertía la relación de la Ilustración
entre religión y progreso: sin una
cosmovisión trascendente, que
libere al hombre de la estrechez de
la vida terrena, no habrá auténtico
progreso de la libertad, sino un
crecimiento del conformismo y de
la uniformización pasiva de la
sociedad civil” (176-7)

La tercera parte del libro trata de
la crisis de la Modernidad en el
período posterior a la primera
Guerra Mundial. En ese período,
junto con una visión del hombre que
llega al absurdo y al nihilismo, Fazio
destaca el desarrollo de un
movimiento intelectual de
inspiración cristiana que “partiendo
de la conciencia de la causa de la
crisis de la cultura de la Modernidad
–una concepción antropológica
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reductiva–, [trata] de salir de la crisis
con propuestas antropológicas que
devuelvan la dignidad a la persona
humana”. Así, este grupo de
pensadores, “sin renegar de la
subjetividad, subraya que el hombre
es criatura, que goza de una
autonomía relativa, y que está
necesitada de la comunicación
interpersonal, tanto con los otros
hombres como con Dios” (304). A
través del estudio del neotomismo,
del personalismo o del
existencialismo de Marcel el autor
busca poner de relieve cómo estos
cristianos del siglo XX van tomando
las ideas fecundas de la Modernidad
sin aceptar la cerrazón del hombre
en su subjetividad.

En la última parte del libro, el
autor reflexiona sobre el proceso
que llevó a la Iglesia a pasar de un
esquema de “Cristiandad” o de
“alianza del trono y del altar”, a la
construcción de una auténtica
Modernidad cristiana, anunciada por
primera vez de modo solemne en el
Concilio Vaticano II: “Entendida en
el segundo sentido –como
afirmación de la autonomía relativa
de lo temporal–, la secularización ha
consistido fundamentalmente en un
proceso interno de la Iglesia, que
llevó a la desclericalización de la
visión cristiana del mundo e hizo
posible el diálogo entre Iglesia y
sociedad, diálogo que debe ser cada
vez más incisivo si desea ponerse al

servicio de una nueva
evangelización” (416).

Dentro del proceso de
construcción de la Modernidad
cristiana, Fazio otorga especial
atención al pensamiento de Juan
Pablo II. Destaca, entre otros temas,
su visión sobre la democracia liberal,
de la que afirma que en nada se
opone a una visión trascendente del
hombre. Por el contrario, realza los
logros de esta forma política y
afirma que una recta visión de este
régimen ayuda a entender la
autonomía relativa de lo temporal:
en efecto, el orden civil tiene como
misión ordenar la convivencia social,
y los métodos de la democracia
liberal –reconocimiento de los
derechos humanos, garantías frente
a la arbitrariedad del Estado,
apertura a la participación
ciudadana– abren la puerta a una
mejor comprensión de la dignidad
intrínseca de todo ser humano. Esta
forma política permite y valora la
existencia del hecho religioso que
puede desarrollarse en libertad
dentro de este régimen. Es
rechazada, por tanto, la pretendida
relación necesaria entre democracia
y agnosticismo que pretenden los
secularismos radicales.

En suma, estamos ante un valioso
manual, que tiene como principal
mérito la inserción –dentro de la
peripecia de la Modernidad–  de la
cuestión de la relación Iglesia-
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mundo moderno. En efecto, el
conocimiento del proceso que,
partiendo desde la Cristiandad
medieval desembocaría en la
afirmación de la autonomía relativa
de las realidades temporales y de la
libertad religiosa en el Concilio

Vaticano II, puede dar pistas para la
solución de acuciantes problemas
actuales como son el papel de la
religión en una sociedad pluralista,
o el del diálogo inter-cultural e inter-
religioso. È
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..........................................................................................................................................................................................................................................

Diálogo con el escritor Tomás de Mattos
Mónica Salinas

Entrevista

“Vista del Muelle de Montevideo”, grabado de T. Pascual, dimensiones: 101 x 181 mm.
Tomado de: AA.VV. “Iconografía de Montevideo” Concejo Departamental de Montevideo,
Montevideo, 1955.
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Entrevista con el
escritor Tomás de Mattos

Tomás de Mattos
Nació en Montevideo en 1947. Es escritor y abogado.
Ha publicado libros de cuentos y novelas, distinguidos
con premios nacionales e internacionales. Entre las
novelas, cabe destacar: ¡Bernabé, Bernabé! (1989), La fragata
de las máscaras (1996) y La Puerta de la Misericordia (2002).
En reconocimiento a su trayectoria, la Fundación
“B’nai B’rith” le confirió el Premio Fraternidad, en
1996; la Fundación “Lolita Rubial”, el Premio
Morosoli, en 1997; y la Cámara Uruguaya del Libro, el
Bartolomé Hidalgo, en 2001. Desde el año 2005, es
director de la Biblioteca Nacional de Uruguay.

Convertir la máscara en
rostro verdadero

MS: Aunque quienes nos dedicamos
a la literatura compartimos cierto
escepticismo respecto a las categorías donde
suelen ser instalados los textos literarios,
vamos a hablar, convencionalmente de
novelas históricas para referirnos a
¡Bernabé, Bernabé! y La Puerta de
la Misericordia. ¿Cuál es el lugar de la
historia y cuál el de la ficción en cada una
de estas novelas?

TM: Te diría que en todas mis
novelas hay ficciones; en todas,

siempre hay un pre-texto. Me gusta
jugar con los dos sentidos del
término: es el pretexto, es decir, el
motivo por el cual escribo, y por otro
lado, es también el pre-texto, esto es,
el guión.  En estas novelas el
pretexto –el motivo- es algo que me
interesa vitalmente: el misterio. El
Misterio, escrito con mayúscula, que
es un conjunto de misterios. Puede
ser un misterio laico -el sentido del
universo, por ejemplo- y también
puede ser un misterio de Dios; y en
este último caso estaríamos
hablando de la ética y de cómo -
desde una perspectiva religiosa-
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podemos ser felices. Se trata del
misterio de la sabiduría, cómo
discernir el bien y el mal y alcanzar
la felicidad. Cuando escribí ¡Bernabé,
Bernabé!, la historia de Bernabé
Rivera era, lisa y llanamente, un
pretexto en el doble sentido de la
palabra; sobre todo, era un pretexto
para poder hablar de los hechos
históricos recientes. Como abogado,
siempre me impresionó, con
respecto a los homicidas, los
violentos, el hilo delgado que separa
a cualquiera de nosotros de ese
asesino. Pero también me
sorprendió que, puestos en esa
situación de reclusos y afrontando,
por haber cometido delitos graves,
un tiempo largo de prisión y una
crisis existencial muy grande, casi
nunca los acucia el remordimiento.
Los acucia una fuerte sensación de
desdicha y parecería que continúan
odiando a la víctima. Esto me evoca
la frase de Goya: “Los sueños de la
razón engendran monstruos”. ¿Qué
son estos “sueños de la razón”?
¿Significa que elucubramos teorías
que justifican la atrocidad? ¿O es
que, de alguna manera, se nos
duerme la conciencia y se nos
duerme la razón?

MS: ¿Se podría afirmar que ese es el
tema central de ¡Bernabé, Bernabé!?

TM: Cuando conocí la historia
de Bernabé (aparte de que vi allí una
novela ya escrita por la realidad, o

mejor dicho, una tragedia: un héroe
que se precipita a la perdición en un
acto totalmente absurdo, que
persigue su propia muerte) me
atrajo, en primer término, el hecho
de que Bernabé Rivera fuera el
último en aceptar la campaña contra
los charrúas -dicho por Manuel
Lavalleja, es decir, por alguien que
no era afecto a los Rivera. Y la
historia prueba también que
Bernabé Rivera fue el último en
abandonar esta campaña. Cuando ya
todos la habían abandonado, él
insistía en defender el interés de los
hacendados, que en realidad fueron
los que más presionaron para que
se cometiera la masacre. ¡Pobres
charrúas, estaban totalmente
dispersos; ya no había malones de
charrúas, no había ataques a la
propiedad de los hacendados que
podían asentarse libremente, y él
siguió, sin embargo, persiguiendo los
piquetes de fugitivos que habían
tenido la osadía de quedarse en
territorio uruguayo, que no se habían
ido a Brasil ni a Argentina! Hay,
también, una carta de Bernabé a la
esposa, que me conmovió
muchísimo. Él  no conoce
prácticamente a su segundo hijo y
está en plena campaña. Le cuenta
que ha salvado milagrosamente su
vida, porque hubo una inundación
y quedó rodeado de agua. Está
muerto de frío; se queja de que los
hacendados ya no le prestan caballos
y los suyos  están cansados. Sin

MÓNICA SALINAS - ENTREVISTA CON EL ESCRITOR TOMÁS DE MATTOS
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embargo, continúa  con la
persecución. Pero todavía queda un
tema capital. Es una novela histórica
porque trata de un personaje
histórico muy querido por una gran
colectividad política. Y don Frutos
[Fructuoso Rivera], mucho más
querido todavía. Por lo tanto, había
que ser muy riguroso, no falsear la
realidad, no cargar las tintas, ser lo
más estricto posible en contar la
verdad. Lo que más me interesaba
era reflexionar sobre la verdad; por
eso la novela tiene un estilo trágico,
hay coros y parlamentos
individuales, en escenas donde se
discute sobre el sentido ético, sobre
el sentido de la historia, y se va
informando progresivamente. Tiene
algo de novela policial porque un
personaje, Josefina Péguy, investiga
y valora, no para dirimir
responsabilidades sino para saber la
verdad. Y a este conocimiento de la
verdad está ligado también el tema
de la justicia. Otro aspecto de
esta historia que siempre me atrajo
es que esa atrocidad de Salsipuedes
no fue percibida por nadie; no sólo
por los que la cometieron, sino por
ningún integrante de la sociedad
uruguaya. Y hay muchísimos hechos
que lo demuestran. Vamos a un
ejemplo que puede dar lugar a dos
interpretaciones: José Catalá, padre
del fundador del departamento de
Artigas, era en aquel momento
receptor de rentas en Paysandú. Era
un maestro de ideas liberales, que

quería implantar el recién creado
método Lancaster en Montevideo;
que había sido expulsado de
Montevideo por sus actividades
conspirativas con los rebeldes; que
había recalado en el norte. Y
permanentemente, durante estos
años de exilio, le escribe cartas a
Gabriel Pereira –pienso que por una
común pertenencia a la masonería-
donde sostiene que hay que acabar
con el problema del indio. Formula,
incluso, un programa para la
instalación de internados para niños
y niñas indígenas; pero los guerreros
debían ser exterminados. Cuando
termina el proceso, Catalá dice, en
una carta curiosa: “le quitamos la
cantinela a la oposición”, lo cual
demuestra que también la oposición
lo quería. Y ese no es, en verdad, un
juicio de Catalá. Era Eugenio
Garzón quien quería la gloria de
haber solucionado el problema de
los charrúas. Encargado por Rivera,
él concretó la primera fase de la
campaña, que consistió en sacar los
saladeros que lucraban con los
malones. Pensaba que al salir de
circulación los saladeros, los
charrúas no iban a tener a quien
vender los cueros  y así se
solucionaría gran parte del
problema. El otro hecho que indica
claramente que la sociedad uruguaya
de entonces no percibió la atrocidad
de este homicidio, es el entierro que
reciben los supuestos restos de
Bernabé Rivera. Hace poco, se

MÓNICA SALINAS - ENTREVISTA CON EL ESCRITOR TOMÁS DE MATTOS
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publicó una foto del entierro de
Diego Lamas. Cuenta Julio Herrera
y Reissig que Carlos María Ramírez
comentó el entierro en estos
términos: “Creo que no ha tenido
parangón en la historia salvo, por lo
que me contaron mis padres, el de
Bernabé Rivera”. Es decir que fue
absolutamente masivo, el entierro de
un héroe. Otra prueba es el
homenaje que, bajo la presidencia de
Oribe, se tributa a Bernabé Rivera,
para quien se construye una tumba
lujosa para las posibilidades
económicas del gobierno. A mi
juicio, insisto, el discernimiento del
bien y el mal es un tema capital. Es
muy dostoievskiano, la idea central
de Crimen y castigo y también del
pensamiento de Sófocles: somos
muy evolucionados en el
conocimiento, pero no tenemos
sabiduría. Y resulta que es en la
sabiduría donde reside la felicidad;
no en el conocimiento. Pienso que
la búsqueda de la sabiduría ha sido
sustituida por la de la eficiencia, que
nos puede llevar, a quienes
ocupamos un cargo, a cometer
atrocidades, aunque sean mínimas.
Conozco una profesora de francés
que destrozó la vida de un alumno
porque estaba encaprichada en no
permitir que aprobara su materia. Y
me consta que ese estudiante podría
haber sido un profesional. Y el
abogado que trabaja en una empresa
y debe asumir la responsabilidad de
un despido masivo por reducción de

personal, también corre el riesgo de
cometer excesos, de cometer
atrocidades. Este es, precisamente,
el gran dilema que se plantea en
¡Bernabé, Bernabé!.

MS: Has dejado en claro que la ficción
no sólo se nutre de la realidad, sino que
también puede iluminarla. En La fragata
de las máscaras los vínculos entre
realidad y ficción son aún más intrincados.
¿No es así?

TM: La fragata de las máscaras es
histórica en el sentido de que narra
un hecho pasado, el amotinamiento
de un grupo de esclavos en una
fragata española, en el último año
del siglo XVIII. Podría calificársela
de novela histórica, pero es una glosa
de un texto literario [el relato Benito
Cereno, de Hermann Melville], que a
su vez se basa en un hecho histórico,
aunque se distancia de él porque el
autor cambia los años, los lugares,
el personaje principal. Pero también
allí se plantea el tema de la búsqueda
de la felicidad colectiva, de la
búsqueda de la libertad, la micro-
revolución. También en esa novela
se expone un dilema ético. Me gusta
trabajar con tríadas donde las
relaciones entre los elementos son
móviles. En el motín de La fragata de
las máscaras hay tres líderes: un
religioso, un militar y un científico.
A veces, dos se alían y el tercero los
enfrenta; por ejemplo, Babo y Mun
son solidarios, mientras que Dago

MÓNICA SALINAS - ENTREVISTA CON EL ESCRITOR TOMÁS DE MATTOS
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es totalmente individualista, al
extremo de convertirse en desertor.
También difieren en cuanto a la fe:
Mun es religioso; Babo y Dago,
escépticos e incrédulos. En una
novela que empecé a escribir sobre
José Pedro Varela, usé el mismo
esquema de afinidades y
oposiciones, referido a Varela, a
Francisco Bauzá y a Carlos María
Ramírez. En esa tríada hay dos anti-
universitarios, Varela y Bauzá, y un
universitario, Ramírez. Y al mismo
tiempo, uno se mantiene fiel al
Partido Colorado –Bauzá- y los
otros dos, por el contrario, se tientan
con el Partido Radical. Bauzá es
católico; Ramírez y Varela,
escépticos. Pero en un punto
disienten los tres: Ramírez es
afrancesado; Varela se inclina por la
cultura anglosajona; Bauzá es
latinoamericanista.

MS: Creo que todos los temas que has
expuesto –el discernimiento del bien y el
mal, la diferencia entre conocimiento y
sabiduría, las alianzas y disensiones entre
individuos o grupos, los vínculos entre la
realidad y la ficción- se despliegan en La
Puerta de la Misericordia. ¿De qué
modo te propusiste articularlos en esta
novela?

TM: En primer término, insisto
en que para mí es crucial la idea de
que, por nuestra finitud, estamos
expuestos a ser culpables, y lo más
terrible es no darnos cuenta de que

lo somos. Este aspecto está
intrínsecamente unido a otro: ¿cuál
es el camino de la sabiduría? ¿cuál
es el camino del bien? La respuesta
a estas preguntas reside en la figura
de Jesús. Siempre dije, comparando
la apuesta de Pascal con la mía, que
prefiero la mía porque la de Pascal
me parece inmoral. Pascal dice: si me
equivoco y no hay Dios, lo que
pierdo es una existencia efímera,
pero si lo hay, gano una eternidad.
Eso me parece una operación
bursátil, e incluso, una operación
tonta, porque si lo único que tengo
es esto –la existencia efímera- voy a
tratar de conservarlo, por lo menos.
Me gusta Pascal porque plantea
temas fundamentales, pero no
concuerdo con esa apuesta. Yo
también hago mi apuesta personal:
yo pienso que Jesús es Dios, que es
un hombre, un modelo ético
paradigmático -el mayor de todos-
detrás del cual está Dios porque Él
es Dios, el Dios escondido. Pero si
no lo es, no me importa, porque creo
que no se pierde nada siguiéndolo;
al contrario, Él es el camino hacia la
felicidad. Una de las pocas
convicciones que tengo en mi vida
es que la felicidad no tiene nada que
ver con el placer, necesariamente, ni
con la alegría, ni con la placidez.
Tiene que ver con una tranquilidad
de conciencia drástica, radical, con
perseguir metas nobles. Seguir a
Jesús implica un desprendimiento,
un desapego de mis posesiones. E
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implica, además, que los medios que
he tomado para alcanzar ese
desapego son correctos, eficaces, no
son ingenuos. La figura de Jesús
ejerce sobre mí una atracción
poderosa porque en la raíz de mi fe
hay una gran paradoja. Para poder
creer en Él totalmente, para poder
decir que es mi paradigma humano,
y al mismo tiempo, mi Dios y mi
Señor, tenía que estar convencido
que realmente Él había sido
enteramente hombre y enteramente Dios.
Y ese es un problema que me ha
perturbado durante toda mi vida. Me
alegra enormemente que en el siglo
IV, de definiciones terribles de la
Iglesia, se diga en el Concilio de
Calcedonia: “enteramente humano,
enteramente Dios”. Y qué bueno
que el último Concilio lo haya
repetido. Consideré esencial evitar la
imagen del “showgod”, a quien la
cruz no le produce ningún
padecimiento, porque es Dios y no
siente dolor como los humanos.
Cuando uno lee el Evangelio, por el
contrario, ve a un hombre que sufre,
que sufre radicalmente. Y el
discernimiento está vinculado con
esto: ¿qué es lo más importante que
comparte Jesús con nosotros,
cuando dice San Pablo que es
enteramente hombre, salvo en el
pecado? Que no erró, porque
teológicamente no podía errar. Es la
vivencia de la autoridad. Él jamás
podría decir “nosotros”, refiriéndose
al Padre y a sí mismo; él no podría

decir “soy Dios”. Claro que hay
momentos en que toca la divinidad,
tiene una auto-vivencia de la
divinidad, que es en la
transfiguración; y después lo
veremos en la resurrección, cuando
aparece el Jesús resucitado. Pero en
vida, la transfiguración es el único
momento en que Jesús vive su
divinidad. En todo lo demás es el
siervo de Dios, el hijo de Dios, el
hijo del Hombre, el siervo de Yahvé
del cual habla Isaías. Sentí la
necesidad de presentar a un Jesús
que, desde mi perspectiva, no tenía
la menor idea de la bomba atómica,
ni de por qué era que curaba. Me
interesaba mostrar a un individuo de
carne y hueso que se va
reconociendo, paulatinamente, Dios.
Me parece fundamental que en el
Evangelio, María tenga ya, desde el
comienzo, el anuncio de que una
espada le atravesará el corazón. Me
decía a mí mismo, cuando escribía:
“Sí, tú eres la madre del Mesías, este
Mesías que yo esperé cuarenta años
para poder verlo. Pero este Mesías
que nosotros esperamos con tanta
expectativa y que te elevará sobre
todas las mujeres, este niño te
causará un terrible sufrimiento”.
Pienso con insistencia en el papel de
María, a quien veo como maestra y
ligada al misticismo. Porque creo en
el misticismo y me asombran las
coincidencias entre los místicos de
diversas religiones, que siempre
están en la periferia de la religión, o
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son vistos como periféricos o
relegados ulteriormente a la
periferia. Los taoístas -campesinos
de China-; los sufistas, que son
derviches, gente mal vista por el
propio Islam, que muchas veces los
niega, y que han dado estupendas
obras de misticismo. Y por supuesto,
el  misticismo cristiano de todas las
épocas, pero con centro en los
carmelitas y en los jesuitas; es decir,
en Teresa de Ávila, en San Juan de
la Cruz y en San Ignacio de Loyola,
que son los que conozco. Y Jesús y
todas las mujeres que aparecen en
los Evangelios. Todos nos señalan
que el camino hacia Dios es el
desapego, que el camino a Dios, al
Absoluto, es definitivamente el no
ser. Los taoístas tienen una
definición impresionante de Dios: el
“no no ser”. No dicen que es el ser,
sino la negación del no ser. Pero para
llegar a esa negación del no ser, a lo
que ellos gráficamente
representaban como un punto rojo
en un negro tenebroso, es preciso
pasar por todo el camino del no ser.
Y la noche de los sentidos de San
Juan, quien no conocía el taoísmo
chino ni el sufismo, sostiene
exactamente el mismo proceso.
Pienso que María debe de haber
introducido a Jesús en ese
misticismo. Debe de haber sido
maestra y discípula de Jesús; maestra
en la oración contemplativa, en la
oración donde se llega a la
experimentación de la presencia de

ese “no no ser”. En el Evangelio,
Jesús está orando en todo momento,
de una manera muy especial: nos
enseña a rezar con el padrenuestro
pero, fundamentalmente, siempre se
retira. Se retira al desierto, a una
montaña; a veces se lleva discípulos,
como en la transfiguración, cuando
elige a algunos. Toda vez que ora
queda replegado en sí mismo; es una
oración contemplativa. Y creo que
en esa oración contemplativa está
gran parte de la vida oculta de Jesús,
donde él va experimentando la
plenitud, pero donde, además, ésta
le va revelando poco a poco -con esa
didáctica propia de Dios- lo
fundamental: Tú no eres sólo el
Mesías sino que eres mi hijo, eres
Dios como yo; pero tú te has hecho
hombre  para ser el siervo de Yahvé,
y para que se cumplan en ti todas
las profecías de Isaías.

MS: Jesús, Hijo de Dios, es también
Maestro. Dios le ha legado a su Hijo ese
magisterio.

TM: Me parece que una de las
enseñanzas primordiales de Jesús es
el respeto al misterio. Él y María
están cómodos en su relación de
alteridad: “He aquí la Esclava del
Señor; hágase en mí según tu
voluntad”. “Si es posible, aparta de
mí  este cáliz, pero hágase tu
voluntad y no la mía”. Eso es
admirable. Sentir que somos
absolutamente deudores de Dios, no
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acreedores. Otro aspecto que
también me importa mucho.
Disfruto leyendo la exégesis bíblica,
los comentarios, porque están
comentando la palabra revelada;
pero me siento, muchas veces,
incómodo leyendo obras teologales,
cuando veo la soberbia de los que
se creen entendedores de Dios. El
hombre podrá haber ido
técnicamente al lado oscuro de la
luna, pero Dios no es alcanzable
como la luna. Dios está no a cien
años luz, está a miles de años luz de
todos nosotros, como dice Isaías.
Dios es misterio; de modo que lo
único que puedo hacer es seguir ese
misterio, aceptarlo, gozarlo; y si hay
que sufrir por ese misterio, sufriré.
Pero es necesario reconocer esa
condición de un Dios misterioso y
que quiere serlo.

MS: Otros escritores ya abordaron esta
temática. Tú has mencionado a algunos de
ellos varias veces, en entrevistas y charlas,
y has insistido en la influencia que ejercen
en tu pensamiento.

TM: Es cierto. Quisiera hablar,
en especial, de Dostoievski y de
Melville. La posición ética de
Melville me parece muchísimo
mejor que la de Dostoievski, porque
muchos personajes de Dostoievski
afirman: “Si Dios no existe todo está
permitido”. Melville, en cambio,
dice: “Nunca sabremos si Dios
existe o no existe. Si Dios existe o

no, es cuestión que la ciencia nunca
dirimirá. Pero sí tengo la certeza -
porque lo vemos con nuestros ojos-
de que hay una lucha entre el barro
y la estrella, y nosotros tenemos que
tomar partido”. A mi juicio, eso
resume perfectamente la ética de
Jesús, la ética de la Biblia. Algún día
quisiera escribir un artículo,
tomando toda la línea “estoica” de
la Biblia347. Cuando Samuel, en su
niñez, oye la voz de Yahvé, cree que
es su amo Elí quien lo llama y se
presenta ante él diciéndole: “Aquí
estoy, porque me has llamado”. Pero
Elí le responde: “Yo no te he
llamado; vuélvete a acostar”. El
diálogo se repite tres veces, hasta que
Elí comprende la situación y le
advierte: “Vete y acuéstate, y si te
llaman, dirás: ‘Habla Yahvé, que tu
siervo escucha’” (1S 3-9). En ese
momento se produce la alianza
definitiva de Yahvé con Samuel. En
todas las vocaciones sucede lo
mismo: en el caso de Isaías, la
respuesta del convocado es: “Aquí
estoy”, y agrega “envíame”. Esta
expresión “aquí estoy” se reitera
cuando Isaías le anuncia al pueblo
desterrado que habrá una nueva
Sión, y repite las palabras de Yahvé:
“Por eso mi pueblo conocerá mi
nombre en aquel día y comprenderá
que yo soy el que decía ‘Aquí estoy’”
(Is 52, 6). Con respecto a las palabras
de Yahvé a Moisés, en el episodio
de la zarza ardiente, Martin Buber
subrayó -y lo subraya Zubiri para
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otro pasaje- que en arameo hay un
solo verbo que equivale a los
españoles “ser” y “estar”. Por
consiguiente, Buber sostiene que la
auto-definición de Dios “Yo soy el
que soy”, también podría traducirse
como “Yo soy el que estoy”. Y
Zubiri dice en un análisis de la
transustanciación, refiriéndose a la
eucaristía, que la fórmula de la Iglesia
podría ser “porque aquí está mi
Cuerpo”, no “porque éste es mi
Cuerpo”. Lo que intento señalar en
estos ejemplos es la ética del estar.
Toda la vida de Jesús es estar: está
con el hambriento, está con el
enfermo, está con el preso, está con
el humillado. El pecado es no estar.
Ya me referí a la teoría de Melville.
También aludí a la de Dostoievski.
Puede decirse que él elabora la teoría
del Dios escondido. Dios se esconde
porque sólo es válido ser buenos si
somos libres. El Creador nos hizo
finitos para que nos construyamos
buenos. Si Dios se nos mostrara,
todos seríamos buenos; sería una
creación mecánica. Pero Él quiere
una creación paulatina, en desarrollo,
con un alfa y un omega, un principio
y un fin, una historia de la salvación.
La primera idea de Dostoievski es
esa: el bien vale si es un bien libre; y
para que sea libre, Dios tiene que
esconderse. En principio,
Dostoievski piensa que el mal hace
un doble jaque, a la omnipotencia
de Dios o a su bondad. Esta
reflexión del escritor ruso es fruto

de una dolorosa experiencia, la
muerte de su hijo. Para él, la
disyuntiva es: o Dios permitió que
su hijo muriera, o no podía salvarlo.
Y ninguna de las opciones coincide
con la imagen del Dios omnipotente
y misericordioso del que habla la
ortodoxia rusa a la que él pertenecía.
Hasta que al final se da cuenta de
que Dios hace este mundo
imperfecto –que sufre dolores de
parto, como decía San Pablo- para
darnos el enorme rol de copartícipes
en la creación. Eso me conmueve;
nos vamos haciendo buenos estando
donde debemos estar, a pesar de que
suframos, de que nos cueste el
cuestionamiento de mucha gente.
Me importaba mucho que la novela
terminara con una situación ética.

MS: Mi pregunta atiende ahora,
preferentemente, a lo literario. En La
Puerta de la Misericordia hay un Jesús
socrático, también un Jesús hermeneuta, en
particular porque  interpreta la actitud de
los otros sujetos, y la somete a su
historicidad. No hay un solo juicio para
cada conducta, sino que todo depende de
las intenciones. Hay también, en la novela,
un Jesús muy diestro en retórica. ¿Por qué
le asignaste esos atributos?

TM: Yo quería que Jesús hablara,
que el lector tuviera la impresión de
estar ante Él. Creo, ciertamente, que
Jesús era un gran retórico. Me
fascinan las metáforas, las parábolas.
Pero no podía repetir exactamente
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las palabras del Evangelio. Entonces,
recurrí a San Pablo. Y también a los
diálogos de Platón, porque yo no
podía olvidar que ese personaje mío
era mi Dios; por lo tanto, no podía
hacerlo proferir afirmaciones, sino,
aprovechando esa relación de
alteridad y su humanidad, formular
preguntas, y de aquí el uso del
método socrático. Yo quería
presentar un Jesús maestro en
retórica porque estoy convencido de
que tenía esa cualidad; porque los
modelos que utilicé -Platón, San
Pablo, Kafka, Kazantzakis,
Saramago- son grandes retóricos; y
porque creo en el poder de la
retórica. Y además porque entendí
que era el medio más adecuado para
cuestionar al lector. La
hermenéutica, por otra parte,
también es un cuestionamiento
históricamente condicionado.

MS: Además de estos propósitos e
influencias, sé que la historia de La Puerta
de la Misericordia comenzó muchos años
antes de su publicación.

TM: Es la historia de varias
coincidencias. Y una de ellas es una
ironía. Este libro nació, en realidad,
un 14 de octubre de 1962, cuando
yo tenía quince años y un cura me
regaló un libro de Giuseppe
Ricciotti, Vida de Jesucristo. En cuanto
al ejemplar físico de La Puerta de la
Misericordia, costó mucho publicarlo,

debido a la resistencia de quien
entonces era el director de la editorial
y pensaba que el libro no iba a ser
leído porque era muy largo. Por eso
se editó en Buenos Aires. Lo recibí
un 14 de octubre de 2002, cuarenta
años después de aquel primer
encuentro con una historia de Jesús;
los cuarenta años de peregrinación
de Moisés en el desierto. Era un libro
prometido. El otro aspecto que me
parece digno de destacar es que me
basé mucho en San Juan. Sucede que
las referencias a la Pasión son todo
un problema: los hechos son algo
diferentes en uno y otro Evangelio.
Las coincidencias comienzan una
vez que yo había venido a
Montevideo y no podía avanzar en
la escritura de la novela. Tenía que
asistir a una audiencia a las siete de
la tarde. Salgo a las seis de la tarde
de un juzgado que queda en Soriano
y Ejido, voy por el centro
caminando, miro el reloj y veo que
me queda tiempo para ir a la librería
paulina para ver si había algún libro
que me sirviera para tratar el tema
de la Pascua. En la librería había una
mesa con libros sobre la vida de
Jesús. Comencé a mirar; ya me estaba
desilusionando porque no había
nada que me sirviera para ese asunto
específico. En ese momento preciso,
una señora le pide asesoramiento a
una monja, porque quiere regalarle
a la hija, que cumple 15 años –esta
es la primera coincidencia-, una vida
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de Jesús. Había dos opciones: el libro
de Ricciotti, que es demasiado denso
para una adolescente, o el de Papini,
que es hermoso pero vale ante todo
como ejercicio de literatura. La
monja le recomienda el de Papini. Y
no pude evitar la tentación de
decirle: “Hermana, permítame
terciar. Yo le recomendaría el libro
de Ricciotti. A mí me cambió la vida
cuando lo recibí, a los quince años”.
Entonces, se oye una voz que
proviene de detrás de mí: “Tiene
razón el señor. Yo también le daría
a Ricciotti”. Me doy vuelta y era el
Padre Bojorge. La monja dice, de
inmediato: “Se terminó el asunto,
señora. Habla el mayor especialista
bíblico que hay en este momento”.
Bojorge se acerca a mí y me dice:
“Yo te conozco, creo que te vi en
televisión. Sos uno de los nuestros”.
Porque los jesuitas llaman “los
nuestros” a sus alumnos y ex-
alumnos. Y agrega: “Estás
escribiendo una novela sobre Jesús.
Me interesó muchísimo que hubieras
elegido a Nicodemo como narrador,
tanto que pensé que habías leído un
libro mío sobre él”. Pero el libro no
había sido publicado; por lo tanto,
pensé que era imposible que lo
hubiera leído. Sin embargo, el
manuscrito ya había circulado
mucho entre los aficionados al tema.
Bojorge, generosamente, me ofreció
los apuntes, que acepté. Hablamos
de las discordancias entre el
Evangelio de Juan y los sinópticos

en el tema de la Pasión. “Tengo dos
libros espléndidos que reconstruyen
–me dice Bojorge-; no le dan la
razón ni a los sinópticos ni a Juan.
El juicio nocturno era
absolutamente imposible según la
ley mosaica.” Y me pide que lo
acompañe hasta la parroquia de San
Ignacio, para darme los libros. A
pesar de mi apremio por volver a
Tacuarembó, me voy con él. De ese
modo encuentro la respuesta a mis
dudas. ¿Te das cuenta? Yo no había
planeado ir a la librería; él tampoco
porque quería ir a buscar el libro para
la misa y pensaba que a esa hora no
habría llegado. Son muchas
coincidencias. Dios nos habla de esa
manera. Nuevamente, el tema del
Dios escondido. Se esconde no sólo
cuando nace, en un pesebre, sino que
además muere crucificado, se
esconde en una muerte infame. Aún
más: durante todo el tiempo de su
vida prohíbe a los discípulos que
digan que es el Mesías. Y cuando
resucita, las primeras personas con
las que habla son mujeres, objetos
de descrédito en esa época.  Podría
haber ido al templo, donde había una
gran fiesta, y haber proclamado:
“Miren, vine aquí porque he
resucitado”. Y todo el mundo
hubiera creído. Pero Él se sigue
escondiendo. Y eso lo explicita en
el episodio de Tomás:
“Bienaventurados los que creen sin
haber visto”.
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MS: ¿Por qué elegiste a Nakdimón
como narrador de La Puerta de la
Misericordia?

TM: En la escritura de la novela
tuve que solucionar varios
problemas. Uno era el punto de
vista. Tenía que contar una historia
muy conocida, sobre la que había
muchos relatos, de diversa índole.
Ante todo, quería escribir una novela
donde detrás del hombre estuviera
Dios. Pero, al mismo tiempo, para
que pudiera ser leída por la sociedad
contemporánea, tenía que crear
líneas de fuga, para que el lector no
creyente dijera: “ha contado la vida
de un hombre y no de Dios”.
Necesitaba, fundamentalmente, un
investigador. Porque el libro es una
novela policial, donde el misterio no
es qué va a suceder al final, sino
quién es Jesús y qué quiere.
Necesitaba a Nicodemo. Por mucho
tiempo pensé en los discípulos  de
Emaús. Pero el problema era que si
elegía a Emaús, la obra sería
decididamente apologética. Era
preciso encontrar alguien que
descreyera. Me pareció ideal la figura
de un rabino, alguien que toda su
vida ha seguido la ley, y de pronto
se encuentra con un hombre que
dice que el sábado es para el hombre
y no el hombre para el sábado, que
se contamina comiendo con
paganos, que anda acompañado por
mujeres. Le hablé de Nicodemo a
Bogorje, y él me advirtió que ese

nombre era la versión griega del
nombre arameo Nakdimón. Lo
interesante es que, según la
pronunciación que se le dé a la a,
“nak” es hombre o serpiente. Ese
pequeñísimo matiz que separa una
palabra de la otra es lo que separa al
hombre de la serpiente. Y “dimón”
significa original; el hombre o la
serpiente original. Es clara la
referencia a Adán. En el capítulo 63
de la novela, “Nacer de nuevo y
desde lo alto”, el diálogo entre Jesús
y Nakdimón es, en realidad, una
escena donde están presentes el viejo
Adán y el nuevo Adán. El nuevo
Adán dice que hay que volver a
nacer. El sentido de esa escena es
que cada hombre es hijo de sí
mismo.

MS: ¿Cuál es la función literaria del
personaje de Ananías, el hermano de
Nakdimón?

TM: Recurrí al personaje de
Ananías por dos razones. En primer
término, porque Nakdimón debía
haber vivido ya una experiencia que
lo hubiera conmovido mucho. Él y
Ananías son hijos de un padre,
Jefonías, que quiso darles piedad y
libertad. En Nakdimón quedó la
piedad; en Ananías, la libertad
absoluta. Y a Nakdimón lo afecta
profundamente el hecho de que
muchas de las ideas que expresa
Jesús, las había dicho antes Ananías,
de una manera más humana y
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bárbara. El personaje de Nakdimón
resulta enriquecido por su contacto
con el padre y con el hermano, y a
través de esos vínculos me permite
abarcar toda la gama, desde la
sumisión a la ley hasta la
incredulidad. Por eso, además,
represento la ingenuidad y la
adhesión total en José de Arimatea,
y el rechazo en Gamaliel, el maestro
de Pablo. Nakdimón está en el
medio, analizando. Pero los tres,
incluso Gamaliel, sienten la
divinidad de Jesús. Gamaliel espera
que resucite, que sus enemigos no
puedan con Él. Pero pueden, y eso
lo desespera. La segunda razón por
la que elegí a Ananías es que me abre
la puerta hacia otra lectura, desde la
perspectiva de San Pablo. Cuando
Pablo va a Damasco y queda ciego,
Jesús aparecido lo envía a casa de
Ananías, quien es el vínculo con la
otra novela, la de Pablo de Tarso.
Creo que un escritor puede
encontrarse ante tres problemas:
uno, estropear una idea por apurarla;
otro, escribir una obra aplicando una
buena técnica para un tema que no
vale la pena; el tercero es el plagio
de sí mismo. Yo no quiero que se
vea la novela de San Pablo como La
Puerta de la Misericordia 2, pero, en
definitiva, es una coda. Narra una
historia apasionante: cómo el
cristianismo surge en la
incertidumbre, cómo se va puliendo,
conmovido por polémicas, y cómo

la Iglesia va evolucionando en medio
de las contradicciones que hay entre
Pablo y Jerusalén, entre el apóstol
de los paganos y los judeocristianos.
En todos estos aspectos está
implícito el tema del misterio.
Resulta, por un lado, del hecho de
que ninguno de los grupos humanos
de la Iglesia puede tener una visión
muy próxima de Jesús. Ante todo,
porque la relación todavía se va
construyendo; hoy la Iglesia no se
opone a cierto darwinismo, y de
hecho ha absuelto a Galileo. Por una
parte, hay una relación progresiva,
pero por otra, creo que hay una
verdad absoluta pero que ninguno
de nosotros puede conocerla. Es en
el diálogo entre las diferentes
perspectivas, donde se va logrando
una aproximación, en la medida en
que escuchemos al otro.

MS: Creo que con esta última pregunta
vuelvo a la primera, pero desde otro punto
de vista. Se relaciona con ese diálogo de
múltiples perspectivas al que acabas de
referirte y que, sin duda, involucra también
el vínculo entre realidad y ficción. La
realidad es compleja y admite varias
perspectivas. La historia es una
construcción que requier e miradas
diferentes. Y la ficción existe gracias a esas
visiones diversas. En ¡Bernabé,
Bernabé!, un héroe es también un asesino;
en La Puerta de la Misericordia nos
presentas a un Jesús manso, seductor e
irónico, un cordero-león; en La fragata de
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las máscaras hay rostros cubiertos y
desnudos. Parece que eso es una constante
en tu literatura.

TM: Así como hablé de un Dios
escondido, no percibido, también
pienso que hay una realidad que no
percibimos sino a través de las puntas
que emergen, y esas puntas son los
mitos. Por eso, cuando dijiste
“máscaras”, yo agregué mitos y
signos. Para Nietzsche, había que
sacarse la máscara. Para mí, siguiendo
a Montaigne, hay que tratar de
convertir la máscara en rostro
verdadero. Es lo contrario de la mujer
del César, que no sólo tiene que ser
honesta sino parecerlo; nosotros
tenemos que ser lo que queremos
parecer. Lo que me gustaría trasmitir
de ese mundo de realidades

enmascaradas, de un Dios escondido,
es la situación del misterio en la
relación amorosa, la relación con lo
inefable, lo indefinible. El misterio es
como el trocito de arena donde hago
pie, y cuando una ola me saca trato
de ir hacia el misterio, aceptar a Dios
como misterio, aceptar la vida como
misterio, porque es la voluntad de
Dios. Esa relación con el misterio es
lo que me ha sido regalado para
mantener la fe. Lo mío no es
ambigüedad sino un canto a la
complejidad del mundo, y una
endecha a todos los intentos de
reducir la grandeza del misterio a
un sistema humano. Los
pensadores sistemáticos no me
gustan. La Biblia para mí es un libro
de misterios. Los Evangelios nos
sumen en el misterio. È
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Información para los colaboradores

1. Los estudios y artículos deberán ser originales y no ser considerados para publicar
en otra revista o libro, nacional o extranjero.

2. Se puede enviar por correo electrónico a: revistahumanidades@um.edu.uy, o por
correo ordinario a “Humanidades”, Revista de la Universidad de Montevideo,
Prudencio de Pena 2440, 11600, Montevideo, Uruguay. Los originales enviados
por correo ordinario deberán presentarse en hoja A4 y en disquete, escritos en
Microsoft Word.

3. El texto enviado para la sección Estudios deberá tener una extensión mínima de
20 páginas y máxima de 40; el destinado a la sección Artículos deberá tener una
extensión mínima de 13 páginas y máxima de 25.

4. El texto original irá acompañado de los siguientes datos: correo electrónico del
autor, institución en la que trabaja y dirección, breve currículo y resumen del artículo
(100 palabras como máximo).

5. Las notas y referencias bibliográficas se colocan a pie de página. Al final del artículo
se incluirá un listado con la bibliografía citada. La primera vez que se mencione
una referencia bibliográfica se incluirá toda la información pertinente. Ejemplo:
EGAÑA, Antonio de, Historia de la Iglesia en la América Española, 3ª ed., BAC,
Madrid, 1966, p. 34. Las citas subsiguientes del mismo texto seguirán el siguiente
modelo: EGAÑA, Antonio de, Historia de la Iglesia…, p. 35. Si no es cita literal, se
usará “cfr.” Ejemplo: Cfr. DE MICHELI, Mario, Las vanguardias artísticas del siglo
XX, 2ª ed., Alianza Editorial, Madrid, 1999, pp. 84 a 87. Se escribirán entre comillas
los títulos de capítulos de libros, y los de artículos publicados en revistas y periódicos.
Ejemplo: SMITH, Carol, HAERION, Kim, y BERSTEIN, James, “Computer-
Mediated Communication and Strategies for Teching”, Journalism Educator, 48/
1, primavera 1993, pp. 81 y 82.

6. Se citarán entre comillas los fragmentos de texto que por su reducida extensión no
constituyen párrafo aparte. El párrafo citado que supere las 4 o 5 líneas se escribirá
sin comillas, en itálica y con un margen mayor a la izquierda, para diferenciarlo del
resto del texto.

7. Las reseñas de libros tendrán una extensión máxima de dos páginas. Se reseñarán
libros cuya primera edición (no traducción) se haya publicado en los tres últimos
años.

8. El Consejo Editorial se reserva el derecho a sugerir modificaciones en los originales,
para adecuarlos al estilo de la sección en que se incluyan y a las normas de
presentación de originales.








