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Guzmán Carriquiry
Abogado y Subsecretario

del Pontificio Consejo para

los Laicos.

El texto que sigue corres-

ponde a la exposición

realizada en el acto de

presentación de su libro

Una apuesta por América

Latina cumplido en el

auditorio del Banco Río,

Buenos Aires, el 7 de

septiembre de 2005, cuya

publicación el autor cedió

generosamente a la revista

Humanidades.

A mí me gusta presentarme
como uruguayo, rioplatense,
mercosureño, sudamericano, que
por imprevisibilidad y despro-
porción de la Providencia trabaja
desde hace 30 años en la Santa Sede,
en el centro de la catolicidad. Por
todo eso, no puedo aquí sentirme
como extranjero. Todo lo contrario.
Católico se traduce, por lo general,
como universal. No es para nada
cosmopolitismo abstracto o
globalismo apátrida. Prefiero su
traducción etimológica: lo que

abraza todo lo humano, todo y
todos. Incluye, valoriza y da un
nuevo horizonte de sentido a
nuestras raíces y afectos, a la pasión
por la vida y destino de nuestros
pueblos latinoamericanos.

La primera edición de este libro
fue en México, después fue en San
Pablo y ahora, muy revisado y
actualizado, en Buenos Aires, o sea
en el triángulo decisivo de
configuración latinoamericana. Su
origen estuvo en el impacto de la
media década perdida de América

En una fase crucial de América Latina

PROEMIO
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sabemos, las recetas del “consenso
de Washington” –para decirlo
esquemáticamente– pierden fuerza
propulsiva desde mediados de la
década del noventa, se empantanan
en sus limitaciones y contradic-
ciones, y dejan a economías y
sociedades sometidas a altas dosis de
vulnerabilidad.

Pues bien, en esas condiciones he
querido sólo hacer una contribución
más a las reflexiones, debates y
propuestas que hay que arriesgar y
suscitar por doquier en una fase
crucial para América Latina.
Sabemos que tenemos que redefinir
y procesar sobre la marcha, con
pocos márgenes de maniobra y en
medio de urgencias incontrolables,
renovados paradigmas de desarrollo,
que aseguren un crecimiento auto-
sostenido y persistente. Sabemos
que se requieren nuevas formas de
sinergia entre Estado, mercado y
sociedad civil. Sabemos también que
urge combatir con determinación la
pobreza, incorporando al mercado,
al trabajo nacional y a la vida pública
a vastos sectores populares
excluidos, marginados y empo-
brecidos, y atacando de raíz la espiral
de estridentes y crecientes
desigualdades sociales. Necesitamos
colocar la educación en el centro del
debate público, pues hay que
emprender una ingente e integral
tarea educativa de las personas, de
capacitación y formación a todos los
niveles, conscientes que el capital

Latina, entre 1997 y 2002, con
epicentro en la tremenda crisis de
Argentina (en verdad, incubada
desde mucho tiempo atrás). Se hacía
cada vez más evidente y urgente que
América Latina estaba llamada a
repensarse a fondo sobre su propia
vocación e identidad, sobre sus
paradigmas de desarrollo y sobre su
inserción y papel en los nuevos
escenarios globales, en una fase de
giro histórico, de cambio de época,
de impresionantes transformaciones
geopolíticas, económicas, tecno-
lógicas, culturales y religiosas.

Estaba claro, por una parte, que
el derrumbe del “socialismo real”,
el fin de la guerra fría y del mundo
bipolar, dejaban muchos cuadros
mentales obsoletos. Sociologías de
la modernización, teorías de la
dependencia, estrategias revolu-
cionarias, teología de la liberación,
se demostraban parciales, inade-
cuadas, dejaban de estar en el orden
del día, y sobrevivían como inercias
repetitivas y esquemas ideológicos
anacrónicos. Por otra parte, se
resquebrajaban también los
paradigmas del liberalismo
vencedor, desde el que grandes
poderes eufóricos incubaban
nuevamente la utopía de la
autorregulación de la economía y la
sociedad gracias a la “mano
invisible” del mercado, con la ilusión
de abrir una época de prosperidad,
democracia y paz para todos. ¡Y así
estamos! Entre nosotros, lo

GUZMÁN CARRIQUIRY
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humano es factor determinante para
la convivencia nacional, la
modernización tecnológica y el
desarrollo laboral, empresarial y
social. Sabemos también que
necesitamos una inserción virtuosa,
desde nuestros propios ideales e
intereses, en los dinamismos de la
globalización y a través de arduas
negociaciones con potencias y
mega-mercados, sea con los Estados
Unidos como con la Unión
Europea, y del desarrollo promisorio
de las relaciones “sur-sur” con la
China, India, Sudáfrica, etc. En todo
esto no me detengo y los remito a la
lectura del libro.

Me interesa, en vez, concen-
trarme en algunas breves reflexiones
que me importan especialmente.

Tenía razón Juan Domingo
Perón cuando señalaba, como
“adelantado”, que la regionalización
o continentalización era un paso
necesario y conveniente en miras de
la mundialización. Kissinger prefiere
hablar de la fase histórica de los
“Estados continentales” o Estados-
continentes”. Primero lo fue
Estados Unidos, luego la Unión
Soviética (y lo será Rusia dentro de
20 años, si logra recomponerse), está
en marcha en la Unión Europea (si
zafa de su “torre de babel”),
emergen también China y la India.
Y se hace promesa y responsabilidad
histórica con el Acta fundacional de
la Unión Sudamericana, en Cuzco,
el 9 de diciembre de 2004. Los

Estados nacionales aislados van
quedando al margen de la historia.
Si los países europeos, no obstante
sus arraigadas tradiciones nacionales
y culturales, la acumulación de su
desarrollo científico y tecnológico,
y el nivel de sus fuerzas productivas,
consideran imprescindible su unión,
no obstante tantas dificultades, ¿qué
tendríamos que decir para nuestros
países latinoamericanos mucho más
frágiles, vulnerables y con dese-
quilibrios de todo tipo? La
integración es una necesidad y una
prioridad ineludible, urgente. Esta
inscrita en nuestra historia y cultura.
No existe otro camino de auténtico
progreso en el desarrollo econó-
mico, político, social y cultural que
el de esa gran ampliación del
mercado interno, de acumulación
económica, industrial y tecnológica
en mayor escala, de incremento de
los parámetros de productividad, de
enfrentamiento del triste record de
ser la región con las mayores
desigualdades sociales del mundo
entero. No existe otro camino que
presentarnos fuertes y unidos, desde
nuestra propia identidad cultural e
intereses, en los distintos ámbitos de
negociaciones multilaterales y en la
búsqueda dramática de un nuevo
concierto internacional. Solos,
dispersos, divididos, no contamos
un “bel niente”. A menos que
queramos reducirnos a moderni-
zaciones reflejas como segmentos
dependientes, marginales y tumul-

UNA FASE CRUCIAL DE AMÉRICA LATINA
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tuosos de los grandes poderes y
mercados mundiales, acompañados
por ciclos periódicos de depresión
y violencia. No hay que sumirse en
el lamento o la crítica de todo lo que,
en verdad, no está funcionando en
el Mercosur. Sus impasses y
bloqueos son más que graves y
notorios. Hay que reconstruirlo
política e institucionalmente,
promover una concertación
macroeconómica y desarrollar los
tradings productivos, renegociar
pragmáticamente con paciencia y
solidaridad los procesos de
liberalización comercial, intensificar
las relaciones con Chile y la
Comunidad Andina, llevar adelante
la construcción de anillos
energéticos, los corredores bio-
oceánicos y otros ejes de
comunicación. Fundamental sigue
siendo el fortalecimiento de la
alianza-eje entre Argentina y Brasil.
No ponga el “freno de mano” la
Argentina por su debilidad, y el
Brasil pase de la retórica de la alianza
a una ayuda real y efectiva para la
re-industrialización de Argentina.
No hay que permitir el desánimo,
que algunos fomentan interesa-
damente. Contemplemos las
dificultades enormes que aún
encuentra la Unión Europea
después de más de 50 años de los
Tratados de Roma... Entonces, ante
la Europa destruida material y
espiritualmente por las devasta-
ciones de la segunda guerra mundial

y en plena era de totalitarismos, Pío
XII tuvo la lucidez y valentía
profética de apostar por la
reconciliación, reconstrucción y
unidad de la comunidad europea. La
Iglesia Católica es sacramento de
comunión y unidad de nuestros
pueblos, aunque desgarrados, desde
sus orígenes, desde aquella
“originalidad histórico-cultural que
llamamos América Latina” -
escribían los Obispos latino-
americanos en Puebla– prohijada en
la maternidad de la hermosa señora
mestiza de Guadalupe y simbolizada
en el Cristo de los Andes y el
Sagrado Corazón del Corcovado. La
Unión Sudamericana, sobre la base
necesaria de más y mejor Mercosur,
o mejor dicho, los Estados Unidos
de Sudamérica, no son más utopía
bolivariana sino gran empresa
histórica que comienza a tomar
cuerpo en nuestra región y que
necesita arraigar en los pueblos. No
hay otra alternativa realista,
razonable, que no sea servil sino
esperanzadora, para el camino
histórico de nuestros pueblos en las
próximas décadas.

La enorme tarea de recons-
trucción después de la crisis, y el
afrontamiento de los grandes
desafíos y tareas del desarrollo, de
la industrialización, de la
democratización, de la inclusión
social y de la integración, no pueden
confiarse sólo a las políticas del
Estado ni al mero desarrollo del

GUZMÁN CARRIQUIRY
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mercado. Requieren -y es otro de los
puntos que quiero subrayar– una
vasta, profunda, intensa educación
y movilización de las mejores
energías humanas, de las reservas
morales, ideales, cristianas, de las
personas y los pueblos como factor
decisivo de reconstrucción y
esperanza. No se reconstruye ni se
espera desde el “sálvese quien
pueda”, desde los lamentos abatidos,
las reivindicaciones exasperadas y
tendencialmente violentas, los
egoísmos corporativos, los
descargos de acusaciones y
descalificaciones, los resentimientos
acumulados y las dialécticas
permanentes y absorbentes de
contraposición. Todo eso es nocivo
para sanar la memoria, reconstruir
la convivencia y sumar energías para
un auténtico proyecto nacional y
regional. Estado y mercado tienen
necesidad de sujetos libres y
responsables:  personas, familias, las
más diversas formas de asociaciones,
y movimientos, de modalidades de
cooperación y asistencia, en las que
se desplieguen energías de
laboriosidad y emprendimiento, de
sacrificio, solidaridad y esperanza.
Hay que partir, pues, de una
reconstrucción de la persona y de
sus vínculos sociales y políticos. Vale
lo de la necesidad de una
“comunidad organizada”, en la que
predomine una dialéctica de la
amistad. Y dentro de esta
perspectiva, es claro que los países

latinoamericanos necesitan
dirigencias políticas e intelectuales
capaces de catalizar y promover
grandes convergencias populares,
nacionales e ideales, con la fuerza de
la credibilidad que da la “firme y
serena determinación de operar por
el bien común” (como escribía una
vez Juan Pablo II). Toda otra cosa
son las luchas de facciones, las
corporaciones políticas auto-
referenciales, en sus pujas de poder
que no tienen correspondencia real
con el tejido social del pueblo, ni con
alternativas de políticas económicas,
ni con diversas referencias culturales
e ideales.

Por el don de la fe, creo
firmemente que Cristo es la piedra
angular de toda construcción
verdaderamente humana de la
persona y la sociedad. Esta
confesión de fe es también
convicción realista, razonable y
esperanzada, hipótesis de
investigación que ha guiado la
elaboración de mi libro. No aceptar
a priori una hipótesis sería irracional,
pero es obvio que queda sometida a
crítica. Por otra parte, ¿cómo es
posible, si no por un a priori
ideológico, que haya muchos análisis
de la realidad latinoamericana que
ponen bajo paréntesis e ignoran la
consistencia real de la tradición
católica en la vida de nuestros
pueblos? Yo no creo que sea posible
entre nosotros esa educación y
crecimiento en humanidad (de

UNA FASE CRUCIAL DE AMÉRICA LATINA
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nuestro capital humano y social), esa
implicación y participación popular
en convergencias amplias y
duraderas en pos de grandes
empresas comunes, ni templar fibras
humanas de dignidad y libertad,
laboriosidad y empresarialidad,
fuerte capacidad de sacrificio y
solidaridad y una esperanza a toda
prueba, si no se da una revitali-
zación/reformulación/resurgi-
miento de la tradición cristiana,
católica, que es sustrato cultural,
cimiento de unidad y sabiduría de
vida de nuestros pueblos. No es por
casualidad que la casi totalidad de
encuestas que se han realizado
recientemente en varios países
latinoamericanos indican que es la
Iglesia católica, no obstante todas
nuestras deficiencias, la institución
que goza de mayor credibilidad,
consenso y confianza por parte de
los pueblos.

Al menos en eso tuvo razón
Samuel Hungtington cuando
destacó que la ecuación moder-
nización/secularización/descris-
tianización se demostraba muy
parcial e inadecuada en nuestra
actualidad, mientras emergía la
importancia de las dimensiones
culturales y religiosas en los distintos
ámbitos civilizatorios en tiempos de
globalización. El caso de la Europa
actual es patente: en envejecimiento
demográfico, estancamiento
económico, bloqueo político y
pantano cultural, por ausencia de un

reconocimiento y reformulación de
su identidad, de su vocación y
tradición, se muestra incapaz de
repensarse a fondo y de asumir el
nuevo papel que las circunstancias
le reclaman en el orden mundial
(aunque la reciente Jornada Mundial
de la Juventud con el Papa, en
Alemania, sea signo de contra-
dicción y esperanza). El caso
opuesto se visualiza con claridad en
México, tan dependiente en sus
conexiones económicas y comer-
ciales, en su moneda, en su turismo,
en sus migraciones, de la vecina
potencia global, lo que tendería a
llevarlo a una asimilación total, y sin
embargo mantiene mucho margen
de resistencia y negociación,
autonomía y proyección, gracias al
arraigo de las raíces de su identidad
nacional y de su perfil cultural, sobre
todo sostenidas por el catolicismo
popular y barroco de sus gentes
(también de los hispanos en los
Estados Unidos), al punto que
Octavio Paz afirmaba que la Virgen
de Guadalupe se demostraba mucho
más “antiimperialista” que 70 años
de encendidos discursos naciona-
listas de los “revolucionarios institu-
cionales”.

América Latina es una singula-
ridad en el concierto mundial.
Somos culturalmente el extremo
occidente, mestizo y empobrecido,
de arraigo católico, región emergente
y en vías de desarrollo. Nuestras
grandes mayorías están bautizadas

GUZMÁN CARRIQUIRY
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en la Iglesia católica y los latino-
americanos llegamos a ser el 50% de
los católicos de todo el planeta. Sólo
los distraídos, los ingenuos o los
tontos no dan peso a los números.
No somos ilusos, sino que
reconocemos con preocupación que
ese patrimonio que define nuestra
vocación e identidad está sujeto a
fuerte erosión capilar por el descuido
y deficiencias de evangelización y
formación cristiana, por el impacto
de la descristianización inducida por
la difusión de la cultura dominante
a nivel mundial, por el crecimiento
y expansión del “revival” evangélico
y pentecostal desde los Estados
Unidos (aunque la contraofensiva es
la expansión de los hispanos en los
Estados Unidos, de imprevisibles
consecuencias). Considero nada más
importante para América Latina que
revivir su tradición desde el
acontecimiento siempre sorpren-
dente y lleno de novedad de una
Presencia que abraza con amor
misericordioso la vida de las
personas, que las cambia en su
humanidad, en su conciencia y
libertad, en su vocación de unidad,
en su inteligencia de la realidad, en
su pasión por el destino de los
prójimos y los pueblos. Por eso, el
destino de nuestros pueblos y el
destino de la catolicidad están en
gran medida entrelazados, al menos
para el actual siglo XXI. Si cae en
reflujo la tradición católica, si no se
procede a un intenso trabajo de

educación y comunicación de la fe,
si no se desatan energías misioneras
de “nueva evangelización”, y si esa
tradición católica no se convierte en
alma, inteligencia, fuerza propulsora
y unitiva y horizonte de auténtico
desarrollo y crecimiento en
humanidad, sufren y pierden
nuestros pueblos. Y si nuestros
pueblos quedan encadenados en
situaciones de marginalidad,
desigualdad, pobreza y violencia,
sufre y pierde la catolicidad. Es
importante tenerlo en cuenta
cuando se combinan, por una parte,
las insidias demoledoras de
tendencias culturales de relativismo
político y moral, y por otra, la sopa
recalentada e indigesta de
vulgarizaciones ideológicas ya
anacrónicas. Las agresiones al gran
patrimonio católico resultan, entre
nosotros, anti-populares, anti-
nacionales, anti-latinoamericanas.
No se confunda esa gran tradición
con tradicionalismos ideológicos,
reaccionarios y anacrónicos, muy
marginales. Se tenga bien en cuenta,
sobre todo, que nada de grande, ni
de verdaderamente humano se
construye con los subproductos
culturales decadentes e hiper-
individualistas de las sociedades del
consumo y el espectáculo ni con
verborragias de ideologismo
confuso. A nosotros cristianos toca
mostrar y demostrar, no obstante
nuestras miserias, que Cristo es
camino, verdad y vida, respuesta

UNA FASE CRUCIAL DE AMÉRICA LATINA
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sobreabundante a los anhelos de
verdad, felicidad y justicia del corazón
de los hombres y de la cultura de los
pueblos, clave de inteligencia de la
realidad, respeto por la dignidad de
toda persona, pasión por nuestros
pueblos, amor preferencial por los
más necesitados y sufridos, y piedra

angular para la construcción del
destino de las naciones. Todo esto
define la enorme responsabilidad
que asume la V Conferencia General
del Episcopado Latinoamericano,
que se prepara justo a comienzos del
actual pontificado de Benedicto
XVI. È

GUZMÁN CARRIQUIRY
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Presentación

por Mónica Salinas

A 400 años del Quijote

Una obra que bajo el peso de cuatrocientos años se fortalece y provoca

incesantes lecturas debe celebrarse. En 2005, año de la conmemoración de

su primera salida pública, las andantes proezas del ingenioso hidalgo de la

Mancha fueron recordadas, exaltadas y analizadas en todo el mundo. Las

razones comunes de tantos estudios y expresiones encomiásticas fueron, ante

todo, los valores literarios de la novela cervantina y la fecundidad de su legado

para el pensamiento y la actividad humanística. En el caso de la Facultad de

Humanidades de la Universidad de Montevideo se sumaron otros dos motivos.

El primero, inherente a los fines institucionales, que incluyen la Licenciatura

y el Profesorado en Letras. El segundo, el particular vínculo que la Facultad

guarda con el legado del autor de El Quijote, puesto que se ha convertido en

depositaria, gracias a la donación efectuada por los herederos de don Arturo

Xalambrí, de la Biblioteca Cervantina que este eminente ciudadano uruguayo,

estudioso y bibliófilo, creó y enriqueció a lo largo de su vida.

En el mes de abril de 2005, tuvieron lugar en la Universidad de Montevideo

las Jornadas en homenaje al IV Centenario del Quijote. Con intención de señalar

tres rasgos constitutivos de la identidad ficcional del protagonista de la novela,

esa actividad académica fue denominada: “El hidalgo, el caballero, el mito”. En

efecto, tales son los jalones del camino ascendente que recorre el célebre

personaje, desde la desolada rutina de Alonso Quijano, rico sólo en blasones,

hasta la muerte, que la cordura prologa, de hidalgo y caballero. De aquí en

adelante, persiste el mito.

En el presente número de Humanidades ofrecemos versiones de cuatro

conferencias desarrolladas durante las Jornadas. En la exposición del Dr.

Víctor García Ruiz - “Don Quijote, el héroe, el mito, la novela” - se examina

la filiación entre el autor y su personaje, y se evalúan algunos textos críticos

sobre la obra mayor de Cervantes. La Prof. Elena Ruibal se refiere, bajo el
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título “Alonso Quijano, vencedor de sí mismo”, a la construcción, por la

palabra, del “curso vital” del caballero y de una profusa trama de relaciones

entre él y su entorno. El Prof. Gustavo Martínez analiza en “Don Quijote o

la invención del lector”, los rasgos que hacen de Cervantes un precursor de

la narrativa experimental del siglo XX. La conferencia de la Prof. Mónica

Salinas remite a dos “Lecturas foráneas del Quijote” que constituyen tributos,

diversos en intención y estilo, al texto cervantino: de Jorge Luis Borges, la

primera; del uruguayo Felisberto Hernández, la segunda. Finalmente, se

incluye un texto de Raúl Montero Bustamante, originariamente publicado en

la Revista Nacional.

Afortunadamente, ningún estudio puede aprehender el rico caudal de

sentidos de El Quijote. Y también por fortuna, los intentos por develar siquiera

uno de éstos no se agotan. È
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Víctor García Ruiz

Doctor en Filología Hispánica.

Profesor de Literatura Española en la

Universidad de Navarra.

Profesor visitante en la Universidad de

Montevideo.

Don Quijote: el héroe, el mito, la novela

Hay abundantes signos de la persona de Cervantes

en la mayor de sus novelas: su conocimiento del

mundo y del hombre, sus lecturas habituales y

lúcidas, su pensamiento práctico, su ironía. Esta

última, tanto como el perspectivismo que se expresa

fundamentalmente en los diálogos, revelan el

esfuerzo del autor por aprehender lo humano en su

complejidad. Así, al mismo tiempo que confirma el

laberíntico diseño de las cosas humanas, señala – a

través de los personajes protagónicos- el rol capital

de la imaginación y los ideales en la vida del hombre.

Por el valor literario y la honda indagación en los

vastos ámbitos de lo real y lo ficticio, El Quijote ha

sido objeto de numerosos estudios críticos y de

homenajes poéticos. Algunos de éstos –de Vargas

Llosa, Unamuno, Ortega y Gasset, Rubén Darío, Paul

Auster, entre otros- son expuestos y comentados

aquí.

There is abundant evidence of Cervantes’ own person

in the greatest of his novels: his knowledge of the

world and of man, his customary and enlightened

readings, his practical thinking, his irony. Indeed,

irony—as well as the perspectivism which is

expressed mainly in the dialogues, reveals the

author’s effort to apprehend the human element in

all its complexity. Thus, while confirming the

labyrinthine design of all human undertaking, it

emphasizes—by means of the main characters—the

key role of imagination and ideals in man’s life.

Because of its literary value and the way it delves

deeply into the vast fields of reality and fiction, El

Quijote has been the object of many critical studies

and poetic tributes. Some of these—by Vargas Llosa,

Ortega y Gasset, Rubén Darío, Paul Auster, among

others—are discussed in this essay.
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El título de esta conferencia obedece a mi intención de plantar ante ustedes

un rasgo fundamental de la novela de Cervantes: la imposibilidad de abarcarla

y agotarla. Don Quijote es una mina fascinante de significación humana y de

creatividad literaria. Así lo atestigua el incontable número de sus lectores en

las más variadas culturas, los pensadores, filósofos y escritores de todos los

tiempos que han gozado con sus aventuras y  se han emocionado ante las

verdades de vida que contiene la que sin hipérbole podemos considerar una

novela inmortal.

Hoy, cuando conmemoramos el cuarto centenario de la publicación de la

primera parte en 1605, quisiera ensayar ante ustedes un acercamiento a unos

cuantos aspectos de esta inimitable creación del genio narrativo de Cervantes.

Pero antes, quizá no esté de más recordar los incidentes centrales de la

vida de nuestro autor. Se sabe que nació en Alcalá de Henares, villa cercana a

Madrid, en 1547, posiblemente el día de San Miguel, 29 de septiembre.

Seguramente sus padres no eran cristianos viejos por los cuatro costados,

pero sí hidalgos reconocidos aunque de escasa hacienda. El padre se ganaba

la vida como “médico zurujano” pero no consta que tuviera estudios

universitarios. Desempeñaba, pues, un oficio, sin más instrucción que la

práctica y algún prontuario de su profesión, que en aquellos tiempos incluía

menesteres propios del barbero, el sangrador, el sacamuelas y el rebanador

de granos y lobanillos. Durante quince años (1550-66), Rodrigo Cervantes

paseó a su numerosa familia por varias ciudades de España en busca de mejor

acomodo. En Valladolid, Cervantes padre es apresado y puesto en prisión

varios meses por insolvencia ante un usurero (1552-53). Así pues, el pequeño

Miguel a los cuatro años tuvo una primera experiencia de la cárcel en la carne

de su padre. Recalan en Madrid los Cervantes y Miguel, con casi veinte años,

realiza con el maestro López de Hoyos los únicos estudios de que hay

constancia, los de Letras Humanas. Con 22 años, Miguel da un paso decisivo

y marcha a Italia por motivos confusos, pero que podrían conectarse con la

condena a un tal Miguel de Cervantes a perder la mano derecha y a diez años

de destierro de la Corte, por haber herido a Antonio de Sigura en los terrenos

de Palacio. Al principio, Cervantes busca el favor entre eclesiásticos romanos,

pero muy pronto sienta plaza de soldado (1570)  y asiste a la batalla naval

contra los turcos en las costas de Lepanto, en 1571, donde pierde el uso del

brazo izquierdo y da muestras de gran valor. Pasó otros cuatro años haciendo

carrera militar en diversas operaciones contra los moros que asediaban el

Mediterráneo y, cuando en 1575 regresaba a la península para pedir al rey

Felipe II  la  recompensa por sus servicios de armas a la corona, tuvo lugar la

primera de las grandes penalidades de Cervantes, cuya vida ya había sido

VÍCTOR GARCÍA RUIZ
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visitada por la desgracia y lo sería aún varias veces más. La galera Sol fue

capturada por corsarios y Miguel llevado a Argel, donde pasó cinco años

cautivo de los musulmanes.

La experiencia del cautiverio es central para Cervantes en varios sentidos.

En primer lugar,  porque siguió manifestándose como un soldado valeroso

que planeó varias fugas y soportó varias traiciones de compatriotas menos

firmes. En segundo lugar, porque a pesar del brillante saldo en lo personal y

del aspecto idealista que proyecta sobre su figura, la experiencia del destierro

es una prueba que siempre hace mella en el espíritu de un hombre. Por último,

porque muestra la constancia religiosa del joven Miguel, testigo de los

numerosos cristianos cautivos que se islamizaban voluntariamente para

mejorar sus condiciones de vida. Su primera obra literaria, El trato de Argel

(1583), puede ser leída como una apremiante llamada a Su Majestad Católica,

el Rey de España, para que conquiste aquellas tierras donde tantos súbditos

suyos traicionan la fe.

El cautiverio cervantino, pues, muestra su integridad como patriota y como

católico perfectamente acorde con el papel histórico de la España de los

Austrias. En suma, el hombre Miguel de Cervantes se nos presenta en esta

etapa ascendente de su vida como un héroe.

Pero enseguida este héroe de Lepanto y Argel va a iniciar el largo tramo

declinante de su existencia. En 1580, su familia logra rescatarlo con la venta

del escaso patrimonio familiar y Miguel, tras intentar durante un año obtener

empleo o encomienda como veterano de las armas, empieza a viajar por

Castilla y Andalucía en busca de ocupación y con la determinación de escribir.

Lo uno y lo otro llenarán su existencia hasta el final de sus días: la escritura,

para hacer su felicidad; su trabajo, para hacer de él todo un perdedor. Primero

le hacen comisario de abastos, desastrado oficio (embargar trigo y aceite,

ensayar, impedir los fraudes de los expropiados) en el que acaba apresado y

excomulgado. En 1597, por unas cuentas mal hechas, pasa siete meses en la

Cárcel Real de Sevilla, donde se engendra el Quijote.

En 1600 se establece en la ciudad de Toledo. Allí tiene la genial intuición

de Cide Hamete Benengeli y escribe la primera parte del Quijote, que sale a la

luz en 1605. Inmediatamente, un nuevo traslado, esta vez a Valladolid, donde

una noche fue muerto delante de su casa un caballero de mala reputación,

por cuya causa un juez abusivo encarceló a toda la familia de Cervantes. Un

nuevo y definitivo traslado instala a Miguel y a los suyos en Madrid, ya

definitivamente. Allí Cervantes escribe la segunda parte del Quijote, el Persiles,

las fallidas comedias, los deliciosos entremeses, algunas novelas ejemplares.

Ya con sesenta y tres años intenta ir a Nápoles en el séquito del Virrey de

DON QUIJOTE: EL HÉROE, EL MITO, LA NOVELA
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Nápoles, el Conde de Lemos, dedicatario de la segunda parte del Quijote,

pero es rechazado. En conjunto, la vida del escritor es triste: su hermano

Rodrigo, cautivo como él en Argel, siguió la carrera de soldado y murió en la

batalla de Las Dunas, en 1601. Sus hermanas tuvieron mala suerte en sus

matrimonios y pusieron en cuestión la buena fama de la familia. Cervantes

no tuvo hijos de su mujer pero había tenido una hija ilegítima, Isabel, que le

dio una nieta, también ilegítima, entre otros diversos enredos amatorios y

disgustos familiares. También había engendrado un hijo en su juventud italiana,

Promontorio, al que nunca volvió a ver. Una diabetes llevó a Cervantes a la

tumba, un 23 de abril de 1616.

Esta vida destila melancolía, lo mismo que el Quijote. Ahora bien, ¿cómo

saltar de una a otra sin hacer transposiciones indebidas?

La estructura fundamental del Quijote, como se recordará, desarrolla las

tres salidas del caballero andante, distribuidas en dos partes. La intención

más aparente es ridiculizar los “best sellers” de la época, las novelas de caballerías.

Pero las cosas le salen a Cervantes de una manera muy distinta.

La primera salida ocupa los primeros seis capítulos y transparenta un fondo

medieval en la figura del caballero andante, que encarna valores esenciales de

la civilización occidental cristiana, como son la entrega a la justicia y la

protección del débil y del peregrino. Este ideal caballeresco era fruto del

esfuerzo de la Iglesia medieval, mediante las órdenes militares, por reconducir

el poder destructor de la caballería y ponerlo al servicio de Dios (recuperación

de los santos lugares, protección de los peregrinos, Cruzadas), de donde

surgen, por ejemplo, ciclos narrativos en torno al Santo Grial. Más adelante,

este ideal religioso se seculariza y se funde con el ideal del amor cortés, el

caballero que sirve abnegado a su dama, lo que da lugar a numerosos episodios

amorosos, generalmente adúlteros. Y se introduce también el elemento

maravilloso, con magos y encantamientos. Adviértase cómo la primera salida

de don Quijote contiene estos tres elementos: defensa de los débiles, servicio

a su dama y acción individual.

Ya armado caballero, don Quijote emprende su segunda salida. Esta vez

incorpora un elemento esencial en todo caballero que se precie: el escudero.

Sancho entra en acción y las aventuras y episodios se suceden hasta que don

Quijote regresa a su aldea encerrado en una jaula. Uno de los primeros episodios

y quizá el más famoso es el de los  molinos,  que gracias a su impacto visual ha

cimentado la popularidad de don Quijote en todo el mundo. La historia del

cautivo, una de las novelas intercaladas en esta primera parte, que tanto suelen

desconcertar, habla del sentido autobiográfico de la escritura cervantina y expone

dos de los grandes temas del Quijote: el cautiverio y el reencuentro.

VÍCTOR GARCÍA RUIZ
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Entre la primera y la segunda parte existen multitud de diferencias. Una

muy importante es que tanto don Quijote como sus amigos de la aldea saben

que la primera parte ha sido publicada. Y poco después, se corre la voz de

que se ha publicado una segunda parte apócrifa donde se falsea la historia y

se ofende burdamente a caballero y escudero. Otra diferencia importante

corresponde a la técnica narrativa: desaparecen las historias intercaladas y la

pareja Quijote-Sancho se convierte en el único centro de gravedad. La tercera

y definitiva salida de don Quijote ocupa todo el espacio en esta segunda

parte.

La preparación de esa tercera salida da pie al desarrollo de un personaje

clave: el bachiller Sansón Carrasco. El bachiller proporciona el eje narrativo

fundamental a esta segunda parte cuando decide entrar en el juego y en la

lógica de don Quijote, que podríamos expresar así: mejor será seguirle la

corriente y que salga don Quijote a tomar parte en las justas de Zaragoza,

porque así el joven Sansón Carrasco, disfrazado como el Caballero de los

Espejos, vencerá al viejo hidalgo y le impondrá el regreso a la aldea. Pero la

cura homeopática sale mal, el bachiller es vencido por don Quijote y este

prosigue muy ufano sus andanzas y episodios a lo largo del camino que le

llevará hasta Barcelona, donde de nuevo Sansón Carrasco,  esta vez como  el

Caballero de la Blanca Luna, pone fin a las andanzas del ingenioso hidalgo.

La mayor carga  intelectual y literaria de esta segunda parte alcanza varias

cimas en episodios como el del retablo de Maese Pedro, el de la Cueva de

Montesinos o el del caballo Clavileño en el palacio de los Duques. Pero no

son menos divertidos e inolvidables los del Caballero del Verde Gabán, las

manipulaciones de Sancho  para evitar que su amo se encuentre con su dama

Dulcinea, la mojiganga de los azotes de Sancho o su desempeño como

gobernador de la ínsula Barataria.

Hemos hablado de la vida y de la novela. Pero ¿cómo era Miguel de

Cervantes? ¿Cuál fue su contextura intelectual y mental, su pensamiento? De

él se han dicho cosas contradictorias: durante mucho tiempo se habló de que

era “un ingenio lego” que escribió sin saberlo una obra genial; más tarde,

algunos descubrieron en él un pensador laico e hipócrita que burlaba

astutamente los rigores de la Inquisición o, como mínimo, un erasmista bien

consciente.

Si nos acercamos al Quijote y a sus otros escritos con la máxima simplicidad

–cosa nada fácil–, encontramos los conceptos filosóficos propios de la

escolástica acerca de Dios, el hombre y el Cosmos. Esa síntesis de filosofía

griega y fe cristiana que había alcanzado el medioevo y que llamamos

Escolástica, era todavía la forma mental del hombre culto en la Europa del

DON QUIJOTE: EL HÉROE, EL MITO, LA NOVELA
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XVI y lo seguiría siendo, al menos en España, durante bastante tiempo. La

Escolástica concebía un mundo geométrico donde abundaban las

correspondencias entre realidades de distintos planos y donde la Analogía

era la base de un razonamiento que dependía de fórmulas y aforismos. Este

sistema, sumamente apto para la interpretación bíblica y la especulación

teológica, fue desafiado por el Humanismo renacentista, mucho más realista,

concreto y atento a los detalles de la realidad y del texto. Cervantes no fue un

intelectual, pero tampoco el legendario ingenio lego ignorante de su propio

talento. Cervantes conocía la Escolástica de su tiempo en versión vulgarizada

–eso es lo que aparece en Quijote–, y no parece que tuviera nada de humanista

en el sentido filológico. Pero tuvo, eso sí, una inteligencia excepcional y un

agudo sentido de lo falso y lo tópico, que algunos relacionan con la crítica

humanista.

Su genialidad consistió precisamente en aplicar a la novela ese sentido

realista e irónico, y combinarlo con los moldes consagrados de la novela de

caballerías, algo parecido a lo que Lazarillo de Tormes había hecho algunas

décadas antes. Ese sentido realista implica naturalmente el autobiografismo,

la presencia en su obra del Cervantes de carne y hueso con sus opiniones, sus

decepciones, sus aspiraciones y sus creencias religiosas. Esa amalgama, que

podemos llamar su “pensamiento”, incluye conciencia crítica por un lado,

que se muestra con libertad en su ironía, humor y perspectivismo, y por otro,

conciencia creadora, propia de quien sabe que está levantando un mundo de

ficción. Cervantes no fue un filósofo o un intelectual crítico en el sentido

moderno, sino un pensador práctico en literatura.

Es cierto que ironía, humor y perspectivismo nos hablan de distanciamiento,

reticencia y falta de entusiasmo. Pero eso no significa que el espíritu crítico

sea absoluto y se extienda a todos los aspectos de la vida. Fijémonos en el

tema de la locura, otro de los grandes centros de la novela. La locura de don

Quijote es una locura de bondad, no una locura erasmiana ni mucho menos

la locura salvaje del Orlando furioso de Torcuato Tasso. Don Quijote tiene muy

poco que ver con el simbólico personaje del Elogio de la locura de Erasmo de

Rotterdam. El diálogo erasmiano es un diálogo intelectual, donde se debaten

ideas, y la sencillez del protagonista no es más que una inteligente estrategia

argumental para poner en evidencia prejuicios y rutinas. Pero don Quijote es

un ser vivo con una misión entre los hombres, una misión disparatada pero

admirable que gana más el corazón que la inteligencia de los lectores.

El problema con la ironía como estrategia comunicativa es que no avisa;

la fuerza de la ironía está en que el lector sea capaz de detectarla e interpretarla.

¿Se burla Cervantes de don Quijote o lo admira? ¿Por qué, sobre todo a

VÍCTOR GARCÍA RUIZ
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medida que avanza la novela, estamos cada vez más entre dos aguas con

respecto a este loco entrañable? ¿Por qué su locura es tan contagiosa que se

extiende e infecta al buen Sancho, al  bachiller Carrasco, a los Duques? ¿Por

qué don Quijote se gana el respeto de sus oyentes por su discreción y su

buen juicio?  Cervantes, el gran irónico, sabe que eludir toda afirmación

rotunda dispara la imaginación del lector y lo implica irremediablemente.

Junto a la ironía cabalga el perspectivismo, que tiene su máxima expresión en

el diálogo. El diálogo cervantino es una de las grandes maravillas de esta

novela. La relación entre don Quijote y Sancho es una esgrima verbal

apasionante, cada vez más intensamente dialéctica; si al principio don Quijote

se impone a Sancho, cada vez más Sancho influye en don Quijote hasta

culminar en la ya tópica sanchificación de don Quijote y quijotización de

Sancho, en el mismo lecho de muerte del hidalgo. No por sabido y repetido

deja ese doble proceso de contener mucho de verdad. Sabemos que no hay

yelmo de Mambrino sino bacía de barbero; ni gigantes desaforados sino

molinos de viento. Y, sin embargo, la lógica de don Quijote nos hace desear,

anhelar que las cosas sean de otra forma más bella y más perfecta.

Es verdad que el perspectivismo y sobre todo la ironía implican que

Cervantes estaba experimentando y dramatizando los límites del conocimiento

humano y de la vida. El Quijote no es un libro que aporte seguridades en lo

humano; más bien al contrario, es un despliegue de ambigüedad, un

permanente subrayar la complejidad de todo lo humano, que parece tener

siempre, al menos, dos caras distintas.

Pero junto a ese escepticismo resignado, reticente y ambiguo acerca de las

cosas humanas, Cervantes afirma el papel de la ilusión, la imaginación y los

altos ideales de bondad en la vida del hombre.

Hasta el momento he trazado una aproximación al Quijote que quisiera

considerar objetiva, o si se quiere, ingenua; en relación sobre todo con el

Cervantes real y el mundo cultural en que nace la novela. Pero todos sabemos

que los grandes libros emprenden una especie de vida independiente, al

margen de su creador y de su espacio original. Durante el siglo XVII el Quijote

fue leído en España y fuera de España como un libro fundamentalmente

humorístico o cómico, donde se narraban las divertidas extravagancias de un

maniático. Se leyó así en Europa porque el mundo de las novelas de caballerías

permanecía vivo en aquel horizonte cultural. El Quijote fue ganando

trascendencia en la medida en que ese trasfondo caballeresco iba quedando

arrinconado y olvidado. Lo importante es que el Quijote se fue leyendo cada

vez más por sí mismo y no como parodia de toda una saga de complicadas

historias que absorbieron a los lectores durante más de cien años. En realidad,

DON QUIJOTE: EL HÉROE, EL MITO, LA NOVELA
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los términos se invirtieron porque si los libros de caballerías no han caído en

completo olvido ha sido gracias al Quijote, probablemente el más importante

mito de origen no bíblico ni grecolatino.

Se produce una primera mitificación de don Quijote que lo identifica con

el individualismo, el humanismo renacentista y la modernidad ideológica. Don

Quijote, lo mismo que Fausto, don Juan o más claramente Robinson Crusoe,

sería un héroe que se enfrenta a todos, sin otra norma que la suya, una norma

que entra en conflicto con los demás y con los valores de la sociedad. De una

forma u otra, estos héroes individuales son castigados por su osadía, pero su

derrota o sometimiento adquiere tintes de redención y ejemplo supremo para

el resto de la humanidad.

Esta recepción de don Quijote se produjo en el ámbito anglosajón y admite

una doble dimensión. Por un lado, la dimensión cultural e ideológica; por

otro, la estrictamente novelística. En lo ideológico, esa lectura del Quijote se

explica fácilmente en el contexto del individualismo secularizante que

emprende la Reforma en los países de predominio protestante. El muy

influyente libro de Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia (1860),

dedica la segunda de sus seis partes a “El desarrollo del individuo” como

marca divisoria entre el medievo y la nueva era. Antes del Renacimiento,

según Burckhardt, el hombre “se reconocía a sí mismo sólo como raza, pueblo,

partido, corporación, familia u otra forma cualquiera de lo general”1, es decir,

sólo se entendía a sí mismo a través de una categoría superior. Don Quijote,

en ese contexto, sería una temprana expresión del dinamismo autónomo del

espíritu renacentista.

Resulta muy contradictorio con esta visión el hecho de que el

individualismo renacentista naciera en la católica Florencia; pero dejemos

eso a un lado y vayamos al antagonismo que contiene esa mitificación

individualista de don Quijote, no respecto al catolicismo, sino más

concretamente respecto a la España de la Contrarreforma y la Inquisición,

uno de cuyos súbditos fue precisamente el autor del Quijote. ¿Cómo explicar

que justamente en España naciera ese mito individualista? Una explicación

sencilla y directa consiste en hacer de Cervantes un moderno “avant la lettre”,

un erasmista  entero, un criptoprotestante o, cuando menos,  un astuto

hipócrita experto en despistar a la Inquisición. Alguien en quien ya habitaba

gran parte de la Razón Ilustrada.

1 BURCKHARDT, Jacob, La cultura del Renacimiento en Italia, traducción de Ramón Gómez de la Serna, Losada,
Buenos Aires, 1944, p. 111.

VÍCTOR GARCÍA RUIZ
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Con lo unilateral e inexacta que es semejante postura, resulta sorprendente

que mantenga su vigor incluso hoy día entre intelectuales y escritores de

renombre. Es el caso, por ejemplo, de Mario Vargas Llosa, que escribe un

prólogo al frente de la edición que del Quijote ha publicado la Real Academia

Española en este IV centenario (2004), edición por otro lado excelente,

oportunísima y benemérita. Mario Vargas Llosa, a quien admiro sin reservas

como narrador y fabulador, hace gala de una superficialidad y una rutina

intelectual sólo comparable a la que campea en sus artículos de opinión en la

prensa mundial, hilados todos ellos por un insensato culto al liberalismo más

acrítico. El texto en cuestión va titulado como “Una novela de hombres libres”:

¿Qué idea de la libertad se hace don Quijote? La misma que, a partir del siglo

XVIII, se harán en Europa los llamados liberales: la libertad es la soberanía de

un individuo para decidir su vida sin presiones y voluntad. Es decir, lo que

varios siglos más tarde, un Isaías Berlin definiría como “libertad negativa”, la

de estar libre de interferencias y coacciones para pensar, expresarse y actuar.

Lo que anida en el corazón de esta idea de la libertad es una desconfianza

profunda de la autoridad, de los desafueros que puede cometer el poder, todo

poder.

(…)

La aventura en donde don Quijote lleva su espíritu libertario a un extremo

poco menos que suicida –delatando que la idea de la libertad anticipa también

algunos aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos más tarde–

es una de las más célebres de la novela: la liberación de los doce delincuentes,

entre ellos el siniestro Ginés de Pasamonte, que fuerza el ingenioso hidalgo,

pese a saber, por boca de ellos mismos, que se trata de rufiancillos condenados

por sus fechorías a remar en las galeras del rey. Las razones que aduce para su

abierto desafío a la autoridad –”no es bien que los hombres honrados sean

verdugos de los otros hombres”– disimulan apenas, en su vaguedad, las

verdaderas motivaciones que transpiran de una conducta que, en este tema, es

de una gran coherencia a lo largo de toda la novela: su desmedido amor a la

libertad, que él, si hay que elegir, antepone incluso a la justicia, y su profundo

recelo de la autoridad, que, para él, no es garantía de lo que llama de manera

ambigua “la justicia distributiva”, expresión en la que hay que entrever un

anhelo igualitarista que contrapesa por momentos su ideal libertario.

(…)

Quien se atrevía a rebelarse de manera tan manifiesta contra la corrección

política y moral imperante, era un “loco” sui generis, que, no sólo cuando
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hablaba de las novelas de caballerías decía y hacía cosas que cuestionaban las

raíces de la sociedad en que vivía2.

En fin, que no solo se adelanta a Isaías Berlin; al mismo tiempo es un

antecedente del anarquismo libertario… ¿Para qué seguir? Lo único que cabe

es olvidar estas páginas delirantes y pasar a aquellas en que habla de aspectos

literarios donde recupera la cordura.

Si en lo ideológico esta recepción resulta decepcionante, en lo novelístico,

en cambio, la focalización en el héroe resulta enormemente fecunda. La novela

moderna nació en España con el Lazarillo y el Quijote pero no tuvo

continuación, saltó a otros países, singularmente Inglaterra. Novelas como

Tristam Shandy de Lawrence Sterne, el Tom Jones de Fielding, Los papeles del club

Pickwick de Dickens, resultan inexplicables sin don Quijote. Después, en el

esplendor novelístico del siglo XIX, Cervantes sigue enseñando cosas aún

más importantes. Porque la gran lección de Cervantes es la aspiración artística

a un todo, a un universo de ficción que pueda emular con ventaja a la propia

vida. También en ese singular transvase de vida y ficción fue maestro el Quijote.

De ahí que más de un estudioso haya visto en Dostoievsky, si no un discípulo,

sí un lector muy aventajado de la  magistral novela cervantina.

Hay una segunda versión mítica de don Quijote: el don Quijote romántico

y nacional. Ahora el individualismo deja paso a lo colectivo, y la razón más o

menos ilustrada cede ante el empuje del Romanticismo como mentalidad.

Los pueblos europeos del XIX, tras la experiencia  napoleónica, están ansiosos

de identificar su alma, su espíritu, su ser nacional, el principio político y

espiritual que los aglutina. España, que no había experimentado esas zozobras

durante el siglo XIX, se ve abocada a parecidas preguntas acerca de su identidad

al final de ese siglo XIX, en el momento, 1898, en que pierde unas últimas

posesiones ultramarinas frente a la emergente potencia de los EE.UU. Es

paradójico que el fin de las inmensas colonias hispanoamericanas, en los

años 1820-30, afectara tan poco a una España unificada desde los Reyes

Católicos y que, en cambio, la cesión de una isla y un remoto archipiélago

desencadenara una crisis nacional conocida como el Desastre del 98. Las

causas, naturalmente, son complejas, pero es justamente en este contexto de

postración y regeneración nacional cuando don Miguel de Unamuno concibe

su Vida de don Quijote y Sancho, un libro lleno de pasión, contradictorio,

2 VARGAS LLOSA, Mario, “Una novela para el siglo XXI”.  Don Quijote de la Mancha, Real Academia Española-
Asociación de Academias de la Lengua Española, Madrid, 2004, pp. XIX a XXI.
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irracional, que a pesar de sus muchas limitaciones es todo un hito en la historia

del mito quijotesco.

Unamuno quiere releer el Quijote a su manera. Su relectura es una santa

cruzada para rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los

hidalgos de la Razón, y convertirlo en un símbolo de la nación española.

Don Quijote es la encarnación del pueblo español. Llevado de tal sentimiento,

declara a Cervantes un escritor infinitamente por debajo de su criatura;

Unamuno desprecia a Cervantes hasta considerarlo un mero pretexto para

que existan don Quijote y Sancho. Esta es probablemente la más estrambótica

de las afirmaciones de Unamuno, la más extrema y la más objetable. En

realidad, lo que hace es una “Vida de don Quijote y Sancho, según Miguel de

Cervantes, explicada y comentada por Miguel de Unamuno”. En eso consiste

el libro, capítulo tras capítulo. Unamuno ha obtenido derechos indiscutibles

para hacer lo que siempre hizo: fagocitar todo tema y todo asunto,

reduciéndolo a alguna de sus grandes preocupaciones existenciales. En este

caso, según escribe a un amigo, “me ha resultado una filosofía y más bien una

teología a la española”3. A un amigo hispanista francés, escribe:

Cervantes encontró al Quijote en el alma de su pueblo y nos le [sic] mostró; yo
he vuelto a encontrarle merced a su libro, y creo que él no lo entendió bien y he
vuelto a presentarlo. Él hizo su Quijote y yo he hecho el mío. Si me dicen que
no he entendido el Quijote de Cervantes, responderé que Cervantes ni aún
vislumbró el mío4.

El vitalismo antierudito y desmelenado de Unamuno le lleva a hablar del

“quijotismo como religión nacional”5 y decir cosas contra cervantistas y

eruditos: “¡Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí. Lo

vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí pongo,

y lo que ponemos allí todos. Quise allí rastrear nuestra filosofía”6. Por si fuera

poco: “Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo individualista

español para que yo, tres siglos después y siete años tras el 98, la comentase

[…] La peregrina historia del hidalgo que supo decir a relleno sentido: ‘¡Yo sé

quién soy!’, tiene que enseñarnos a cada uno de los españoles quiénes somos”7.

3 UNAMUNO, Miguel de, Obras completas, Escelicer, Madrid, 1968, volumen 3, p. 9.
4 UNAMUNO, Miguel de, Obras..., p. 13.
5 UNAMUNO, Miguel de, Obras..., p. 16.
6 UNAMUNO, Miguel de, Obras..., p. 16.
7 UNAMUNO, Miguel de, Obras..., pp.17 y 18.
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Su iconoclastia se extiende a la lengua: el Quijote “no es ningún modelo de

lengua y menos de estilo. Es en mucha parte enfático, retórico, de sintaxis

hablada y lleno de italianismos. Repito que nada pierde traducido porque su

hermosura es interna”8.

Aparte del exabrupto unamuniano, el tercer centenario quijotesco en 1905

trajo consigo una notable abundancia de material biográfico, ensayístico y

literario que se extiende durante décadas y que prolonga la línea inaugurada

por Unamuno: la de emparejar, de una forma u otra, el agónico tema de

España con don Quijote.

Así, Ortega ejecuta sus piruetas intelectuales y rectifica a Unamuno en sus

Meditaciones del Quijote (1914). Maeztu construye su particular visión de la

hispanidad en su Don Quijote, Don Juan y la Celestina: ensayos en simpatía (1926).

Azorín, por su parte, evoca deliciosas estampas cervantinas en La ruta de don
Quijote o en Castilla. Antonio Machado canta a “La Mancha y sus mujeres” y

Rubén Darío en su “Letanía de nuestro señor don Quijote” da su versión del

desencanto hispánico en el cambio de siglo:

Letanías de nuestro señor Don Quijote

A Navarro Ledesma.
Rey de los hidalgos, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, todo corazón.

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Caballero errante de los caballeros,
barón de varones, príncipe de fieros,

8 UNAMUNO, Miguel de, Obras..., p. 13.
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par entre los pares, maestro, ¡salud!
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre las coronas y los parabienes
y las tonterías de la multitud!

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias
antiguas,  para quien clásicas glorias
serían apenas de ley y razón,
soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certámenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón!

Escucha, divino Rolando del sueño,
a un enamorado de tu Clavileño,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanías,
hechas con las cosas de todos los días
y con otras que en lo misterioso vi.

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol;
por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser español!

¡Ruega por nosotros, que necesitamos
las mágicas rosas, los sublimes ramos
de laurel! Pro nobis ora, gran señor.
(Tiemblan las florestas de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el pálido Hamlet te ofrece una flor.)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega, casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
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sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,
de los superhombres de Nietzsche, de cantos
áfonos, recetas que firma un doctor,
de las epidemias de horribles blasfemias
de las Academias,
¡líbranos señor!

De rudos malsines,
falsos paladines,
y espíritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia
su canallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor,
del puñal con gracia,
¡líbranos, señor!

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

¡Ora por nosotros, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de sueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, toda corazón! 9

9 DARÍO, Rubén, Poesías Completas, Ed. Alfonso Méndez Plancarte, Aguilar, Madrid, 1975, pp. 685 a 687.
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Por su parte, León Felipe incorpora a don Quijote a la experiencia

traumática del exilio, un factor ineludible en la España del siglo XX.

VENCIDOS...

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...
va cargado de amargura...
que allá encontró sepultura
su amoroso batallar...
va cargado de amargura...
que allá “quedó su ventura”
en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...
va cargado de amargura...
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento así te miro pasar...
y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar ;
hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar.
Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y llévame a ser contigo
pastor...
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Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...10

En 1925, Américo Castro publicaba El pensamiento de Cervantes. En ese

libro, Castro se inventaba un Cervantes renacentista, genial, crítico y medio

ateo con el que no hacía sino importar entre nosotros esa mitificación

individualista e ilustrada de que he hablado antes. Con su libro, Castro

identificaba en Cervantes otro modo de ser español, al margen de la ortodoxia

católica.

Un directo seguidor de esta vieja tesis acompaña a Mario Vargas Llosa al

frente de la edición del Quijote de la Academia, recién publicada el año pasado.

Se trata de Francisco Ayala, otro admirable narrador y, a mi juicio, autor de

los relatos que mejor interpretan el drama de la guerra civil española en La
cabeza del cordero. Pocos libros más equilibrados, más palpitantes y más dignos.

Pero al hablar del Quijote, creo que se equivoca al combinar la visión españolista

unamuniana y la tesis de un Cervantes erasmista. Para un exiliado como él,

España se identifica con don Quijote y Cervantes es un librepensador cuya

vida se parte en dos a la vuelta de Lepanto: el joven y heroico soldado formado

en el ambiente erasmista se desengaña y se repliega en la España de la

Inquisición y la Contrarreforma, la sombría España posterior al fracaso de la

Invencible, la misma España que proyecta tres siglos de decadencia. Cervantes

se convierte en un intelectual español de signo liberal, como el propio Ayala

y tantos otros que tuvieron que salir de España entre 1936 y 1939.

Hemos comenzado hablando de Cervantes y el Quijote, en su mundo. Después

nos hemos acercado a dos interpretaciones o mitificaciones del caballero de

la Mancha: el héroe individual frente al mundo y el depositario de la esencia

nacional española.

El último punto de mi recorrido hoy nos lleva a pensar en el Quijote no ya

en relación con el mundo moderno ilustrado o romántico, sino como relato

de ficción. El Quijote comienza con la famosa declaración  “En un lugar de la

Mancha…”, proferida por un narrador externo que nos va a contar la vida

del ingenioso hidalgo. Pues bien, también recordarán que en un momento

dado (1ª parte, cap. 9) el narrador nos informa que encontró unos cartapacios

donde se cuentan, en árabe, las andanzas del  enloquecido hidalgo manchego

Alonso Quijano o Quesada. Este escritor moro se llama Cide Hamete

10 León Felipe, Obras completas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1963, p. 48.
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Benengeli, es llamado en todo momento “historiador” y a partir de entonces

el narrador se limita a transcribir, en castellano, lo escrito por Cide; hay que

aceptar, por tanto, que lo que cuenta son hechos reales de un ser realmente

existente. Para acentuar esa impresión, nótese que el narrador está hablando

de sí mismo en primera persona cuando nos cuenta que, yendo un día por

Toledo, compró esos papeles escritos por el moro Cide Hamete donde se

continuaba la historia de don Quijote, precisamente en el mismo punto, la

batalla con el vizcaíno, donde se interrumpía la fuente que estaba empleando

el narrador hasta entonces.

Naturalmente, el narrador no sabe árabe, por lo que tiene que recurrir a

un traductor, que vaya usted a saber si traduce bien o mal, de cuyo manuscrito

el narrador va transcribiendo, en todo, en parte o añadiendo de su cosecha. A

todo esto hay que añadir que  en  la segunda parte conviven los personajes

con el libro cervantino donde se cuentan las dos primeras salidas, más el

inesperado, pero muy a propósito, Quijote apócrifo de Avellaneda, que influye

decisivamente en el rumbo de las aventuras de la  pareja.

¿Qué lío es este? ¿A dónde va a parar todo esto? A difuminar las fronteras

entre historia y ficción. O más exactamente, nos lleva a la noción de Narrador

No Fiable o Infidente. El lector está completamente en manos del narrador

que siempre tiene una justificación para darnos o no darnos información.

Estos recursos al manuscrito o a las historias que se transcriben procedían de

las novelas de caballerías, pero Cervantes las potencia hasta un nivel muy

superior que lo convierte en dueño absoluto de su mundo de ficción. Ya no

es un sencillo recurso para dar sabor arcaico y crear una convención de realidad

histórica sino una puerta a la polifonía de voces, un juego muy consciente de

ironía y ambigüedad, que nos lleva a preguntarnos con frecuencia: ¿quién

habla y con qué autoridad?, ¿es verdad lo que me están contando?, ¿puedo

estar seguro?, ¿me lo dice el narrador, Cide Hamete o el traductor?, ¿por qué

falta información? Este hallazgo es un momento de inspiración maravilloso,

una puerta a la libertad de la imaginación.

Sabemos que Sancho engaña a su amo, pero lo que no sabemos es si don

Quijote se deja engañar o no. La cueva de Montesinos es clave a este respecto:

el capítulo trata de “las admirables cosas que el extremado don Quijote contó
que había visto en la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y

grandeza hace que se tenga esta aventura por apócrifa” (2ª parte, cap. 23). El

narrador nos lleva a desconfiar del relato de don Quijote. Así pues, junto a la

hondura humana de los temas y los personajes, nos asombra el maravilloso

funcionamiento del juego narrativo por sí mismo. Un juego que ha sido

durante siglos una fuente inagotable de inspiración y creatividad.
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Quisiera terminar aportando un caso contemporáneo de homenaje a

Cervantes, precisamente como maestro de narradores. Se trata de lo que

Paul Auster denomina su “teoría del Quijote”, en “La ciudad de cristal”, el

primero de los tres relatos de La trilogía de Nueva York. La situación es la

siguiente: un escritor recibe una visita inesperada y el visitante, un antiguo

escritor, para corresponder la hospitalidad, le pregunta por su trabajo. El

escritor confiesa que está trabajando en un ensayo sobre el Quijote y le explica

su teoría, a la que califica de “especulativa” y “juego privado”, que tiene

como centro el “libro que está dentro del libro que escribió Cervantes”.

Auster es uno de los novelistas norteamericanos contemporáneos más

importantes. Muy consciente de los mecanismos de la autobiografía y de la

metaficción, Auster se ha fijado precisamente en esa maraña de voces y

versiones que difuminan nuestra seguridad sobre la historia y la ficción. Su

teoría es ingeniosa y consiste en acumular aún más posibilidades a los

planteamientos cervantinos. Lo hace en cuatro fases:

1. Recuerda lo que ya conocemos e insiste en que lo sucedido en el libro

ocurrió en la realidad.

Es muy sencillo. Cervantes, no sé si lo recuerda, se esfuerza mucho por convencer
al lector de que él no es el autor. El libro, dice, lo escribió en árabe Cide
Hamete Benengeli. Cervantes describe cómo descubrió por azar el manuscrito
un día en el mercado de Toledo. Contrató a alguien para que se lo tradujera al
castellano y después se presenta a sí mismo únicamente como el corrector de la
traducción. De hecho, ni siquiera puede garantizar la exactitud de la traducción.
–Y sin embargo luego dice –añadió Quinn– que la de Cide Hamete Benengeli
es la única versión auténtica de la historia de don Quijote. Todas las otras
versiones son fraudes, escritas por impostores; insiste mucho en que todo lo que
se cuenta en el libro sucedió realmente.

2. Si la historia es real y fidedigna, la identidad del  testigo es clave. Cide

Hamete no aparece nunca. ¿Quién fue Cide? El escritor lanza su hipótesis:

Cide Hamete es una combinación de cuatro personas distintas: Sancho, el

cura, el barbero y Carrasco. ¿Para qué? Se diría que para curar a don Quijote.

Como la quema de libros no funcionó, los amigos de su lugar lo intentarían

desde la propia lógica quijotesca.

–Por lo tanto, mi pregunta es ésta: ¿quién es Cide Hamete Benengeli?
–Sí, ya veo adónde quiere ir a parar.

VÍCTOR GARCÍA RUIZ



41

H
u
m
a
n
id
a
d
e
s

–La teoría que planteo en el artículo es que en realidad es una combinación de
cuatro personas diferentes. Sancho Panza es el testigo realmente, naturalmente.
No hay ningún otro candidato, ya que es el único que acompaña a don Quijote
en todas sus aventuras. Pero Sancho no sabe leer ni escribir. Por lo tanto no
puede ser el autor. Por otra parte, sabemos que Sancho tiene un gran don para
el lenguaje. A pesar de sus necios despropósitos, les da cien vueltas hablando a
todos los demás personajes del libro. Me parece perfectamente posible que le
dictara la historia a otra persona, es decir, al barbero y al cura, los buenos
amigos de don Quijote. Ellos pusieron la historia en correcta forma literaria,
en castellano, y luego le entregaron el manuscrito a Simón [sic] Carrasco, el
bachiller de Salamanca, el cual procedió a traducirlo al árabe. Cervantes encontró
la traducción, mandó pasarla de nuevo al castellano y luego publicó el libro,
Don Quijote de la Mancha.
–Pero ¿por qué se tomarían Sancho y los  otros tantas molestias?
–Para curar a don Quijote de su locura. Querían salvar a su amigo.

3. Pero las cosas no son así: en realidad, don Quijote no estaba loco, sólo

lo aparentaba y era un astuto calculador interesado en controlar su imagen en

la posteridad, o dicho en lenguaje de la época, su fama, su honra.

–Sí. Pero hay una última vuelta de tuerca. Don Quijote, en mi opinión, no
estaba realmente loco. Sólo fingía estarlo. De hecho, él mismo orquestó todo el
asunto. Recuerde que durante todo el libro don Quijote está preocupado por la
cuestión de la posteridad. Una y otra vez se pregunta con cuánta precisión
registrará su cronista sus aventuras. Esto implica conocimiento por su parte;
sabe de antemano que ese cronista existe. ¿Y quién podría ser sino Sancho
Panza, el fiel escudero a quien don Quijote ha elegido para ese propósito? De
la misma manera, eligió a los otros tres para que desempeñaran los papeles que
les había destinado. Fue don Quijote quien organizó el cuarteto Benengeli. Y
no sólo seleccionó a los autores, probablemente fue él quien tradujo el manuscrito
árabe de nuevo al castellano. No debemos considerarle incapaz de tal cosa.
Para un hombre tan hábil en el arte del disfraz, oscurecerse la piel y vestirse
con la ropa de un moro no debía ser muy difícil. Me gusta imaginar la escena
en el mercado de Toledo. Cervantes contratando a don Quijote para descifrar la
historia del propio don Quijote. Tiene una gran belleza.

A decir verdad, el cuarteto es un quinteto, si no entiendo mal. Pero no me

preocupa eso. Tampoco me preocupa que don Quijote se haga pasar por

DON QUIJOTE: EL HÉROE, EL MITO, LA NOVELA
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moro. Lo que sí me causa problema es cómo justificar que un hidalgo de

aldea manchega sepa árabe. Es algo que Auster no nos explica; supongo que

es parte de la ignorancia de los escritores estadounidenses acerca de España

dar por supuesto que en el Siglo de Oro los españoles eran bilingües árabe-

castellanos.

4. Pero ¿por qué un hidalgo interrumpiría su tranquila vida para embarcarse

en semejante engaño? Esto le parece al escritor lo más interesante de toda su

teoría: era un experimento para probar la credulidad de la gente.

–Pero aún no ha explicado por qué un hombre como don Quijote desorganizaría
su vida tranquila para dedicarse a un engaño tan complicado.
–Ésa es la parte más interesante de todas. En mi opinión, don Quijote estaba
realizando un experimento. Quería poner a prueba la credulidad de sus
semejantes. ¿Sería posible, se preguntaba, plantarse ante el mundo y con la
más absoluta convicción vomitar mentiras y tonterías? ¿Decirles que los molinos
de viento eran caballeros, que la bacinilla de un barbero era un yelmo, que las
marionetas eran personas de verdad?  ¿Sería posible persuadir a otros para
que asintieran a lo que él decía, aunque no le creyeran? En otras palabras,
¿hasta qué punto toleraría la gente las blasfemias si les proporcionaban diversión?
La respuesta es evidente, ¿no?: hasta cualquier punto. La prueba es que todavía
leemos el libro. Sigue pareciéndonos sumamente divertido. Y eso es en última
instancia lo que cualquiera le pide a un libro, que le divierta11.

En suma, con este homenaje al Quijote, Auster celebra el poder de la ficción

para crear sensación de verdad. Todo es posible en el reino de la literatura. El

objetivo no es la verdad sino la verosimilitud. No importa que lo que se

cuenta sea verdad o no, lo que importa es que lo parezca mediante un juego

de convenciones y complicidades. El viejo pacto narrativo de la novela clásica

del XIX, hace tiempo que dejó espacio a otros pactos que desafían las fronteras

entre lo real y lo imaginado y mezclan la biografía, la autobiografía, la

metaficción e incluso una versión posmoderna de la historia que renuncia a

reconstruir el pasado y se lanza a un discurso narrativo escasamente

objetivable. Pero Auster, con su ingeniosa “teoría del Quijote”, está

reconociendo una vez más la maravillosa intuición que sigue haciendo de

Cervantes el padre de la novela moderna y del Quijote una fuente inagotable

de emoción e imaginación para cuantos lectores se acerquen a él. È

11 AUSTER, Paul, La trilogía de Nueva York, traducción Maribel de Juan, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996,
pp. 109 a 111. (Las páginas de referencia corresponden a los cuatro fragmentos citados.)

VÍCTOR GARCÍA RUIZ
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Don Quijote o la invención del lector

Desde la perspectiva de la Teoría de la Recepción,

se analizan aquí las formas en que el autor de Don

Quijote de la Mancha integra a su texto las diversas

modalidades de la ficción,  y explicita las técnicas

mediante las cuales construye su novela. Los

personajes se revelan, así, como lectores –

afortunados o fallidos- de sí mismos y del mundo,

estrategia que obliga también al lector de la magna

obra cervantina a reflexionar sobre su vínculo con

lo ficcional.

The ways in which the author of Don Quijote de la

Mancha both integrates the various forms of fiction

into his text, and clarifies the techniques by means

of which his novel is constructed, are analyzed here

from the point of view of the Reception Theory. The

characters are revealed as readers—either successful

or unsuccessful—of their own selves and of the world,

a strategy which also compels readers of this great

Cervantine work, to reflect upon their own link with

fictional worlds.
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Nada más escandalosamente inexacto, en apariencia, que este título. Hasta
el sentido común, que poco o nada entiende de literatura o se interesa en ella,
enarca con asombro descalificador sus cejas. Lectores no hubo siempre, pero
sí desde hace tantos y tantos siglos, que parece un despropósito atribuirle
nada menos que su invención a un autor de comienzos del siglo XVII, por
más admiración que se sienta hacia Cervantes y por más genio que se lo
considere. Ni siquiera los fervorosos arrebatos que un cuádruple centenario
suele suscitar parecen admisibles como disculpa. Y si quien lo escribió (un
atribulado servidor) apela al tan manido argumento del sentido figurado,
mediante el que supuestamente pretendía aludir a la incorporación del lector
a la ficción, entonces su deshonra intelectual es segura e inevitable. Diversos
precedentes caerán sobre su cabeza, desde Paolo y Francesca, lectores que se
leen como amantes en un libro y terminan siendo personajes de otro,
precisamente por haber dejado de ser lectores del primero, hasta Vuestra
Merced en Lazarillo de Tormes, lector exclusivo en principio de la “carta-
relación” que Lázaro escribe para él y gracias al cual nos convertimos, sin
pudor alguno, en lectores fisgones de la primera novela en que asoma el
individuo moderno.

Como siempre, el problema con  los títulos llamativos es que uno debe
fundamentarlos después, salvo que desee reconocer que se trata simplemente
de “marketing literario”, profesión que, si existiera, resultaría sin duda más
redituable que la de simple profesor de Literatura, aunque nunca tan
gratificante. Por lo tanto, ya que yo mismo me metí a gobernador de la ínsula,
debo ingeniármelas ahora para no salir vapuleado como Sancho y, de ser
posible, siquiera con algo de su dignidad. Ardua tarea esta última.

No hay duda de los múltiples precedentes (entre los conocidos, los
olvidados y los no sabidos por mí, que deben de ser los más de la lista) que
pueden argüirse acerca de la ficcionalización del lector o de la lectura. Sin
embargo, la validez del título de esta conferencia se funda, desde mi
perspectiva, en el carácter conciente y sistemático con que Cervantes lleva a
cabo dicha ficcionalización en Don Quijote. Si algo hace del gran manco un
escritor plenamente moderno, más aún, un precursor directo de la
ultraconciente y, por eso mismo, radicalmente experimental narrativa del siglo
XX, es precisamente la lucidez acerca de las posibilidades que ofrece la ficción,
así como la forma deliberada como las integra al texto y a las técnicas mediante
las que éste es construido. Al igual que Shakespeare en el teatro, Cervantes ya
practicaba la tan mentada metaficción, que fuera elevada posteriormente a
rasgo distintivo de la literatura creada en el siglo recientemente finalizado.
Pero la empleaba sobre todo en su modalidad más inquietante y subversiva,

GUSTAVO MARTÍNEZ
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a la par que sutil. En su modalidad más siglo XX, si se me permite el
anacronismo. No como reflexión incorporada al discurso, aunque también la
hay, sino como parte integrante de la estructura misma de la obra.

Por eso, en lo que nos atañe en este momento, no sólo encontramos en
Don Quijote múltiples apreciaciones sobre los libros, la lectura y sus efectos
sobre quienes leen, ya sea de parte del narrador o de los personajes, sino
sobre todo una gran variedad de personajes-lectores, a través de quienes se
pretende hacer tomar conciencia al público tanto de su papel en relación a la
obra como de los variados modos de recepción que la ficción puede tener e
inducir. Lo que se busca es que el lector se “lea” (se vea) en los distintos
personajes-lectores de la novela, y comprenda que su situación de exterioridad
con respecto al universo ficticio no implica ni pasividad ni impunidad.

La novela no es un producto simplemente dado y definitivo, que se recibe
con mayor o menor placer e interés, sino un texto en permanente construcción,
en permanente proceso de devenir obra, para lo cual resulta imprescindible
la colaboración del lector, su respuesta creadora a los estímulos que de él
recibe. “La obra es la constitución del texto en la conciencia del lector”,
afirma Wolfgang Iser1. El texto es lo dado, la inmodificable presencia de
determinadas palabras y del orden en que han sido combinadas. La obra, en
cambio, nace de la interacción entre el texto y el lector. Éste no pertenece al
mundo de la ficción, pero interactúa con él e incide en su significación.

Este vínculo aparece implícitamente plasmado en la novela cuando su
desarrollo se detiene bruscamente al final del capítulo VIII por falta de texto:
“Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente
el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito
destas hazañas de Don Quijote, de las que deja referidas”2.

El primer Autor, como lo llamaremos, era a su vez lector y transcriptor de
otros textos y, al faltarle el soporte de lo escrito, se rinde rápidamente y
abandona su tarea. Con lo cual demuestra lo mal lector que es. No se ha
comprendido en verdad con el texto, por lo que no intenta siquiera buscar su
continuación ni continuarlo él mismo. Cuando lo escrito lo abandona, él se
resigna. Esto quiere decir que, en cuanto lector de lo que después transcribía,
no fue capaz de transformar dentro de sí el texto en obra. No hubo vivencia,
ni conciencia, ni deseo, por lo tanto, de proseguir a como dé lugar, su relación
con el texto, lo cual nos recuerda a ese tipo de lector que ante las dificultades

1 Citado por ACOSTA GÓMEZ, L, A., El lector y la obra, Gredos, Madrid, 1989, p. 172.
2 Don Quijote de la Mancha, Alianza Editorial, Madrid, 1984, tomo I, p. 68.
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que el texto le plantea, ante sus silencios (y la falta de texto aquí es la mejor
expresión simbólica de dichos silencios), lo abandona sin darle (ni darse)
ocasión de que le active mente y ánimo. De este modo, le impide, además,
constituirse en estructura significativa. No es, en consecuencia, un lector
auténtico, sino alguien que simplemente desliza sus ojos sobre la página y se
retira enojado apenas tropieza con la primera piedra en su camino hacia una
significación fácilmente consumible. Es un “leyente”, pero nunca un lector.

En cambio, el que se denomina “segundo autor” (I, VIII, 68) y que, en
realidad, fue también el primer lector de esos ocho capítulos iniciales, los ha
transformado ya en obra dentro de sí, por lo que no se resigna a la pérdida
del texto (equivalente a los “espacios vacíos” en la terminología de Iser,
mediante los que el texto desafía al lector a que ahonde en él en pos de la
significación implícita) e inicia la búsqueda que habrá de culminar en el capítulo
siguiente con la compra y posterior traducción del relato de Cide Hamete
que continúa la historia. Eso es posible gracias a que el mencionado “segundo
autor” demuestra ser un lector de raza (“aficionado a leer, aunque sea los
papeles rotos de las calles”, I, IX, 71) con esa avidez de participación y actitud
de disponibilidad imprescindibles para vivenciar el texto, que es el primer
paso hacia su constitución como obra, como estructura significativa. Ante
los silencios del texto, el lector auténtico siempre quiere más texto, porque
está convencido de que en algún lugar (por decirlo de alguna manera) le
aguarda la significación, esa nueva configuración de mundo que reestructurará
y enriquecerá la suya y, por lo tanto, a él mismo y a su horizonte de experiencia.
Leer, en este sentido, es siempre un acto de fe. La obra es el resultado de esa
fe del lector en que el texto, pese a las dificultades que le ofrezca, puede
acabar convirtiéndose en obra, esto es, en experiencia significativa nacida de
su interacción con él.

“Hay que olvidarse de sí para corresponder a lo exigido”, sostiene Iser3.
El autor se expresa; el lector se expone. Los dos salen de sí para ir en busca
del otro. Sólo la conjunción de ambos al cabo de una profunda interacción
puede transformar lo expresado (texto) en significación experimentada (obra).
Pero, para eso, es ineludible que el lector se exponga a lo que el texto dice y,
sobre todo, a lo que significa, esto es, a lo que calla. Leer implica siempre
escuchar el silencio, donde late lo no explicitado, pero sí sugerido por el
discurso. Por eso, todo lector auténtico es siempre un buzo, un explorador
de las profundidades, y no un simple bañista.

3 ISER, W., El acto de leer, Taurus, Madrid, 1987, p. 165.
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A este tipo de lector pertenece el autodenominado Segundo Autor, que se
transforma en tal precisamente porque no se resigna a dejar de ser lector. De
allí que al final del capítulo VIII y comienzos del IX, hasta el momento en
que se reanuda el relato del combate de Don Quijote con el vizcaíno, sea él
quien se haga cargo del texto y nos narre las vicisitudes de un lector en busca
de la historia que quiere seguir disfrutando. El lector tiene así su momento
de gloria: se convierte en héroe de la narración gracias a la cual la novela
podrá continuar. Como cada vez que retomamos la lectura de cualquier texto
sin darnos por vencidos ante los obstáculos que nos obliga a remontar y que
son, justamente, los que nos acrecientan y ahondan.

Gracias a este lector obstinado que es el Segundo Autor, nosotros podemos
seguir siendo lectores. Si algo intuyó Cervantes, y plasmó simbólicamente
como episodio de la misma historia que contaba, y no como mera reflexión
adventicia injertada de manera puramente artificial y autoritaria en ella, fue
que todo lector de veras comprometido con el texto que lee termina por
convertirse en su autor. O por lo menos en coautor de la obra. Porque sólo él
puede poner en movimiento el texto, hacer que Don Quijote y el vizcaíno
continúen su lucha, es decir, hacer que se actualice su potencial significativo,
que deje de ser pura virtualidad expresiva y se transforme en obra acogida,
en significación vivificada. Leer conlleva, pues, hacerse responsable del texto,
darle, o mejor, para no ser tan lecto-céntrico, hacerle recobra la vida que el
autor le infundió y que está detenida en espera de su compromiso reactivador,
compromiso por el cual el propio lector aporta a su vez al texto toda su
experiencia existencial y literaria. Esto nos permite afirmar que la novela Don

Quijote de la Mancha es la obra que surge de la conjunción de un lector ávido
(el Segundo Autor) y un texto en espera (el hasta entonces no leído relato de
Cide Hamete). Pero, una vez escrita, esa obra se transforma de nuevo en
texto a la espera de que nosotros, los “segundos lectores”, lo reconvirtamos
en obra. Cervantes, que no había oído hablar del lector-implícito, hizo de él,
sin embargo, un personaje de su novela. Por lo que, cuando la leemos, si lo
hacemos del modo como lo hizo el Segundo Autor, nos actualizamos a
nosotros mismos, lo cual resulta sumamente halagador porque eso quiere
decir que fuimos “escritos” por Cervantes.

Pero si en el episodio donde se desarrolla la búsqueda del relato perdido
nos leemos en cuanto lectores y somos tácitamente invitados a asumir ese
papel que el texto cervantino previó y nos propone para poder transfigurarse
en obra, la construcción del lector no se agota en él. La novela está poblada
de lectores y protagonizada por uno de ellos. Es más, existe gracias a uno de
ellos. Porque ¿qué otra cosa narra Don Quijote que la historia de un lector
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metido a personaje? En cuanto novela es la ficcionalización de una recepción
tan particular de ciertos textos (los libros de caballería) que da origen a un
nuevo texto.

Esto se debe a que lectura y vida resultan inseparables en Don Quijote.
Leyó mucho porque no vivió nada y consiguió vivir gracias a que leyó mucho.
Por eso podría afirmarse que cada unas de sus aventuras es fruto de sus
lecturas, o es fabricada por otros en función de ellas. Actuar, para Don Quijote,
sigue siendo una forma de leer: “Apenas los divisó Don Quijote, cuando se
imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en todo cuanto a él le
parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le pareció venir allí de
molde uno que pensaba hacer” (I, IV, 44). O, por citar otro ejemplo, el de la
famosa aventura del yelmo de Mambrino: “Venía sobre su asno pardo, como
Sancho dijo, y ésta fue la ocasión que a Don Quijote le pareció caballo rucio
rodado, y caballero, y yelmo de oro; que de todas las cosas que veía con
mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes
pensamientos” (I, XXI, 161).

Don Quijote actúa porque leyó y sigue “leyendo” mientras actúa. Es más,
sus aventuras nacen de una doble lectura: la de los libros de caballería y la
que, en cada ocasión, hace del mundo a partir de lo leído en los libros. En
este sentido, el mundo es un libro más de su biblioteca.

Nuestra propia lectura del personaje nos ha permitido descubrir en él dos
dimensiones en cuanto lector:

Desde una perspectiva simbólica, es un excelente lector, ya que incorpora
la “estructura de posibilidades” que, según L. Acosta Gómez4, todo texto es,
a la sustancia de vivir, a la vez que descubre, gracias a los libros de caballería,
lo que deseaba ser y, hasta el momento, había permanecido oculto a su
conciencia.

Pero, desde una perspectiva literal, esto es, restringida exclusivamente al
universo ficticio de la novela y al modo como Don Quijote actúa en él, resulta
innegable que el personaje es un lector incompetente o, cuando menos, un
lector ingenuo, ya que no logra establecer jamás una distancia intelectual con
lo que lee ni tampoco trascender la vivencia para poder acceder así a la
comprensión que le permita elaborar dicha vivencia en lugar de intentar
trasladarla tal cual al mundo en el que actúa.

Como ya ha sido señalado más de una vez por diversos críticos, el problema
de Don Quijote es que no le basta con “leerse” en los libros de caballería,

4 ACOSTA GÓMEZ, L. A., El lector y…, p. 211.
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sino que además quiere vivir lo leído para poder “leerse” por segunda vez,
sólo que ahora en el mundo y a través de la imaginaria lectura que otros
harán de él: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha
y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos (…), cuando
el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas,
subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo
y conocido campo de Montiel” (I, II, 31). Llevado de su impaciencia por
sentirse quien desea ser, Don Quijote se convierte transitoriamente en su
propio novelista para poder “leerse” como desea que lo lean en el futuro. El
mundo es la página en blanco donde pretende “escribirse” tal como “se leyó”
en los libros de caballería.

Simbólicamente, Don Quijote representa al buen lector que logra vivenciar
el texto y hacerlo parte de sí. Literalmente, en cuanto personaje, es por el
contrario un lector desencaminado porque no le alcanza con vivenciar y
pretende vivir lo leído en el mundo, sin comprender que lo específico del
texto literario es crear un mundo propio, no ser el mundo ni realizarse en él.
El error de Don Quijote consiste en tratar de experimentar el texto según los
términos de la experiencia cotidiana, en lugar de hacerlo en función de las
condiciones que el mismo texto crea. En su afán de volverlo realidad, lo
violenta y desvirtúa. En ese error de lectura se define el destino de Don
Quijote.

Sus cincuenta años de hidalgo habían sido tan vacíos que carecía casi de
bagaje existencial, por lo que su horizonte de expectativas en cuanto lector
resultaba sumamente limitado. Por lo tanto, no estaba en condiciones de
establecer una distancia intelectual con las novelas de caballería. De allí que,
en cierto sentido, no pudiera entablar una verdadera interacción con ellas y la
relación se volviera unilateral, esto es, derivara en una avasallante interacción
con su horizonte de expectativas (no sólo literarias, sino sobre todo vitales)
por las figuras y códigos paradigmáticos del universo caballeresco. Su vida y
su mundo interior se hallaban tan desolados y era tal la necesidad que
experimentaba de identificación con algo para poder de ese modo identificarse
a sí mismo, que eso lo volvió incapaz de reconocer que la ficción proyecta la
imagen de un mundo, peor no es el mundo ni lo reproduce. La locura de
Quejana, que lo llevó a transformarse en Don Quijote, consiste precisamente
en no poder distinguir el carácter ficticio de la ficción. Por eso tratará de ser
en la realidad lo que las novelas simplemente le proponían vivir con la
imaginación.

Esta peculiar disposición anímica del hidalgo Quejana es la que le impide
también tomar conciencia de su situación existencial, caracterizada por una
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ausencia total de motivos para vivir, y tratar de modificarla a partir de la
redefinición de su identidad operada gracias a sus lecturas caballerescas y a
los estímulos renovadores que éstas suscitan en él. Por el contrario, lo que
hace es dejarse absorber por un modelo exterior y ficticio al que acepta como
real por carecer de la suficiente densidad existencial como para incorporarlo
y reelaborarlo en su interior. Leer, para este hidalgo sin asideros vitales, equivale
simplemente a dejarse ir, por lo que toda distancia crítica respecto de las
novelas de caballería resulta anulada, como con gran riqueza de matices lo
pone en evidencia el capítulo I. Al principio, la lectura se mantuvo en sus
justas proporciones: era por “afición y gusto”. El hecho de que después se
desvelara por entender y desentrañar el sentido de las sinrazones de Feliciano
de Silva revela ya una peligrosa debilidad de criterio, pero es indicio a la vez
de que todavía trata de comprender, de que se mantiene precariamente dentro
del terreno intelectual, sin dejarse arrastrar aún por la pura compulsión
vivencial. Su capacidad de discernir la escandalosa inverosimilitud de las heridas
que recibía don Belianís y las disputas con el cura y el barbero acerca de
quién era el mejor caballero sugieren que la afición exaltada por las novelas
no ha bloqueado aún completamente sus aptitudes críticas. Sin embargo, su
posterior preferencia por un héroe ficticio (el Caballero de la Ardiente Espada)
en lugar de uno real (el Cid) y el deseo de permutar personas reales de su
entorno inmediato (ama y sobrina) por el privilegio de tomar parte en la
acción ficticia (darle “una mano de coces al traidor de Galalón”) son ya indicios
claros de la pérdida de toda distancia crítica en la que desembocará de
inmediato. En lugar de implicarse gozosamente en el texto, el hidalgo “se
enfrascó” en él, es decir, se enajenó por completo del mundo y de sí,
encerrándose a tal punto en el universo leído que ya no pudo diferenciarlo de
aquél en que vivía, por lo que terminó sustituyendo a uno por el otro. Al
enfrascarse en el texto, se quedó sin perspectiva para comprenderlo y criticarlo.
Y, en consecuencia, al fundirse con el universo novelesco, desapareció su
horizonte de expectativas, tanto literarias como existenciales. Ya no pudo ver
otra cosa que la caballería. Ésta ocupó todo su horizonte en lugar de
reestructurarlo simplemente y de reorientar sus aptitudes y aspiraciones. Por
eso, sobre todo al principio, después de haber leído tantas novelas de caballería,
terminó siendo “escrito” por ellas.

La lectura, que contribuyó a que el hidalgo se liberara de su mezquino
subsistir, también lo enajenó. Como no era verdaderamente nadie, no estaba
en condiciones de resistir el poder del encantamiento propio de la ficción y
fue succionado por ella. Sin duda, recibió a su vez de ella un motivo por el
cual vivir, un código en función del cual actuar y una imagen de lo que quería
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ser. Pero nada de eso iba a ayudarlo a ser en el mundo, sino simplemente a
proyectarse en él sin tomarlo siquiera en cuenta. Por eso, en el fondo, siempre
siguió teniendo una sola lanza en el astillero: antes era la de la hidalguía;
después, fue la de la caballería. Es esa veta monocorde (hidalga) y
monomaníaca de su mentalidad la que le impide, justamente, ser con y en el
mundo. Lo que se logra ser es a pesar del mundo y a contrapelo de los demás.
Su frustración final como caballero se debe, en última instancia, a que leyó
como un hidalgo, desde el reducido horizonte de un hidalgo. Con su
mentalidad estamental, pre-moderna, Quejana, el hidalgo, cree que la verdad
es absoluta y, por lo tanto, ya existe y sólo cabe aplicarla a rajatabla en cada
ocasión que se presente. Se trata de una perspectiva tan enjuta como su rostro
y que está en el origen de su leer acrítico. De allí que pretenda leer el mundo
como si fuera uno de sus libros. Más aún: trata de volver a leer sus libros en
el mundo. O de reescribir éste en función de aquéllos. Quejana no consigue
superar el nivel de vivencia y alcanzar el del conocimiento. Esto lo lleva a
confundir vivencia con vida. Cree que la resonancia anímica provocada por
los textos caballerescos en él equivale sin más a la experiencia vital. Sin duda
porque ésta ha sido casi nula durante los cincuenta años en que se ha limitado
a ser hidalgo o, con perdón de Freud, a ser un Superyó sin Yo, y, en
consecuencia, la vivencia de los libros ha terminado por ocupar ese vacío
existencial donde permaneció suspendido durante medio siglo.

Hasta el momento en que decide convertirse de lector en personaje,
Quejana fue un componente indiferenciado de lo tradicional que, como
sabemos, cumple siempre una doble función: de modelo y de disuasión.
Quijada, Quesada o Quejana fue a lo largo de cincuenta años el producto
amorfo e inerte de ese modelo. Fue “un hidalgo de los de”, es decir, nadie.
Por algo acumula tantos apodos, sin poseer un nombre que lo identifique
inequívocamente. Por algo no pertenece a un lugar y una época que puedan
ser claramente explicitados. No ocupa un lugar en el mundo precisamente
porque carece de individualidad. Porque su único espacio vital (“seudo-vital”)
es y ha sido su rango, una construcción meramente social y artificial. Quijana
no ha habitado el mundo porque se dejó vaciar en el molde de la hidalguía.
De allí su cosificación: es una lanza, una adarga antigua, un rocín flaco y un
galgo corredor. Es y ha sido nada más que los objetos emblemáticos de su
posición social. Y en cuanto a lo difuso de su ubicación intemporal (“no ha
mucho tiempo que vivía”) tiene que ver también con lo mismo: con su existir
al margen del tiempo y de la Historia, enquistado en su título, arrumbado y
mohoso como las armas de sus bisabuelos. Una lanza más en el astillero de
una vida aparente.

DON QUIJOTE O LA INVENCIÓN DEL LECTOR



52

H
u
m
a
n
id
a
d
e
s

Sin embargo, esas “armas tomadas de orín y llenas de moho” pueden ser
interpretadas como símbolo de un largamente postergado espíritu combativo,
de una reprimida aspiración heroica, olvidada en ese rincón que menciona el
texto y que funciona como modesta objetivación del inconciente. “El yo
debe hacerse donde estaba el ello”, decía Freud. Por lo tanto, podría afirmarse
que, en lo que esas armas representan, está el origen de ese lector ávido de
novelas de caballería que se entregó a la lectura porque no se atrevía a correr
el riesgo de vivir, de salirse del astillero de la hidalguía. A decir verdad, no fue
sólo Aldonza Lorenzo la que “jamás lo supo ni se dio cata de ello”. Fue la
misma vida la que tampoco se enteró de que él existía.

“Leerse” en los héroes caballerescos fue su primer modo de vivir, de
“vivirse”. Pero, además, en la medida en que dichas novelas exaltaban la
aventura como forma de vida, le proporcionaron un modelo muy distinto
del representado por la hidalguía. Un modelo dinámico que lo ayudó a liberarse
del poder disuasorio de su condición hidalga, a descubrir que se podía vivir
para algo más que para mantener las apariencias, que la lanza no pertenecía al
astillero, sino que también podía ser empuñada y era posible y necesario
cabalgar el rocín de los propios deseos, por menguados que fueran.

En las novelas de caballería, el hidalgo, o menor dicho, el ansiado y ansioso
caballero que había en él, se “leyó” como posible, lo cual le infundió valor
para convertirse en autor de sí mismo, para “hacerse caballero andante y irse
por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras…” Si algo
señala este pasaje crucial de la novela cervantina es el momento en que el
hombre moderno inicia su individuación, en que deja de ser “lector” de
verdades establecidas para transformarse en protagonista de su propia novela,
de su propia historia y, en consecuencia, también de la Historia. Y, si bien es
cierto, las verdades que lo inspiran ya habían caducado (en su formulación
más que en su espíritu), también lo es que aunque sigan siendo sentidas como
absolutas por don Quijote, no constituían un fin en sí mismas, sino que
desempeñaban fundamentalmente un papel mediador: hacer posible la
individuación. De allí las célebres y desconcertantes palabras de Don Quijote
a Sancho acerca de Dulcinea: “Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea
del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra” (I, XXV, 209).
Gran “lector” de su época, Cervantes ha comprendido que lo propio de la
mentalidad moderna ya no será sólo acatar la verdad y servirla, sino que esta
a su vez actuará al servicio de la realización del individuo. Desde el momento
que la verdad ya no se identifica con el orden del mundo, sino que debe
entrar en confrontación con este, se vuelve relativa, igual que Dulcinea en las
citadas palabras de Don Quijote. Si algo sugieren estas es que, para el individuo
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moderno, no hay más aventura que él mismo, de la que el ideal es estímulo y
sublimación. La verdad se ha subjetivado en la medida en que, como Dulcinea,
la forja el propio individuo.

El problema de Don Quijote radica, en tal sentido, en que por hallarse
todavía en los comienzos de la Era Moderna, no es capaz de ver ni admitir
plenamente esto (salvo en algún pasaje muy aislado como el de la confesión
a Sancho, que antes mencionábamos), de ahí la rigidez de la lectura que hace
de los libros de caballería, como depositarios de la verdad absoluta, verdadero
lastre premoderno de una acción moderna por excelencia como la de crearse
a sí mismo. En este aspecto, podríamos afirmar que su errónea lectura de los
libros de caballería, causante a su vez de su incompetencia para “leer” el
mundo, distorsiona por su parte la “escritura” que ha emprendido de sí mismo
a través de las aventuras a las que se lanza.

El ejemplo más relevante de esa incompetencia lectora lo constituye el
célebre episodio de Maese Pedro (II, XXVI), cuando Don Quijote arremete
contra los títeres y los destroza en su afán de ayudar a uno de los personajes,
don Gaiferos. Todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre su forma de leer
puede ser hallado en esta aventura, clara demostración de que Don Quijote
es incapaz de establecer una distancia intelectual con lo que lee (en este caso,
la representación, verdadera dramatización del acto de lectura), lo cual le
impide a su vez reconocer los límites entre ficción y realidad. Es más, vivencia
la ficción como realidad y actúa en consecuencia. Por eso el texto nunca
termina de transformarse en obra para él, ya que jamás alcanza la vivencia
distanciada (estética) ni la contemplación desinteresada que son
imprescindibles para que la significación se actualice. Como ya lo hemos
señalado, Don Quijote jamás interactúa con el texto de las novelas de caballería,
sino que es este el que opera en él para que actúe. Quizás porque en lugar de
contribuir a la significación del texto precisa que sea este el que lo resignifique
a él y lo ayude a ser individuo, en definitiva, a ser él mismo. Por algo siempre
se ha dicho que en los libros de caballería “leyó” lo que siempre había ansiado
ser. De allí que los libros no sean literatura para él, sino un modelo de vida, y
la lectura el paso previo e ineludible a vivir. En última instancia, puede
afirmarse que Don Quijote no está en condiciones de hacer que el texto se
transfigure en obra por la sencilla razón de que tiene otra tarea mucho más
apremiante que esa entre manos: la de ser él mismo su obra.

Por este motivo, le son plenamente aplicables estas palabras del gran escritor
de la otrora Yugoslavia Milorad Pavic, en su inquietante novela Paisaje pintado

con té: “El que lee encuentra en los libros lo que no puede encontrarse en
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otras partes, y no lo que el autor escribió”5. Quejana “leyó” su inconciente en
las novelas de caballería, “leyó” a Don Quijote en Amadís y los demás
caballeros. Y lo hizo porque no podía “leerlo” en su sofocante entorno de
ama y sobrina, cura y barbero. Esto explica su locura, esa imposibilidad de
distinguir y separar literatura y vida, porque sólo gracias a la literatura consiguió
liberarse hasta cierto punto del hidalgo y vivir. A decir verdad, él se “leyó”
como único tema y referente de los libros. No es que estos le hablaran a él.
Hablaban de él. Por eso, no puede comprender ni mucho menos admitir que
los textos literarios no tienen un referente, sino que crean. En definitiva, para
que su nueva identidad surja y se sostenga le resulta inevitable creer que la
ficción no es ficción, que la realidad (a la inversa de lo que pensarán los
realistas decimonónicos) refleja a la novela y no esta a ella. Más aún, es parte
y producto de la novela. La ficción crea la vida y también la da.

Para poder creer en sí mismo, Don Quijote hizo una lectura casi religiosa
de las novelas de caballería. Por eso es tan inapropiada porque, en realidad,
antes que lector es un catecúmeno. Lee para creer y cree porque leyó. Por
eso, cuando no puede ya “leerse”, después que su derrota ante el Caballero
de la Blanca Luna le demuestre que como personaje no está a la altura de su
modelo, sólo le quedará una cosa por hacer: morir. Morirse, porque se muere
de sí mismo, de su imposibilidad de seguir siendo. Al igual que los personajes
de ficción sólo viven cuando los leen, Don Quijote se muere cuando
comprende que ya no puede “leerse”. Ni “leer” tampoco a Dulcinea en el
mundo.

De allí la gran paradoja, tan cervantina por otra parte: la novela Don Quijote

de la Mancha termina cuando su protagonista deja de ser lector. Cuando el
mundo deja de ser novela para él y vuelva a ser el mismo tedioso e insignificante
mundo de siempre, el que proporciona sustento pero no sustancia.

Lo que acaba con Don Quijote como lector y personaje, como personaje
del lector que nunca había dejado de ser aun en medio de sus aventuras,
porque de lo contrario no hubiera podido tenerlas (crearlas), es que su lectura
fue tan ritualizada que les permitió a los otros (Sancho, el cura, los duques,
Sansón Carrasco, por mencionar sólo los más importantes) “leerlo” con
facilidad y, como consecuencia de ello, “escribirlo”en función de sus propias
necesidades e intereses. En este sentido, Don Quijote es triplemente personaje:
de la novela que protagoniza; de la que él imagina protagonizar, según el
modelo de sus lecturas en la realidad (a tal punto que en algunos momentos

5 PAVIC, M., Paisaje pintado con té, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 368.
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hasta la escribe mentalmente) y de las que los demás le “escriben” para
manipularlo a su antojo. Lamentablemente, no será capaz de “leer” en estas
últimas la secreta intención que las produce. Su incompetencia lectora radica
en que no logra ir nunca más allá del sentido literal de los textos. Lee lo que
dicen, pero no interpreta lo que callan. Y un buen lector es siempre suspicaz:
no sólo no se conforma con lo que le dicen, sino que busca siempre los
significados ocultos que intuye. No le cree nunca al escritor, porque, en el
fondo, ha puesto toda su confianza en él, en su talento para comunicarle lo
que no le dice.

El tipo de lector que es vuelve vulnerable a Don Quijote como personaje.
Lo inhabilita para enfrentar las contingencias del mundo. En este sentido, es
la certera representación de las dificultades que encontró el hombre moderno
en los comienzos de su trayectoria, cuando el mundo pareció abrírsele de
golpe, ser una pura disponibilidad ofrecida a su acción, siempre y cuando
supiera dejar atrás las rémoras de la tradición (objetivadas aquí en la novelas
de caballería), único modo de vencer las siempre cambiantes e impredecibles
resistencias de la realidad. Don Quijote se lanza a los caminos igual que el
hombre moderno al mundo pero, a diferencia de este, lo hace con una
mentalidad premoderna, puesto que niega la experiencia que le permitiría
conocer al mundo y a los demás, y permanece aferrado al modelo caduco de
la caballería, tal vez porque no puede desprenderse de la seguridad ilusoria
que le proporciona acerca de que él ya es quien desea y quiere ser. El problema
de Don Quijote es que, como personaje, nunca deja de ser un lector, y un
lector incompetente para colmo.

Un lector “leído”, a su vez, por otros personajes que, en varias ocasiones,
lo convierten en su propio personaje. El caso emblemático es el de los duques,
cuyo castillo funciona como el retablo en el que ellos, al modo de Maese
Pedro con sus títeres, mueven los hilos de Don Quijote. Su condición de
lectores de la Primera Parte les permite desempeñarse ahora como directores
de escena. En cierto modo, con las diferencias del caso, realizan lo que el
hidalgo Quejana tuvo la tentación de hacer en el capítulo inicial de la novela:
“…y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fina al pie de la
letra, como allí se promete…”. Sólo que la pluma de los duques es su poder.

Al llegar con Don Quijote a su castillo, entramos de lleno en el ilusionismo
barroco, que es también un modo de “leer” el mundo y a los demás. Como
ya dijimos, el caballero es un lector pre-moderno, que cree a pie juntillas lo
que los textos dicen, porque su mentalidad lo inhabilita para distinguir entre
la ficción y lo real. Los libros de caballería son la verdad revelada y el mundo
debe moverse en función de ella. Pero esa verdad revelada la lee Don Quijote
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de manera muy renacentista, desde sí mismo y en función de sí mismo. Podría
decirse, incluso, que el hidalgo Quejana “lee” en los libros que podría y puede
ser el caballero Don Quijote de la Mancha y, a raíz de lo que “lee”, se atreve
a serlo.

La acción de la obra desarrolla, precisamente, esa tensión subterránea
entre dos tipos de lectura y, por consiguiente, dos significaciones divergentes.
Por un lado, la lectura pre-moderna a la que nos referíamos antes, para la cual
los textos son los depositarios de una verdad absoluta, por lo que se puede, a
partir de ellos, prescindir del mundo, ya que con la fe basta. Y, por otro lado,
una lectura renacentista, a través de la cual el lector se busca a sí mismo para
poder realizarse como individuo en el mundo. En este caso, nos hallamos en
presencia de la concepción moderna de la verdad, como algo ya relativo,
instrumental y subjetivo. Esta tensión nunca consigue ser resuelta por el
protagonista, que logra actuar como individuo en el mundo porque cree en
la verdad absoluta del ideal caballeresco y en su indiscutible vigencia pero, a
su vez, no llega jamás a ser en y con el mundo porque su fe en esa verdad le
impide “leerlo” y “leerse” en él correctamente. La raíz del fracaso de Don
Quijote está en haber querido ser como se “leyó” en los libros, en lugar de
“leerse” siendo en el mundo.

Él también se halla inmerso en el dilema manierista de “ser o no ser”, sólo
que en su caso, a diferencia de Hamlet, dicho dilema jamás accede a su
conciencia aunque después del encantamiento de Dulcinea, ronda
oscuramente en torno a ella. Por eso, al faltar precisamente conciencia de la
tensión manierista que padece, esta no sólo no consigue transformarse en
conflicto, sino que únicamente puede ser solucionada desde el exterior, por
parte de aquellos (Sancho, el bachiller Carrasco) que sí saben “leer” tanto a la
realidad como a Don Quijote. “Leer” a los demás en función del texto interior
del que son personajes es la lectura barroca por excelencia. El barroco “lee”
al otro para poder “escribirlo” a su gusto, en función de sus propias
necesidades e intereses. Lectura y escritura son para él, tanto en el plano
literal como, sobre todo, en el metafórico, ejercicios de poder. A veces por el
poder mismo, como los duques.

El hombre barroco está convencido de que el mundo es pura ficción,
pura representación (por algo lo ve como un teatro), donde todos y cada uno
desempeñan en su propio beneficio uno o más papeles. Por eso resulta tan
difícil y, al mismo tiempo, tan fundamental distinguir entre ficción y realidad,
“leer” la ficción del otro para “escribir” en función de ella la propia y así
convertir al prójimo en personaje de uno mismo. Manipulación es el verdadero
nombre del ilusionismo barroco, donde sólo hay, en el fondo, dos tipos de
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papeles: “escritores” y “personajes”, es decir, manipuladores y títeres. Los
primeros son los que saben “leer” a los demás; los otros, en cambio, son
simplemente leídos, por lo que su destino es irremediablemente el de víctimas.

En el mundo barroco de la Segunda Parte, Don Quijote pertenece a esta
segunda categoría y por partida doble: en cuanto personaje que pretende
vivir al pie de la letra lo que leyó (aspecto en común con la Primera Parte) y
por el hecho de ser protagonista, a su vez, de una novela que los demás
leyeron. Un aspecto es expresión simbólica del otro. Si en la Segunda Parte
es personaje de una novela dentro del propio mundo de la ficción, se debe a
que, en la Primera, ya actuaba como tal en relación a los libros de caballería.

Lo que da la medida de su declinación entre una parte y otra de la novela
es que, en la Primera, era él quien generaba la gran mayoría de las aventuras
que vivía. Era tal la firmeza y pujanza de su fe entonces que “reescribía” la
realidad en función de sus lecturas y no se desengañaba cuando el “texto del
mundo” demostraba seguir vigente. En este sentido, Don Quijote es
fundamentalmente un “escritor de palimpsestos” fallido, puesto que una y
otra vez lo que “escribe” es borrado por lo ya escrito. En los inicios de la Era
Moderna, la Historia revertía los palimpsestos de la mentalidad pre-moderna.
Pero en la Modernidad y la Posmodernidad no ha tenido más remedio que
resignarse a otros palimpsestos: los ideológicos y los mediáticos.

Si en la Primera Parte, Don Quijote “escribía” sobre el texto de la realidad,
en la Segunda por el contrario, es el mundo que empieza a “escribirlo” a
partir de una novela que, de haberla leído, hubiera sacado de sus casillas al ya
de por sí colérico caballero, puesto que parodiaba todo aquello por lo que él
había vivido y vivía. Ya en la Primera Parte, el cura, en complicidad con el
barbero y con la posterior cooperación de Dorotea, había fraguado una historia
según el paradigma de las novelas de caballería, para regresarlo a su casa,
meta que, como todos sabemos, efectivamente alcanzó. Por eso puede decirse
que Don Quijote retorna a la nulidad existencial de su anónima aldea encerrado
por los demás en la jaula de su propia ficción. Si algo distingue a la indomable
fe del caballero, es su capacidad para convertir en obligados neófitos de la
caballería a toda la caterva de devotos del sentido común que lo rodea. Para
tratar de neutralizar la perturbadora locura de Don Quijote, los demás, que
también han sentido (por algo son lectores de novelas de caballería) la
necesidad de la aventura, pero no se atrevieron a obedecerla, tienen que
volverse figuradamente “locos” (actuar como personajes de ficción en la
realidad), esto es, entrar en el juego de Don Quijote. Fingen así ser lo que no
son para atrapar al que es gracias a la ficción. Son lectores que en su afán de
manipular al caballero, de “escribirle” su destino, no tienen más remedio que
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convertirse en personajes de la ficción que condenan. Estos inquisidores de
libros, como el cura y el barbero, tienen que volverse parte de uno, el que
Don Quijote está “escribiendo” con sus actos. En realidad, el “auto de fe”
que celebraron con la biblioteca del hidalgo no fue más que un exorcismo, el
de todo aquello que los reclama y cuestiona. Lo que mandaron a la hoguera
fue lo que habrían podido ser y no se atrevieron.

Por algo disfrutan tanto llevando a cabo la estratagema del cura, porque
pueden actuar como lo que temen gracias a la coartada que les proporciona
el sentido común. La sensatez se transforma así en una excusa para vivir
transitoriamente la ficción. La ficción de sus propias potencialidades no
realizadas. La creatividad de la que el cura es capaz (se lo caracteriza como
“gran tracista”, I, XXIX, 257) resulta desvirtuada (enajenada) en los hechos
por cuanto se la emplea para reprimir a quien, precisamente, está intentando
crearse a sí mismo. De allí que el cura sea un “gran tracista”, pero no un
novelista, porque la tarea de este es decir la verdad por medio de la ficción,
no utilizar esta para anular aquella. Como dice el narrador inicial de la novela
“basta que en la narración del no se salga un punto de la verdad” (I, I, 26). Y
Cide Hamete después insiste una y otra vez en proclamar que lo que cuenta
es verdad.

A fuerza, pues, de intentar que Don Quijote dejara de ser personaje, de
“leerlo” para “reescribirlo” en la realidad, el cura y el barbero terminaron
siendo personajes de la novela que aquel protagoniza. Personajes que, además,
encarnan a malos lectores, pues no se permiten vivenciar lo que leen, ni
permiten que los textos reorganicen sus horizontes de expectativas y los
ayuden a redefinirse íntimamente. Lectores que ven la ficción sólo como
pasatiempo, no como experiencia. En esto la convierte Don Quijote, por lo
que la pugna entre ellos en cuanto personajes es producto, en el fondo, de
sus divergencias en cuanto lectores. El modo como se lee es ya una forma de
encarar el mundo y de relacionarse con los demás. Por eso, el que lee para
olvidarse de la realidad y de sí mismo no puede tolerar que otros intenten ser
ellos mismos y traten de transformar la realidad a partir de lo que leen.

A decir verdad, hay sólo dos modos fundamentales de leer: la lectura que
nos saca y vacía de nosotros mismos y la que nos devuelve y enfrenta a
nosotros mismos. El cura, el barbero, el bachiller y los duques, sobre todo los
duques, son los más destacados exponentes de la primera modalidad. Todos
ellos huyen de sí a través de los libros y se defienden de la autenticidad de
Don Quijote también a través de los libros. Por algo son designados o
recordados sobre todo por la profesión que desempeñan o el título que poseen.
Son una máscara social sin nada auténtico en su interior que la sustente. No

GUSTAVO MARTÍNEZ
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por casualidad la presencia de los duques en la novela se convierte en una
permanente mascarada. Utilizan sus lecturas contra el personaje que, en
realidad, por ser como es y vivir como vive, los disminuye. Transforman lo
leído en farsa para no tener que “leerse” a sí mismos, para no tener que
“leer” en la autenticidad de Don Quijote su propio vacío interior, ese que
intentan llenar a fuerza de burlas crueles y estúpidas. Por algo después que el
caballero se marchó de su castillo lo harán volver una vez más (II, LXVIII-
LXIX). Es que necesitan desesperadamente que él y su escudero hagan el
ridículo para no sentirse ellos vanos.

En cambio, la otra forma de leer compromete todo el ser y lo hace
confrontarse consigo mismo, tal cual se aprecia en la reacción de Cardenio al
oir contar a Dorotea una historia que es también la suya: “No hubo bien
nombrado a Fernando la que el cuento contaba, cuando a Cardenio se le
mudó la color del rostro, y comenzó a trasudar…” (I, XXVIII, 242). El
verdadero lector se lee siempre a sí mismo, se siente siempre aludido o
interpelado por el texto. Igual que Sancho después que terminara de
protagonizar su “novela” en la ínsula, cuando supo “leer” él, el analfabeto, la
verdad que lo devolvía a sí mimo luego de ser personaje de una falsa ficción
compuesta para consumo y diversión de esos lectores frívolos que son los
duques: “Quédense en esta caballeriza las alas de la hormiga, que me
levantaron en el aire para que me comiesen vencejos y otros pájaros, y
volvamos a andar por el suelo con pie llano…” (II, LIII, 363). Por algo había
permanecido largo rato callado, “todo sepultado en silencio” (II, LIII, 362),
después que terminara toda la agitación sin sentido con que la mala ficción
“escrita” por los duques lo había distraído de sí mismo. Es el silencio de
quien se encuentra consigo mismo y empieza a “leerse” tal como es, luego de
haberse enajenado en una ficción que lo traicionaba.

Cuando Sancho deviene lector de sí mismo deja de ser personaje de otros.
Don Quijote, en cambio, que fue su propio personaje cuando “leyó” lo que
podía ser en los libros de caballería, dejó de serlo una vez que ya no pudo
“leerse” en un mundo donde Dulcinea estaba encantada y él, además, había
comprobado amargamente no ser digno de ella: “Dulcinea del Toboso es la
más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra,
y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad” (II, LXIV, 440). Cuando
pudo “leerse”, Sancho dejó de engañarse. Cuando se desengañó de sí mismo,
Don Quijote ya no pudo “leerse”. Uno vive porque fue capaz de “leer” su
papel en el mundo; el otro muere porque ya no tiene un papel en el mundo
que pueda leer para seguir interpretándose.

DON QUIJOTE O LA INVENCIÓN DEL LECTOR
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La pregunta es: ¿qué somos capaces de leer en ellos para tener la
oportunidad de ser cada vez más nosotros mismos y dejar de ser lanzas en el
astillero del conformismo? È

GUSTAVO MARTÍNEZ
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Alonso Quijano, vencedor de sí mismo

Esta exposición se centra, desde el punto de vista

temático, en el “curso vital” del hidalgo, donde

principia la vida del caballero andante, y en el

discurso que concluye con dos muertes: la de Alonso

Quijano y la de Don Quijote de la Mancha. Nacido

de la imaginación creadora –que es expresión de

voluntad- de Quijano, el caballero deviene sujeto

por la palabra y por la acción. Palabra que transforma

y ordena su realidad íntima; acción que configura

otra realidad que es imperio de la justicia, el honor

y las más altas virtudes del hombre. Este mundo

nuevo que se origina en el en el deseo de Alonso

Quijano/Don Quijote, alcanza su legitimación por

medio del diálogo –tanto palabra como razón

compartida-, del encuentro de subjetividades que

en la disparidad de confirman.

 This paper focuses, from a thematic viewpoint, on

the hidalgo’s “career”, at the point where the life of

the knight errant begins, and on the speech which

concludes with two deaths: that of Alonso Quijano

and that of Don Quijote de la Mancha. Born of

Quijano’s creative imagination—the true expression

of his will—the knight becomes the subject by means

of his words and actions. Words which transform

and guide his intimate reality; actions which lead to

a further reality, the kingdom of justice, honor and

the highest virtues of man. This new world which

originates in Alonso Quijano/Don Quijote’s desire,

achieves legitimization by means of the

communication—as much through words as through

shared reasoning—among subjectivities which are

confirmed by disparity.
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A los estudiantes de los cursos de Literatura Española,

en la búsqueda de las respuestas

Cuando en el capítulo 72 , sobre el final de la segunda parte de la novela,
Don Quijote y Sancho descubren su aldea, desde lo alto de una cuesta, el
escudero –de rodillas- exclama:

- Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo,

si no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don

Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo,

que según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede...

-Déjate de esas sandeces –dijo don Quijote-  y vamos con pie derecho a entrar

en nuestro lugar...1

Los dos personajes que así se expresan han compartido la vida de la
caballería andante, que está tocando a su fin a causa del vencimiento de don
Quijote en manos del Caballero de la Blanca Luna, en las playas de Barcelona.
Han vivido diversas situaciones en el transcurso de unos tres meses, pero
vividos con tal hondura que muy bien podría Cervantes afirmar de su obra,
como lo hace  unos años después Baltasar Gracián al dirigirse al personaje y
a todo lector al mismo tiempo, en su Prólogo a Criticón:  “El curso de tu vida
en un discurso, te presento hoy...”2.

En nuestras palabras de hoy, nos centraremos no tanto en la última etapa
de ese “curso vital”, sino en el hidalgo que da principio a la vida del caballero
andante y a un discurso, que finalmente concluye y cierra la historia con la
muerte de ambos. Es este hidalgo, como sabremos más adelante llamado
Alonso Quijano el bueno, quien llega al final de su existencia vencedor de sí
mismo.

En el capítulo 1 del Quijote de 1605, Cervantes presenta al protagonista
dando su contexto social y familiar, sus costumbres, sus pasatiempos; una
sintética grafopeya acusa los rasgos de ingenio correspondientes a un
determinado temperamento, según las ideas de la época. La lanza en desuso
es signo de un presente alejado de la gloria de las armas, realidad que se
refuerza en la búsqueda y reparación de las mohosas armas de sus antepasados.

1 CERVANTES, Miguel de, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Aguilar, Madrid, 1946,  parte II, cap. 72,
pág. 1648.  Todas las citas de esta obra cervantina han sido tomadas de la edición aquí referida.

2 GRACIÁN, Baltasar, El Criticón, Prólogo, Editorial “Clásicos Ebro”, Zaragoza, 1975.
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Notamos ausencia también de lazos afectivos fuertes, en un entorno si no de
pobreza, de escasez y austeridad.

El juego que se establece desde el inicio entre autor- narrador- y lector
gira en torno al nombre del personaje, su tierra, y sobre la autoría de la historia.
El hidalgo es presentado inmediatamente como lector ávido, obsesionado,
pero sobre todo modélico, inaugural, en el sentido de un modo de lectura
silenciosa en el ámbito privado e íntimo, que empezaba a ser más frecuente a
fines del siglo XVI. En este marco se da lo que podríamos llamar “génesis
del caballero andante” llamado don Quijote. Armas, caballo, nombre y dama
son elementos para él suficientes para emprender su primera salida, solo;
luego se sumará el escudero. El monólogo así se transforma en diálogo, y la
novela toda se convierte hasta el final en juego dialéctico y polifónico;
Cervantes, como genial maestro de coro, va sumando las voces y los sentidos,
cada uno en su momento. La obra cervantina parece decir, parafraseando a
Fernando Savater en El valor de educar3 , que nadie es sujeto en la soledad, se es
sujeto entre sujetos, en el intercambio de sentidos.

Aventuras desconcertantes (como la de los batanes o los rebaños), victorias
ambiguas ( con Andrés y Juan Haldudo o frente a los leones), derrotas
grotescas ( frente a los mercaderes); concreción del ideal en medio de la farsa
por parte de Sancho, como gobernador; y en el caso del caballero andante
reafirmación del ideal como sublimación del esfuerzo que se reconoce
insuficiente cuando, vencido definitivamente por el bachiller Sansón Carrasco
disfrazado de Caballero de la Blanca Luna, debe renunciar a la caballería
andante y volver a su casa, desde Barcelona, convertida ya para él en su
“Troya”: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el
más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude
esta verdad...”, reafirma en  ese instante.

En tal contexto, las palabras de Sancho (“vencido de los brazos ajenos,
pero vencedor de sí mismo”) pueden ser entendidas desde un punto de vista,
diríamos, “negativo” y otro “positivo”, pero que creemos no son excluyentes,
sino que ambos quedan de modo latente, para que el lector atento –inmerso
en el juego cervantino de los sentidos- pueda llegar tal vez a una conclusión.
¿Don Quijote vencido es la victoria de Alonso Quijano sobre sí mismo?

Reflexionemos acerca de la connotación “negativa”.
La derrota de don Quijote por parte del bachiller pone fin al “curso de su

vida” como caballero y a sus ideales como tal. En el capítulo inaugural, el

3 SAVATER, Fernando, El valor de educar, Ariel, Barcelona, 2004, p. 34.
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hidalgo ha creado ese mundo a partir de sus lecturas de los libros de caballería.
La literatura produce en ese lector una “alteración”, un movimiento interior
(como el que produce siempre en todo lector la palabra poética y que lo lleva
a re-construir el significado al entrar en ese universo para ya no ser el mismo).

Y vuestra Merced créame, y como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá

cómo le destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, si

acaso la tiene mala. De mí sé decir que después que soy caballero andante soy

valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso cortés, atrevido, blando,

paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos...4 le dirá al
canónigo, en el capítulo 50.

El narrador de la historia  presenta ese movimiento como un proceso
hacia la locura. Tal locura sería pasar de la lectura a la acción, es decir, querer
vivir en su tiempo y en su patria lo que había leído en los libros. Sus objetivos
son “el servicio de su república”, el aumento de su honra, ir por el mundo
“deshaciendo todo género de agravios”, encarnando de esta manera el ideal
humanista de  adquisición de la virtud a través del ejercicio de las armas, o
como dice Juan Ramón Resina en Los usos del clásico : “construir un mundo en
que la nobleza empobrecida vuelva a tener la función socialmente útil que
había tenido antes”5.

Pero el curso de su vida como caballero es una sucesión de derrotas,
ambigüedades y perspectivas contrapuestas, de encantamientos y desencantos,
en los cuales los demás personajes participan para burlarse, para engañarlo, o
por seguirle la corriente. El hidalgo crea a través de la palabra un mundo en
el que la esencia precede a la existencia de las cosas; el hidalgo nombra, nomina
los elementos y así les da existencia en ese nuevo mundo. Ciertamente no
crea de la nada, ex nihilo: las armas existen, aunque viejas, y se da una
intervención y cierta transformación en ellas, su flaco y débil caballo, él mismo,
y la campesina del lugar, de la que alguna vez estuvo enamorado. Pero es su
palabra, acción de palabra creadora, la que al nombrar da forma y transforma,
ordena y estructura su realidad íntima, y la mantiene a lo largo del curso de su
vida como caballero.

Ese mundo creado acaba cuando es vencido en un lance frente a otro
caballero, una aparición imprevista que lo sorprende, y debe volver a su aldea
renunciando a la caballería. Es vencido dentro de las leyes de ese mundo

4 CERVANTES, Miguel de, El ingenioso..., parte I, cap. 50, pág. 1364.
5 RESINA, Joan Ramón, Los usos del clásico, Anthropos, Barcelona, 1991, pág.  210.
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leído y recreado por él; no sabe que es Sansón Carrasco quien con la excusa
de devolverlo a su familia, le impone su realidad, vengando así una derrota
anterior.

Por lo tanto, aunque el protagonista califica de “sandeces” las expresiones
finales de Sancho, éste traduce lo que en realidad perciben muchos lectores,
y también los familiares y allegados del  hidalgo: es el fin de las locuras, de las
sandeces de la caballería; es la vuelta a la pequeña patria que es la aldea, a lo
cotidiano, lejos de los disparatados sueños. ¿Es la renuncia a ellos, a los ideales
que guiaron sus andanzas?. ¿Es una victoria sobre los exagerados proyectos
de vida? . ¿Es el reacomodarse a una realidad cotidiana –que está muy lejos
de “la dorada medianía” estoica, tópico tan presente en la literatura del Siglo
de Oro - , realidad  que el ama sintetiza magníficamente en el capítulo 73:
“Mire, señor, tome mi consejo, que no se lo doy sobre estar harta de pan y
vino, sino en ayunas y sobre los cincuenta años que tengo de edad: estese en
su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favorezca a los pobres, y
sobre mi ánima si mal le fuere”6.

El último capítulo parece dar la afirmativa por respuesta, ya que el sueño
en que se ha sumido el hidalgo  -y que otras veces ha sido reparador del
cuerpo y del ánimo del personaje- lo hace recobrar la lucidez, para morir
“desengañado”, por obra de la misericordia divina. El “vencedor de sí mismo”
resuena como la posibilidad de asumirse y asumir la realidad, dejando afuera
toda locura o despropósito.

La crítica romántica –que no perdona a Cervantes ese gesto final que
desemboca en la muerte del hidalgo, ya muerto el caballero andante-  vio la
distancia establecida, e inabarcable, entre la realidad y los sueños.

Pero decíamos que al mismo tiempo era posible una interpretación  positiva
de las discretas palabras de Sancho. Y esto es posible profundizando en el
nacimiento del personaje, en el capítulo inicial, y comprendiendo la narración
de su historia como el “curso de una vida”, además de un juego literario.

Hemos dicho “el nacimiento del personaje” sin precisar intencionadamente
si nos referíamos a Alonso Quijano o a don Quijote (que también nace
terminando el capítulo primero). Nace la criatura cervantina, el hidalgo
manchego; y en el comienzo de su existencia como personaje, Cervantes lo
presenta en dos escenarios, o dominios, según los escolásticos: el hacer y el
actuar, si tomamos palabras de  Jacques Maritain en Arte y escolástica. En el
“hacer”, dominio del arte, de la acción productora, cuando piensa en hacerse

6 CERVANTES, Miguel de, El ingenioso..., parte II, cap. 73, pág. 1651.
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escritor y escribir él mismo las aventuras caballerescas que tanto le apasionan.
También cuando imagina y crea el discurso del gigante vencido por su brazo,
poniéndose al servicio de su dama; ya está “escribiendo”, a partir de sus
hechos, la historia. Su otro nacimiento, al comenzar su vida de caballero
andante, se da en el segundo escenario: el del “actuar”, dominio de la prudencia
–la discreción, tomando un término cervantino-  que, siguiendo al autor citado
Jacques Maritain, “consiste en el uso libre de nuestras facultades o en el
ejercicio de nuestro libre arbitrio, considerado no en relación a las cosas por
ellas mismas, sino en relación al uso que hacemos de nuestra libertad”7. En
realidad, los dos dominios (el hacer y el actuar) se entrecruzan por el genio
de Cervantes que desde el comienzo permite a su personaje imaginar lo que
escribirán sobre sus hazañas, y le permitirá comprenderse más adelante como
personaje que a través de su acción de vida se convierte en personaje literario,
torciendo incluso el determinismo de lo que ya está escrito sobre él.

 Ambos nacimientos, en tales dominios, se dan en un tiempo determinado.
Leyendo el párrafo inicial, sabemos que el hidalgo tiene cincuenta años, edad
avanzada para la época y para el contexto socioeconómico de la región de La
Mancha: la expectativa de vida rondaba los treinta años en esa región, de las
más pobres y despobladas de la península. El dato de la edad es aún más
significativo en relación a los protagonistas de los libros de caballería,
obviamente mucho más jóvenes.

 Para todos los lectores, de todas las épocas, Alonso Quijano nace a los
cincuenta años, ya que el narrador ha seleccionado muy bien la información
que quiere dar, y no hay ningún dato de su pre-historia, de sus padres, de su
vida hasta llegar a ese momento, cuando el relato comienza “in media res”.
La información es claramente manipulada o fragmentada explícitamente,
como cuando dice: “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme...”. Vemos, por lo tanto, que a una edad en la que se supone podría
esperar tranquilo el fin de sus días, este hidalgo manchego ve la luz, para
proyectarse hacia el futuro con la creación de sí mismo como caballero andante.
Y así vemos dos nacimientos en el capítulo primero, como veremos dos
muertes en  el último. Casi cincuenta años tiene el ama, y en la cincuentena
está también el creador de la novela cuando la engendra. Sabemos también
que en el Siglo de Oro, teniendo presente “lo que creyeron vanamente los
filósofos antiguos” se aludía aún a la rueda del tiempo, de tal modo que cada
planeta, y cada diez años, regía una edad con la influencia correspondiente en

7 MARITAIN, Jacques, Art et Scolastique, cap. III, Louis Rouart et fils Éditeurs, Paris, 3ème. edición, 1935.
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la persona. Por ejemplo, así en la niñez, la luna; de los veinte a los treinta,
Venus; de los treinta a los cuarenta, el Sol, “con sus rayos de lucimiento”; los
cincuenta años estaban regidos por Júpiter: “el hombre es señor de sus
acciones, obra con señorío, no lleva bien el ser gobernado por otros, ejecuta
sus dictámenes. Toma por sí las resoluciones, sábese gobernar, habla con
autoridad. A esta edad la coronaron por reina de las otras, llamándola el
mejor tercio de la vida”8, dirá Baltasar Gracián, en El Criticón.

 Nuestro hidalgo está, pues, en la edad en que es “ señor de sus acciones
y toma por sí las resoluciones” . ¡Y vaya que lo hará con la decisión de hacerse
caballero andante! Es emprender un nuevo plan de vida, en el transcurso del
cual va conociendo el mundo y a los otros, al mismo tiempo que conociéndose
a sí mismo, siendo cada vez más él mismo. Primera victoria.

 Queremos detenernos en este punto, y para ello tomaremos como marco
de referencia a Pedro Laín Entralgo, sintetizando algunos aspectos de su
obra  La empresa de ser hombre9,  una interesante serie de ensayos en los que
analiza al hombre en algunos contextos culturales y momentos históricos.

 Para Laín Entralgo, ser hombre no significa un modo acabado, un estado
invariable, sino “provisional” y “sucesivo”; cuando habla sobre la empresa
de ser hombre, se refiere al hombre como sujeto emprendedor de su propia
identidad, de su propia historia, tarea que –ya en lo individual, ya en lo
genérico- se va realizando en el marco de lo temporal, que podrá ser vivido
por unos u otros según su ideología, filosofía o religión, pero que es un
marco inexcusable. Ser hombre es serlo en el tiempo y en un tiempo. Este
pensador español destaca tres momentos en la empresa de ser hombre. El
primero sería la vocación, “arrolladora” o tímida, con obstáculos o
sobreponiéndose a ellos. En segundo lugar, la vocación de ser supone la
existencia de “instrumentos” para cumplirla: cuerpo, capacidades, talentos,
voluntad. Y esto nos lleva al tercer aspecto, el escenario donde se ejercita esa
vocación, mediante los instrumentos que poseemos o que se nos ofrecen: el
mundo, los otros. El capítulo primero de la novela sería el de la puesta en
marcha de tal empresa del protagonista, a partir de la vocación y los
instrumentos; la complejidad del escenario se va presentando en el curso de
la narración.

 Laín Entralgo distingue también entre la ontopáthesis o “pasión de ser”, lo
que nos es ofrecido o dado, la existencia que está allí; y la ontopoiesis, “la creación
de ser”, movimiento decisivo del ser humano que deviene en creador, hacedor

8 GRACIÁN, Baltasar, El criticón, “Crisi 10”.
9 LAÍN ENTRALGO, Pedro, La empresa de ser hombre, Taurus, Madrid, 1963.
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de sí mismo. Llama al hombre: “ontopoeta”, creador del ser. Para él, hacerse
hombre en el mundo (o sea,  aquello con lo que me encuentro o se me
ofrece, o contiene la posibilidad o disposición de producirse o modificarse)
puede realizarse sin dificultad, con gusto y facilidad, en la tarea ontopoética;
o pueden prevalecer la dificultad y la desazón: el mundo se muestra
“desazonado y desazonante” al mismo tiempo.

El hombre se hace, pues, hombre en el tiempo, hombre entre cosas y
hombre entre hombres;  pero también se destaca en la obra citada que no hay
“hombredad” sin la tarea de conquistar de cuando en cuando esa ascética
soledad con uno mismo, conquistarse a sí mismo. Sin necesidad de ser sabio
o filósofo, cada hombre lo puede hacer en el ejercicio digno de su vida y de
su libertad. Más allá de toda experiencia en el mundo, desasido de toda
experiencia histórica, saber quién soy yo, para volver luego al mundo y a la
historia. Este gesto de desasimiento permite potenciar activamente a la
persona. Queda el hombre consigo mismo, con sus creencias y sus objetivos,
en la empresa de ser cada vez más hombre. “Yo soy yo y aquello a lo que no
puedo renunciar sin deshacerme en el vértigo”10, dice el ensayista español. El
hombre gana así “libertad de” y “libertad para”, dispuesto para lo que
constituye su vocación, en lo individual y en lo genérico. La vida pasa a ser
libre compromiso, libre misión. Cuando el hombre existe sobre la tierra
cumpliendo libremente su vocación personal, toda vida  -por más humilde e
insignificante que sea-   es obra original, es creación, es ontopoiesis, agrega el
autor.

“Yo sé quién soy y sé que puedo ser no solamente lo que he dicho, sino
todos los Doce Pares de Francia y aún los Nueve de la Fama....”11, dice Alonso
Quijano a su vecino en el capítulo 5, cuando a pesar de su primera derrota, el
mundo se le aparece aún a su vocación como escenario para la transformación.
Y se ejercita en su empresa de ser, entre los simples que se muestran azorados
o incrédulos, entre los bachilleres escépticos, los duques burlones, y los
encantadores de siempre que buscan minar la voluntad. Por momentos, la
estatura del personaje parece encarnar la actitud que alaban aquellos versos
de Horacio: “Las ruinas del mundo le caerían encima y permanecería
incólume”12.

10 LAÍN ENTRALGO, Pedro, La empresa…, pág, 11.
11 CERVANTES, Miguel de, El ingenioso..., parte I, cap. 5, pág. 1133.
12 HORACIO, Odas III,3, Espasa – Calpe Buenos Aires, 1946, PÁG?
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Hacerse hombre en el mundo, en el Siglo de Oro, suponía asumir y
comprender un nuevo orden, en el mundo natural y en el mundo social. Laín
Entralgo sintetiza la antropología renacentista en tres puntos: la dignidad
natural, la individualidad, y la libertad humana. Sin duda, los tres están
presentes en los textos de los humanistas  ( Recordemos aquel paradigmático
de Pico della Mirándola en el que el hombre aparece como “soberano artífice”
de sí mismo, elemento trascendente en la nueva dignidad), en la literatura, en
el ambiente espiritual del momento, y en la individualización de la figura
humana trabajada por los artistas de la época. Escuchemos a Sancho, hablando
con el canónigo, el cura y el barbero, en los capítulos 47 y 50, cuando vuelven
de la segunda salida:

...ni soy hombre que se dejaría empreñar del rey que fuese, y, aunque pobre, soy

cristiano viejo y no debo nada a nadie; y si ínsulas deseo, otros desean otras

cosas peores, y cada uno es hijo de sus obras; y debajo de ser hombre puedo venir

a ser papa, cuanto más gobernador de una ínsula...13.

No sé esas filosofías, mas sólo sé que tan presto tuviese yo el condado como

sabría regirle, que tanta alma tengo yo como otro, y tanto cuerpo como el que

más, y tan rey sería yo de mi estado como cada uno del suyo: y siéndolo, haría

lo que quisiese; y haciendo lo que quisiese, haría mi gusto; y haciendo mi gusto,

estaría contento; y en estando uno contento, no tiene más que desear ; y no

teniendo más que desear, acabose, y el estado venga, y a Dios y veámonos, como

dijo un ciego a otro14.

Queremos destacar, de lo señalado por Laín Entralgo, la libertad, vivida
en el Renacimiento ónticamente, desde la propia existencia: “libertad de...”,
en la vida intelectual, en la vida individual, en lo social. El hombre sería más
que un animal racional, un  animal liberum. En el acto libre y de voluntad es
donde se confirma y manifiesta lo que es esencial y determinante del hombre.
“Querer y actuar” sería más trascendente y digno para el ser humano como
tal que “pensar en”. En la novela cervantina, tanto el caballero como su
escudero ejercitan y reflexionan sobre esta libertad.

En este marco que acabamos de plantear sobre la “empresa de ser hombre”,
Alonso Quijano con su acto voluntario y fundacional del capítulo primero y
que se  confirma en el curso de su existencia, se va haciendo en su hombredad,

13 CERVANTES, Miguel de, El ingenioso..., parte I, cap. 47, pág. 1353.
14 CERVANTES, Miguel de, El ingenioso..., parte I, cap. 50, pág. 1365.

ALONSO QUIJANO, VENCEDOR DE SÍ MISMO
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y morirá ( luego de otro ejercicio de voluntad) “muy persona” , parafraseando
a Baltasar Gracián15. Otra victoria del personaje.

Pero se es sujeto con y entre los otros; y el escenario se vuelve complejo y
desazonante.  Para intentar explicar al personaje y su relación con el entorno
han surgido en la crítica conceptos como: perspectivismo múltiple (incluso a
través del lenguaje), realidad ambigua, polivalencia, locura, ya que aparecen
enfrentadas más de una visión acerca de la realidad y de la verdad. Así también
las diferentes opiniones que Sancho recoge sobre  don Quijote, una vez  que
se saben personajes de una historia: “loco pero gracioso”, “valiente pero
desgraciado”, “ cortés  pero impertinente” , sabremos en el capítulo 2 de la
segunda parte.

Al analizar al personaje y su entorno, creemos acertada la visión de Juan
Ramón Resina en la obra ya citada, cuando estudia aspectos de lo cotidiano
en el personaje. Tenemos un hombre que no se diferenciaba mayormente  en
su estamento social (“un hidalgo de los de....”, dice Cervantes); ya maduro,
compartía con sus amigos un sistema de relevancias que incluía una pacífica
vida aldeana, y a la que renuncia voluntariamente, sustituyéndola por un nuevo
curso vital, una nueva jerarquización de relevancias, a partir de una Ley ya
escrita ( la de la caballería), y de la que elige ser signo. Recuerda Resina que a
partir de ese cambio, el protagonista debe coexistir con el otro sistema
jerárquico  de intereses o de valores, el de los demás (que tampoco es unívoco).
¿Es posible –se plantea- que alguno de los sistemas pueda ser modificado
por el otro?. La acción del protagonista y la de los demás personajes se vuelve
así proselitista: “para reintegrar a un apóstata”16, algunos; confirmar lo que
ha leído, en su intervención en el mundo para convertirlo, el hidalgo.

Y concluye Resina que la posibilidad de “compenetración de su mundo
con el de los demás depende de la existencia de experiencias comunes”17 a
ambas partes; que sean apropiables y relevantes para todos. La victoria podría
darse al dejar de lado la búsqueda de legitimación –imponiéndolo- de un
sistema que en realidad es ideal. Es una lucha ideal, pero que no deja de ser
un acto de voluntad individual.

Es justamente en esa posibilidad de compenetración con los otros, a través
del diálogo, que Alonso Quijano/ don Quijote va vivenciando la posible
legitimación. Especialmente, aunque no en forma exclusiva,  la convivencia y
comunicación con Sancho le permiten ese aprendizaje vital, en una relación

15 GRACIÁN, Baltasar, El Criticón, “Crisi 11”.
16 RESINA, Joan Ramón, Los usos…, pág. 213.
17 RESINA, Joan Ramón, Los usos…, pág. 213.
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que se va construyendo y ahondando a lo largo de la narración; y  es la
diferencia esencial y más notable entre la novela cervantina y la apócrifa de
Avellaneda.

Baltasar Gracián en El Criticón (y Cervantes en su novela) representa al
mundo con dos puertas:  una para entrar, la del Engaño; y otra para salir, la
del Desengaño, que hacía ya inútil toda experiencia. Por el contrario creemos
que en el capítulo final de la novela, parte de la victoria  del personaje, de la
culminación de su “hombredad”, es hacer útil la experiencia y no sentir que
el hombre “es una pasión inútil”, sino un ontopoeta.

Y en la conclusión, citamos nuevamente a J. R. Resina para  afirmar que el
curso de la vida de nuestro personaje como caballero andante,

hace posible la creación de un espacio común basado en experiencias compatibles.

Lejos de significar la tolerancia hacia una disposición relativista, implica la

creación de un mundo compartido donde sean posibles los encuentros.

Propiamente, el mundo único, pues no hay otro fuera de éste, predicado

colectivamente (....) La verdad es producto de su propio vivir en constante

fricción con los objetos e individuos que no comparten su subjetividad18.

Alonso Quijano sabe finalmente que esto se cumple, a pesar de los magos
y bachilleres que pueblan el mundo. È

18 RESINA, Joan Ramón, Los usos…, pág. 220.

ALONSO QUIJANO, VENCEDOR DE SÍ MISMO
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Dos lecturas foráneas de El Quijote:
Jorge Luis Borges y Felisberto Hernández

Como mundo que es, El Quijote cervantino puede

ser visto desde la perspectiva de habitantes de otros

mundos. En el texto que sigue se intenta,

precisamente, mostrar dos variaciones sobre la

celebrada novela: una, de Jorge Luis Borges; la otra,

del uruguayo Felisberto Hernández. El objetivo de

esta operación  es comprobar cómo la obra

cervantina despliega sus formas elaboradas e

innúmeros matices ante las miradas de lectores

sabios, que saben ver más allá  de lo que la tradición

literaria –creativa o crítica- ha consagrado.

As a world in itself, Cervantes’ El Quijote may be

considered from the perspective of inhabitants of

other worlds. The following text attempts precisely

that—to show two variations on the celebrated novel.

One, by Jorge Luis Borges; the other by Uruguayan

writer Felisberto Hernández. The aim of this exercise

is to confirm that Cervantes’ work displays its

elaborate shapes and countless nuances to the

contemplation of wise readers who are able to see

beyond what literary tradition—creative or critical—

has established.
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El postulado fundamental de estas Jornadas Cervantinas es la autoría de
Miguel de Cervantes respecto de El Quijote. El de esta conferencia, que
Cervantes es el autor de un Quijote. De igual modo, aquel o aquellos que la
historia de la literatura llama Homero lo es, o lo son, de una Odisea, y Dante
Alighieri, de un Inferno.

En 1922, siglos después de la primera relación literaria conocida de las
aventuras de Odiseo, en su caprichoso viaje de regreso al solar paterno (oikos,

en griego), un extranjero –un bárbaro, dirían los helenos- recrea ese  peregrinaje
reemplazando al protagonista y alterando las circunstancias de tiempo y
espacio: por voluntad de James Joyce, diez años se reducen a un día; el mar se
encauza y  petrifica en las calles de Dublín; el héroe rico en ardides deja la
escena al mínimo Leopold Bloom y sus andanzas sin gloria; Marion Bloom,
lúbrica y vulgar, desplaza a Penélope, constante y discreta. El texto antiguo y
el moderno coinciden en lo medular (vivir es, para los humanos, deambular
en busca del origen), pero los puntos de vista difieren: lo egregio, lo
memorable, lo ejemplar, lo heroico -parece decir Joyce- sólo pueden existir
en el recuerdo; el presente siempre es trivial e imperfecto.

El Infierno dantesco también ha merecido versiones más o menos disímiles:
las dinastías sureñas de las obras de Faulkner, condenadas a expiar pecados
incesantes; los opresivos recintos de Kafka, donde los hombres pagan culpas
que nunca les son reveladas; las mansiones de los relatos de Henry James,
con sus moradores fantasmales;  la Santa María onettiana, aciaga como las
gentes que la habitan.

Si los temas de esas obras literarias se repiten, es porque son asuntos
radicalmente humanos. Así sucede con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la

Mancha. De las reformulaciones de esa historia elegí dos: “Pierre Menard,
autor de El Quijote”, texto de Borges incluido en Ficciones1, y “Lucrecia”, de
Felisberto Hernández, que cito en la edición barcelonesa de editorial Lumen,
de 1975.

El texto de Borges postula la existencia de un escritor francés, Pierre
Menard, a quien el narrador presenta como “novelista” y “poeta”. En la
enumeración posterior de su obra “visible”, sin embargo, sólo se hace
referencia a varios sonetos; ninguna novela se menciona. De cualquier modo,
lo más notable de esa parte de su producción son las monografías, análisis y
críticas en torno a un tema recurrente: la relación entre el lenguaje y la realidad
o, dicho de otro modo, la expresión del conocimiento de la realidad por

1 Las citas corresponden a la siguiente edición: Barcelona, Alianza Editorial, 1985.
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medio del lenguaje. En el principio, Menard se muestra devoto de la objetividad
–esto es, la sumisión del lenguaje a lo real, con prescindencia de toda valoración
personal-: “censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen
que ver con la crítica”, afirma2. Y entre los objetos de su atención intelectual
se cuentan dos estudios sobre la filosofía de Leibniz; uno sobre el Ars Magna

Generalis de Ramón Lull; uno sobre los trabajos de John Wilkins. La lista no
es inocente: Gottfried Leibniz persiguió la creación de un idioma universal;
su inacabada “característica universal” es un lenguaje simbólico destinado a
expresar todos los pensamientos humanos sin ambigüedades. Ramón Lull o
Raimundo Lulio, teólogo, místico, alquimista y trovador catalán del siglo XIII,
construyó un cartabón (Arte Magna) que podía responder miles de preguntas
sobre cada disciplina. John Wilkins, científico y clérigo inglés del siglo XVII,
ideó un sistema taxonómico que, de resultar eficaz,  permitiría derivar a priori

el sentido de cada término de una lengua.
Según el narrador del texto borgeano, Menard sumó a esas temerarias

invenciones “una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario
poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan
el lenguaje común, ‘sino objetos ideales creados por una convención y
esencialmente destinados a las necesidades poéticas’”3.

Hasta aquí la obra visible de Pierre Menard, no más que un preámbulo
para su obra “subterránea, increíblemente heroica,…impar”4. Como sus
predecesores, Menard se consagra también, al iniciarse el siglo XX, a la
traducción verbal de una realidad: El Quijote. Dice a este respecto el narrador:

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español,

recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la

historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes.

Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel

del español del siglo diecisiete) pero lo descartó por fácil. (…) Ser en el siglo

veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser,

de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo –por

consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al

Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard5.

2 BORGES, J. L., “Pierre Menard…”, pág. 50.
3 BORGES, J. L., “Pierre Menard…”, pág. 48.
4 BORGES, J. L., “Pierre Menard…”, pág. 51.
5 BORGES, J. L., “Pierre Menard…”, pp. 52 y 53.

DOS LECTURAS FORÁNEAS DE EL QUIJOTE: JORGE LUIS BORGES Y FELISBERTO HERNÁNDEZ
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Al fin, Menard no resulta tan imprudente como esos comentarios nos
inducirían a creer, y restringe su tarea a dos capítulos completos, nueve y
treinta y ocho, y un fragmento del capítulo veintidós, todos de la primera
parte de la novela cervantina. Tampoco esta selección es inocente. El narrador-
comentarista señala en primer lugar el capítulo trigésimo octavo, “que trata
del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras”. Era de
esperar que Cervantes y Menard  asumieran posturas distintas ante un asunto
de esta índole:

Es sabido que don Quijote …falla el pleito contra las letras y a favor de las

armas. Cervantes era un viejo militar : su fallo se explica. ¡Pero que el don

Quijote de Pierre Menard –hombre contemporáneo de La trahison des clercs y

de Bertrand Russell- reincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier

ha visto en ellas  una admirable y típica subordinación del autor a la psicología

del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa

de Bacourt, la influencia de Nietzsche6.

Tal vez, todas las interpretaciones tengan algo de verdad; ¿por qué no
habrían de influir en la concepción de Menard (en el Quijote de Menard) los
postulados de la novela psicologista o la teoría nietzscheana del superhombre
con su fanática apología de la acción y, aun, de la violencia? [Abro aquí un
paréntesis: ¿Qué decir, entonces, de la posición anacrónica de Borges, en
todo coincidente con la de Cervantes? Recordemos el “Poema conjetural”,
los textos de “Para las seis cuerdas”, “El Sur”, “Hombre de la esquina rosada”,
y sus nostálgicas exaltaciones de las mitologías nórdicas. Confío la repuesta a
mentes más lúcidas que la mía: las de ustedes.]

Igualmente significativa es la elección del capítulo noveno de la primera
parte, “donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno
y el valiente manchego tuvieron”. Cervantes escribió: “la verdad, cuya madre
es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Y Menard: “la
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir”7. El narrador interpreta: “Redactada en el siglo diecisiete, redactada
por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico

6 BORGES, J. L., “Pierre Menard…”, pág. 56.
7 BORGES, J. L., “Pierre Menard…”, pág. 57.
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de la historia”. Mientras que, en referencia a la versión de Menard, comenta:

“La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo
de William James, no define la historia como una indagación de la realidad
sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo
que juzgamos que sucedió”8.

En cuanto al capítulo vigésimo segundo, el narrador se abstiene de formular
observaciones. Veamos: es aquel que trata “de la libertad que dio Don Quijote
a muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran
ir” y que solemos denominar “episodio de los galeotes”. Primero, Don Quijote
se encuentra ante un galeote que acabó en las galeras por “enamorado”… de
una canasta atestada de ropa blanca, y que, presa de tal pasión, decidió
apropiársela. Después, frente a otro que ha merecido castigo por “músico y
cantor”; pero es seguro que su canto no fue deleitable pues, según lo aclara
un guardia,  lo que hizo el condenado fue “confesar en el tormento”.
Finalmente, entra don Quijote en conversación con Ginés de Pasamonte, de
quien dice el guardia que lleva por sobrenombre “Ginesillo de Parapilla”, a lo
que el propio Ginés responde: “no andemos ahora a deslindar nombres y
sobrenombres”. Como si tanta reflexión acerca de las palabras no fuera
suficiente, Ginés de Pasamonte ha escrito su propia historia “que trata
verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber
mentiras que se le igualen”. El tema es, inequívocamente, la palabra y su
potencialidad de sentido. Pero de él se sigue otro, más amplio y, creo, decisivo:
el vínculo entre palabra y realidad. Si las palabras pueden albergar varios
sentidos y, en determinados contextos, es posible o, incluso, necesario que
todos esos sentidos potenciales se actualicen, mal pueden ofrecer un
testimonio único y definitivo de la realidad, que es una entidad ajena a la
palabra. De aquí, los fracasos, tan sistemáticos como sus intentos, de Leibniz,
Lull o Lulio, Wilkins, en su búsqueda de un idioma que duplicara la elusiva
realidad.

Entiendo que las afirmaciones precedentes son demasiado “densas” como
para que yo continúe, ahora, hurgando en sus derivaciones. Me importa volver
al inicio de esta conferencia. Afirmé que Cervantes escribió un Quijote.
Afirmo, varias líneas abajo, que Borges creó otro. Con ese fin, no transcribió
más que unas pocas frases del original; se limitó a inventar una lectura de la
obra que, sin alterar una coma, revelara significados flamantes: “El texto de
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi

8 BORGES, J. L., “Pierre Menard…”, pág. 57.

DOS LECTURAS FORÁNEAS DE EL QUIJOTE: JORGE LUIS BORGES Y FELISBERTO HERNÁNDEZ
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infinitamente más rico”9, sentencia el narrador. El nuevo Quijote que Borges
crea no le pertenece, como tampoco a Menard. Obra del lenguaje –objeto
que, como la moneda, adquiere valor en el intercambio- el Quijote es propiedad
de quienes lo usan, o si se prefiere, lo leen.

Menard (acaso sin quererlo) –delibera Borges- ha enriquecido mediante una

técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del

anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación

infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el

libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de

Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más

calmosos10.

A mi juicio, El Quijote de Cervantes y el de Borges convienen en un punto:
los dos representan un triunfo del lector y de cuanto del saber de su época y
de las precedentes hay en su lectura. Ésta es mi definición favorita de un
clásico.

El otro autor a quien deseo referirme en relación con la obra cervantina
es el uruguayo Felisberto Hernández. Felisberto es, se sabe, autor de textos
de difícil aprehensión. Lo es “Lucrecia”, cuya acción se desarrolla en una
época pasada que sólo podemos precisar por la presencia de la ominosa mujer
que da nombre al relato. En el inicio, el narrador-protagonista evoca, desde
su presente, el viaje temporal y espacial que lo acercó a la dama. De los
avatares de esta historia, sólo resulta pertinente ahora el encuentro del
protagonista con dos personajes apenas delineados. Cito el texto de
Hernández:

Me tiré en la cama, que era de madera oscura y colcha amarilla. Me dolía la

espalda porque hacía pocos días me habían tirado contra el suelo para sacarme

el dinero y yo me caí encima de una piedra. Salí de España con una escolta de

dos hombres. Uno era alto, quijotesco y dejaba una familia hambrienta a la

cual parecía querer mucho. El otro era bajo, andaba con la cabeza fija y

echado un poco hacia delante; parecía que su instinto le indicara algo sospechoso;

y se ponía con descuido un sombrero arrugado como una hoja podrida. (Yo

había empezado a recordar lo que me había pasado en el camino, cuando

9 BORGES, J. L., “Pierre Menard…”, pp. 56 y 57.
10 BORGES, J. L., “Pierre Menard…”, pág. 59.
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entraron en la pieza y pusieron encima de la mesa un candelabro de tres brazos;

en uno de ellos había una vela nueva.) En una de las primeras noches, después

de salir de España, mis compañeros se emborracharon, y a la mañana siguiente

me dijeron que se habían robado los caballos. Ese día yo anduve en el mío y

ellos anduvieron a pie. Pero a la mañana siguiente me dijeron que nos seguían

ladrones de caballos y que también habían robado el mío. Además hablaron de

compañerismo y de traición…11

La narración continúa y muestra a los dos hombres de la escolta dejando
atrás a su custodiado que, finalmente, es víctima de los ladrones. Despojado
de su bolso, el protagonista se sorprende cuando aparece un tercer hombre:
“Agarré dos piedras para defenderme, pero el hombre pasó corriendo y me
di cuenta que los que me habían robado disparaban porque le tenían miedo a
éste. Era una vergüenza; yo podía haber hecho lo mismo; pero ahora hubiera
tenido que correr a los tres”12.

El cuento todo y este episodio en particular merecen algunos comentarios;
formularé sólo los que se vinculan directamente con el tema de esta
conferencia.

Suele hablarse –a mi entender, en demasía- de la sanchificación de Don
Quijote y la correlativa quijotización de Sancho, que se consolida en la segunda
parte de la novela. Afirmar tal cosa implica reconocer en las dos figuras
centrales de la obra cervantina, rasgos precisos que conforman sus identidades
respectivas; rasgos extremos que van adelgazándose hasta alcanzar esa mentada
trans-identidad que la lógica refutaría, puesto que a y b nunca pueden ser
idénticos.

Pues bien, Felisberto despoja a Don Quijote y a Sancho de sus identidades,
las iniciales tanto como las últimas –hechas de consustanciaciones y aleaciones-
; de ellos no quedan más que los signos visibles, superficiales de la oposición:
uno era alto, el otro bajo. El alto ha dejado una familia hambrienta (la comida
de Quijano era frugal, pero de seguro permitía saciar el hambre de su breve
grupo familiar); el bajo…, tal vez conserve algo más del Sancho cervantino:
el instinto que lo mueve hacia delante, en actitud recelosa, no vaya a ser que
la locura de su amo los pierda a ambos y acaben molidos a palos.

La escena, dolorosamente risible al estilo de la picaresca, queda a cargo
del narrador-protagonista, ni tan cauto como Sancho ni tan animoso como

11 HERNÁNDEZ, F., “Lucrecia”, pp. 110 y 111.
12 HERNÁNDEZ, F., “Lucrecia”, pág. 111.
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el Don Quijote cervantino, sólo un espectador impelido a la acción, con dos
piedras en sus manos lerdas y la mente aún más torpe, avergonzado, presa de
arrepentimientos tardíos. Mientras tanto, los personajes ilustres ponen pies
en polvorosa.

Hernández ha despojado a Don Quijote de lo quijotesco -el valor
irrefrenable y descomedido, el afán de justicia- y a Sancho, de lo sanchesco –
la más acendrada honestidad. Los ha trasmutado en “marginales chaplinescos”,
como llamó la crítica a las criaturas de sus relatos, merodeadores que se
entrometen fugazmente en las vidas de otros: los ha “hernandizado”. Es ésta
una forma de homenaje que Cervantes podría aprobar: al fin y al cabo, él
empujó a la llanura a un hidalgo -más que maduro y menos que vigoroso, de
cuerpo, hacienda y familia magros, rutinario y tozudo- para que irrumpiera
en la vida de cuanto desposeído, injuriado, quebrantado y burlado encontrara
a su paso. Que la versión de Felisberto es un tributo, lo confirman las palabras
que Lucrecia la bella, y ponzoñosa, le dirige al protagonista del relato: “Tengo
mucha curiosidad por saber cómo serán esos libros que harán en España y lo
que dirán de mí”13. Igual curiosidad inquietó a Don Quijote. È

13 HERNÁNDEZ, F., “Lucrecia”, p. 115.

MÓNICA SALINAS
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Raúl Montero Bustamante

(1881-1958) Ensayista, crítico e

historiador. Director de la

Revista Nacional entre 1938 y 1955.

Introducción

por Fernando Aguerre

Al incorporar en este número un texto de D. Raúl Montero Bustamante,
la revista Humanidades hace realidad un antiguo deseo del Consejo Editorial,
el de poner a disposición de los lectores algunas páginas escogidas de escritores
y pensadores uruguayos olvidados 1. La oportunidad de este homenaje la
ofrece la publicación de las conferencias que integraron las Jornadas sobre el
IV Centenario del Quijote. De esta manera, como cierre de los estudios que
se presentan en este número, se incluye un texto extraído del segundo tomo
del “Homenaje a D. Raúl Montero Bustamante” publicado por el Instituto
Histórico y Geográfico del Uruguay y la Academia Nacional de Letras, en el
año 1955. En el prólogo de ese tomo, Dardo Regules dice que Montero
Bustamante era “la expresión esclarecida de una generación: la generación de
1900” 2. Por más que describir el proceso histórico de una cultura por el
esquema de sus generaciones puede resultar una excesiva simplificación del
asunto,  y lo mismo podría decirse de la inclusión en ellas de sus figuras más
representativas, no puede negarse que permite ofrecer en cada caso las notas
fundamentales que la definen 3. Anotaba Regules que el común denominador
de aquella generación había sido:

Realizar una verdadera liberación del pensamiento frente a los ídolos dominantes.

A la exaltación romántica había sucedido el enclaustramiento experimentalista,

-y aquella generación rompió los odres, y derramó los vinos, con impaciencia y

con desafío, como toda empresa que realiza una ambición de libertad. En

1 El Consejo Editorial no hizo otra cosa que reafirmar el deseo expresado por un hombre exquisito, ya

desaparecido, que desde su anonimato patrocinó esta revista, y a quien de alguna manera se rinde también

homenaje con este texto.
2 Regules, Dardo. Prólogo, Homenaje a Raúl Montero Bustamante Selección de sus Escritos Literarios e

Históricos, Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay-Academia Nacional de Letras, Montevideo, 1955,

p. CXVII.
3 Cfr. Regules, Dardo. Prólogo, Op. cit.
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filosofía se restableció la posibilidad de la metafísica. En literatura, bajo el

signo de los decadentes y de los simbolistas, se sustituyó el naturalismo

experimental por un nuevo realismo, pero libre y revelador. En derecho y

sociología se preparó la valorización del hombre como sujeto y protagonista de

una comunidad, fundada en la moral y dirigida hacia la justicia. Y un

ensanchamiento de todas las bases intelectuales del pensamiento dio a aquella

generación su filosofía y su destino” 4.

Fue Raúl Montero Bustamante profesor de Literatura y de Historia
Americana y Nacional en la Universidad de la República. En la actividad
literaria se distinguió desde muy temprano, integró los grupos  juveniles que
al llegar al 900 formaron una avanzada literaria de renovadores, incursionó
en la poesía y en la épica; su madurez se reveló particularmente en el ensayo
y en la prosa histórica. Dirigió la “Revista Literaria” y la “Revista Vida
Moderna”, y fue director honorario de la “Revista Nacional” por casi veinte
años, de 1938 a 1955; en estas publicaciones plasmó sus ideales, y sus escritos
son hoy material obligado para cualquier investigación seria sobre la historia
intelectual del país. Desde 1909 a 1914 ejerció la redacción de “El Bien
Público”. Fue corresponsal literario de “La Prensa” de Buenos Aires por
veinticinco años. Ejerció la presidencia de la Comisión Nacional de Bellas
Artes durante varios períodos, que señalan etapas de excepcional creatividad
en el campo de las artes plásticas. Desde el Instituto Histórico y Geográfico
del Uruguay y la Academia Nacional de Letras, de las que fue presidente y
miembro de número, ejerció una cátedra magistral, conforme a su vocación
humanista. Fue un verdadero maestro en el arte del ensayo. “En el ensayo
realiza su vocación, define su filosofía y expone su técnica literaria”, se afirma
en el prólogo citado 5.

En el conjunto de los grandes exponentes de la generación del 900, la
obra de Montero Bustamante manifiesta una permanencia que va más allá de
su estilo. Apunta Regules con singular acierto: “El humanismo que sirvió la
generación de 1900 mientras sólo reveló un ideal culturista, sin más destino
que la cultura misma, está muerto hace tiempo. Pero el humanismo que
replanteó … (Montero Bustamante), el problema del hombre, en su totalidad
real, tiene vigencia, aún en las horas oscuras que no dejan los signos visibles
de la orientación” 6 . Es en esta clave que deben leerse las páginas que siguen
sobre “La muerte de Don Quijote”. È

4 Regules, Dardo. Prólogo, Op. cit., CXIX
5 Regules, Dardo. Prólogo, Op. cit. p. CXXIII.
6 Regules, Dardo. Prólogo, Op. cit. p. CXXIX.
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La Muerte de Don Quijote

El médico que llamaron los amigos de Don Quijote de la Mancha al
considerar que el enfermo caballero no “dejaba sus tristezas”, y llegado parecía
“su fin y acabamiento”, le tomó el pulso, el cual no le contentó mucho, y dijo
que, por sí o por no, el enfermo atendiese a la salud de su alma, porque la del
cuerpo corría peligro.

Oyó el paciente el dictamen del físico “con ánimo sosegado” y rogó luego
“que le dejasen solo, porque quería dormir”, y, cuando todos se salieron de la
estancia, durmió seis horas, que parecieron ser, para él, récipe de salud moral
y sobre todo, término de su peregrina locura.

Cuando despertó ya no era el andante caballero. Habíanse desvanecido,
como tramoya de teatro, las quimeras que llenaron su cerebro, y él mismo
había abandonado el disfraz de Don Quijote para volver a ser de nuevo don
Alonso Quijano el Bueno, siquiera por los tres días que aun permaneció el
citado en este mundo. ¡Pobre don Alonso, que sólo volvió a serlo para anunciar
su recobrada cordura, confesarse, dictar su testamento, abominar de los libros
de caballería y morirse tan sencillamente después de las azarosas hazañas y
aventuras del héroe que, el escribano que dio testimonio de su última voluntad
y asistió a su agonía “dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías
que algún caballero andante hubiera muerto en su lecho tan sosegadamente
y tan cristiano como Don Quijote”.

¿De qué murió, pues, Don Quijote de la Mancha? Quien lo lanzó al mundo
escribió que, “ya fuese la melancolía que le causaba el verse vencido, o ya por
la disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura”. El
físico dijo “que melancolías y desabrimientos lo acabaron”. Su escudero
Sancho Panza conjuró a su señor, en el lecho de su agonía, a que no se dejase
morir. “No se muera Vuesa Merced, señor mío, le dijo, sino tome mi conejo,
y viva muchos años porque la mayor locura que puede hacer un hombre en
esta vida es dejarse morir sin más, sin que nadie le mate, ni otras manos le
acaben que las de la melancolía”.

¡Calenturas, melancolías, desabrimientos! ¿Pudo esto concluir con quien
los había afrontado, desafiado y vencido tantas veces en su continuo y duro
batallar? ¡Calenturas! ¿No las experimentó, en innumerables ocasiones, como
remate de sus malaventuradas empresas el valeroso caballero? ¿No fueron la
natural consecuencia de los palos que con el astil de su propia lanza le propinó,
cobardemente, aprovechando la caída de Rocinante, el mozo de mulas en la
frustrada aventura de los mercaderes toledanos que iban a comprar seda a

LA MUERTE DE DON QUIJOTE
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Murcia; de la descomunal batalla con los gigantes que las malas artes del
sabio encantador Frestón convirtió en molinos de viento; de los estacazos
con que, aprovechándose de su superioridad numérica, molieron al inerme
caballero caído los desalmados yangüeses, como epílogo de una inocente
aventura equina entre Rocinante y una manada de hacas galicianas; de las
puñadas que el bárbaro arriero, en medio de la oscuridad de la noche, dio al
lisiado paladín en la venta que la afiebrada imaginación de Don Quijote
convirtió en castillo roquero; de las pedradas y golpes con que Ginés de
Pasamonte y los demás galeotes de la cadena pagaron a su libertador el haberlos
salvado de sus grillos?

¡Melancolías! Pero, ¿no las tuvo y hondas, sin que se quebrantaran su ánimo
ni su energía en aquellos días en que, a la manera de Amadís de Gaula cuando,
con el nombre de Beltenebros se retiró a hacer penitencia a la Peña Pobre
para llorar desdenes de su señora Oriana, lo hizo él también en las asperezas
de la Sierra Morena y, sin más vestido que carnes y pañales, discurrió entre
riscos y breñas, dando zapatetas en el aire y calabazadas por los peñascos,
repitiendo estas confidencias que son la verdadera oda de la melancolía: “este
es el sitio donde el humor de mis ojos acrecentará las aguas deste pequeño
arroyo, y mis continuos y profundos suspiros moverán a la continua las hojas
destos montaraces árboles, en testimonio y señal de la pena que mi asendereado
corazón padece. ¡Oh, vosotros, quien quiera que seáis, rústicos dioses, que
en este inhabitable lugar tenéis la morada: oíd las quejas deste desdichado
amante, a quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a
lamentarse entre estas asperezas, y a quejarse de la dura condición de aquella
ingrata y bella, término y fin de toda humana hermosura!...” Y dio fin a sus
angustiadas quejas con esta invocación y amoroso reclamo: “¡Oh, Dulcinea
del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella
de mi ventura: así el cielo te la dé buena en cuanto acertares a pedirle, que
consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido, y que con
buen término correspondas al que a mi fe se le debe!”.

¡Cuán honda melancolía no cogió también a Don Quijote cuando el ingenio
de Sancho Panza logró encantar a la señora de sus pensamientos, y convirtió
a Dulcinea del Toboso en aquella labradora carirredonda y chata, que olía a
ajo, lo que le hizo exclamar: “Yo nací para ejemplo de desdichados, y para ser
blanco y terrero donde tomen la mira y asienten las flechas de la mala fortuna”
y caer en tan honda tristeza, que el propio Sancho tuvo que decirle: “Señor,
las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los
hombres las sienten demasiado se vuelven bestias”. Y ¡cómo se le exacerbó
esta tristeza cuando, al bajar de la cueva de Montesinos, luego de haber visto

RAÚL MONTERO BUSTAMANTE
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al desdichado caballero Durandarte tendido sobre su túmulo, dando hondos
suspiros y diciendo tristes endechas, aunque vacío en el pecho de corazón,
pues que se lo había arrancado para entregárselo a Belerma, que discurría
con la entraña del paladión en las manos, topó con la propia Dulcinea, que
vagaba, también hechizada, por aquel misterioso país, con las quinientas
encantadas criaturas que mantenía allí el sabio encantador Merlín!

¡Desabrimientos! No fue otro el pan de cada día del desventurado caballero,
no obstante la gloria de sus hazañas. ¿No lo fueron, acaso, sus redoblados
reveses, las malas pasadas que le jugaron magos y hechiceros, y aun aquéllas
en que tomaron parte torpes y groseros malandrines, y sus mismos parientes
y amigos, como la del auto de fe en que fueron víctimas de sus amados libros
de caballería, y la del encantamiento del propio Don Quijote cuando regresó
a su aldea, enjaulado, flaco y amarillo, tendido sobre un montón de heno y
conducido en un carro de bueyes, “a dejar pasar el mal influjo de las estrellas
que ahora corren”, como él lo confió a su escudero? Y, ¿qué mayores
desabrimientos, por fin, que la rebelión de Sancho Panza cuando el escudero,
para defenderse de los azotes que pretendía darle su amo con el objeto de
apresurar el desencantamiento de Dulcinea, “dio con él en el suelo boca
arriba mediante una zancadilla; púsole la rodilla derecha sobre el pecho”, le
cogió las manos y obtuvo, mediante sus villanas fuerzas, la promesa de que
su amo, so pena de morir, no le azotaría; y, sobre todo, aquel otro que sufrió
y resistió Don Quijote al ser vencido en la playa de Barcelona por el caballero
de la Blanca Luna, que no era sino el Bachiller Sansón Carrasco, y sentir
sobre la visera de su casco la punta de la lanza de su adversario, que sólo
pudo arrancarle esta viril queja y esta estoica súplica: “Dulcinea del Toboso
es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la
lanza y quítame la vida, pues me has quitado el honor”?

Castigo mayor que la muerte impuso el vencedor a Don Quijote, que fue
obligarle a retirarse por un año a su casa y abandonar, hasta que él se lo
mandare, el ejercicio de la andante caballería. Este fue el más tremendo
sacrificio que pudo hacer el loco caballero, y el más duro y mortal de los
desabrimientos, al punto que, poco fue para él la humillante aventura cerdosa
en que se vio, con su escudero y cabalgaduras, atropellado y pisado por una
piara de cerdos, pues en esta ocasión, al requerirle Sancho la ya inactiva espada
a fin de vengar la afrenta matando media docena de aquellos animales, le
dijo: “Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es pena de mi pecado, y justo
castigo del cielo es, que a un caballero andante vencido le coman adivas, le
piquen avispas, y le hollen puercos”. Porque, ¿cuál otro castigo, cuál otro
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sacrificio pudo ser mayor para Don Quijote que aquel de privarlo del ejercicio
de la andante caballería que, de tal manera le dominaba y enajenaba, que nada
existía ya para él como no fueran sus quimeras e imaginaciones? Y, sin
embargo, no solamente no le acabó el desabrimiento, sino que aceptó
estoicamente el castigo y el sacrificio, y aun fue ello motivo de que su grandeza
de ánimo, su magnánimo corazón, su inquebrantable fe, su noble e inagotable
fantasía dulcificaran aquel a modo de destierro con nuevas y bellas
imaginaciones.

Porque, luego de aquellos seis días que pasó Don Quijote en su lecho,
“marrido, triste, pensativo y mal acondicionado, yendo y viniendo con la
imaginación con el desdichado suceso de su vencimiento” hasta exclamar en
su angustia: “antes me conviene usar la rueca que la espada”, partió de
Barcelona, acompañado de Sancho, él caballero sin armas, su escudero a pie
conduciendo de la brida al rucio cargado con los arreos caballerescos de su
amo y señor, y si al pasar por el sitio del combate en que fue vencido, mirando
la ingrata arena, dijo con elegíaco acento: “Aquí fue Troya; aquí mi desdicha,
y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias; aquí usó la fortuna conmigo
de sus vueltas y revueltas: aquí para jamás levantarse”, habiendo hecho camino
adelante, al llegar al paraje donde ya habían tropezado con un grupo de
pastores y pastoras que querían renovar e imitar allí la pastoril Arcadia, fue
ello bastante para que la fantasía del caballero hallara motivo de exaltación y
para que sus pesares encontraran sosegado y dulce remanso.

–”¿Qué te parece, oh Sancho, —dijo entonces volviéndose a su escudero—
, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que tengo de estar
recogido? Yo compraré algunas ovejas, y todas las demás cosas que al pastoril
ejercicio son necesarias; y llamándome yo el pastor Quijotiz, y tú el pastor,
Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados,
cantando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes,
o ya de los limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos. Daránnos con
abundantísima mano de su dulcísimo fruto las encinas, asiento los troncos
de los durísimos alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de
mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz
la luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto,
alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos
eternos y famosos, no sólo en los presentes sino en los venideros siglos”. Y
luego de soñar con que integrarían la feliz Arcadia el bachiller Sansón de
Carrasco, a quien llamarían el pastor Sansonino o el pastor Carrasquino; el
barbero maese Nicolás, a quien llamarían el pastor Niculoso; el licenciado
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Pero Pérez, el cura, a quien llamarían el pastor Curiambro, y con las pastoras,
de quienes sería señora y reina la desencantada Dulcinea del Toboso, concluyó
con estas palabras que tienen la serenidad, el encanto y la gracia virgiliana
con que el pastor Títiro consuela, en la égloga primera, al desterrado Melibeo:
“¡válame Dios y qué vida nos hemos de dar, Sancho amigo! ¡Qué de
churumbelas han de llegar a nuestros oídos, qué de gaitas zamoranas, qué de
tamborines, y qué de sonajas y qué de rabeles!”

¡Calenturas, melancolías, desabrimientos! No fueron éstos los que
concluyeron a Don Quijote de la Mancha. Murió el caballero de enfermedad
esencial: lo mató la realidad, tremendo mal, verdadera pasión de ánimo que,
acaso también, más que la hidropesía, fue lo que dio término y acabamiento
a la melancólica vida de Cervantes, el padre y creador del señor de la Mancha.

El largo sopor que borró del cerebro de Don Quijote la divina locura le
asestó también el golpe de muerte. Pronunció entonces el caballero su mortal
sentencia. Replicando a sus amigos, que pretendían detenerlo en el mundo
con el señuelo de su loca caballería, les dijo estas palabras que fueron de su
De Profundis: “Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño
no hay pájaros hogaño; yo fui loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno”.

¿Podía el buen Alfonso Quijano, el mísero hidalgüelo que había vivido
entre los fantasmas quijotiles, recobrada la razón, reanudar la vida gris y sin
más horizonte que los muros de su casona, las tapias de su corral, las callejas
de su aldea y la árida llanura manchega? ¿Podía el que, cubierto de hierro,
había corrido el mundo, de aventura en aventura, de castillo en castillo,
sentándose a la mesa de duques y señores y llenando la tierra con el eco de
sus hazañas, resignarse a vestir nuevamente la ropilla de pardo vellorí, su
sayo de velarte y sus calzas de velludo; a comer olla por la mañana, salpicón
por la noche, lentejas los viernes y palomín de añadidura los domingos? Y,
¿podía, sobre todo, avenirse a vivir otra vez en la ociosidad y en la oscura
condición de que le había sacado su demencia?

El sueño le devolvió la cordura, mas ay, no le dio los medios de resistir la
congoja que le produjo, la comparación de la realidad circundante que
contempló desde su mísero lecho, con aquel fabuloso mundo de la caballería
en que había vivido enajenado y embelesado, vestido de todas las armas,
embrasada la rodela, empuñada la lanza, apercibida la espada, caballero
andante, milites aurati, el pensamiento puesto en Dios y su dama, presto siempre
a desfacer entuertos, a defender al débil, a enderezar sinrazones, a cobrar

LA MUERTE DE DON QUIJOTE



88

H
u
m
a
n
id
a
d
e
s

agravios, a amparar doncellas, a proteger viudas y huérfanos, a luchar por el
honor, por la justicia, por el bien, por la gloria, ya fuere con los hombres o
con encantadores y hechiceros o con gigantes y endriagos.

Verdad es que sobraron discretas razones al caballero para aceptar la
milagrosa curación de su locura: desde luego las de orden religioso que le
hicieron bendecir a Dios y agradecer su misericordia por haberle devuelto el
juicio, y pedir confesor; luego las que le llevaron, a manera de ejemplo, a
abominar de los libros de caballería; en seguida las que le inclinaron a
regocijarse porque, recobrada la razón, ya no dejaría renombre de loco; después
las de orden utilitario que le hicieron testar y disponer a su guisa de su flaca
hacienda, con lo cual sus legatarios, no obstante sus lágrimas y suspiros, se
sintieron consolados, pues, como lo dice Cervantes, que fue un tremendo e
implacable hurgador del corazón humano, desde entonces “comía la sobrina,
brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo
borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el
muerto”.

Mas, en el fondo de su alma, Don Quijote, no obstante las juiciosas
reflexiones que le dictó la recobrada razón, no pudo olvidar aquello que dijo
a la sobrina y a los amigos cuando, antes de la tercera salida, lo creyeron
curado: “Caballero andante he de morir”. Y al verse desposeído de la dorada
espuela  de la gloriosa cimera, cumplidos sus humanos deberes, cayó en aquel
desmayo que le tendió “de largo a largo en la cama” y que se repitió hasta que
la piadosa mano de la muerte terminó con él.

Don Quijote de la Mancha murió, pues, de pasión de ánimo al ver
desplomarse la máquina de ensueño, la fábrica de hechicería, la tramoya de
magia que había creado su enferma imaginación y que él, secretamente, no se
resignaba a perder. Comprendió, sin embargo, que nada de eso cabía en la
realidad  ni en edad “tan detestable” como en la que había comenzado a
ejercer el oficio de caballero andante.

Y es aquí donde empieza el símbolo, el oculto significado de su muerte y
el misterio de su resurrección. Ya había dicho él, en uno de sus sabrosos
discursos, que los caballeros que en su tiempo se usaban, antes les crujían los
damascos, los brocados y otras ricas telas de que se vestían, que la malla con
que se armaban. “Ya no hay caballero, clamó entonces, que duerma en los
campos, sujeto al rigor del cielo y armado de todas las armas, desde los pies
a la cabeza, y ya no hay quien sin sacar los pies de los estribos, arrimado su
lanza, sólo procura descabezar, como dicen el sueño, como lo hacían los
caballeros andantes: ya no hay ninguno que saliendo deste bosque, entre en
aquella montaña; y allí pise una estéril y desierta playa del mar, las más veces
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proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pequeño batel sin
remos, vela mástil, ni jarcia alguna, con intrépido corazón se arroje en él,
entregándose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al
cielo o ya le bajan al abismo; y él, puesto el pecho a la incontrastable borrasca,
cuando menos se cata se halla tres mil y más leguas distante del lugar donde
se embarcó; y saltando en tierra remota y no conocida, le suceden cosas
dignas de estar escritas, no en pergaminos sino en bronces. Mas, ahora,
concluye, ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio
de la virtud, la arrogancia de la valentía, y la teórica práctica de las armas; que
sólo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes
caballeros”.

¡Cuán honda verdad ocultan estas reflexiones que, a manera de loco delirio,
puso Cervantes en boca de Don Quijote! Bien se dice que los locos suelen
decir verdad. Y si Don Quijote lo fue, y es, de ellos, el héroe a la manera de
Carlyle, recordemos que el escritor inglés dice que, si examinamos como
corresponde a estos héroes, podemos penetrar hasta la misma esencia de la
historia del mundo.

¿No está, acaso, oculta la esencia de la España del Quijote en esas palabras
del Ingenioso Hidalgo? ¿No es ésta una página de historia esencial en que se
anuncia la decadencia que caía sobre el imperio concluido en el reinado de
Carlos V y del segundo Felipe? ¿No se advertía ya, no obstante los resplandores
del florecimiento de las letras y de las artes y el fastuoso lujo de la Corte, que
el sol de los Austrias comenzaba a declinar? Felipe III, embriagado por la
molicie y las suntuosas fiestas de palacio, entregado a las manos de validos
rapaces y sin conciencia, era incapaz de evitar las exacciones y latrocinios de
ministros y favoritos, la corrupción administrativa, el desenfrenado tráfico
de los cargos de estado, el relajamiento de las costumbres, la despoblación
del reino agravada por la expulsión de los moriscos, la decadencia de la
industria, la miseria del pueblo aumentada por las torpes intervenciones
monetarias, las desgraciadas empresas militares en el mar y en la tierra, el
abatimiento del espíritu caballeresco y de aventura que había movido hasta
entonces, desde los caudillos hasta el más humilde soldado de los gloriosos
tercios españoles.

Sin duda por ello, inflamado el ánimo de Don Quijote ante el recuerdo de
los grandes paladines que vivieron en la realidad, y para los cuales el rey Don
Alfonso el Sabio hizo escribir aquel título de las Siete Partidas que trata “De
los Caballeros, e de las cosas que les conviene facer”, que tan sabrosas y
peregrinas pragmáticas contiene, cayó en aquella magnífica y absurda
evocación de fabulosos caballeros andantes, capaces cualquiera de ellos de
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poner raya al turco que en aquellos días amenazaba a la armada del rey. “Si
no, exclamó Don Quijote, dígaseme, ¿quién más honesto y más valiente que
el famoso Amadís de Gaula? ¿Quién más discreto que Palmerín de Inglaterra?
¿Quién más acomodado y manual que Tirante el Blanco? ¿Quién más galán
que Lisuarte de Grecia? ¿Quién más acuchillado ni acuchillador que Don
Belianis? ¿Quién más intrépido que Perión de Gaula o quién más acometedor
de peligros que Felixmarte de Hircania, o quién más sincero que Esplandián,
quién más arrojado que don Cirongilio de Tracia, quién más bravo que
Rodamonte, quién más prudente que el rey Sobrino, quién más atrevido que
Reinaldos y más cortés que Rugero, de quien descienden hoy los duques de
Ferrara, según Turpín en su cosmografía?”.

Dice Baltasar Gracián en “El Discreto”, que es “sagaz anatomía mirar las
cosas por dentro”. Si hemos de seguir el consejo de este autor que, empleando
sus mismas palabras, no es “uno de estos que por hablar culto, habló a escuras”,
fuerza es ver que esta arenga de Don Quijote tiene mucho de alegoría y de
símbolo. Cervantes fue, sin duda, cómplice del Ingenioso Hidalgo, y por
labios de éste habló el valiente soldado del tercio de don Miguel de Moncada
que combatió como un héroe en Lepanto en la galera de Juan Andrés Doria,
e hizo luego las expediciones de Levante, Navarino y Túnez en las galeras de
Marco Antonio Colonia; el cautivo caballero de Argel que conspiró contra el
rey Azán; el guerrero del tercio de Lope de Figueroa que luchó en Portugal
en las huestes del duque de Alba, e hizo las dos expediciones a las islas Terceras
con don Álvaro de Bazán; el caballero que, después de sus campañas, heridas,
prisiones y pesares no logró favor ni fortuna, acaso porque, como dice Fernán
Pérez de Guzmán del marqués de Villena, el hombre que miraba los astros,
“sabía mucho en el cielo e poco en la tierra”. Y me viene el recuerdo de
Villena, porque a él se asemeja Don Quijote en la pérdida de sus libros de
caballería, pues si a él se los quemó el cura y el barbero, al príncipe de Aragón
le mandó quemar los suyos, su primo, el rey Don Juan.

Mas, dejemos a Cervantes y volvamos a Don Quijote y a sus alegorías.
Esos caballeros que hacían crujir los damascos y los brocados de sus ricos
trajes y no los arneses de guerra, ¿no eran los ociosos y ávidos cortesanos del
duque de Lerma, de don Rodrigo Calderón y del conde de Villalonga, los
validos de Felipe III que saqueaban el reino y abominaban de la pasada
grandeza? Esos otros que dormían a cielo descubierto, apoyados en la lanza,
¿no eran los caudillos de la Reconquista, los conquistadores de Flandes, de
Italia, de Francia; los que llevaron los pendones castellanos por todos los
campos de Europa, los que montaron los galeones de la Armada Invencible
y las galeras de Lepanto? Ese pequeño bajel sin remos, sin mástil y sin jarcias,
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¿no simboliza las carabelas de los descubridores que se internaron en el océano
tenebroso para dar un nuevo mundo  a la corona de España? Y, por fin, esa
galería de andantes caballeros que Don Quijote arrancó de los libros que
ardieron en  el corral de su casona, ¿no tienen también  otros nombres en la
realidad de la historia? ¿No está allí la flor de la caballería, el héroe español, ya
ciña corona real o se toque con casco de hijodalgo y empuñe la Colada o la
Tizona; ya sea caudillo o aventurero; ya vista el hábito de los maestres de
Santiago o Calatrava u ostente las armas de los condestables de Castilla; ya
levante la insignia de los Almirantes y adelantados del reino o el pendón de
los comuneros; ya se llame Pelayo o Berenguer, Alfonso VI o Rui Díaz de
Vivar, Jaime el Conquistador o Don Álvaro de Luna, Fernando e Isabel o
Don Gonzalo de Córdoba, Carlos V o Juan de Padilla, Felipe II o don Juan
de Austria, Álvaro de Bazán o Hernán Cortés, Fadrique de Toledo o Francisco
Pizarro?

Se ha dicho que la imaginación es el órgano de lo divino, y que “el hombre,
aunque basado en la apariencia sobre el estrecho dominio de lo Visible, se
prolonga en las infinitas profundidades de lo Invisible, invisible, de que su
vida es, además, verdadera expresión objetiva”. ¡Cuántas cosas invisibles
rodean a los hombres y a los pueblos sin que los sentidos las adviertan, como
no sea aquel sobrenatural sentido interior que nos revela su existencia y aun
nos permite ponernos en comunicación y dialogar con lo que suponemos
sombras y son realidades! En esa infinita profundidad de lo invisible es donde
se condensa la potencia espiritual que hace grandes a los pueblos y les permite
superar las más tremendas crisis de la historia.

De esas profundidades de lo invisible despiertan, al conjuro de Don Quijote
de la Mancha, los heroicos recuerdos y las esencias históricas de España que
parecen dormir en las antiguas ciudades amuralladas y en las aspilleradas
torres de los castillos feudales, en las viejas catedrales y colegiatas, en los
venerables sillares de los monumentos románicos, góticos y platerescos, en
los palacios muzárabes y mudéjares, en los entablamentos de Juan de Herrera
y Juan de Toledo, en las pinturas y tapices que penden de los muros de los
reales alcázares, en los cuadros del Greco, de Velázquez, de Pantoja de la
Cruz y de Valdez Leal, en las esculturas del Berruguete y de Montañés, en los
miniados códices del medioevo, en las antiguas leyes del reino, en los fueros
y privilegios de las ciudades, en las primitivas crónicas y los infolios escolásticos,
en las capitulaciones de los descubrimientos, en los romances, cantigas, coplas
y poemas de los juglares y poetas.

Todas estas realidades y esencias es lo que echaba de menos Don Quijote
a través del disfraz de sus alegorías y de sus fabulosos caballeros. Poseído de
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esta grandiosa visión cerró los ojos, y cayó en aquel largo sopor que le devolvió
la razón para quitarle en seguida la vida mortal.

Mas, el caballero de la Mancha, en lo que tiene de esencial, de racial, de
castizo, y de épico, sólo murió en apariencia. A la muerte, que llegó
serenamente a la humilde alcoba de Alonso Quijano el Bueno, y enfrió sus
mortales despojos, sucedió la resurrección de Don Quijote, resurrección de
que él mismo había hablado, poco después de ser vencido, cuando, platicando
a campo abierto, en medio de la oscuridad de la noche con su fatigado
escudero, le dijo: “Duerme tu, Sancho, que naciste para dormir, que yo nací
para velar”, y lanzó en seguida, a la soledad, aquellas tristes, cuasi endechas
reales, en las que, luego de confesar que va corriendo a la muerte, llevado del
mal del amor, dice el caballero:

Así el vivir me mata,
Que la muerte me torna a dar la vida.
¡Oh condición no oída,
La que conmigo muerte y vida trata!

La muerte tornó a dar vida a Don Quijote, y desde entonces discurre por
las subterráneas galerías y los invisibles caminos de España, por donde anda
también todo aquello grande y permanente de que él es alegoría y símbolo.
Mientras tales sombras frecuenten los caminos de la historia, la raza, el idioma,
la cultura, la vida del espíritu, la ambición del ideal, el culto del honor, la
libertad, el derecho, la justicia podrán sufrir eclipses y quebrantos; pero
volverán luego a imponer su soberano imperio.

Don Quijote vive y vela en el reino de lo invisible. En el airón de su yelmo
resplandece la llama del ideal, de su armadura esplende el fulgor del espíritu
y de su espada la fuerza de la justicia. Esa es la inmortalidad que ha alcanzado
el andante caballero, para gloria de España, de su fe, de su lengua, de sus
letras, de Cervantes y de la humana estirpe. È
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Comunicación, verdad y finitud.
Los aportes de Gadamer y Habermas

Un motivo actual de preocu-pación filosófica es la

patología del desencuentro. Avanza el dogma del

predominio del interés de cada cual, y la relación

con el otro queda fundada y absorbida en la

estrategia de la ventaja propia. ¿Es que las visiones

del mundo que se entrecruzan son

inconmensurables? O, por el contrario, ¿podemos

hablar de la buena nueva de que toda la humanidad

comparte un lenguaje y una ontología comunes? Es

posible que el error aparezca cuando la

inconmensurabilidad de las visiones nos desliga de

la pregunta por la validez, o cuando el ansia de la

validez se transforma en una utopía de la

transparencia racional que devora las diferencias.

Estas reflexiones postulan la necesidad de asumir

esa tensión entre identidad y diferencia desde un

enfoque en el que verdad y finitud, verdad y tiempo,

temas de milenaria medita-ción filosófica, incorporan

el tema más reciente de la comunicación.

A current source of philosophical concern is the

pathology related to a ‘lack of connection’. A dogma

which propounds the predominance of individual

benefit is gaining ground; relationships with others

are based on and absorbed by strategies of self-

interest. Are interwoven visions of the world

incommensurable? Or, to the contrary, is it possible

to speak of the good news that all humanity shares

a common language and a common ontology? It

may be that the error appears when the incommen-

surability of visions disconnects us from the

question’s validity, or when the yearning for validity

is transformed into a utopia of rational transparency

which devours all differences. These thoughts

postulate the need to assume the tension between

identity and difference from an approach in which

truth and the finite, truth and time—subjects which

have been the object of philosophical meditation for

millennia; now incorporate the more recent field of

communication.
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Uno se pregunta en qué está la Filosofía en este momento histórico en
que vuelan misiles en todas las direcciones y en que la intolerancia se ha
convertido en odio por todos los rincones del planeta. Uno se pregunta en
qué está la Filosofía y en qué debe estar la Filosofía. Por lo menos no debería
estar distraída, ya que desde ella se puede aportar mucho a la humanidad en
estos momentos.

Hay un especial motivo de preocupación filosófica actual que es el de la
patología del desencuentro en las relaciones humanas. Esto se palpa en todos
los niveles humanos: desde el supermercado, por ejemplo, hasta las más altas
decisiones colectivas nacionales e internacionales. Por todos lados avanza el
dogma del predominio del interés de cada cual, y la relación con el otro
queda fundada y absorbida en la estrategia de la ventaja propia.

Ahora bien, el movimiento de la meditación filosófica es helicoidal, va
desde la nimiedad cotidiana a los principios primeros por ahondamiento
progresivo, y vuelve desde ellos a la nimiedad para entenderla, para
encaminarla. Frente a este presente, ¿es que las visiones del mundo que se
entrecruzan son inconmensurables, como decía Kuhn de los paradigmas
científicos? ¿Es que no hay manera de mensurarlas entre sí y acomodarlas en
una armonía? O, por el contrario, ¿podemos hablar de la buena nueva de que
toda la humanidad comparte un lenguaje y una ontología comunes? ¿Es que
el otro está envuelto en una alteridad absoluta como quería Lèvinas, o el otro
es  un alter ego, un otro como yo, a quien comprendo desde mí?

Quizás no sean estas dicotomías la vía de las respuestas; quizás debamos
asumir una tensión permanente entre identidad y diferencia. Es posible que
el error aparezca cuando uno de los dos brazos de esta dicotomía adquiere
predominancia y anula al otro: cuando la inconmensurabilidad de las visiones
del mundo nos desliga de la pregunta por la validez, o por el contrario, cuando
el ansia de la validez se transforma en una utopía de la transparencia racional
total que se devora las diferencias.

Estas reflexiones vienen a postular la necesidad de asumir la tensión
permanente entre identidad y diferencia. Tensión que no es, por cierto,
dialéctica, sino que es vivida, sentida y sufrida como una tensión posmoderna,
abierta, que por momentos se inclina en un sentido o en otro, y a la que le es
difícil mantener la preocupación por la universalización (connatural a la razón)
y la atención al pluralismo de la vida humana en lo individual y en lo colectivo.

Trataré de hacer plausibles estas afirmaciones a través de razones hilvanadas
al hilo de los tres conceptos que se anuncian en el título de la conferencia:
“comunicación”, “verdad” y “finitud”.

HELENA COSTÁBILE
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Verdad y finitud, verdad y tiempo, son temas de milenaria meditación
filosófica. Lo nuevo aquí, lo propio del siglo XX, es que se pone al mismo
nivel el tema de la comunicación. Desde ya anticipo que, siguiendo tendencias
contemporáneas muy decisivas en el panorama actual de la filosofía, se pensará
la verdad y la finitud enlazadas con el tema de la comunicación. Cuando Dios
decide crear a Eva le dice a Adán: “No es bueno que el hombre esté solo”…
a partir de allí la vida humana se va construyendo sobre la base de la
comunicación, y ésta pasa a ser la trama sustancial de su vida.

Gadamer vivió ciento dos años enormemente fructíferos, ya que
prácticamente hasta el final de su vida mantuvo la lucidez y la producción
filosófica. Su opera prima, Verdad y método, es una ineludible referencia en la
filosofía del siglo XX e hizo cambiar de puntos de vista a filósofos muy
importantes, como el propio Habermas, de quien se hablará en esta disertación.

Entre las muchísimas cosas que nos ha enseñado Gadamer, está la de
considerar al pensamiento, en sí mismo, como lenguaje y diálogo. La palabra,
entonces, no surge como expresión de un pensamiento ya logrado, sino que
es, y cito Verdad y método, “la realización misma del conocimiento”.

En esta medida, la palabra es simultánea con la formación del intelecto. Es
decir, “saber” es clarificar con la palabra algún asunto. El pensamiento se define
a sí mismo haciéndose palabra. En este sentido, pensar es un decirse, y aun más:
el pensamiento tiene la estructura de la comunicación. Ya lo sabía Platón cuando
decía que “el pensamiento es una conversación del alma consigo misma”.

Dice Gadamer en Verdad y método:

La palabra interior, en cuanto expresa el pensar, reproduce, al mismo tiempo,
la finitud de nuestro entendimiento discursivo. Como nuestro entendimiento no
está en condiciones de abarcar, en una sola ojeada del pensar, todo lo que él
sabe, no tiene más remedio que producir desde sí mismo, en cada caso, lo que
piensa, y ponerlo ante sí en una especie de propia declaración interna. En este
sentido todo pensar es un decirse1.

Quise leer este extracto porque me interesa detenerme en esta idea de
“logos interior”, ya que si “el entendimiento no está en condiciones de abarcar,
en una sola ojeada del pensar, todo lo que él sabe”, nosotros mismos, en
nuestro pensar, debemos ir buscando hacia dentro hasta, con gran esfuerzo,
poder articular, transmitirnos para transmitir.

1 GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1991, pág. 507.
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Esta idea del “logos interior” -que suele pasar inadvertida ya que Gadamer
la analiza en un capítulo muy breve de su extensa obra Verdad y método- es en
realidad el eje de su hermenéutica, como él mismo le dijera a su estudioso
más conspicuo, el canadiense Grondin. En una conversación entre ambos,
Gadamer le revela a Grondin que el tema de la universalidad de su planteo
hermenéutico radica en esta idea del “logos interior”.

Esto es importantísimo, porque introducir al lenguaje en el proceso mismo
del pensamiento es introducir al otro. Hay aquí dos procesos paralelos: la
imbricación del lenguaje en el pensamiento y la imbricación del otro con el
yo, de la intersubjetividad con la subjetividad, ya que lenguaje privado, por
definición, no existe. Si hay lenguaje es porque hay otros.

Hay una frase de Gadamer que, a mi modo de ver, resume profundamente
la filosofía contemporánea: “Quien piensa el lenguaje se sitúa siempre ya,
más allá de la subjetividad”. Instalar el lenguaje en la estructura del pensamiento
es instalar la intersubjetividad en la subjetividad.

En este sentido, el propio Gadamer define su filosofía como una “primacía
de la conversación”. Conversación del pensamiento consigo mismo para
decirse, para articularse, para llegar a ser, para “emanar” (imagen plotiniana
que Gadamer maneja), y conversación con el otro.

Gadamer declara que lo que lo diferencia de su maestro Heidegger es
justamente su concepción del otro. Para Heidegger, el otro es “limitación”;
para Gadamer, el otro es “colaboración”. En su obra El giro hermenéutico,
Gadamer cuenta una conversación con Heidegger:

Yo opinaba que, al final, era únicamente el refuerzo del otro en contra de uno
mismo lo que ofrecía, en realidad, la posibilidad de comprensión. Darle al otro
validez frente a uno mismo; a partir de ahí es desde donde han ido naciendo,
poco a poco, todos mis trabajos hermenéuticos. Cuando estoy sobre un texto,
manifestación de otro, yo mismo me pongo en el esfuerzo del pensamiento que el
otro hizo y me interrogo por sus razones; las compartiré o no, pero paso por su
misma experiencia. Este es el desideratum de la hermenéutica: darle, uno
mismo, validez al otro, pero dársela uno. Y esto no significa sólo reconocer las
limitaciones de la propia perspectiva, sino que exige también ir más allá de las
propias posibilidades a través de un proceso dialógico, comunicativo y
hermenéutico2.

2 GADAMER, Hans-Georg, El giro hermenéutico, Cátedra, Madrid, pp. 22 y 23.
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Cuando Gadamer le expuso esto a Heidegger, éste sugirió que tales temas
estaban ya contemplados en la idea de deyección, que cada uno de nosotros ha
sido abandonado en el mundo, donde tenemos que marchar cargando con
nuestra opacidad. Precisamente, lo que Gadamer plantea es que, de hecho, sí
estamos abandonados a nosotros mismos y limitados en nuestra perspectiva;
pero también sostiene que existe una vía para dilatar nuestras posibilidades a
través de ese proceso dialógico, comunicativo y hermenéutico. Es decir, oir
al otro, darle validez frente a mí y reproducir el movimiento de su pensamiento,
implican que yo mismo ingreso en un proceso de expansión de mis propias
posibilidades comprensivas.

Ahora bien, ¿desde dónde entiendo yo al otro? Lo entiendo desde mí,
desde mis prejuicios, desde las tradiciones que recojo por vivir en el momento
en que vivo y en la sociedad donde vivo. Y aquí asoma un rasgo particularísimo
de Gadamer: él defiende el prejuicio. El iluminismo, con su confianza en la
potencialidad de la razón para comprender hasta el final y radicalmente lo
real y lo que es lo real, negaba el prejuicio. Sin embargo, Gadamer insiste en
que ése era un grave error de irrealidad por parte del iluminismo. En este
sentido, plantea un esquema de comprensión muy distinto, pero sin abjurar
de la posibilidad de la comprensión, sin desistir de la racionalidad para entender
el mundo.

La primera idea de Gadamer -muy incorporada, además, a todo el meditar
posterior de la Filosofía- es la noción de “horizonte”. La única manera de
aprehender un texto es proyectando una interpretación posible; interpretación
que será muy desviada al principio y que se irá depurando progresivamente.
Por eso es tan importante que el lector descubra desde qué sentido propio
puede proyectar, abrir un horizonte a partir del cual, por sucesivas
interpretaciones y depuraciones, le sea posible comprender un sentido e ir
más allá, incluso, del texto.

Dice Gadamer en Verdad y método: “Tan pronto como aparece en el texto
un primer sentido, el intérprete proyecta en seguida un proyecto del todo”.
Es que no somos una hoja en blanco, no somos espejos, somos ese remolino
de proyecciones e interpretaciones que se van depurando. Yo entiendo sólo a
partir de mis propias limitaciones, de mis prejuicios, de mis tradiciones; por
eso no se trata de desentenderse de ellas sino de refinarlas.

La comprensión del texto consiste, precisamente, en la elaboración de
este proyecto previo, que debe ser constantemente revisado en base a lo que
vaya resultando conforme se avanza en la penetración del sentido.

Ésta es toda la historia de esfuerzo y paciencia que implica  la lectura de
un texto: proyectar sentidos y revisarlos hasta llegar a la “fusión de horizontes”.
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Es decir, solapar, sobreponer, en parte, siempre en parte, el horizonte del
autor con nuestro propio horizonte.

Cuando Gadamer habla de “texto” o de “autor” está diciendo, en el fondo,
lo real, la realidad, el otro; ya que además implican la misma actitud. Cito otra
vez Verdad y método: “Quien quiere comprender un texto tiene que estar
dispuesto a dejarse decir algo por él”.

Sin embargo, esta receptividad hacia la alteridad no presupone neutralidad
ni autocancelación. La pretensión de dejar de lado nuestros esquemas previos,
nuestra manera de ver, no se sostiene, no sólo por imposible sino por
innecesaria y aun perjudicial. Al contrario, incluye una matizada incorporación
de lo propio; lo que importa es hacerse cargo de las propias anticipaciones
con el fin de que lo otro pueda presentarse en su alteridad y obtenga, así, la
posibilidad de confrontar su verdad objetiva con las propias opiniones previas.

Y no se trata de comparar o de relacionar dos opiniones; el proceso real
de la comprensión supone hacerme cargo del otro, dialogar directamente
con él pensando la cosa misma.

¿De qué está hecha esa trama de prejuicios y tradiciones? Aquí, Gadamer
introduce un concepto que proviene de Husserl, pasa por Heidegger y fue
muy trabajado por Habermas: “mundo de la vida”. Es decir, todo eso que
afortunadamente nos impregna y desde lo cual ya pensamos y realizamos
una autorreflexión que nos permite someterlo, en parciales avances, a
consideración.

A partir de aquí  comenzaré a analizar textos de Habermas, pues creo que
fue quien mejor aprovechó el concepto de “mundo de la vida”, dado que se
preguntó insistentemente por las certezas de fondo que definen ese mundo,
por las certezas que caracterizan las formas y proyectos de vida en que
fácticamente hemos crecido.

Pero, además, Habermas aplica este concepto al plano de la moral. Es
interesante porque él mismo -desde su posición de la crítica de la ideología,
propia de la Escuela de Frankfurt- había criticado duramente el pensamiento
de Gadamer, quien, en su opinión, no había llegado a la instancia
“emancipatoria”. Pero Habermas se apartaría, más tarde, de la crítica de la
ideología y comenzaría a reconocer los aportes de Gadamer; a partir de
entonces, otra idea empieza a surgir en su pensamiento.

Como afirmé antes, Habermas hace una aplicación moral del concepto
de “mundo de la vida”. En sus Escritos sobre moralidad y eticidad, retoma la
distinción hegeliana entre ambos conceptos. La eticidad es, así, sinónimo del
“mundo de la vida”, ese conjunto de instituciones, de valores, de normas, de
tradiciones consustanciales a la cultura en la que estamos inmersos, todo lo
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transmitido. La moralidad, en cambio, es la instancia de cuestionamiento de
esas normas y valores de la eticidad, cuando se los somete a la prueba de la
legitimidad.

Los psicólogos -Piaget, por ejemplo- se refieren al desarrollo de la vida
moral en sus estadios, y del  pasaje de una moral convencional a una moral
post-convencional. Hegel sostenía que esto tenía lugar en el plano de la historia
de la humanidad: con la modernidad, irrumpe la moralidad que cuestiona y
somete a legitimación los valores espontáneos de las distintas culturas. Para
Hegel, esto tiene un gran valor.

La conciencia desdichada surge, según Hegel, cuando el ser humano se
desgarra de esa eticidad concreta que da sentido a su vida, y el hombre queda
reducido a su individualidad. Este desgarro de las normas y valores
predominantes genera un dolor que es, por cierto, muy verificable desde el
punto de vista psicológico.

Eticidad y moralidad son, respectivamente, lo bueno y lo justo, según el
paralelo que establece Habermas. Las cuestiones de la eticidad son las
cuestiones de la “vida buena”, las de la biografía individual, las de la realización
de sí mismo. Lo justo es lo que está sometido a una racionalidad intersubjetiva,
lo que, kantianamente, puede ser llevado a máxima o ley universal.

Habermas señala, por tanto, un proceso constante entre lo bueno y lo
justo; constante, sí, pero limitado, ya que no toda la eticidad puede ser sometida
al control de legitimidad y, aun más, no es bueno que lo sea, ya que eso
produce un vaciamiento.

El problema que Habermas reconoce en esto es el mismo que Hegel le
había reprochado a Kant con respecto a su racionalidad intersubjetiva, que
postulaba actuar de tal manera que la máxima de una acción pueda convertirse
en ley universal.

Pero el anclaje motivacional de tal postulado es muy difícil de lograr, y por
eso le preocupa enormemente a Habermas. En enero de 2004, la Academia
Católica de Baviera, en Munich, organizó una discusión entre Habermas y
quien entonces era el Cardenal Ratzinger. El tema de la discusión fue: “Las
bases morales del estado liberal”. Naturalmente, las posiciones no coincidían,
pero aun así, ¡qué bien se entendieron y qué bien hablaron el uno del otro!

Este Habermas (de quien podríamos decir que es el quinto Habermas, si
contamos las distintas etapas o líneas por las que ha discurrido su
pensamiento), enojó mucho a algunos de sus seguidores. Tanto es así que el
traductor al español de este encuentro, Jiménez Redondo, afirma que se
entendieron “porque ambos se dedican a la censura”. Alude así, irónicamente,
a Habermas, quien censuró cinco líneas del prólogo que Jiménez Redondo
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había escrito para su libro Facticidad y validez. Lo cierto es que en aquella
charla, el entonces Cardenal y el pensador, a pesar de los distintos orígenes
de sus pensamientos respectivos, mostraron que también tenían mucho en
común.

Habermas sostiene su idea de que el estado liberal, las prácticas
democráticas, se manejan muy bien en el plano de los procedimientos formales
de decisión atenidos a la justicia, pero que están vacíos en lo que refiere a la
vida buena, a la realización de sí. Y este vacío no se puede rellenar por ley,
por lo cual concluye que debe reconocer a aquellas instituciones donde esos
conceptos florecen y están “hermenéuticamente vivos”:

En las Sagradas Escrituras y en las tradiciones filosóficas, han quedado
articuladas intuiciones acerca de la culpa y la redención, acerca de lo que puede
ser la salida salvadora de una vida que se ha experimentado como carente de
salvación; intuiciones que se han venido deletreando y subrayando sutilmente
durante milenios y que se han mantenido hermenéuticamente vivas. Por eso, en
la vida comunitaria de las comunidades religiosas, en la medida en que logran
evitar el dogmatismo y la coerción sobre las conciencias, permanece intacto algo
que en otros lugares se ha perdido y que tampoco puede reconstruirse con sólo el
saber profesional de los expertos, me refiero a posibilidades de expresión y
sensibilidades suficientemente diferenciadas en lo que respecta a la vida malograda
y fracasada, a patologías sociales, al malogro de proyectos de vida individual y
a las deformaciones de contextos de vida distorsionados3.

Como siempre, el “búho de Minerva” levanta vuelo al anochecer, porque
esto ya la gente lo sabe, esta gente que busca religiones por doquier. La gente
busca desesperadamente esas comunidades donde quedan articuladas
intuiciones acerca de todo lo que enumera Habermas. Con respecto a la
importancia de la relación entre la eticidad y la moralidad, hay un tema que
está actualmente en debate y es primordial: si hay, o no, que educar en valores...
Preguntémosle a Habermas.

Es muy importante el paso a dar desde la íntima estructura de la
comunicación al tema de la verdad. Hay aquí una pregunta clave: cuando yo
trato de captar el sentido de un texto, cuando me acerco a las distintas

3 Tardes de discusión en la Academia Católica de Baviera. Cardenal Joseph RATZINGER y filósofo Jürgen

HABERMAS, “Las bases morales del Estado liberal”, Munich, enero de 2004. (Versión localizable en Internet

bajo la rúbrica “Habermas”.)
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concepciones, a todo ese pluralismo del que hablábamos, ¿qué es
comprenderlo realmente y a fondo?

En Teoría de la acción comunicativa, Habermas se pregunta: ¿Pueden, en última
instancia, separarse las cuestiones relativas a la explicación del significado, de
las cuestiones relativas de la cuestión acerca de la validez? La hermenéutica
de Gadamer y la teoría de la acción comunicativa de Habermas sostienen
que no, que no pueden separarse, que en toda comprensión hay una
interrogación por la verdad de lo que interpretamos. Es decir, la verdad viene
a ser “el convidado de piedra” de la comprensión; la pregunta por la verdad
de lo que se interpreta, de lo que se oye, de lo que se experimenta, de lo que
se advierte, es connatural al saber humano.

Gadamer quería tanto a Habermas (y lo reconocía y admiraba por su
talento), porque había llevado la teoría hermenéutica a la sociología, es decir,
había aplicado la teoría hermenéutica a las ciencias sociales, disciplinas que
Gadamer no había considerado, ya que él se movía en la teología, en la
experiencia estética y en la hermenéutica jurídica. Los sociólogos hablan del
“carácter realizativo” de la interpretación; la interpretación no es meramente
descriptiva sino que compromete al propio intérprete. Cito a Habermas con
respecto a esto:

Si el intérprete dilatara su toma de postura, aunque sea implícita, frente a las
razones que el autor podría hacer valer a favor de su texto, sin que considerara
tal cosa como algo incompatible con el carácter descriptivo de su empresa, entonces
no podría captar las razones en el genuino sentido que éstas tienen4.

Es decir, el intérprete, para entender a fondo, tiene que acompañar la propuesta
de validez del otro. Ése es el esfuerzo connatural que tiene que existir, al margen
de que finalmente la confirme o no.

Gadamer, en Verdad y método, dice con respecto a esto: “Comprender
significa, primariamente, entenderse con la cosa, y sólo secundariamente
destacar y entender la opinión del otro como tal opinión”.

En definitiva, cuando yo interpreto, lo que tengo en vista es la cosa; el
otro habla de ella también, pero el centro es la cosa y después las opiniones.
El que opina lo hace sobre la cosa, y cuando quiero interpretar al que opina,
lo que hago es acompañar al otro en un movimiento hacia la cosa, yo mismo

4 HABERMAS, Jürgen, Teoría de la acción comunicativa, Taurus, Madrid, 1999, tomo I, pág. 195.
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me comprometo en el movimiento hacia la cosa. Esto es comprender para
Gadamer.

¿Qué encontramos, entonces, en ambos filósofos? Encontramos que
asumen toda la diversidad de las visiones, de las concepciones del mundo, de
las normas, de los valores, realizándose a través de la historia. Pero también
que ambos remiten toda esta diversidad a la pregunta por la verdad; se
enfrentan a la diversidad y hacen el esfuerzo de la referencia a la racionalidad
intersubjetiva.

Aquí entra el tema de la finitud. Si hemos de considerar toda esa diversidad
como acaecimientos, eventos en el tiempo, cada uno produciéndose en su
momento, caemos en el relativismo, gran contracara de estos dos pensadores
que, a pesar de sus discrepancias, cuentan con un hilo que los une, que es
aquello de lo cual ambos están lejanos: la tentación del relativismo. Tentación
de la cual la mentalidad postmoderna es la máxima expresión. Si la diversidad
está en el regazo de la historia, si están extendidas, en toda su riqueza, a lo
largo de la historia cada una de esas visiones diferentes, encerradas en sí
mismas y agotadas allí, en su limitación, nos encontramos en la asunción más
plena de la finitud humana. Y esto está presente en las visiones más
acentuadamente postmodernas, de la cual me parece la expresión más fina la
de Vattimo, quien estuvo en Montevideo y nos conmovió con la profundidad
de sus interpretaciones, sobre todo, de Heidegger.

He seleccionado un texto de Vattimo, de su obra Ética de la interpretación,
para contraponerlo con las visiones de Habermas y de Gadamer. Dice Vattimo
cuando presenta el concepto de “piedad”:

Se trata de una actitud que podemos llamar también “pietas”, aunque no
tanto en la acepción latina, según la cual tiene por objeto los valores de la
familia, sino más bien en el sentido moderno de piedad como atención devota
hacia lo que, teniendo un valor limitado, merece ser atendido precisamente en
virtud de que tal valor, si bien limitado, es, con todo, el único que conocemos.
Piedad es el amor que se profesa a lo viviente y a sus huellas, aquellas que va
dejando y aquellas otras que lleva consigo en cuanto recibidas del pasado5.

Este texto conmovedor manifiesta toda la odisea humana, la tragedia
humana y la alegría humana derramada allí, esparcida en la historia, y un

5 VATTIMO, Gianni, Ética de la interpretación, Paidós, Buenos Aires, 1991,  pág. 26.
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intérprete conmovido sintiéndola, acompañándola, sufriéndola, simpatizando
con ella.

Esto, desde el punto de vista estético, es una tentación, pero las cosas
cambian cuando el plano es el ético. Frente a esta visión, tanto Gadamer
como Habermas retienen la diversidad, la pluralidad y la finitud como
limitación, y retienen también el amor a lo viviente y a sus huellas, pero no lo
desprenden de la racionalidad intersubjetiva, de la pregunta por su verdad.
Esto se revela magníficamente en el tema del Derecho. Es decir, ¿qué es del
Derecho si lo que queda es resonar infinitamente en imágenes de vida?

Como decía Ratzinger en aquella tarde de discusión con Habermas:

Hay dos factores a los que conviene atender : por un lado, la formación de una
sociedad mundial en la que los poderes particulares políticos, económicos y
culturales se ven cada vez más remitidos recíprocamente unos a otros y se tocan
y complementan mutuamente en sus respectivos ámbitos de vida. Por otro, el
desarrollo de las posibilidades del hombre, de posibilidades de hacer y de destruir,
que más allá de lo que hasta ahora era habitual, plantean la cuestión del
control jurídico y ético del poder, y así se convierte en una cuestión de gran
urgencia la de cómo las culturas que se encuentran pueden hallar fundamentos
éticos que puedan conducir su convivencia por el camino correcto y permitan
construir una forma de domar y ordenar ese poder de la que puedan
responsabilizarse en común6.

Esto era cuanto yo quería postular esta noche. È

6 RATZINGER, Joseph; y HABERMAS, Jürgen, “Las bases...”
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En el artículo se analiza la crítica a la noción

tradicional de verdad, tal y como Heidegger la

expone en Ser y Tiempo, buscando su génesis en

los cursos dictados en los años precedentes, en

Friburgo y Marburgo. Se trata, además de exponer

el papel que la peculiar interpretación que Heidegger

hace de la filosofía práctica de Aristóteles desempeña

en el origen de este rechazo a la verdad entendida

como adecuación que acontece en el juicio y el paso

a una descripción de la verdad como desvelamiento

que tiene lugar en el marco de una relación más

amplia entre el Dasein y el mundo.

In this article, an analysis is made of the criticism of

the traditional concept of truth, as expressed by

Heidegger in Being and Time, based on ideas

originating in the courses he taught in Freiburg and

Marburg. An attempt is also made to reveal the part

that Heidegger’s characteristic interpretation of

Aristotle’s practical philosophy plays in the source

of this rejection of truth as an adaptation performed

by judgment and the development of a concept of

truth as an unveiling which takes place within the

context of a wider relationship between Dasein and

the world.
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Pese a que era prácticamente su única obra editada, en 1927, cuando Ser y
Tiempo ve la luz, Heidegger era ya un pensador de cierta notoriedad. En
nuestros días sigue siendo considerada una de las obras claves de la filosofía
contemporánea, pero disponemos además de una serie de herramientas que
facilitan su comprensión. Entre ellas, merecen especial atención los cursos
que Heidegger imparte en las universidades de Friburgo y Marburgo entre
los años 1919 y 1927, en los que se tratan con detenimiento cuestiones que
aparecerán sintetizadas en Ser y Tiempo. Por eso, no nos ceñiremos aquí al
texto de 1927 sino que se tendrán en cuenta algunas de esas obras1.
Tradicionalmente, para analizar la crítica heideggeriana a la noción tradicional
de verdad suele acudirse al parágrafo 44 de Ser y Tiempo. Sin embargo, esta
cuestión es abordada de forma continua en las lecciones de Marburgo, donde
Heidegger se desmarca de la tradición en la que se había formado. Este
alejamiento se hace al hilo de una peculiar interpretación de Aristóteles que
puede encontrarse también en los textos de las lecciones anteriores a 19272.

En esta época, como a lo largo de su trayectoria intelectual, Heidegger
insiste en la estrecha vinculación que existe entre la pregunta por el ser y la
pregunta por la verdad. El autor de Ser y Tiempo pretende alejarse de la noción
tradicional de verdad y recuperar su sentido originario como desvelamiento.

1 La delimitación del periodo de la obra heideggeriana que se estudia aquí, se debe fundamentalmente a dos
razones. En primer lugar, porque a finales de los años veinte o principios de los treinta, comienza a delinearse
un cambio en el pensamiento heideggeriano: la perspectiva ontológico fundamental deja paso a lo que podría
llamarse ‘pensar de la historia del ser’ (seinsgeschichtliches Denken). En segundo lugar, porque hasta esa época, el
interés de Heidegger por el pensamiento aristotélico se centra, básicamente, en la cuestión de la verdad,
mientras que a partir de ese momento se atenderá además a otros conceptos: dýnamis, physis, etc., en un
intento por precisar qué lugar ocupa el Estagirita en la historia de la metafísica occidental como olvido del
ser. En este sentido, Cf. HEIDEGGER, M., Vom Wesen der menschlichen Freiheit. Einleitung in die Philosophie, GA
31, Klostermann, Frankfurt a M., 1982, donde se atiende no sólo al ser verdadero sino también al concepto
de sustancia y del ente; HEIDEGGER, M., Aristoteles: Metaphisik IX, GA 33, Klostermann, Frankfurt a. M.,
1981, donde se centra en el concepto de potencia o HEIDEGGER, M., “Von Wesen und Begriff  der Fu’siç.
Aristoteles, Physik B, 1", en Wegmarken, GA 9, Klostermann, Frankfurt a. M., 1976, pp. 239-302. Resulta
interesante también la interpretación de Aristóteles, aunque no al hilo de los textos, que está implícita en el
curso Einführung in die Metaphysik, GA 40, Klostermann, Frankfurt a. M., 1983.

2 Especialmente en Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie (SS 1924) GA18, Platon: Sophistes (WS 1924-1925)
GA19, Prolegomena zur Geschichte des Zeitsbegriffs (SS 1925)GA20, Logik. Die Frage nach der Wahrheit (WS 1925-
1926)GA21. Sin embargo, Heidegger desliza consideraciones sobre la verdad o el enunciado a la luz de su
peculiar interpretación del Estagirita en muchas otras lecciones de esta época: Ontologie. Hermeneutik der Faktizität
(SS 1923)GA63, Einführung in die phänomenologische Forschung (WS 1923/24)GA23, Grundbegriffe der antiken
Philosophie (SS 1926) GA22, e incluso en algunas posteriores a la publicación de Ser y Tiempo como Die
Grundprobleme der Phänomenologie (SS 1927) GA29/30, Von Wesen des Grundes (1929) o el curso Die Grundbegriffe
der Metaphysik (WS 1929-30).
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Para ello, Heidegger recurre a Aristóteles3 y entabla un diálogo con el Estagirita
que es el que trataremos de sintetizar aquí. Esta interpretación de Aristóteles
se hace desde y contra Husserl, puesto que se intenta una lectura del Estagirita
desde la fenomenología y, a su vez, el pensamiento aristotélico aporta motivos
para alejarse de la fenomenología husserliana.

Nuestro tema puede abordarse, por tanto, desde dos enfoques
complementarios que trataremos de exponer simultáneamente. Por un lado,
hay un aspecto “destructivo” de la crítica, aquel que intenta mostrar que la
adecuación no es el fenómeno originario de la verdad, y por otro, un lado
“constructivo” por el que se plantea como alternativa una caracterización de
la verdad como desvelamiento. En cada caso se atiende a distintos textos de
Aristóteles: al De Interpretatione para mostrar que el Estagirita no restringe la
verdad al juicio, ni la define exclusivamente como adecuación entre el
enunciado y su objeto. Pero resulta relevante además la Ética a Nicómaco, en la
medida en que este texto constituye a juicio de Heidegger, una exposición de
los modos en los que el Dasein, el hombre, descubre la verdad. Ambas enfoques
son necesarios porque la crítica a la noción de verdad se hace al hilo de la
exposición del fenómeno originario de verdad entendido como apertura del
Dasein.

3 El interés por el estudio de la vinculación existente entre el pensamiento heideggeriano y la obra de Aristóteles
se ha visto especialmente acrecentado desde la publicación, en 1989, del denominado Informe a Natorp, el
texto que, a instancias de Husserl, Heidegger envía a Marburgo para optar a una plaza como docente. Las
investigaciones en esta línea se han visto favorecidas también a medida que han salido a la luz las lecciones
impartidas antes de la publicación de Ser y Tiempo en las Universidades de Friburgo y Marburgo, en la mayoría
de las cuales son numerosas las referencias al Estagirita. En estos textos, Heidegger avanza y, a menudo,
expone con más detenimiento algunas de las cuestiones que se recogerán posteriormente en la obra de 1927.
Así ocurre, por ejemplo, con el concepto de verdad, tematizado en el §44 de Ser y Tiempo, al que se dedica gran
parte del curso Lógica. La pregunta por la verdad, editado en 1976. Desde entonces, la publicación de estas
lecciones arroja además luces nuevas sobre la génesis del pensamiento heideggeriano. Atendiendo a estas
obras, los estudios se enfocan, en ocasiones, centrando el interés en los paralelismos entre ambos
planteamientos y rastreando las huellas de la influencia del Estagirita en la formación del pensamiento del
joven Heidegger. En este sentido son particularmente relevantes los trabajos de Franco Volpi (VOLPI, F.,
Heidegger e Aristotele, Dafne, Padua, 1984). El primer plano de este tipo de enfoques lo ocupan los comentarios
a la Ética a Nicómaco que se recogen en el curso sobre el Sofista de Platón del semestre de invierno de 1925/26.
Otra línea de estudio se ocupa, en cambio, de la cuestión de la verdad haciendo un recorrido cronológico a
través de la obra de Heidegger hasta llegar a Ser y Tiempo atendiendo a la influencia que las distintas corrientes
han ejercido sobre ella. En estos trabajos se toma como hilo conductor la exposición que Heidegger hace del
concepto tradicional de verdad y de su crítica. Este sería el caso de obras como las de Dahlstrom
(DAHLSTROM, D., Heidegger’s Concept of  Truth, Cambridge University Press, Boston, 2001) o Bertuzzi (La
verità in Martin Heidegger. Dagli scritti giovanili a “Essere e Tempo”, Edizioni Studio Domenicano, Bolonia, 1991).
Aquí, son centrales los comentarios a los textos aristotélicos sobre el lógos apofántico que se recogen en obras
como Introducción a la Investigación Fenomenológica (WS 1923/24), Lógica. La pregunta por la verdad (WS 1925/26),
Conceptos fundamentales de la filosofía antigua (SS 1926), Los problemas fundamentales de la fenomenología (SS 1927).
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Heidegger caracteriza el concepto tradicional de verdad del que pretende
alejarse en función de tres tesis: a) el lugar propio de la verdad es el juicio; b)
la verdad del juicio consiste en la adecuación de éste con su objeto y c) la
afirmación del origen aristotélico de ambos supuestos. De acuerdo con este
planteamiento, no es necesario negar que el modo de verdad característico
de los juicios sea la adecuación, sino que hay que evitar la consideración de la
verdad únicamente como verdad del juicio y profundizar en las condiciones
de posibilidad de la adecuación, hasta llegar al fenómeno originario de la
verdad. Éste, en una interpretación particular del término griego aletheia, es
descrito por Heidegger como desvelamiento.

A partir de esta peculiar concepción de la verdad, Heidegger elabora una
topología de los lugares de la verdad. Verdadero, en primera instancia es el
ser del Dasein, en tanto que es desvelador, es decir, en tanto que adopta frente
al mundo distintas actitudes que hacen manifiesto al ente. En segundo lugar,
es verdadero el ente en tanto que desvelado, siempre de modo correlativo a
una actitud del hombre, y finalmente es verdadero el enunciado en tanto que
expresión paradigmática de uno de los modos en los que puede accederse al
ente.

Ahora bien, y en esto se manifiesta en alguna medida que Heidegger
continúa inserto en el marco de la fenomenología, el desvelamiento del ente
tiene lugar de modo correlativo a una actitud descubridora o desveladora del
Dasein. Así aparece también en Aristóteles, especialmente en la Ética a Nicómaco.
Heidegger expone con detenimiento las virtudes intelectuales que son
interpretadas ahora precisamente como modalidades del ser descubridor, en
lo que podríamos describir como una lectura ontologizante del texto del
Estagirita. En efecto, Heidegger traslada al plano de la ontología de la vida
humana la descripción del Estagirita. Por eso, es necesario tener en cuenta
no sólo los textos en los que se atiende al tratamiento aristotélico del lógos
apofántico, del enunciado, sino también a la peculiar lectura heideggeriana de
las virtudes dianoéticas, en la medida en que esta doctrina constituye lo más
cercano a la tematización de esa apertura originaria que puede encontrarse
en el pensamiento aristotélico4.

La interpretación heideggeriana del concepto aristotélico de verdad merece,
además, una atención detenida, especialmente si tenemos en cuenta la
repercusión que tuvo en muchos de los que en su día fueron alumnos de

4 Aunque a lo largo de esa interpretación se tratan muchas otras cuestiones que pueden ponerse en relación
con el pensamiento heideggeriano relativo a la verdad, no hay que perder de vista que el análisis del texto de
la Ética a Nicómaco se elabora, en cierta medida, también en un intento de aclarar el sentido que el término
a1lh’qeia tiene, de acuerdo con Heidegger, en el pensamiento griego.
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Heidegger, entre los que pueden destacarse Gadamer y Arendt5. El interés
de ambos, y el de muchos otros de sus condiscípulos, por la filosofía práctica
aristotélica, está en estrecha relación con la reapropiación de la misma que el
autor de Ser y Tiempo lleva a cabo. Antes de abordarla es preciso puntualizar
una cosa más. No interesa aquí definir si la interpretación heideggeriana es
fiel al espíritu del Estagirita, sino mostrar lo que constituye uno de los más
brillantes ejemplos de fructífera apropiación de uno de los autores clásicos
de la historia de la filosofía. Es probable que lo que Heidegger recoge no sea
una versión “ortodoxa” del pensamiento de Aristóteles, pero no por ello
deja de ser una interpretación digna de ser tenida en cuenta no sólo por la
influencia que ha tenido en la filosofía posterior, sino también porque pone
el acento en, o al menos rescata, algunas cuestiones que la interpretación
tradicional del Estagirita deja en un segundo plano, como la idea de verdad
práctica.

Sin embargo, parece relevante señalar aquí que el modo en que Heidegger
“arranca” sus consideraciones –haciendo, en muchas ocasiones, violencia a
los textos- no ha sido recibido habitualmente con mucho entusiasmo por los
historiadores de la filosofía, ni por los filólogos. En este sentido, pueden
señalarse las objeciones que a la etimología concreta del término aletheia
elaborada por Heidegger puso Paul Friedländer6. Ésta es la crítica más habitual

5 “Hoy, tras la publicación de los cursos universitarios del joven Heidegger, tenemos la posibilidad de constatar
en qué medida el redescubrimiento gadameriano- a la par que la recuperación de la idea aristotélica de práxis
por parte de H. Arendt, también alumna de Heidegger en Marburgo- dependen de la interpretación de
Aristóteles propuesta por Heidegger en sus primeros cursos universitarios de Friburgo y Marburgo”, Volpi,
F., “Il Neoaristotelismo Tedesco”, en Nuova Secondaria, 16, 1998-99, pp. 39-43, especialmente p. 41. Cf. de
este mismo autor “Rehabilitación de la filosofía práctica y neo-aristotelismo”, Anuario Filosófico, 63, 1, 1999,
pp. 315-342; GETHMANN- SIEFERT A. Y PÖGGELER, O. (Eds.), Heidegger und die Praktische Philosophie,
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1989.

6 CF. FRIEDLÄNDER, P., Platon, Band 1. Seinswahrheit und Lebenswirklichkeit, Walter de Gruyter & Co, Berlín,
1964. Frieländer, en la sexta edición, retira buena parte de los argumentos que aporta contra Heidegger en
ediciones anteriores de esta obra y así lo aclara en el prefacio. Retira, fundamentalmente la afirmación tajante
de que la noción de aletheia y alethes en el griego temprano nunca estaban referidas a las cosas mismas y que
nunca tienen el significado manifestativo que Heidegger quiere darle. Por otra parte, el propio Heidegger,
hace refrencia a este uso desmesurado de la etimología de aletheia y al empeño de retrotraer a los griegos el
sentido de Unverborgenheit. Cf. HEIDEGGER, M, Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens en Zur
Sache des Denkens, pp. 75 y ss. Sirvan como ejemplo los siguientes textos: “Si traduzco obstinadamente la
palabra aletheia por no-ocultamiento, no es en razón de su etimología, sino por la ‘cosa’ que ha de tenerse en
cuenta, al pensar conforme a ella lo que se llama ‘Ser y pensar’. En cierto modo, el no ocultamiento es el
único elemento en el que se dan tanto el ser como el pensar y su mutua pertenencia. Es cierto que se nombra
la aletheia al comienzo de la filosofía, pero no se la ha pensado después propiamente como tal, pues la ‘cosa’
de la filosofía como metafísica consiste, ya desde Aristóteles, en pensar ontoteológicamente el ente como
tal”, pp. 75-76. “El concepto ‘natural’ de verdad, ni siquiera en la filosofía de los griegos, se refiere al no-
ocultamiento. Se apunta con frecuencia y con toda razón que, ya en Homero, la palabra alethes se usa siempre
para los verba dicendi, los enunciados y por consiguiente en el sentido de rectitud y fiabilidad, y no en el de
no ocultamiento”, p. 77.
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a la interpretación de Heidegger y, desde el punto de vista que se pretende
adoptar aquí, la menos relevante. Se puede refutar, o al menos eludir, poniendo
de manifiesto que lo que lleva a Heidegger a mantener esa versión del concepto
de verdad no es una reflexión directa sobre el significado etimológico de
aletheia, sino su deseo de llevar hasta el final los principios de la fenomenología,
tal y como él los entendió. Si su interpretación de los textos aristotélicos
dependiera de una correcta etimología, no podríamos considerarlas como
exposición fidedigna del pensamiento aristotélico. Tampoco es menos cierto
que ésa no es en absoluto la pretensión de Heidegger y que el modo en que
Heidegger se aproxima a dichos textos es consecuente con su concepción de
la naturaleza de la comprensión, de la interpretación y de la verdad. Tal vez el
análisis heideggeriano no sea una exposición fiel del pensamiento aristotélico,
como tampoco la exposición aristotélica del pensamiento presocrático en el
comienzo de la Metafísica es una buena historia de la filosofía griega, pero sí
es un diálogo vivo con Aristóteles “en una dimensión diferente y más profunda
de interpretación filosófica”7.

Heidegger se opone diametralmente a la forma convencional y
aparentemente histórica de interpretar a Aristóteles, al que intenta acercarse
desde las preguntas de la filosofía de su tiempo. Particularmente desde la
presión que la pregunta por el concepto de vida estaba ejerciendo en el
pensamiento filosófico de entonces. De hecho, la exposición de Aristóteles
que Heidegger presenta en su escrito de 1922, el Informe a Natorp, gira
enteramente en torno a la problemática de la autointerpretación de la vida, lo
que entonces Heidegger denominaba la facticidad del Dasein. Esta lectura
explica la actitud ambivalente de Heidegger frente al autor de la Ética a
Nicómaco, puesto que, por un lado, se encuentran en el Estagirita elementos
para mostrar la insuficiencia de la noción tradicional de verdad; pero, por
otra, también en el planteamiento aristotélico está el germen de la
interpretación tradicional.

El contacto de Heidegger con Aristóteles es relativamente temprano. En
sus últimos años de estudiante de bachillerato, en 1907, tiene ocasión de leer
la obra de Brentano: Sobre el significado múltiple del ente según Aristóteles8. En esta
obra, el austríaco comenta la afirmación aristotélica “el ser se dice de muchas

7 VIGO, A., ‘Verdad, lógos y práxis. La transformación heideggeriana de la concepción aristotélica de la verdad’,
en GARCÍA MARQUÉS, A., y GARCÍA-HUIDOBRO, J., (Eds.) Razón y Práxis, Edeval, Valparaíso, 1994.
p.168.

8 Cf. BRENTANO, F., Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles; Friburgo de Brisgovia, 1892.
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maneras”9, distinguiendo los cuatro sentidos en los que Aristóteles se refiere
al ser. Heidegger mismo señala que esta obra atrajo su atención hacia el
problema de la pluralidad de los sentidos del ser y la determinación de cuál es
el sentido que funda la plurivocidad en el caso de que exista algo así como un
sentido unitario. Desde entonces, Heidegger se encuentra ya tocado por la
pregunta que será rectora en el camino de su pensamiento: la pregunta por el
ser, estrechamente vinculada a la pregunta por la verdad10. En el momento
en que emprende el camino de su pensamiento, tal vez por ser ése el contexto
de la discusión de su época, Heidegger se muestra particularmente interesado
por el ens tanquam verum, el ser en tanto que verdadero o sentido11. Esta pregunta
por el sentido del ser dirige todo el pensamiento heideggeriano y permanece
vigente, con modificaciones, a lo largo de toda su trayectoria intelectual.

Caben varias interpretaciones para esta pregunta, pero basta ahora recordar
que, para Heidegger, preguntarse por el sentido es tanto como preguntarse
por la verdad del ser. Desde la lectura de la citada obra de Brentano, Aristóteles
aparece como aquél al que hay que volver. Concienciado de la multiplicidad
de sentidos que Aristóteles concede al ser, Heidegger piensa que se encuentran
en su obra restos de la noción primitiva de verdad vigente entre los
presocráticos, perdida con la de Platón y transformada en adecuación tal y
como la entiende la filosofía contemporánea. Entonces aparece clara para él
la necesidad de la vuelta al origen, que en ese momento se concreta en la

9 ARISTÓTELES, Metafísica E 1026a 33. Ed Trilingüe de VALENTÍN GARCÍA YEBRA, Gredos, Madrid,
1987.

10 Pese a que pueden señalarse diferencias entre las distintas etapas del pensamiento heideggeriano por lo que
respecta al modo de plantearse estas preguntas, existe entre todas ellas una cierta continuidad en las líneas
fundamentales. “Desde el principio hasta el final del pensar heideggeriano hay una pregunta fundamental y
permanente: la pregunta por el ser. Éste es visto, desde el principio hasta el final, desde la perspectiva del
tiempo y de la historia. La respuesta a esta pregunta se busca en el hombre, lugar de la comprensión y se
busca utilizando un método fenomenológico-hermenéutico. Estos puntos de vista se darían a lo largo del
pensamiento de Heidegger” BERCIANO, M., ‘Sinn-Wahrheit-Ort. Tres etapas en el pensamiento de Heidegger”,
pp. 9-48. La cita es de la pp. 46-47.

11 Aunque es cierto que la problemática que aborda la lógica de principios de siglo dista mucho de nuestra
concepción actual, la temática tratada por Heidegger en su tesis doctoral o en el trabajo de habilitación es
bastante más próxima a lo que el Estagirita denominaría lógica que a la temática de la metafísica aristotélica.
En este sentido resulta significativo que la polémica contra el psicologismo, en la que Heidegger irrumpe con
su tesis doctoral, se encuentre al mismo tiempo vinculada a la aparición de la fenomenología y a los orígenes
de la filosofía analítica. Cf. DUMMET, M., Origins of  Analytical Philosophy, Duckworth, Londres, 1993. Dummet
señala en esta obra, especialmente en el capítulo cuarto, como la obra de Frege se desarrolla paralelamente a
la de Husserl. Ambos pensadores se encontrarían en el origen del definitivo giro lingüístico de la filosofía. Al
rechazar el psicologismo, y con él la consideración del pensamiento como un fenómeno o un hecho psicológico,
expulsan el pensamiento de la mente: el pensamiento ya no es un contenido mental en el flujo de la conciencia.
Ambos se ven obligados por eso, a situar el pensamiento en un ámbito ontológico distinto. El giro hacia el
lenguaje se daría posteriormente en aquellos autores que, aún compartiendo el antipsicologismo, no estarían
dispuestos a admitir un logicismo de corte platónico, como sería el caso de Wittgenstein o Heidegger.
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vuelta a Aristóteles: fundamentalmente a la Física y la Metafísica, aunque también
a la Retórica y a la Ética a Nicómaco12.

Desde Aristóteles hasta el siglo XX, la interpretación de la noción de
verdad no ha sido en absoluto unívoca y, pese a que ésta haya sido entendida
como adecuación, la idea de adecuación o correspondencia es matizada según
las posiciones que los distintos pensadores mantienen respecto del problema
del conocimiento. Sin embargo, Heidegger considera que lo que él denomina
noción tradicional de verdad está determinada por una interpretación concreta
de Aristóteles y se elabora en función de los tres prejuicios antes mencionados
que, en su opinión, son compartidos por la gran mayoría de los pensadores.
Aunque reconoce en la obra de Aristóteles elementos a partir de los cuales es
posible construir la interpretación tradicional, la crítica se enfoca intentando
mostrar cómo la lectura de la verdad como adecuación del juicio es una
interpretación no del todo legítima o, al menos, no la única versión posible
del pensamiento aristotélico. En el intento por reconducir la reflexión hasta
el fenómeno originario de la verdad, Heidegger sigue dos caminos distintos.
Hasta 1927, Heidegger se esfuerza en mostrar el carácter derivado del juicio
respecto de una apertura originaria al mundo; después de Ser y Tiempo, se
toma como hilo conductor el intento de poner de manifiesto las condiciones
de posibilidad de la adecuación.

Hemos dicho ya que la interpretación de Aristóteles le sirve a Heidegger
para rechazar el concepto tradicional de verdad como adecuación, ofreciendo
como alternativa una reedición de algunos aspectos del pensamiento
aristotélico. Para mostrar esto, es necesario considerar cuál es la crítica que
hace a la noción tradicional de verdad, la alternativa que Heidegger propone
y el papel de Aristóteles en ellas. Por eso, trataremos de determinar, en primer
lugar, cuál es la idea de verdad que Heidegger está criticando y cuáles son los
aspectos de este concepto que encuentra rechazables. Existen diversas
caracterizaciones de la verdad, la mayoría de las cuales no tendrían ningún
reparo en afirmar que la verdad consiste primordialmente en la adecuación
entre el pensamiento y el objeto. Determinar a cuál de todas las versiones de
la misma se dirige principalmente la crítica –sin olvidar que es la idea misma

12 Después, tras la Kehre, son Anaximandro, Heráclito y Parménides los pensadores que le ocupan y los que,
según él, se salvan de la pertenencia a la metafísica occidental. Al final ha de reconocer que lo que él buscaba
como aletheia –lo que, en definitiva no es presente, presencia, sino la unión indisoluble de ocultamiento y
desocultamiento–ni tan siquiera se encontraba en esos pensadores. Por ello, ya en su última interpretación de
Aristóteles se propone como tarea mostrar cómo el ser tan sólo es entendido como desocultamiento y presencia.
Sin embargo, en los años 20, es desde el pensamiento de Aristóteles que Heidegger pretende hacer su crítica
a la verdad concebida como adecuación.
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de adecuación y la unilateralidad con la que ésta se establece, el origen del
rechazo de Heidegger– es relevante para entender los implícitos contenidos
en las objeciones que él plantea. El objetivo principal de la crítica a esta
noción tradicional lo constituyen, en primera instancia, las teorías sobre la
verdad de la época, aunque es cierto que puede hacerse extensiva, como él
mismo pretende, a la mayor parte de la historia de la filosofía. La raíz de este
concepto de verdad está ya en el pensamiento griego, en Platón y en Aristóteles,
aunque, a juicio de Heidegger, en el Estagirita se encuentran huellas del
fenómeno originario de verdad que permiten separarse de la consideración
de la verdad que la sitúa exclusivamente en el marco de la relación teórica
sujeto-objeto.

Cuando Heidegger irrumpe en el escenario filosófico, las corrientes
imperantes son el neokantismo, la recién creada fenomenología husserliana y
una fuerte tendencia psicologista, derivada del pensamiento de J. S. Mill, que
se filtra en toda la filosofía con la pretensión de hacer de la psicología la
ciencia fundamental. En esa época, la discusión acerca de la verdad se reduce
prácticamente a buscar una fundamentación de la lógica en sí misma, frente
a la posición del psicologismo. El propio Heidegger toma parte activa en esta
discusión con su tesis doctoral y su trabajo de habilitación: la primera sobre
la doctrina del juicio en el psicologismo; el segundo sobre la doctrina de las
categorías de Duns Escoto. El concepto de verdad elaborado en el contexto
de la refutación del psicologismo acentúa en gran medida la primacía de la
teoría. En efecto, la insistencia en el carácter objetivo de la verdad, que se
hace en el intento por defender la autonomía de la lógica, lleva a identificar la
verdad con el ser ideal o a definir el ser de la verdad en términos de validez.
Los años de oposición al psicologismo cristalizan en una noción de verdad
que difiere en parte de la posición aristotélica, aunque se defina igualmente
como adecuación y concordancia. Esto deriva en un concepto de verdad
especialmente “platonizante”, en la medida en que los que defienden la
objetividad de la verdad la consideran como ser ideal; por otra parte, además,
en tanto que esta defensa de la verdad se vincula a la defensa de la autonomía
de la lógica, la elaboración de las teorías sobre la verdad atienden especialmente
a la verdad de los juicios. Heidegger critica el psicologismo en términos
semejantes a los de Husserl, aunque pretende alejarse también de este tipo de
alternativas.

El concepto husserliano de verdad constituye, en este sentido, un
exponente paradigmático de aquello de lo que Heidegger quiere separarse.
Está excesivamente orientada hacia la teoría. Aunque también encuentra en
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Husserl elementos que valora positivamente, como es la atribución de verdad
a actos no judicativos como la intuición. Hay tesis husserlianas que Heidegger
no comparte en absoluto. Entre ellas, la necesidad de postular un “mundo
ideal” de esencias. De acuerdo con Heidegger, en este punto se manifiesta la
excesiva dependencia que Husserl tiene de Bolzano y especialmente de Lotze.

Frente a la concepción adecuacionista que plantea la tradición, Heidegger
caracteriza la verdad como desvelamiento. Ahora bien, desde esta
caracterización de la verdad, pueden interpretarse las distintas disposiciones
o hábitos intelectuales descritos por Aristóteles en el libro VI de la Ética a
Nicómaco, como formas de hacer manifiesto el ente. Éste es, precisamente, el
sentido en el que Heidegger lee esta obra. Estos comentarios no sólo arrojan
luz sobre algunos implícitos o virtualidades contenidas en la filosofía
aristotélica, sino que iluminan, además, algunos aspectos esenciales del modo
que Heidegger tiene de concebir la apertura originaria que posibilita, en última
instancia, el fenómeno de la verdad. En el comentario a esta obra de Aristóteles,
elaborado desde la fenomenología, se señala insistentemente la correlación
entre las formas de ser descubridor y las de ser descubierto, anticipando la
clasificación de las dos formas de darse el ente mundano (Vorhanden/Zuhanden)
que aparecen en Ser y Tiempo. Así, se describen cinco modos en los que el
Dasein desvela al ente: técnica, ciencia, prudencia, sabiduría e intelecto.
Heidegger describe con detenimiento cuatro de estos modos –no hay que
olvidar que ya Aristóteles concebía al puro intelecto como una disposición
que excedía las posibilidades humanas– tomando como hilo conductor de la
exposición la pregunta por cuál de estas formas de comportamiento frente al
ente es el más alto desde el punto de vista del desvelamiento. Con el tratamiento
de estos modos de desvelamiento, se ponen de relieve formas de comparecer
el ente no circunscritas al ámbito de lo teórico.

La discusión termina por establecerse entre la prudencia y la sabiduría.
Resulta difícil precisar cuál de estas dos disposiciones logra un desvelamiento
mayor. Por una parte, la prudencia parece tener la primacía desde el momento
en el que su objeto es la misma existencia humana; sin embargo, la sabiduría
tiene por objeto lo divino. Heidegger considera que Aristóteles concede
finalmente primacía a la sabiduría puesto que, de alguna manera, también
“peca” de excesivamente teoreticista. Así, en la inclinación aristotélica hacia
la teoría se encuentra, en cierta medida, el origen de la interpretación de la
que Heidegger mismo quiere alejarse. No obstante, al contraponer teoría y
práxis, Heidegger está interpretando el concepto aristotélico de práxis en un
sentido restringido, como algo contrapuesto de algún modo a la teoría. Teoría
y práxis no sólo no son excluyentes en el pensamiento de Aristóteles, sino
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que incluso llega a describirse la teoría, la vida contemplativa, como la forma
más elevada de acción.

La peculiar lectura heideggeriana de la Ética a Nicómaco como una ontología
de la vida humana, rescata, por otra parte, algunas intuiciones o conceptos
aristotélicos que la interpretación tradicional de Aristóteles ha relegado a los
márgenes o pasado por alto. Éste es el caso, por ejemplo, del concepto de
praxis. Heidegger pretende rechazar que la teoría sea el modo más originario
de acceso al ente, y en muchas de sus obras insiste en el hecho de que la
teoría no es sino una de las muchas actitudes desveladoras que el Dasein
puede adoptar frente al mundo. Estas consideraciones arrojan luz sobre el
concepto aristotélico de praxis. La praxis, entendida en sentido estricto, no
es algo que, en Aristóteles, se contraponga a la teoría, sino que ésta es una
forma y, por cierto, la más elevada, de praxis. En este sentido parece relevante
señalar varias cuestiones.

En primer lugar, es precisamente este concepto de praxis el que funda el
paralelismo que muchos encuentran entre esta noción y la descripción que
Heidegger hace de Dasein. No obstante, la semejanza entre las nociones de
Dasein – Zuhanden - Vorhanden y Praxis – Poiesis - Teoría, y las relaciones que
Heidegger y Aristóteles establecen entre ambas tríadas, no sería exacta. El
Dasein, el ser-en-el-mundo, puede adoptar aquellas actitudes que pueden hacer
comparecer al ente como “a la mano” o “ante los ojos”, mientras que, como
se ha mostrado, el concepto aristotélico de praxis no excluye la teoría, pero sí
la actividad poiética, la producción. Por otra parte, aunque en varias de sus
obras, Heidegger señala y describe la teoría como una forma de praxis, resulta
sorprendente que no se mencione esta cuestión en el curso sobre el Sofista o
en el Informe a Natorp al glosar la discusión sobre la primacía de la prudencia
o de la sabiduría. En este contexto, Heidegger parece asimilar la praxis a la
práctica y concebirla como algo opuesto a la teoría. Sólo años más tarde, en
el curso Introducción a la Filosofía, Heidegger se acerca al sentido que la praxis
tiene en la filosofía aristotélica.

Algo semejante ocurre con la doctrina aristotélica sobre la verdad práctica
o sobre el silogismo práctico. Ambos fenómenos han sido, en general,
interpretados desde la teoría. En numerosas ocasiones, la explicación sobre
la corrección de un silogismo práctico ha sido elaborada en función de la
verdad de la premisa teórica que en él se contiene. De este modo, se ha
pasado por alto lo que Aristóteles considera específico del silogismo práctico:
que la conclusión del mismo es una acción y que la corrección del
razonamiento práctico viene dada en función del acierto de la acción. Es
cierto que, en el contexto de la lógica, Aristóteles afirma que el lugar de la
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verdad es el juicio, pero también lo es que en diversos pasajes a lo largo de su
obra atribuye la verdad a las acciones. Desde este punto de vista, no es casual
que la rehabilitación de la filosofía práctica en el contexto del pensamiento
alemán viniese en buena medida de la mano de aquellos que, siendo alumnos
de Heidegger en Marburgo o en Friburgo, fueron los destinatarios inmediatos
de las lecciones en las que esta interpretación se desarrolla13.

Heidegger trata de alejarse de lo que denomina “noción tradicional de
verdad”, porque la considera elaborada unilateralmente a partir del acceso
teórico al mundo. Más aún, no sólo desde el prejuicio injustificado de que la
teoría es el modo privilegiado de abrirse el ente sino, también desde la
suposición de que la ciencia, y su expresión paradigmática, el enunciado, es la
forma más elevada de conocimiento. De acuerdo con Heidegger, la teoría
sería uno entre los diversos modos de ser desvelador del Dasein. Es decir, el
sentido originario de la verdad concebida como desvelamiento sería
precisamente la apertura del Dasein al mundo. Esta apertura, como se puede
advertir en la obra de Aristóteles, se concreta en diversas actitudes frente al
ente, una de las cuales sería el conocimiento teórico. Parece, en este punto,
bastante discutible que la teoría, entendida como actitud, sea el lugar originario
de la verdad y, paralelamente, parece claro que si la teoría, en tanto que
disposición, no es el fenómeno originario de la verdad, tampoco lo serán los
juicios que son expresiones, y por cierto no las únicas, de esa actitud teórica.
Aquí vuelve a resaltarse la influencia de Husserl. De acuerdo con Heidegger,
el descubrimiento de la intuición categorial y la necesidad de cumplimentación
de los enunciados a través de actos intuitivos constituyen un paso primordial
en la ruptura con la teoría de la verdad, excesivamente centrada en los juicios.

En el curso 1925/1926, tras el análisis de los modos del ser descubridor
tematizados por Aristóteles que se realiza en las lecciones sobre el Sofista,
Heidegger aborda el estudio de uno de los modos en los que el Dasein se abre
al mundo, la teoría y a su expresión paradigmática, los enunciados, para mostrar
que el modo de verdad que les es propio no es el fenómeno originario, sino
que tiene, respecto de él, un carácter derivado. Situándonos ya en el marco
del acceso teórico al mundo, puede mostrarse aún con más claridad el carácter
derivado de la verdad del juicio a partir, una vez más, de algunos de los textos
del Estagirita en torno a la cuestión de la verdad y del enunciado.

13 No obstante, parece necesario indicar aquí que el estudio del silogismo práctico y el análisis de las particulares
características del razonamiento práctico frente al teórico, se elabora fundamentalmente en el contexto de la
tradición analítica.
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Heidegger atiende, en este contexto, a la doctrina aristotélica sobre el lógos
apofántico desarrollada especialmente en el De Interpretatione.

Estos textos se abordan en el curso del semestre de invierno de 1925/26:
Lógica. La pregunta por la verdad. Aquí, intenta poner de manifiesto cómo en la
mayoría de los casos la interpretación que se ha hecho tradicionalmente de
estos pasajes no trasciende del plano formal de la lógica y la gnoseología, sin
que la reflexión se haya acercado al plano ontológico: al fenómeno originario
de la verdad. Heidegger intenta, partiendo de estos textos, describir cómo es
este fenómeno originario. Insistiendo en el hecho de que ni el propio
Aristóteles explicitó a esta comprensión del ser y de la verdad, mantiene que
se puede, de la mano del Estagirita, proseguir en la línea de su pensamiento
hasta alcanzar el sentido originario y primario del ser y de la verdad.

A través de una interpretación etimológica del concepto de apofánsis,
Heidegger desvincula, en primer lugar, la verdad de los juicios, manteniendo
que, a diferencia de la interpretación tradicional, Aristóteles no determina la
verdad a partir del enunciado, sino que es la proposición enunciativa la que es
caracterizada mediante la posibilidad de ser verdadera o falsa. En este sentido,
es necesario hacer una precisión, Aristóteles denomina ‘apofántico’ al lógos
enunciativo que se articula a través de afirmaciones y negaciones. Es decir, a
aquel tipo de lenguaje que se caracteriza no sólo por afirmar o negar algo de
algo, sino aquél que posee además fuerza asertórica. Por su parte, Heidegger,
a partir de la peculiar interpretación que encuentra del término ‘apofánsis’,
extiende el carácter manifestativo a la totalidad de los usos del lenguaje,
ampliando, así, el concepto de ‘lógos apofántico’ mucho más allá de los límites
que le había trazado el Estagirita. Esta ampliación es, por otra parte, coherente
con la posición que Heidegger pretende mantener cuando considera que no
sólo todas las formas de lógos, sino cualquier forma en la que se establece el
trato práctico operativo con el mundo son, en definitiva, modos de
desvelamiento.

En este punto, es preciso atender de nuevo a Husserl. El tratamiento que
éste hace de la verdad está estrechamente ligado a las consideraciones sobre
la evidencia considerada por el autor de las Investigaciones como la vivencia de
la verdad. Es decir, aquella vivencia en la que lo dado en la experiencia cumple
el sentido del objeto mentado por el acto, es decir, la adecuación cumplida o
síntesis de coincidencia entre lo mentado y lo dado. Ahora bien, la evidencia,
y esta será una de las líneas en las que Heidegger prosigue las intuiciones
husserlianas, no está necesariamente vinculada a un juicio. Heidegger comparte
esta tesis, pero, para evitar la división de la realidad en dos esferas, interpreta
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la verificación como autoacreditación del enunciado, siendo el trato práctico
operativo con el ente el contexto primario de verificación. Es decir, el ámbito
en el cual se puede verificar el contenido de un enunciado no es sólo la
intución entendida en sentido teórico, sino la apertura que abarca, como deja
clara la interpretación de Aristóteles elaborada en el curso sobre el Sofista,
también el acceso práctico al mundo.

En su interpretación de la doctrina aristotélica sobre el enunciado
Heidegger establece, siguiendo el texto del Estagirita, varias condiciones de
posibilidad para que se dé la verdad o la falsedad. Una de estas condiciones
es la estructura sintética peculiar de los juicios. Aristóteles caracteriza el
enunciado como una estructura unitaria de composición y división. Heidegger
describe la proposición enunciativa en estos términos, pero se esfuerza por
encontrar las raíces de esta estructura en el ámbito antepredicativo. El autor
de Ser y Tiempo denomina a este modo de articulación peculiar de los
enunciados ‘estructura-como’; pues bien, esta estructura puede encontrarse,
más allá de los límites de la predicación. El análisis de esta estructura llevará
a Heidegger a interpretar los conceptos aristotélicos en un sentido ontológico,
yendo más allá del sentido estrictamente lógico que les ha atribuido la tradición.
Así Heidegger llega desde la consideración de la estructura del lógos hasta la
apertura originaria del Dasein, que aparece como fundamento último del
fenómeno de la verdad. El puente entre el enunciado y la apertura originaria
se encuentra rastreando en las condiciones de posibilidad de la verdad de la
proposición y mostrando cómo estas condiciones se encuentran en modos
de acceso al mundo anteriores a la enunciación. En Ser y Tiempo, Heidegger
muestra cómo el enunciado es un modo derivado respecto de la interpretación
y la comprensión. De modo semejante, la “estructura como” del enunciado,
denominado ‘cómo apofántico’ se funda en el ‘cómo hermenéutico’ y en
última instancia en el ‘para qué’ característico de la comprensión. Heidegger
muestra cómo la estructura sintética característica del enunciado se funda en
lo que él denomina ‘estructura-cómo’ que se encuentra ya en el nivel de la
interpretación y en el de la comprensión. Heidegger distinguirá así entre el
‘cómo apofántico’ y el ‘como hermenéutico’. El paso entre la captación
atemática de esta estructura en el nivel antepredicativo y la expresión de la
misma supone, para Heidegger, una ‘nivelación’ del contexto en el que el
ente comparece, es decir, el ente aparece en los enunciados desvinculado del
plexo de referencias en el que consiste el mundo. Se pone de manifiesto, de
esta manera, el enraizamiento del enunciado en una apertura previa al mundo.

La estructura sintética del enunciado pasa así a primer plano en una
interpretación que, como la de Heidegger, pretende mostrar el enraizamiento
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de la proposición en el ámbito antepredicativo. Heidegger señala la presencia
de la estructura sintético-diairética del enunciado también en los niveles
antepredicativos, no sólo en el acceso práctico-operativo, sino también en
los actos cognoscitivos tradicionalmente considerados como simples. Para
mostrar esto resulta interesante apuntar algunas cuestiones relativas a la
descripción que Husserl y Heidegger hacen de los actos intuitivos,
especialmente de la intuición categorial tal y como aparece en las Investigaciones
Lógicas, y a la recepción que de ella hace Heidegger. Como hemos señalado,
Heidegger encuentra en Husserl aportaciones positivas para la consideración
de la verdad, una de ellas es la atribución del carácter de verdad a los actos
monotéticos de conocimiento. Ésta es una de las razones que le llevan a
alabar la doctrina husserliana de la intuición categorial como uno de los
descubrimientos fundamentales de la fenomenología. De acuerdo con la
interpretación de Heidegger, aparecería ya en Husserl una ampliación del
campo dentro del cual puede hablarse de verdad. En este sentido, desde el
punto de vista de la interpretación heideggeriana, puede señalarse un
paralelismo entre Husserl y Aristóteles. También en el Estagirita, las
condiciones de la verdad de los enunciados se retrotraen a una dimensión
antepredicativa de la verdad. En efecto, el Estagirita, en un conocido y
polémico texto de la Metafísica, habla de la intelección de lo simple
caracterizándola como siempre verdadera— también la aprehensión del
sensible propio por el sentido correspondiente es caracterizada en el De Anima
en términos análogos. Ahora bien, atendiendo a la descripción que Husserl
hace de la intuición categorial, es necesario precisar que pese a que ésta se ha
caracterizado como un acto simple, en la medida en que es monotético, es
decir, que da el objeto ‘de un golpe’ (in einem Schlage), la pretendida simplicidad
de la percepción posee, en el contexto del pensamiento de Husserl y
Heidegger, una estructura compleja. Podemos señalar, entonces, que la
ampliación del ámbito de la verdad, es decir la posibilidad de atribuir verdad
o falsedad a actos de conocimiento no judicativos, es correlativa en el
planteamiento de Heidegger a la extensión de la estructura sintético - diairética
más allá del ámbito de la predicación que es donde, estrictamente hablando,
los considera Aristóteles. El autor de Ser y Tiempo apela a los textos en los que
el Estagirita describe la captación de lo simple como siempre verdadera en su
intento por desvincular la verdad de los enunciados asertóricos. Para
Aristóteles, como para Heidegger, el análisis de las condiciones de posibilidad
de la verdad de los enunciados se encuentra en un plano anterior a la
predicación. Ahora bien, Heidegger afirmará la presencia, también en ese
ámbito, de una articulación sintética que funda la peculiar estructura del
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enunciado mientras que en el pensamiento Aristotélico la composición está
excluida en ese nivel previo al enunciado.

El esclarecimiento de la noción tradicional de verdad pondrá de manifiesto,
por otra parte, que, en el predominio de la actitud teórica que ha caracterizado
la historia del pensamiento occidental, el objeto de conocimiento ha sido
concebido siempre como presencia, es decir, como ser presente. El ente se
ha caracterizado a partir de un momento del tiempo, el presente. Por eso, la
indagación sobre la verdad que Heidegger lleva a cabo en el curso Lógica. La
pregunta por la verdad, deja paso, en la segunda parte del mismo, al análisis del
tiempo en la filosofía kantiana. Las conexiones entre la verdad y el tiempo se
acentúan teniendo en cuenta que la temporalidad es concebida por Heidegger
como un rasgo esencial de la constitución del Dasein; la temporalidad es, en
definitiva, la estructura carácterística de la apertura del Dasein, del ser-en-el-
mundo que constituye, en última instancia el fenómeno originario de la verdad.

En definitiva, Heidegger no negará, en ningún momento, que uno de los
modos de ser verdadero, y precisamente el modo específico de ser verdadero
del enunciado predicativo, sea la adecuación. Tan sólo insistirá en que la
adecuación tiene un carácter derivado respecto del fenómeno originario de la
verdad entendida como apertura. Éste se hace manifiesto al mostrar que el
enunciado no es el lugar originario de la verdad. La verdad del enunciado
está fundada, de acuerdo con Heidegger, en la apertura originaria del Dasein.
Entre ambas pueden describirse distintos niveles de derivación. No obstante,
según algunos autores, entre los que destaca Tugendhat14, al llamar verdad a
la apertura del Dasein y al ser abierto del ente, Heidegger perdería de vista lo
específico del fenómeno de la verdad y su potencial crítico, que reside en la
oposición esencial con la noción de falsedad puesto que esta apertura originaria
no puede ser falsa. Ahora bien, pueden puntualizarse dos cuestiones. En
primer lugar, en el nivel de la apertura originaria existe también un fenómeno
defectivo correspondiente, puesto que toda apertura es finita y va acompañada
por los correspondientes momentos de ocultamiento y tergiversación. En
segundo lugar, como ha señalado Gethmann15, en la crítica de Tugendhat se
olvida que no hay mayor dificultad en trasponer el nombre de ‘verdad’ a

14 Cf. por ejemplo TUGENDHAT, E., Der Wahrheitsbegriff  bei Husserl und Heidegger, Walter de Gruyter, Berlin,
1967, o de este mismo autor “Heidegger’s idea of  truth”, en Martin Heidegger. Critical Assesments, Volumen III,
Routledge, Londres, 1992, pp. 79-92.

15 Cf. GETHMANN, C.F., “Zu Heideggers Wahrheitsbegriff ” en Kant-Studien, 65 (1974), pp. 186-200; o, de
este mismo autor, “Heideggers Wahrheitskonzeption in seiner Marburger Vorlesungen. Zur Vorgeschichte
vom Sein und Zeit” Forum für Philosophie Bad-Homburg. Martin Heidegger: Innen und Au en ansichten, Frankfurt
a. M., 1989, pp. 101-130.
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aquello que es condición de posibilidad de la verdad en sentido habitual. Es
cierto que eso sería también condición de posibilidad de lo que habitualmente
denominamos falsedad. Pero, no hay que olvidar, que es propio de un
planteamiento de corte trascendentalista como el de Heidegger remontarse
desde un fenómeno a sus condiciones de posibilidad y, en general, esas
condiciones de posibilidad explican no sólo el fenómeno positivo sino también
el correlativo fenómeno defectivo. Ésto último es una constante en la obra
de Heidegger y recurrente en Ser y Tiempo..

El mencionado texto de Metafísica brinda ocasión a Heidegger para insistir
en que Aristóteles extiende también más allá del enunciado el ámbito en el
que puede darse la verdad. De acuerdo con su interpretación, no es la
posibilidad de ser verdadero lo que distingue al enunciado, sino, en todo
caso, su posibilidad de ser falso. En este punto es posible establecer alguna
semejanza entre la captación de lo simple descrita por Aristóteles y la apertura
del Dasein al mundo que constituye, para Heidegger, el fenómeno originario
de la verdad. Existen ciertas semejanzas entre la apertura originaria tal y como
Heidegger la describe y la infalibilidad de lo simple en Aristóteles. Los dos
son ámbitos previos a la verdad del enunciado que constituyen al mismo
tiempo su condición de posibilidad, ámbitos originarios en los que hay que
hablar de verdad por un lado, pero donde no se puede contraponer
estrictamente verdad y falsedad. Obviamente, a la hora de tematizar la
estructura de dicho ámbito originario aparecen diferencias.. Además del
carácter articulado de la apertura originaria tal como la describe Heidegger
pueden señalarse otras diferencias. En primer lugar, la captación de lo simple
es un modo de abrirse al ente definido dentro del marco de la teoría mientras
que en el caso de la apertura al mundo, ésta es condición de posibilidad no
sólo del desvelamiento del ente que acontece en el juicio sino también de
toda forma de comparecer el ente. Mientras que en Aristóteles se abre a
partir de un acto de captación perceptiva simple en Heidegger es el trato
práctico con el ente lo que posibilita la apertura Por otra parte, Aristóteles
describe en este fragmento una experiencia que Heidegger no es, en ningún
caso, de acuerdo con el autor de Ser y Tiempo, el modo originario en el que se
abre el mundo. No sólo porque Heidegger se opone en repetidas ocasiones a
una captación intuitiva del ente, al menos si se entiende la intuición en el
sentido tradicional del término excesivamente vinculado a la teoría, sino
porque, tampoco la percepción tal y como la describe Heidegger es
primariamente captación de un sensible propio. En el intento por desvincularse
de los planteamientos que pretende rechazar, Heidegger no niega que haya
actos del tipo de los descritos por Aristóteles y Husserl. En lo que insiste es
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en que si hay algo así como una captación noética o perceptiva simple, en
todo caso, no la hay de modo inmediato sino como subproducto de múltiples
abstracciones, a partir del modo en el que se accede al mundo que no es
puramente constatativo sino comprensivo e interpretativo.

Reconstruir con detalle la caracterización heideggeriana de la apertura
supone elaborar un minucioso comentario de Ser y Tiempo. La apertura es
constitutiva del Dasein en tanto que ser-en-el-mundo, abarca así la totalidad
del cuidado (Sorge). En ocasiones, Heidegger se refiere a la apertura con el
término ‘trascendencia’ del Dasein y, fundamentalmente después de Ser y Tiempo
habla de la trascendencia o de la apertura en términos de ‘libertad’, aunque,
como ya hemos señalado, esta caracterización está, de algún modo, anticipada
en el concepto de ‘resolución’ (Entschlossenheit) que aparece ya en la obra de
1927. Esta caracterización de la apertura como libertad –que es manifiesta
en obras posteriores– muestra cómo Heidegger concebirá la adecuación como
derivada respecto de un originario ‘dejar que el ente se muestre’ y permitirá
apuntar la línea en la que proseguirá el discurso heideggeriano sobre la verdad
a partir de 1930. Hasta la publicación de Ser y Tiempo, la crítica a la noción
tradicional de verdad y el intento por precisar aquello que constituye el
fenómeno originario de la misma, Heidegger se pregunta por las condiciones
de posibilidad de la verdad de los enunciados, haciendo pasar a primer plano
la indagación por las condiciones de posibilidad del enunciar. Es este
momento, Heidegger prima la pregunta por las condiciones de posibilidad
de la adecuación, es decir, se cuestiona cuál es la actitud que permite que el
ente comparezca como aquello a lo que hay que adecuarse, como aquello que
proporciona la medida. Esta actitud es la libertad en tanto que dejar ser al
ente. No obstante, la libertad dejará pronto de pensarse como una propiedad
del Dasein. Después de la Kehre el énfasis se pondrá en la libertad en tanto que
acaecer del ser.

En definitiva, Heidegger señala a Aristóteles como parte de una tradición
que ha conducido a una noción inapropiada de la verdad como adecuación,
pero también insiste en que pueden rastrearse en el Estagirita consideraciones
desde las que destruir esa misma idea. De acuerdo con Heidegger, es posible,
desde Aristóteles, terminar con la consideración de la verdad como adecuación,
con la primacía del juicio y sobre todo, con la consideración de la actitud
teórica ante el mundo como la actitud paradigmática.

En el recorrido por la interpretación heideggeriana de la verdad tal y como
esta aparece en el pensamiento del Estagirita se pueden poner de relieve
varias cuestiones:
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En primer lugar, en esta peculiar relectura aparece presente la huella de
Husserl. Más aún, en cierto sentido la apropiación del pensamiento aristotélico
se hace, al mismo tiempo, con y contra el fundador de la fenomenología.
Hemos visto que Heidegger, pese a que rechaza muchas de los implícitos en
la caracterización de la verdad elaborada por Husserl, encuentra en él muchas
aportaciones positivas. Desde la peculiar lectura de Aristóteles elaborada en
esta época, Heidegger puede insistir en aquellos aspectos que la fenomenología
ha puesto de relieve, como sería el caso de la verdad antepredicativa o la
verdad de la intuición. Al mismo tiempo que, también desde la interpretación
de la Ética a Nicómaco se puede rechazar el primado de la actitud teórica y el
olvido de otros modos de acceder al ente que Aristóteles tematiza y la tradición
relega al segundo plano.

En el tratamiento que Heidegger hace de la verdad en esta época es
manifiesta la presencia de Husserl en esta doble vertiente, por un lado es una
de las fuentes de las que bebe su pensamiento, pero, por otra en muchas
ocasiones es el frente con el que se establece la polémica, aunque no siempre
de modo explícito. Heidegger acepta la crítica de Husserl al psicologismo,
pero pretende eludir algunos de sus supuestos, como sería la tajante distinción
entre lo real y lo ideal. Se acepta, en términos generales, el modelo de la
‘verificación’ introducido por el autor de las Investigaciones Lógicas, puesto que
se considera que permite abandonar la noción de verdad como adecuación.
Pero, la ‘verificación’ se explica en términos de ‘autoacreditación’ lo que
permite en primer lugar, extender el ámbito de la verificación desde los actos
intuitivos al acceso práctico al mundo. Esto último permitiría además, elaborar
un modelo de acreditación que no requiriera de un acto posterior al juicio.
De acuerdo con la explicación de Heidegger, el juicio se acredita desde sí
mismo. En el interés heideggeriano por la estructura sintética del enunciado
y en el esfuerzo por retrotraerla al ámbito antepredicativo puede rastrearse
también la huella de Husserl.

Ahora bien, a la hora de tematizar el ámbito antepredicativo, Heidegger
se distancia al mismo tiempo de Husserl y de Aristóteles, probablemente
porque a ambos, como se muestra claramente en el tratamiento de Heidegger
hace de la primacía de la sabiduría en Aristóteles, puede acusarles de decantarse,
en definitiva, por la teoría como modo de acceso privilegiado al mundo. Ya
hemos señalado las semejanzas que pueden encontrarse entre la caracterización
que Aristóteles hace de la captación de lo simple y la descripción heideggeriana
de la apertura originaria. Las diferencias, a mi juicio, radicarían en que, desde
el punto de vista de Heidegger, la descripción aristotélica está inequívocamente
elaborada desde la teoría. En este punto parece necesario insistir en que
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Heidegger no niega que existan actos del tipo de los que Aristóteles o Husserl
describen sino sólo que este tipo de actos constituyan el modo más originario
de acceso al mundo.

Heidegger se esfuerza por mostrar como en todos los modos
antepredicativos en los que el ente se hace accesible hay una cierta articulación,
aunque sea inexpresa. Cuanto menos derivado es un acto, es decir, cuanto
más cercano está a la experiencia originaria del mundo, aquello que se hace
manifiesto en él comparece inserto en un contexto de significatividad más
complejo. La nivelación del contexto es correlativa al alejamiento de esta
experiencia originaria. Esta cuestión se pone de manifiesto en Ser y tiempo en
el tratamiento que se hace de la tríada ‘comprensión-interpretación-enunciado’,
en el tratamiento del útil o en la descripción que de la percepción sensible,
frente al ‘oír puros ruidos’; en el curso sobre lógica,  en la distinción ente el
‘para qué’ el ‘cómo hermenéutico’ y el ‘cómo apofántico’.

Ya hemos señalado que, la hora de analizar la caracterización heideggeriana
de la verdad hasta la publicación de Ser y tiempo, parecía fecundo tratar de
unificar las dos grandes direcciones que ha seguido tradicionalmente la
investigación. En un principio, parece demasiado ecléctico tratar de vincular
el curso sobre el Sofista en el que el hilo conductor es la pregunta por el
Dasein, con el curso sobre lógica, en el que el centro de atención lo constituye
el enunciado. Ahora bien, puede observarse que el empeño de Heidegger en
Logik por mostrar que el enunciado no es el lugar privilegiado de la verdad,
se refuerza con las consideraciones que en el Sophiste se hace sobre los distintos
modos en los que el hombre puede hacer comparecer al ente. Todos estos
modos son además realizados, como señala Aristóteles y recalca Heidegger,
a través del lógos. Es decir, la atribución del carácter de apofántico a la totalidad
del lógos que se hace al hilo del comentario al tratado Sobre la Interpretación, ya
está, en cierta medida, implícita un año antes.

Por otra parte, la crítica de Heidegger a la noción tradicional de verdad en
el curso del semestre de invierno de 1925- 1926 comienza intentando mostrar
la falsedad del tercero de los prejuicios que, en su opinión la caracterizan.
Éste consistía en la atribución a Aristóteles de la afirmación de la verdad
como adecuación y de la primacía del juicio. Pero, parece claro que la mejor
o, al menos, la más completa exposición de otras formas de darse la verdad
en el pensamiento de Aristóteles no vinculadas al juicio se encuentra en el
Sophistes.

 Finalmente, no hay que olvidar que Heidegger propone, frente al
concepción adecuacionista de la verdad una caracterización de la misma como
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desvelamiento, Así, el fenómeno originario de la verdad es, en última instancia,
el ser descubridor del Dasein, la apertura originaria. No es casual, en este
sentido, que el tratamiento de la verdad en Ser y tiempo se encuentre inserto
dentro del análisis de la peculiar apertura del hombre. Pues bien, interpretando
a Aristóteles desde Heidegger, lo más cercano al tratamiento y al análisis de
la apertura que el Estagirita habría elaborado se encuentra en la Ética a Nicómaco,
precisamente en el libro VI que es al que se atiende en el curso sobre el
Sofista.

El estudio de la crítica heideggeriana a la noción de verdad no puede
desvincularse de la atención al modelo o a la caracterización de la verdad que
Heidegger propone como alternativa. Si se estudia esta cuestión en relación
a Aristóteles es preciso tener en cuenta no sólo el tratamiento del enunciado,
sino también las diversas modalidades en las que se puede acceder al mundo.

Como se ha mostrado en diversas ocasiones, Heidegger va mucho más
allá de lo que se afirma de modo explícito en los textos de Aristóteles. Esto
no le restaría legitimidad si tenemos en cuenta que su interés por Aristóteles
no es histórico. Heidegger establece un diálogo con el Estagirita, intenta
proseguir algunos de los caminos abiertos en la obra aristotélica. También
hemos señalado ya que la peculiar lectura que Heidegger hace de Aristóteles
insiste o pone de relieve aspectos que no se habían tenido demasiado en
cuenta.

Ahora bien, en ocasiones, y pese a que la interpretación resulte sugerente,
parece que el autor de Ser y tiempo, al menos en los textos de esta época, se
limita a marcar una dirección sin recorrer el camino que indica. Ya hemos
mencionado la peculiar y sesgada interpretación que se hace de la praxis en el
curso sobre el Sofista, en esta misma línea habría que señalar la identificación,
aunque puntual, de la prudencia con la conciencia de la que da cuenta
Gadamer, o el hecho de que la lectura que hace de la Ética a Nicómaco, deje de
lado cualquier referencia a la intersubjetividad, central en el planteamiento
de Aristóteles. Es curioso, por ejemplo, que en la definición aristotélica del
hombre como ‘animal que tiene lógos’, Heidegger encuentre sólo una
afirmación sobre el modo de acceder al mundo, o que el carácter comunicativo
del lenguaje esté, casi siempre, vinculado con la pérdida de la experiencia
originaria de aquello de lo que se está hablando.

No obstante, y pese a las limitaciones que pueden indicarse, la relectura
que Heidegger hace de Aristóteles puede resultar muy fecunda. Pero, para
eso es preciso no detenerse sólo en lo que se afirma de modo explícito sino
hacer un esfuerzo por proseguir el camino en la dirección que señala. È
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El propósito es hacer una breve consideración sobre el papel que Roque
González de Santa Cruz (1576-1628) desempeñó dentro del proyecto
misionero jesuita que en los siglos XVII y XVIII se llevó a cabo en Sudamérica.
Él fue protagonista de los comienzos del esfuerzo más importante, el de las
ciudades guaraníes del Paraguay. Puede decirse que así como Diego de Torres
fue el “padre intelectual” de ese proyecto, Roque González fue su principal
realizador.

Se habla aquí de “ciudades” y no de misiones o reducciones, porque la
intención es ofrecer una visión política, entendiendo a ese proyecto como
fundación de nuevas polis. Se alude entonces a “ciudad” en su sentido clásico,
no solo como conjunto urbano sino como comunidad política. Más allá que
muchas de estas fundaciones alcanzaron una población que para la época era
equivalente o incluso superior a la de muchas ciudades de América del Sur.
Baste señalar que Yapeyú, fundada por González en 1627, doblaba en
población a Montevideo en 1767.1

Decir nuevas polis es otra manera de referirse a lo que también se ha llamado
“república cristiana guaraní”. De hecho, cuando esta república estaba en su
plenitud, un jesuita que estuvo en ellas y fue a la vez profesor en la Universidad
de Córdoba, José Manuel Peramás, escribió un libro comparando esta
experiencia con la República de Platón.2

¿Qué significaron estas ciudades guaraníes como nuevas polis americanas?
Contestar esta pregunta supone tomar en cuenta algo que los estudios
antropológicos y culturales del siglo XX han permitido apreciar con mayor
claridad: lo que acontece en la mayor parte de América en los siglos XVI,
XVII y XVIII, y se prolonga hasta hoy, no es el trasplante de una sociedad
europea, sino la construcción de una nueva sociedad. Constituida por la
convivencia e interrelación, y sobre todo, por el mestizaje y la transculturación,
entre pueblos y tradiciones muy distintas. Desde esta perspectiva se puede
ponderar mejor el significado que tuvo la experiencia de las ciudades guaraníes,
en tanto esfuerzo exitoso de transculturación.

1 En 1732 las treinta ciudades guaraníes tenían 141.182 habitantes, lo que da un promedio de 4.706 a cada una,
mientras que el empadronamiento de 1744 da a Buenos Aires 11.118 habitantes. En 1767 Yapeyú contaba
con 7.972, mientras el censo del virrey Vértiz, en 1778, da a Montevideo 4.270. Se trata de una misma escala
urbanística. Para los mismos años la principal ciudad de Nueva Inglaterra, Boston, rondaba los 15.000
habitantes. Datos censales de las ciudades guaraníes pueden verse en CARBONELL DE MASY, R., Estrategias

de desarrollo rural en los pueblos guaraníes (1609-1767), Antoni Bosch, Barcelona, 1992.
2 PERAMÁS, J.M., La República de Platón y los guaraníes, trad. y notas de J. Cortés del Pino, prólogo de Guillermo

Furlong, Emecé, Buenos Aires, 1946. El título original es De administratione guaranica comparate ad Rempublicam

Platonis commentarius.
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Es decir, las ciudades guaraníes no debieran interesarnos solo como
curiosidad histórica, o como conjunto de ruinas hoy revaloradas para el
turismo cultural, olvidando que muchas de ellas son actualmente pujantes
ciudades. Por supuesto que la revaloración como patrimonio artístico es
importante, pero también se las debe reconsiderar como experiencia política
y cultural, tal como el propio título de estas Jornadas nos propone.3 Lo que
nos lleva a algunas referencias del campo de la Filosofía política, y en especial
a lo que fue una suerte de gran “paraguas” filosófico del proyecto, la doctrina
del Ius communicationis de Francisco de Vitoria. Pero queda como base del
análisis que tanto en su diseño como en su puesta en práctica fue un proyecto
pionero en lo que hoy se denomina interculturalidad.

Los antecedentes desde la Filosofía Política

Esta república o estado guaraní tuvo un comienzo muy preciso en el tiempo,
en 1609. Tenía atrás, por lo tanto, un siglo de experiencia en la construcción
de la nueva sociedad americana. De allí la importancia de consignar sus
antecedentes, sin los cuales sería incomprensible.

En primer lugar debe tomarse en cuenta al humanismo franciscano. No
porque pueda considerárselo como una corriente de ideas políticas,
naturalmente, pero sí en tanto tuvo influencia en la reflexión política, en la
elaboración del derecho e incluso como factor de poder dentro de la nueva
sociedad indiana. Y además porque el franciscanismo contribuyó, tal vez
más que ningún otro actor institucional del siglo XVI americano, al desarrollo
de lazos interculturales. Los franciscanos estuvieron comprometidos con
América desde el proyecto colombino; por eso también fueron quienes

3 La investigación sobre las ciudades guaraníes tuvo un salto cualitativo en los últimos treinta años, sin desconocer
el valor de obras pioneras como las de Pablo Pastells (Historia de la Compañía de Jesús en la Provincia del Paraguay,

según los documentos originales del Archivo General de Indias, 1912), la de Pablo Hernández (Organización social de las

doctrinas guaraníes de la Compañía de Jesús, 1913) o la de Aurélio Porto (História das missôes orientais do Uruguai,
1943). Otro aporte valioso fue la publicación de las cartas anuas de la provincia jesuítica del Paraguay, realizada
por el Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires a partir de 1927. Pero es con los simposios bianuales que organiza la Universidad Regional Noroeste
del Estado de Rio Grande (campus Santa Rosa), desde 1975, que se advierte un cambio significativo. Aunque
estos simposios pronto se regionalizaron, con amplia participación de investigadores de los países platenses,
a partir de 1984 se realizan también cada dos años unas Jornadas Internacionales que ampliaron aun más la
procedencia de historiadores, arquitectos, lingüistas, arqueólogos, antropólogos, sociólogos, economistas,
que trabajan sobre las ciudades guaraníes. Las ponencias de todos estos simposios están publicadas.
Simultáneamente empezó a crecer la edición de estudios monográficos y obras de divulgación, algunas de las
cuales se mencionan al final.

ROQUE GONZÁLEZ Y SU PAPEL EN EL DISEÑO Y FUNDACIÓN DE LAS CIUDADES GUARANÍES



134

H
u
m
a
n
id
a
d
e
s

desarrollaron las experiencias más significativas del primer momento
americano; solo los dominicos podrían equiparárseles. Aceptando el riesgo
de la simplificación, deben destacarse tres elementos del franciscanismo
americano que fueron importantes para la interculturalidad de las ciudades
guaraníes: por un lado, el debate en torno a las lenguas americanas y el
castellano; por otro, el trabajo de Bernardino de Sahagún, culminación de
todo un esfuerzo de estudios de las culturas precortesianas, que en la
elaboración de la Historia de las cosas de Nueva España establece por primera
vez pautas científicas de investigación antropológica; y el Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco, institución educativa superior que tuvo como propósito
la educación de la élite indígena.

Cada uno de estos aspectos requeriría una exposición por separado. El
debate lingüístico atravesó todo un siglo y se proyectó hasta fines del siglo
XVIII. Los franciscanos fueron defensores del estudio y cuidado de las lenguas
aborígenes, porque estimaban su dominio como necesario para mucho más
que las relaciones de trabajo: suponía la compenetración con las culturas
precolombinas, con su legado religioso y ético, sin el cual la evangelización
estaba condenada a no ser auténtica o ser solo superficial. Los estudios
antropológicos, establecidos por Bernardino de Sahagún con estándares
técnicos que hoy reconoce la Antropología, fueron el instrumento que
posibilitó la interculturalidad en grado suficiente como para que se fundara
en Mesoamérica una sociedad mixta entre indios y españoles. La creación de
una institución educativa indoespañola, integrada y administrada por indígenas,
equivalente a las instituciones españolas de la época, cuyo modelo no superado
fue el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, fue en realidad parte inseparable
de la obra de Sahagún y de los proyectos de los primeros franciscanos arribados
a México. Proyectos que en ciertos aspectos suscitaron conflictos, y que
mostraron a la orden, o al menos a algunos de sus miembros, actuando con
independencia de los intereses españoles, y con directas implicancias políticas.4

En segundo lugar debe considerarse lo que podemos denominar la “utopía
americana”: en forma coetánea con Tomás Moro, aunque con una naturaleza

4 No es posible considerar aquí el tema, pero el carácter milenarista de las ideas de algunos de los primeros
franciscanos en México está lejos de haberse agotado. Ver PHELAN, J.L., El reino milenario de los franciscanos en

el Nuevo Mundo, UNAM, México, 1972; MARAVALL, J.A., “La utopía político-religiosa de los franciscanos en
Nueva España”,Estudios Americanos, I-2, 1949, pp. 197-227; Baudot, G., Utopie et histoire au Mexique, Ed. Edouard
Privat, Toulouse, 1977 y La pugna franciscana por México, Alianza-CNCA, México, 1990; BATAILLON, M.,
“Evangelisme et millenarisme au Nouveau Monde”, en VV.AA., Courants religieux et humanisme a la fin du XV

et au debut de XVI siècle, Colloque de Strasbourg, 9-11 de mayo de 1957, pp. 25-36, y ZABALLA
BEASCOECHEA, A. de (comp.), Utopía, mesianismo y milenarismo, experiencias latinoamericanas, Universidad San
Martín de Porres, Lima, 2002.
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práctica en vez de literaria, se imaginan y crean en América nuevas polis –
donde la “novedad” pretende alcanzar al Derecho y a la moral- inspiradas
por igual en el ideal humanista y evangélico tan propio del primer momento
del Renacimiento. Aquí baste citar a Bartolomé de las Casas y a Vasco de
Quiroga. El Memorial de Remedios de las Casas (1515), al que podemos considerar
como el primer proyecto de reconversión de la conquista española, hay quienes
lo suponen en la inspiración de Moro, que publicará al año siguiente su Utopía.
El Memorial es en lo sustancial un modelo para una nueva ciudad americana
construida desde la fraternidad entre indios y españoles. Los proyectos de
Cumaná (1519-1520) y Vera Paz (1537-1556), dirigidos por Las Casas,
intentaron llevar a la práctica ese modelo. Vasco de Quiroga funda, bajo la
directa inspiración de la Utopía de Moro, los pueblos-hospitales de Michoacán
(1532-1565), modelos de poblamiento, de nuevas polis en territorio tarasco.
Entre Moro y Quiroga hay una retroacción muy curiosa: el primero piensa su
Utopía inspirado por el nuevo mundo, y el segundo pretende crear un mundo
nuevo inspirado en la Utopía.

Por último es necesario tomar en cuenta a la Escuela de Salamanca, la
primera escuela de pensamiento político del mundo moderno. Francisco de
Vitoria incorpora a la Filosofía política el concepto de comunidad mundial,
reconociendo a los reinos americanos, como a cualquier otra república del
orbe, idéntica legitimidad que los reinos de la antigua Cristiandad. Tal
comunidad demanda un nuevo derecho, cuya base ha de ser el ius

communicationis, el derecho de intercomunicación entre todos los pueblos y
naciones del mundo. Alonso de Veracruz y José de Acosta, entre otros
integrantes de la Escuela, aplicaron esos principios en América para pensar y
entender la construcción de una sociedad de indios y españoles. Pero en su
aplicación, se introdujo inevitablemente un cambio significativo, expresivo
del hecho que otorgó su carácter propio a la cultura latinoamericana: lo que
para Vitoria es una cuestión, hablando en términos actuales, de Derecho
Internacional -la relación de indios y españoles- en Veracruz y los americanos
pasa a ser una cuestión de Derecho Político y Derecho Civil: porque las
relaciones de indios y españoles dejan de ser relaciones internacionales para
pasar a ser relaciones entre miembros de una misma sociedad.

Los factores concurrentes

Antes de pasar a considerar el papel de González en todo esto, aun es
necesario hacer una breve descripción del contexto inmediato en el que se

ROQUE GONZÁLEZ Y SU PAPEL EN EL DISEÑO Y FUNDACIÓN DE LAS CIUDADES GUARANÍES
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inscribe su acción. Porque varios factores concurrentes incidieron
directamente en el proyecto de las ciudades guaraníes; se trata de iniciativas
religiosas, administrativas y judiciales, ligadas a varias personalidades de la
Sudamérica de entonces.

En primer lugar debe señalarse la labor de José de Acosta, filósofo que
integró la llamada tercera generación de la Escuela de Salamanca, discípulo
de Domingo de Soto. En 1576, como provincial jesuita del Perú, coordinó la
elaboración del informe De procuranda indorum salute, balance de la acción de
la Compañía de Jesús en la Sudamérica castellana. Como fruto de esta labor
de examen y crítica, se puso en marcha la experiencia piloto de Juli, paraje
densamente poblado a orillas del lago Titicaca, que es reformulado en una
estudiada combinación de criterios urbanísticos hispánicos con elementos
simbólicos indígenas.5 Más tarde, como consultor del III Concilio de Lima
(1582-1583) dirigió la elaboración de un Catecismo trilingüe (castellano, quechua,
aymara). Acosta condujo una reconversión del trabajo misional y catequético,
mejorando su adaptación a las condiciones históricas y culturales, al menos
hasta el punto que la experiencia de medio siglo de presencia española en
Sudamérica lo permitía.

Otro antecedente importante fue la acción de Luis de Bolaños, franciscano
y primer fundador de nuevas poblaciones indígenas en Paraguay, a partir de
Los Altos (1580), y luego Ytá, Yaguarón, San José de Caazapá y Yuti. Para
esta labor, a la que fue convocado e invitado por el gobernador Hernandarias,
realizó la traducción al guaraní del Catecismo limense.

Un personaje singular de este contexto es Martín Ignacio de Loyola, sobrino
de San Ignacio pero descalzo franciscano. Expresa el carácter global que por
primera vez ostentan organizaciones humanas –en este caso, las órdenes
religiosas- y el perfil cosmopolita de sus cuadros relevantes: cuando en 1603
es designado Obispo del Paraguay ya había dado dos veces la vuelta al mundo,
y participado en tareas de evangelización en Filipinas, India y China. No traía
a Asunción una visión parroquial o aldeana, sino lo que hoy llamaríamos una
visión global. Su primera disposición fue la convocatoria a un sínodo diocesano
para revisar y completar la aplicación de las resoluciones del III Concilio de
Lima. En las deliberaciones de este sínodo, del que participó Roque González,

5 Juli, que llegó a superar los 10.000 habitantes antes del medio siglo de su fundación, era además una ciudad
multilingüe porque aglutinaba a población de cuatro etnías diferentes. Ver GUTIÉRREZ, Ramón, Arquitectura

y urbanismo en Iberoamérica, Cátedra, Madrid, 1992, pp. 88 y ss. Cabe advertir que los aludidos criterios urbanísticos
hispánicos eran también nuevos, y pensados a partir de la realidad americana y global, pese a que contuvieran
naturalmente la memoria ibérica correspondiente.
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por entonces párroco de la catedral de Asunción, ya están las bases de lo que
será un lustro más tarde el proyecto de las ciudades guaraníes.

Difícilmente el proyecto hubiera podido alcanzar las dimensiones que tuvo
si en sus orígenes no hubiera contado con un apoyo sin fisuras por parte del
poder político local. Sobre el poder general del Emperador, y sobre el regional
del Virrey del Perú, operaba la Compañía como tal. Pero del mismo modo
que lo experimentaron otras órdenes religiosas, tales apoyos podían ser
relativos en su eficacia si los gobernadores o los magistrados de las audiencias
cedían a la presión del sector dominante de la sociedad criolla, que con
frecuencia recelaba -cuando no se oponía- del carácter “extraterritorial” que
las órdenes reclamaron en general para el ámbito de su acción.6 En el Paraguay
el sector dominante estaba constituido por los hacendados. Quien proporcionó
ese apoyo local sin fisuras fue Hernandarias, tal vez uno de los principales
estadistas sudamericanos si se lo considera en relación con su época. La
primera y principal disposición de sus Ordenanzas de 1603 es la obligación,
para todos los encomenderos de la gobernación, de facilitar la formación de
pueblos de naturales.

La otra apoyatura del proyecto provino del sistema judicial. En 1611, un
juez de la Audiencia de Charcas, Francisco de Alfaro, provocó una pequeña
revolución al promulgar la abolición del servicio personal en toda su
jurisdicción. El servicio personal era una forma de esclavitud encubierta, que
obligaba al trabajo sin remuneración a quienes no pudieran pagar impuestos.
Alfaro actuó en estrecha vinculación con Hernandarias y Diego de Torres, y
esta decisión, tomada a dos años de iniciado el proyecto de las ciudades
guaraníes, fue la que terminó de asegurar su viabilidad, creando la base jurídica
para que los integrantes de las nuevas fundaciones no pudieran ser sustraídos
por vía legal para el trabajo en las haciendas.

Finalmente, Diego de Torres, formado junto a José de Acosta, y que tuvo
a su cargo la experiencia piloto de Juli, es el último de los factores que pueden
considerarse decisivos para el éxito. Cuando en 1609 se crea la provincia
jesuita del Paraguay y se lo designa como provincial, ya había participado del
proceso de reconversión dirigido por Acosta desde 1576, y contaba en su
haber con la prueba exitosa de Juli. Seguramente era entonces la persona más
calificada para dar a luz un proyecto como el que nació en Paraguay en 1609.
Fue el “padre intelectual” de las ciudades guaraníes.

6 Acerca de la significación de este conflicto, y del sentido y valor que tuvo tal “extraterritorialidad”, ver mi
artículo “El pensamiento filosófico en América en el siglo XVI. A 450 años de la obra de Alonso de Veracruz”,
Geosur, XXIV, Nº 279-280, Montevideo, Jul-Ago 2003, pp. 21 a 35.
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Caracteres del proyecto

Para comprender este proyecto es necesario partir del carácter mixto de
su origen: es un plan ideado, elaborado y puesto en práctica en forma conjunta
entre el gobernador Hernandarias y el provincial Torres (con la anuencia del
nuevo Obispo de Asunción Reginaldo de Lizárraga). Por supuesto no es un
detalle menor la conjunción de ambas personalidades, para entonces de larga
experiencia, civil y religiosa, y de probadas capacidades de gobierno. El
gobernador tenía 47 años, el provincial 59; el tercer responsable, en orden de
importancia para el proyecto, Roque González, agregaba la juventud necesaria
para el trabajo de campo: tenía 33.

El plan de fundaciones puso a la obra a seis sacerdotes,7 que marcharon
por parejas en tres direcciones, decididas por Hernandarias. Una hacia el
Chaco, cuyo propósito era abrir una vía poblada hacia Potosí, y dos hacia el
este, con el objetivo de abrir similares vías pobladas entre Asunción y la costa
atlántica de Santa Catalina. Torres, por su parte, tenía una clara noción de la
importancia del Paraguay como enlace de la Cuenca del Plata con el centro
sudamericano, según lo atestigua un pasaje muy comentado de la carta anua
de 1609.8 En cuanto a las instrucciones que guiaron la labor de los seis
pioneros, redactadas por Torres, resultan una síntesis de preceptiva misionera
jesuita con Ordenanzas de población y otros documentos de alcance
urbanístico, económico y social de las Leyes de Indias.

La única que perduró de las tres direcciones iniciales fue la este-sudeste,
hacia los ríos Paraná y Uruguay, sostenida en un acuerdo previo entre el
gobernador Hernandarias y el cacique Arapizandú, que se convirtió en modelo
del pacto que dio lugar a todas las subsiguientes fundaciones. Ese acuerdo se
basó en la eximición de la encomienda para todos los indios que participaran
de las fundaciones, el reconocimiento de su derecho a una jurisdicción civil
propia –con alcalde y cabildo-, y la exención de tributos para todos los
pobladores por diez años. Ninguna de estas condiciones existía en las misiones
franciscanas de Bolaños, y marca su diferencia. La exención fiscal para todos
los habitantes de las ciudades se prorrogó, transcurrida la primera década, y
en casi todos los casos, por otros diez años.

7 Además de González, que era asunceno, integraron las tres primeras empresas de fundación tres italianos
(Vicente Griffi, José Cataldino y Simón Mazetta) y dos españoles, Marcial de Lorenzana y Francisco de San
Martín.

8 Documentos para la Historia Argentina, tomo XIX, Iglesia, Cartas Anuas de la Provincia del Paraguay, Chile y

Tucumán, de la Compañía de Jesús (1609-1614), Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires-
Jacobo Peuser, Buenos Aires, 1927, p. 18.
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Por otra parte serán ciudades pobladas solo por guaraníes –con prohibición
de radicación de españoles-, preservación del idioma guaraní9 y cultura mixta,
cuyo mejor ejemplo es la poligamia. Si bien la meta era propender al casamiento
con la primera mujer, el tránsito a la monogamia fue lento y respetuoso de
los tiempos que requería una transformación social y cultural de esa entidad,
de manera que en principio convivían en los pueblos uniones polígamas y
monógamas. En éste como en todos los cambios que suponía el paso de la
vida seminómade a la vida urbana, Torres insistía ante los padres, en sus
instrucciones -con un lenguaje muy actual por su llaneza-, que “no les sean
pesados ni cargosos” a los indios.

Los desafíos

Si se pretendía efectivamente liberar a los indios de la encomienda, el
primer desafío era crear una base económica autónoma para las nuevas
ciudades. Porque la economía neolítica de los guaraníes, que combinaba la
caza y la recolección con una agricultura incipiente, bajo el sistema de roza,10

no permitía sustentar el tránsito de una sociedad seminómade a una sociedad
sedentaria, basada en la existencia de ciudades, de vida urbana propiamente
dicha. De manera que o se trabajaba para las haciendas –que fue la solución
adoptada por Bolaños- o se volvía a la roza. La tercera opción fue, entonces,
crear una nueva economía guaraní, que transformando el sistema productivo
tradicional asegurara la autonomía dentro de la nueva sociedad criolla.

Desde lo tecnológico, el cambio supuso la implantación de nuevas
variedades y formas de agricultura y la explotación de ganadería extensiva.
Para ambas cosas, la introducción del hierro fue fundamental, sin considerar
lo que en sí mismo significó en todos los órdenes de la vida, del mismo
modo que en cualquier otro pueblo de la historia. Baste señalar que los
guaraníes, pueblos aclimatados al bosque tropical y subtropical, para los que

9 Véase el testimonio del peruano Antonio Ruiz de Montoya, fundador de trece ciudades, y el más importante
protagonista del proyecto luego de Roque González: “Sea por carecer durante tantos años de trato con los
españoles y con su lengua, sea por estar obligado por la fuerza de las circunstancias a usar siempre el idioma
de los indios, vino a formarse en mí un hombre casi rústico y alejado de la cortesía de la lengua”. RUIZ DE
MONTOYA, Antonio, Conquista Espiritual hecha por los religiosos de la Compañía de Jesús en las Provincias del Paraguay,

Paraná, Uruguay y Tape, Martins Livreiro Editor, Porto Alegre, 1985, p. 20.
10 Característico del neolítico en zonas tropicales y subtropicales. Las especies aclimatadas se siembran en un

área boscosa que previamente se ha incendiado. Se forma la aldea, y se explota el suelo hasta su agotamiento.
Al cabo de algunos años, la aldea emigra a otra área y repite el procedimiento, constituyendo así sociedades
semisedentarias, que se desplazan circularmente sobre una gigantesca extensión.
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la madera era base de la vivienda y el transporte (la canoa), además de
numerosos utensilios, solo tenían hachas de piedra.

Pero a estos cambios debe agregarse otro que fue decisivo para el éxito
económico del estado guaraní: la domesticación de la yerba mate. La yerba
mate era un insumo importante para la sociedad paraguaya, a todos los niveles,
pero su obtención a partir de yerbatales naturales la encareció en la misma
medida en que el consumo superaba la producción natural y debía irse a
cosecharla cada vez más lejos. El logro de su domesticación y el abaratamiento
de su obtención por cultivo proporcionó una ventaja valiosa para una
economía en la que la yerba fue usada como moneda de cambio hasta bien
avanzado el siglo XVIII.

A la innovación tecnológica en lo productivo le correspondió un cambio
sustancial en el régimen de propiedad, estableciendo un sistema mixto, que
combinaba la propiedad privada y pública: amambaé y tupambaé. El régimen
amambaé correspondía a la propiedad privada familiar y el tupambaé a la
comunal, de la cual se obtenían las reservas y los excedentes para el comercio,
tanto agrícolas como ganaderos y sus derivados. Contra la versión
generalmente difundida, la opinión técnica más ponderada indica que la
propiedad personal o familiar (amambaé) era en su conjunto más extensa que
la propiedad comunal.11

Desde lo comercial, la fundación de ciudades, con su correspondiente
demanda de servicios, solo pudo ser posible, como es lógico, a partir de la
creación de excedentes para el intercambio.

Finalmente, en cuanto a su organización política, fue necesario ajustarla al
Derecho indiano, con el establecimiento de ejecutivo y legislativo comunales
(alcalde y cabildo), por un lado, así como conducir su inserción pacífica en el
orden civil, dentro de la gobernación del Paraguay –y en parte de la
gobernación de Buenos Aires a partir de su creación-, del virreinato peruano
en el orden regional y del imperio español en el orden global. Desde el punto
de vista judicial, las ciudades guaraníes estuvieron siempre bajo la jurisdicción
de la Audiencia de Charcas.

El desafío político fue el que finalmente superó a la república guaranítica.
Ni el económico ni el militar –una vez que fueron autorizadas a armarse-
pudo con ellas, pero sí el político. Estamos lejos de contar con un análisis
adecuado del proceso que condujo a que la Corona española las dejara libradas

11 POPESCU, O., El sistema económico en las misiones jesuitas. Experimento de desarrollo indoamericano, Ariel, Barcelona,
1967, p. 119.
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a su suerte –luego de combatirlas en conjunto con la Corona portuguesa- en
un ambiente que les era hostil por razones económicas y políticas. En los
considerandos del decreto de expulsión de los jesuitas del Imperio Español
están explícitamente mencionadas las ciudades guaraníes como causal. Tal
fue el nivel de hostilidad que suscitaron, pese a los importantes servicios que
prestaron, civil y militarmente, fuera de su propia jurisdicción. En la carta
anua de 1613, es decir, a apenas un lustro del inicio del proyecto, así sintetizaba
Torres la situación del estado guaranítico: “Se comprende por esto que somos
mal vistos tanto por parte de los lusitanos, como de los castellanos, porque
vivimos entre los dos estando con los indios”.12

Uno de los juicios corrientes sobre el aspecto civil y político de las treinta
ciudades habla del sometimiento de los guaraníes. Conviene releer al provincial
Nicolás Mastrilli cuando relata el intento del Gobernador de Buenos Aires
Francisco de Céspedes de colocar regidores españoles en Concepción, San
Francisco Javier y Yapeyú, para comprender que a la base del poder de la
república guaraní no estaba el sometimiento sino el consentimiento: “Mas
los indios, que no tienen cosa más odiosa que el nombre de español, luego
comenzaron a alborotarse, y aún a quejarse a los Padres, que los reducían con
condición que no había de entrar español a sus tierras, y lo hacían para
asegurarlos y venderlos... Divulgóse por toda la provincia del Uruguay, que
ya habían comenzado a entrar en ella españoles, y todos se alborotaron tanto
que estuvo a pique de perderse todo... Porque lo primero llegando a noticias
de los de Itapúa, de suyo fieros y atrevidos, aunque sujetos con la enseñanza
de nuestros Padres, irritados con esta nueva enviaron amenazar a los indios
de Concepción que los habían de destruir, porque habían consentido en su
pueblo algún español, si luego no le echaban de toda la tierra”.13

Sería imposible abordar aquí la compleja cuestión del destino de las
ciudades guaraníes luego de la Guerra Guaranítica y particularmente tras la
expulsión de los jesuitas. Se trata de un tema relevante para la historia de la
cultura, porque puso a la luz una suerte de constante en la historia de América
Latina: el debate entre los proyectos modernizadores endógenos y los
proyectos modernizadores exógenos.14

12 Documentos…, ob. cit., p.306.
13 Documentos..., tomo XX, ob. cit., Carta anua de 1626-1627, p. 360.
14 He considerado el tema en el artículo “Hegemonía versus universalidad: el caso de la Ilustración en

Iberoamérica”, Humanidades, 1, Universidad de Montevideo, junio de 2001, pp. 13-39.
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Fundador de diez ciudades

Este abanico de antecedentes y concausas está presente tras la decisión
que González adoptó en el otoño de 1609. Tenía entonces 33 años, procedía
de una de las principales familias de Asunción, y como joven vicario de la
diócesis contaba por delante con una promisoria carrera eclesiática. La decisión
-renuncia del cargo eclesiástico, solicitud de ingreso a la Compañía de Jesús,
donación de sus bienes a la orden- supuso trocar su confortable residencia
en la curia asuncena por la vida en la choza, internado en el monte chaqueño,
en el seno de una tribu de la etnía guaycurú. Los relatos de la experiencia de
ingeniería social y cultural que condujeron González y el puñado de sus
compañeros no siempre tiene presente el esfuerzo personal que supuso.15

Su padre, Bartolomé González, había llegado a América siendo apenas un
muchacho, en la expedición de Pedro de Mendoza, y estuvo por tanto entre
los fundadores de Buenos Aires y Asunción. Su madre, María de Santa Cruz,
se presume que era mestiza.16 Roque, séptimo hijo, fue ordenado sacerdote
por el Obispo de Córdoba Trejo y Sanabria en 1598. Como cura secular tuvo
un primer destino en el Alto Paraguay como doctrinero, hasta que en 1603
fue trasladado a Asunción. En 1608 fue nombrado Vicario general de la
diócesis.

Su debut como misionero jesuita no fue bueno. Entre 1609 y 1611
permaneció en el Chaco, con pueblos de etnía guaycurú, enemigos ancestrales
de los guaraníes. A pesar de algunos avances iniciales, las fundaciones
guaycurúes se desbarataron. Como todo fracaso, encerraba grandes lecciones.
La primera, que las dificultades para asumir los cambios de la vida sedentaria
eran inconmensurablemente mayores entre los pueblos que no habían llegado
ni a los umbrales de la revolución agrícola. En los términos en que hoy nos lo
informan los estudios antropológicos, entre las culturas paleolíticas y las
culturas neolíticas hay diferencias que en los procesos conocidos del Viejo
Mundo supuso un tránsito de decenas de miles de años. Ese tránsito era el
que se cumplía con solo cruzar, desde Asunción, a la orilla opuesta del río
Paraguay, a principios del siglo XVII.

15 Cinco años después, le escribía Roque González al provincial Mastrilli: “...puesto que vivo muriendo aquí, y
temo perder el juicio, según tengo la cabeza cansada y quebrada con la continua guerra que siempre tengo
con tantos escrúpulos y tanta soledad y melancolías: con todo digo estar resuelto a estarme aquí, aunque
muera mil muertes y pierda mil juicios, que no serán para mí pérdidas, sino ganancia”.

16 Fruto de la unión del capitán Juan de Santa Cruz con una joven guaraní. Ver GÁLVEZ, L., Guaraníes y jesuitas:

de la Tierra sin Mal al Paraíso, Sudamericana, Buenos Aires, 1995, p.132.
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Del mismo modo que los querandíes de las pampas argentinas o los
charrúas de las cuchillas uruguayas, los guaycurúes poseían una cultura propia
de lo que en la denominación clásica de la arqueología se llama paleolítico
superior. Y a diferencia de los pueblos neolíticos, como los guaraníes, o los
pertenecientes a las civilizaciones agrícolas andinas o mesoamericanas,
participaron marginalmente o no participaron del proceso de transculturación
que vivieron los demás integrantes de la nueva sociedad criolla en gestación.

En 1611 González pasó a San Ignacio Guazú, fundada dos años antes por
Lorenzana. En los casi tres años que permaneció allí, desarrolló el modelo de
todas las ciudades posteriores. Hasta entonces, las fundaciones jesuíticas no
se diferenciaban mucho, desde el punto de vista urbano, de las franciscanas:
cualquier visitante solo las hubiera distinguido de una aldea guaraní tradicional
por el añadido de una capilla. En San Ignacio aparece por primera vez la
vivienda típica de la ciudad guaraní: las paredes dejan de ser mera prolongación
del techo de palma, se hacen de piedra, incluyen puertas y ventanas. La pérdida
de la abertura de la vivienda tradicional se compensa con la aparición de la
galería. Finalmente, cada familia tiene su propia unidad, perdiendo el carácter
más indiscriminado de la vivienda tradicional. Sin embargo, las nuevas
viviendas conservarán su sentido lineal, agrupando por hilera a las familias
del mismo modo que en el sistema tradicional.

Esta innovación fue un riesgo alto, concientemente aceptado por González
y aprobado por sus superiores, pero demostró ser una buena solución
transaccional entre la vieja aldea tribal y la nueva ciudad, ya que fue asumido
sin resistencia por los guaraníes. Como puede apreciarse en cualquiera de los
numerosos grabados que se conservan, las ciudades guaraníes tenían un diseño
completamente distinto al trazado en damero característico de la mayoría de
las ciudades hispanoamericanas. La unidad urbana no es la “manzana” sino
una larga vivienda colectiva, dividida internamente en las secciones
correspondientes a cada núcleo familiar primario. Esta vivienda sigue el criterio
ancestral guaraní, en el que el núcleo originario se extendía en sentido
longitudinal con el crecimiento de la familia, mediante el simple agregado de
nuevos soportes y crucero. Y el elemento de intercomunicación longitudinal,
que se pierde en lo interno de cada vivienda, se mantiene en la galería.

La otra innovación urbanística es el desarrollo de la plaza, que completa el
tránsito de la aldea a la ciudad, al establecer un centro, tanto social como cívico
y ceremonial. El verdadero cambio del nomadismo a la sedentariedad no está
tanto en el paso a la vivienda de piedra como en el establecimiento de un
centro, que define el arraigo y establece la diferencia entre el adentro y el
afuera, ya que el conjunto urbano propiamente dicho está referido a tal centro.
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El desarrollo urbano implica también la aparición de un área de servicios
(para atención de la salud, para talleres, para depósitos, etc.) que en tanto
permite sustentar materialmente la vida urbana también contribuye al
asentamiento. Pero el salto “de la selva a la ciudad” no se apoya solo en la
base material, aunque ésta sea por supuesto condición necesaria, sino también,
y fundamentalmente, en elementos simbólicos. En este terreno, González
dio otro paso clave en la construcción del modelo de la ciudad guaraní al
establecer el ceremonial litúrgico de la fiesta de Corpus Christi en 1612. No
podemos aquí aludir, como sería necesario, al significado de la fiesta del Corpus

en el mundo español del siglo XVII, máximo exponente de la fiesta barroca,
y antecedente, previa secularización, del espéctaculo de masas
contemporáneo.17 La versión guaranítica de esta fiesta, organizada en San
Ignacio Guazú en 1612, fue luego enriquecida a lo largo de los años, pero
creó un modelo que incorporaba instrumentos, música y danzas guaraníes
con el ceremonial propio de la procesión en derredor de la plaza, con
estaciones en las esquinas para adoración del Santísimo. La plaza era adornada
con arcos cuyas dimensiones los hacían verdaderas arquitecturas efímeras,
tan del gusto de la sensibilidad barroca.18

La dimensión de la obra fundadora de González puede apreciarse en el
siguiente ritmo: 1614, Encarnación de Itapuá; 1615, Santa Ana; 1616,
Yaguapoá; 1619, Concepción, luego capital de todos los pueblos del Uruguay.
En 1626 abre a la navegación el río Uruguay desde Concepción hasta Buenos
Aires, acompañado por el alcalde de Concepción, Santiago Ñeazá. El viaje
permitió sellar un acuerdo con el Gobernador de Buenos Aires Francisco de
Céspedes y Ñeazá que evoca el de Hernandarias y Arapizandú. Y González
hace nuevas fundaciones: San Nicolás en 1626, Yapeyú en 1627, Candelaria,

17 Trato el tema en “Dialéctica de libertad y destino en El Gran Teatro del Mundo de Calderón”, Universidad de
Montevideo, 2002. Vaya esta descripción de la fiesta del Corpus de 1617 en Lisboa, recogida por Mariscal de
Gante: “Tomaron parte ciento diez imágenes de santos; las sagradas efigies de la Santísima Virgen y San Jorge
iban precedidas de sesenta caballeros encubertados, quinientos lacayos en trajes morunos y doscientos pajes
con sendas cadenas de oro cargadas de estofas y joyas de tanto valor, que el de algunas excedía los cincuenta
mil ducados; iban en sus carros triunfales figuras que representaban escenas del Antiguo y Nuevo Testamento;
doscientas ochenta cruces de oro y plata, y a competencia aderezados por los gremios de hortelanos y toneleros,
vistosos carros, hechos seis de ellos a manera de florestas con frondosos árboles y frescas corrientes, poblados,
aquéllos, de frutas, y distribuidas éstas en sorprendentes saltos y surtidores; muchedumbre de aves llevadas
en grandes jaulas; cuatro coros de la Capilla real; cuarenta cuadrillas, que caminaban de trecho en trecho
repartidas, ejecutando danzas, y nueve bailarines vestidos con ropas reales, a semejanza del Rey David, bailaban
delante del Santísimo Sacramento”. MARISCAL DE GANTE, J., Los autos sacramentales, desde sus orígenes hasta

mediados del siglo XVIII, Biblioteca del Renacimiento, Madrid, 1911, pp. 88-89.
18 Una rica descripción del Corpus en las ciudades guaraníes está reproducida en RELA, W., El teatro jesuítico en

Brasil, Paraguay y Argentina, siglos XVI-XVIII, Ucudal, Montevideo, 1988, pp. 116 y ss.
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Asunción, Todos los Santos en 1628. En esta última es muerto a golpes por
un grupo de guaraníes selváticos.

La obra de González puede medirse por su ímpetu fundador, que perdura
hoy en ciudades paraguayas, argentinas y brasileñas, entre ellas dos capitales,
como Posadas y Encarnación. También por sus capacidades como urbanista
o como agrónomo, y no menos por su capacidad política, que reunía energía
y autoridad con ductilidad. Tal vez pueda considerarse que su muerte se debió
al apresurado ritmo que le imprimió a su labor: tan vertiginoso crecimiento
de la república guaranítica contradecía en parte los criterios que Diego de
Torres había propuesto, y ello fue aprovechado para estimular los recelos y
temores entre los guaraníes de la selva.

Algunas conclusiones

Pero lo hondo y principal de su acierto, y lo que más nos interesa destacar
aquí, fue su capacidad para encontrar los caminos de la transculturación. Eso
suponía comprender que los cambios culturales no se imponen, sino que se
asumen. De lo contrario, tarde o temprano la historia se toma revancha. Y
que tales cambios, si son genuinos, nunca son unilaterales. Ambos agentes en
contacto, ambas partes, deben asumir el cambio como algo que se hace en
conjunto, de tal forma que el resultado final no es exactamente igual a ninguna
de las partes intervinientes en el proceso. Múltiples testimonios, no solo de
criollos como González o Ruiz de Montoya, muestran la medida en que los
misioneros más exitosos se guaranizaron.

Volviendo a lo mencionado al principio, hoy resulta particularmente
importante recuperar la interculturalidad practicada en el proyecto de la polis

guaraní. Porque desde la Ilustración en adelante tendieron a verse los cambios
culturales de una manera parcial y unilateral, cuya mejor expresión será la
consigna sarmientina de “civilización o barbarie”. Recién en las últimas décadas
del siglo XX empezó a superarse esta visión limitada, y los fenómenos de
interculturalidad se han puesto en un lugar relevante de las ciencias sociales.

El proyecto alcanzó a fundar 40 ciudades y a consolidar 30, que a principios
del siglo XVIII tenían alrededor de 150.000 habitantes. De hecho, superaban
por entonces en población a las gobernaciones del Paraguay y de Buenos
Aires. Pero no debe olvidarse que este proceso exitoso de transculturación se
realizó entre una cultura neolítica y la cultura española del siglo de oro, la
cultura que orientó y dio forma a la primera fase de la globalización. Es decir,
supuso el mayor desafío posible en el cruce entre culturas diferentes. Fue

ROQUE GONZÁLEZ Y SU PAPEL EN EL DISEÑO Y FUNDACIÓN DE LAS CIUDADES GUARANÍES
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una obra hecha con ánimo experimental, y si podemos señalarle errores y
déficit, no debemos olvidar que lo hacemos desde una mirada que acumula
cuatro siglos de memoria histórica por encima de aquella experiencia. Porque
con la república guaranítica, como con tantos otros aspectos de la historia
americana de los siglos formativos, suelen cometerse excesos de anacronismo
en el juicio. È
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UNA APUESTA POR AMÉRICA LATINA.

Memoria y destino históricos
de un continente

Guzmán Carriquiry

Buenos Aires, Sudamericana, 2005, 330 pp.

En la presentación de este libro en Buenos
Aires, el Director del Instituto de Relaciones
Internacionales de la Universidad del Salvador,
José Paradiso, encomió su prudencia y
moderación al tratar temas de la
contemporaneidad de América Latina, y lo
atribuyó a “la naturaleza idiosincrática que su
carácter de uruguayo otorgaba al autor”.

Y de hecho, esta obra se inscribe en una ya
secular tradición uruguaya: la de pensar a
América Latina. Desde que Rodó suscitara una
corriente de ideas y un programa cultural
continental -el arielismo- esa tradición no se
ha interrumpido. La continuó Alberto Zum
Felde con obras como El Huanakauri (1917),
El problema de la cultura americana (1943) y
dos de los primeros estudios histórico-
culturales de alcance continental, que forman
los tomos del Índice crítico de la Literatura
Hispanoamericana, el Ensayo (1954) y la
Narrativa (1959). Carlos Quijano incorporaría
a la cuestión la perspectiva económica –e
incluyendo la dimensión regional como
escalón necesario para la continental-, y
crearía un órgano de influencia
latinoamericana, Marcha. Alberto Methol
Ferré iniciaría desde los primeros años de la
década de 1950, con la revista Nexo, su larga
dedicación a pensar a América Latina en el
contexto global. Emir Rodríguez Monegal
sería, en la década de 1960, uno de los
creadores de la idea de la “literatura
latinoamericana”, contribuyendo
decisivamente a su difusión internacional y a
su traducción a las lenguas más importantes.
Ángel Rama crearía y organizaría, en la década
de 1970, la que sigue siendo la más
importante colección de obras clásicas de la
literatura y el pensamiento latinoamericano:
la Biblioteca Ayacucho. Cabe destacar

también la más reciente obra de Methol, La
América latina del siglo XXI.

Guzmán Carriquiry hace aquí el esfuerzo,
aunando “realismo y entusiasmo”, de pasar
revista a las principales cuestiones políticas,
económicas y culturales que desafían a
América Latina en estos primeros años del
nuevo milenio. El cardenal Jorge Bergoglio,
en el prólogo, estima a este esfuerzo como
“la primera gran obra de conjunto,
recapituladora, sintética y proyectual sobre
la realidad latinoamericana en la nueva fase
histórica que se ha abierto hacia fines del siglo
XX”.

La obra está conformada por cinco partes
bien articuladas pero que también pueden
leerse como breves ensayos independientes.
En “Perspectiva y actualidad histórica” se
caracteriza el presente desde el encuadre de
un “cambio de época”, indicando algunos de
sus signos, pero con la precaución de que “en
tiempos incipientes, quien tenga muchas
certezas sobre los rumbos generales de la
historia, se arriesga a andar más perdido que
nadie”.

En “Una dialéctica bipolar en el hemisferio
americano” se pasa revista a las relaciones
entre América Latina y Estados Unidos
incluyendo la perspectiva histórica y
analizando la agenda actual, desde el ALCA
al MERCOSUR y la Comunidad
Sudamericana. Si hay un eje temático en este
trabajo, es la importancia que han adquirido,
frente a la “globalización del mercado” y la
crisis de los “Estados-nación”, los procesos
de regionalización y continentalización.
Carriquiry destaca su carácter de tendencia
global: en los últimos 35 años, mientras el
comercio extra-regiones ha crecido un 3,2%,
el intra-regiones ha crecido más de un 10%.
Hay cifras elocuentes, como la de que entre
1990 y 1997 el comercio intrarregional del
cono sur sudamericano pasó de 4.000 a
21.000 millones de dólares. De allí que
Carriquiry sostenga que “el Mercosur es el
acontecimiento más lleno de novedad
histórica y más importante para la América
Latina de nuestro tiempo”, y casi 40 páginas
están dedicadas a su análisis y diagnóstico.
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El análisis de las relaciones entre América
Latina y Estados Unidos contiene la gran
cantidad de variables y circunstancias que
entran en juego, desde la significación
económica del TLC y el enorme impacto que
el mismo ha tenido en México hasta la
invariable postura de EU de excluir a los
productos agrícolas de toda negociación (solo
los subsidios anuales a los productores de soja
y maíz suman 8.000 millones de dólares).
Resulta sorprendente la estimación de que
para 2010 las ventas estadounidenses a
América latina superarán a las realizadas a
Japón y a la Unión Europea. O el hecho,
también llamativo, de que las subsidiarias
latinoamericanas de empresas
estadounidenses “aportan un cuarto del total
de sus ingresos, un tercio del total de sus
empleos y más de la mitad de los intercambios
en el circuito interior de esas compañías”.
Queda claro para Carriquiry que “no hay
alternativa real a la necesidad de continuar
siempre negociando con los Estados Unidos,
con todos los compromisos que ello
requiera”, pero “desde la mayor unidad y
conciencia de los intereses económicos,
estratégicos e ideales de América Latina”.
Para ello hay que crear las condiciones “para
que este diálogo no sea de pura confrontación
-¡porque se pierde!- ni de mera asimilación -
¡porque también se pierde!- sino abierto,
franco, paciente y solidario”.

En “América Latina en la escena mundial”
Carriquiry afronta el ejercicio de pensar a
nuestra región en sus vínculos globales, en
páginas que muestran con la fuerza de la
evidencia la necesidad de que la región sea
capaz de establecer políticas conjuntas en el
campo internacional. En su participación en
el panel que presentó este libro en Buenos
Aires, el entonces Ministro de Economía
Roberto Lavagna hizo hincapié en este
aspecto en particular del trabajo de
Carriquiry, advirtiendo sobre la necesidad de
asumir el carácter de “Estados-Municipio”
que han adquirido los Estados-nación, que los
obligan al desafío de pensarse y actuar
regionalmente si quieren tener capacidad de
negociación para su desempeño internacional.

En “Implicaciones y retos culturales” se
presentan algunos de los temas más
característicos de las últimas décadas, tales
como las identidades nacionales frente a la
globalización, la patología del individualismo
radical, el problema de la administración de
las diversidades culturales, etc. Hay un amplio
espacio dedicado al proceso cultural que está
aconteciendo al interior de Estados Unidos y
al reto de la “hispanización” –o el surgimiento
de “Amexica”, como ya hace unos años
bautizara Time al fenómeno- llamado a tener
hondas repercusiones en el futuro próximo.

Finalmente, en “Desde la catolicidad”,
Carriquiry analiza a la Iglesia católica y su rol
global a la luz del “postconcilio”; un dato
insoslayable a la hora de considerar el
presente y el futuro de América Latina, el
continente que alberga a la mayoría de los
católicos del mundo.

La obra integra datos estadísticos y ofrece
referencias bibliográficas internacionales –que
llegan hasta el 2004- sobre las principales
líneas de acción de la política global
contemporánea desde la perspectiva de
América Latina. En ese sentido es útil también
como carta actualizada de tendencias, ideas
y autores.

Carriquiry advierte que su libro “no es un
tratado de historia, ni de economía, ni de
fenomenología cultural, ni de politicología, ni
de teología”, pero reivindica los enfoques
interdisciplinarios, y limita su objeto a
proponer algunas claves de comprensión de
la actual situación de América Latina. De entre
ellas, debe destacarse, usando palabras
liminares del cardenal Bergoglio, que “solos,
separados, contamos muy poco y no iremos
a ninguna parte. Sería callejón sin salida que
nos condenaría como segmentos marginales,
empobrecidos y dependientes de los grandes
poderes mundiales… América Latina puede
y tiene que confrontarse, desde sus propios
intereses e ideales, con las exigencias y retos
de la globalización”.

J. Ramiro Podetti

L I B R O S



153

H
u
m
a
n
id
a
d
e
s

EL INTERNACIONALISMO DE

VITORIA EN LA ERA DE LA

GLOBALIZACIÓN

Bárbara Díaz

Cuadernos de Pensamiento Español, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de
Navarra, 2005, 112 p.

Nunca termina de sorprender la manera en
que afamados manuales de Historia de las
Ideas Políticas ignoran a la Escuela de
Salamanca y a su fundador, Francisco de
Vitoria, relegando a apenas unas líneas o
párrafos la descripción, análisis y valoración
de la primera escuela de pensamiento político
del mundo moderno. En el de George Sabine,
por ejemplo, la Escuela de Salamanca solo
merece una línea: “lo que algunos consideran
la escuela española de jurisprudencia”, dentro
de la media página dedicada a Francisco
Suárez… En cuanto a Vitoria ¡ni siquiera es
mencionado! Naturalmente, es más llamativo
todavía que esa perspectiva historiográfica en
materia de ideas políticas sea asumida sin
reparos en América Latina.

Es de esperar entonces que este estudio de
Bárbara Díaz contribuya a subsanar en
Uruguay esta deficiencia, tanto más insólita
cuanto la Escuela de Salamanca fue una
escuela de pensamiento hispano-americana,
no solo por la importancia que en el origen
de sus reflexiones tuvo el acontecer
americano poscolombino, sino por la enorme
influencia que muchos de sus integrantes
americanos tuvieron sobre el proceso social
y político de los siglos XVI y XVII en los
virreinatos de México y del Perú.

La autora ha elegido un camino
particularmente interesante para presentar y
evaluar las ideas de Vitoria: confrontarlas con
las de algunos teóricos estadounidenses
contemporáneos. Centralmente, Francis
Fukuyama, Samuel Huntington y Robert
Kagan, aunque no faltan referencias a otros
como Henry Kissinger, Zbigniew Brzezinski

o Joseph Nye. Fukuyama y Huntington no
requieren presentación; sobre Kagan baste
decir que es uno de los animadores del Project
for the New American Century, uno de los think
tanks de la actual administración
estadounidense.

Más allá de las diferencias, sobre las que
podría ahondarse, entre la España en que
Vitoria produce su obra y los Estados Unidos
de la última década y media, en que los
mencionados autores producen la suya, hay
también manifiestas similitudes, con respecto
a la situación global y a la posición relativa de
España y Estados Unidos en cada caso.

El recurso es útil, a la vez que resalta el hecho
principal que une ambas circunstancias: la
globalización, iniciada por España y Portugal
en el siglo XVI, de la mano de la navegación
oceánica, y de la cual nuestro tiempo no es
más que una fase avanzada del mismo proceso
iniciado entonces. Y la contrastación resulta
clara y aleccionadora. Por un lado, mostrando
la tremenda actualidad del pensamiento de
Vitoria, por otro exhibiendo en qué alta
medida las diferencias entre Vitoria y Hobbes
–a cuyo linaje intelectual pertenecen los
autores estadounidenses- resultan claves para
entender qué ha estado en juego, en términos
políticos, en la modernidad.

Y esto no puede extrañar. Con la excepción
de Nicolás de Cusa –un singularísimo
visionario que pudo imaginarla apenas antes
de que se hiciera posible- Francisco de Vitoria
fue el primer filósofo que concibió, definió y
estudió a la comunidad mundial. No a la
manera de una “comunidad universal”
abstracta, propia de los tiempos que Jaspers
ha llamado muy bien como de las “historias
locales”, en tanto el mundo permanecía como
partes que recíprocamente se desconocían,
y nadie estaba en posesión de los medios para
intercomunicarlas. Tampoco a la manera de
los “orbes” definidos por los imperios
clásicos, siempre parciales, aunque tuvieran
pretensiones “universales”.

Y Vitoria pudo hacerlo en tanto perteneció -
como Moro, como Erasmo, como Lutero- a
la primera generación humana que conoció,
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empíricamente, los límites reales del mundo;
es decir, la primera generación que accedió
al verdadero limes –al menos hasta la
generación de Cabo Cañaveral y Baikonur-
que necesariamente hacía relativos todos los
anteriores, convirtiéndose en la verdadera
frontera de la “humanidad”.

Pero más allá de tal comprobación existencial,
por supuesto apenas incipiente entonces, el
aporte sustancial de Vitoria fue la ampliación
del orden “político” clásico al horizonte del
“totus orbis”, y el establecimiento del “ius
communicationis” como la norma básica de
su constitución y funcionamiento. Si “lo
propio de la polis es compartir bienes, y no
constituir un espacio propicio al reparto, lo
que convertiría a la polis en un mercado”,
como recuerda Bárbara Díaz, y lo
verdaderamente definitorio de la polis es “la
participación en el ethos común, el
compromiso de llegar, todos, a una vida
buena”, la revolución vitoriana fue la
constatación de que se había instalado en el
horizonte histórico del hombre la comunidad
mundial, y por tanto allí quedaba instalado
también el límite real de la “política”.

Es decir, la “política” había saltado más allá
de la polaridad clásica “individuo-comunidad”,
incorporando en su naturaleza y su dinámica
a la comunidad de las comunidades, el mundo,
por primera vez efectivamente conocido.
Para definir esta realidad Vitoria habla tanto
de “totus orbis” como de “communitas
orbis”, pero a los efectos de calibrar todo lo
que implica su descubrimiento, tal vez debiera
inventarse algún neologismo, como “órbica”.
Porque el tránsito de la política clásica a la
política “posvitoriana” supone la trasposición
del marco de su estudio, desde la polis –sea
ésta municipal o estatal- al orbe entero.

La existencia de la “communitas orbis” implica
a su vez el reconocimiento de un “bien común
universal”. Es notorio el rechazo, en los
autores estadounidenses considerados, a la
idea de una comunidad mundial y de un bien
común universal (para ellos la “política” aun
puede confinarse a -y entenderse desde- una
polis estatal). Quien más se ocupa de ello es

Samuel Huntington, que como heredero de
la teoría de la impermeabilidad de las
civilizaciones no podría estar más alejado de
la idea del “ius communicationis” vitoriano.
Pero “el rechazo al bien común universal lleva
al aislamiento”, recuerda Bárbara Díaz, “y
como afirma Hannah Arendt, el aislamiento
es en sí totalitario”.

La confrontación que establece este libro es
iluminadora y encierra una advertencia sobre
el largo camino que debe hacerse para
revertir los términos que parecen hoy
prevalecer en la im-política internacional. Vaya
el caso, por ejemplo, de la idea -varias veces
centenaria- del conflicto como motor de la
historia, predominante en teoría política
desde Hobbes hasta Marx. Señala Díaz que
“frente al conflicto como motor de la historia
e iniciador de la sociedad, sostiene [Vitoria]
la naturalidad de la vida social y establece
como causa la radical indigencia del ser
humano, que desde su nacimiento y en todas
las etapas de su vida, es un ser esencialmente
dependiente de los demás”.

Más allá de la necesaria reformulación de las
Naciones Unidas –tardío legado de Francisco
de Vitoria- sobre la que la autora se ocupa
como conclusión natural de sus reflexiones
sobre el internacionalismo vitoriano, por
supuesto parece necesario aceptar la
pregunta de si es posible un “mundo
vitoriano”, o si debemos resignarnos al
“mundo hobbesiano” en que vivimos. Al
respecto, le dejo la palabra a Chiara Lubich:
“Muchos nos preguntamos si es posible vivir
en un mundo de pueblos libres, iguales,
unidos, donde no solamente unos respeten
la identidad de los otros, sino que también se
interesen por las respectivas necesidades. La
respuesta es sólo una: no solamente es
posible, sino que es la esencia del proyecto
político de la humanidad”.

Lo demás no es estrictamente “política”. Estas
palabras de Chiara fueron parte de su mensaje
de adhesión a la celebración del Día Mundial
de la Interdependencia, el 12 de septiembre
de 2003, instituido el año anterior, por
iniciativa del profesor de la Universidad de
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Maryland Benjamín Barber, al cumplirse un
año y un día del atentado de Nueva York. Es
oportuno recordarlas a propósito de un texto
como el de Bárbara, que procura acercar a
los lectores y estudiosos al legado de
Francisco de Vitoria. Porque fueron escritas
con ocasión de haber comenzado a celebrarse
en el mundo la “Interdependencia”. Llevamos
algo más de dos siglos honrando la
“Independencia”. Sin quitar mérito a ello, ¿no
habrá llegado la hora que empecemos a
honrar -de modo equivalente al menos- a
poner en valor, a cultivar el amor, por la
“Interdependencia”? Si lo lleváramos al
terreno de las consignas, se trataría de algo
así como “Ni dependencia ni Independencia,
¡Interdependencia!”… Desde que la conducta
de un samaritano fuera ocasión para que Jesús
propusiera la universalización del concepto

de “prójimo”, hasta el llamado que Juan Pablo
II formuló en 1987 desde “La preocupación
social”, hay una larga historia de
aproximaciones a la conciencia de la
interdependencia y a la riqueza y valor de la
solidaridad, su consecuencia. Una de ellas fue
la realizada por Francisco de Vitoria desde
las aulas de la Universidad de Salamanca,
meditando sobre América. Ojalá esta
generación, la primera actuante en el nuevo
milenio, sea capaz de obtener otra
aproximación, pese a la lógica reinante de la
“necesidad del enemigo”. En cualquier caso,
el libro de Bárbara Díaz resulta singularmente
oportuno y necesario. Solo faltaría agregarle,
tal vez, una mirada sobre la particular
significación que el pensamiento vitoriano
tuvo para la historia de las ideas y para la
historia de la cultura en América Latina.

J. Ramiro Podetti
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Oscar Abadie-Aicardi

Doctor en Derecho y Ciencias Sociales y
profesor de Historia. Ha sido docente en la
Universidad de la República y en la
Universidad Católica. Es profesor de Historia
de América en la Universidad de Montevideo.
Autor, entre otros trabajos, de
El Uruguay, los EEUU y la Unión Panamericana,
Hispanoamérica, el mar territorial y la lucha por la soberanía,
Portugueses y brasileños hacia el Río de la Plata,
Capítulos de historia regional rioplatense,
“La política de tránsito aduanero y la rivalidad
comercial entre Montevideo y Buenos Aires”,
“Las Islas Malvinas, historia de una usurpación”,
“El pensamiento de Bolívar y la realidad hispanoamericana”,
“España en la obra poética de Acuña de Figueroa”,
Fundamentos históricos y políticos del Mercosur,
“El Brasil, el Plata y la lucha británica por
la abolición de la trata de esclavos”,
“José de San Martín, un legado de americanidad”, y
“Levas y deserciones en los orígenes de la Armada del Uruguay”.

Entrevista con el
Prof. Dr. Oscar Abadie-Aicardi

P.: Dedicaste tu libro El Uruguay,
los EEUU y la Unión Panamericana
“a la memoria de mi padre, Aníbal Raúl

Abadie-Santos, que mantuvo intacta hasta

el fin la fe de su juventud en la Patria

iberoamericana”. Recuerdo que cuando leí

esa dedicatoria ya te conocía, y pensé en la

experiencia curiosa e intransferible de la

“tradición”, revelada en este caso en su

lugar más elemental y originario, la familia.

Me gustaría empezar esta entrevista con

una evocación de tu padre.

O.A-A.: Mi padre fue un
magistrado judicial de larga carrera,
moldeado por una sólida formación
jurídica que estaba incluida en un
amplio marco humanístico. De
joven, hasta que lo absorbió la
carrera judicial, en la que llegó a la
máxima jerarquía de Fiscal de Corte
y Procurador General de la Nación,
fue profesor de Historia, y escribió
en 1915, a los 23 años de edad, una
Historia Americana; aunque hoy
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pueda llamar la atención, no había
entonces en el Uruguay un libro que
enfocara la historia continen-
talmente.

Fue también, en aquellos años en
que había tiempo para todo, sobre
todo para lo fundamental, un
verdadero maestro de conferencias,
pero dialogadas, en la mesa familiar.
Allí recibí una formación en Letras,
en Historia, y también en Política.
Mis hermanos y yo conocimos desde
entonces lo que habían sido los
abusos norteamericanos contra
México y los países del Caribe, la
verdad oculta bajo la “verdad oficial”
de la historia hispanoamericana,
pero sobre todo de la rioplatense, y
tantas otras cosas que ya es difícil, a
la distancia, inventariar. En suma,
tuvimos una “universidad a
domicilio”, respaldada por una
colosal biblioteca, que nos permitió
gozar de autonomía de criterio para
separar el trigo de la cizaña en lo
recibido en la enseñanza formal.
Dicho esto con el mayor respeto por
esa enseñanza, pero aceptando que
en la misma, como en cualquier
actividad humana, va lo bueno y lo
no tan bueno muy junto.

Diría que lo principal, en el plano
histórico y político, fue que nos
formó en verdades fundamentales:
absorber lo importante e insus-
tituible de la cultura europea, pero
abrir los ojos frente a los desmanes
que en nombre de ese tesoro

cometieron las llamadas potencias
marítimas en el siglo XIX; un amor
entrañable por la España fundadora
y por el terruño indígena y criollo,
en una época en que se cultivaban
valores que se daban como
indiscutibles solo porque venían de
Europa; una irrenunciable vocación
por la reunificación hispano-
americana.

Para que quede más claro, él se
alegraba recordando haber sido
discípulo, en la enseñanza
secundaria, de José Enrique Rodó.
Cuando Rodó regresó, ya muerto, de
su “exilio” en Europa, como
dirigente estudiantil presidió los
homenajes fúnebres que se le
rindieron, y siempre conservó el
recuerdo más reverente de su
persona. Queda de esta época un
testimonio patente de las
convicciones de mi padre: un
artículo que escribió, siendo
estudiante, “A propósito de los
acontecimientos de México”, en la
vieja Revista de Derecho y Ciencias

Sociales, con motivo de la invasión
norteamericana a México y la
ocupación de Veracruz en 1914.
Siempre lo tenía presente con cariño
y nosotros a su vez se lo
recordábamos, con cierta picardía,
en ocasiones en que se suscitaba
alguna manifestación estudiantil.

Naturalmente que esta evocación
de todo lo que debo en mi
formación a mi padre no está dicho
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en desmedro de tanto que recibí de
grandes y queridos profesores; no
quiero hacer nombres, porque sería
difícil no ser injusto. Solo quisiera
decir que aunque no fui alumno
“formal” de Oscar Secco Ellauri, su
sombra planeó siempre sobre todos
nosotros, como un maestro.

P.: Pero además de esas “verdades

fundamentales”, parece que la influencia

paterna llegó a los hijos también en las

dedicaciones, porque el Derecho y la

Historia creo que se reunieron en tu persona

y en la de tus hermanos.

O.A-A.: Diría que finalmente
triunfó la Historia sobre el Derecho,
aunque en mi caso la formación
jurídica fue un auxiliar impor-
tantísimo para la investigación
histórica, porque no habría podido
dedicarme a la historia de las
relaciones internacionales desco-
nociendo el Derecho. Por eso
siempre digo que todo lo que Dios
da, aun aquello que parece más bien
una copa de acíbar, se “capitaliza”.
Raúl abandonó Derecho cuando
solo le faltaban tres materias para
recibirse, y se consagró a la
enseñanza de la Historia y a escribir.
Aníbal estudió también Derecho, y
terminó su carrera en España, pero
creo que más que nada para no darle
un disgusto a mi padre, porque
simultáneamente hacía los cursos
como doctorando en Historia.

Ambos alcanzaron lo que no me fue
dado: el doctorado en Historia.

En mi caso, aclaro, el Derecho
me interesa y me gusta, en particular
el Derecho Público, pero no me
atrajo el ejercicio profesional de la
abogacía. Tras un pasaje brevísimo
por la enseñanza de la Literatura -y
también de cierta tendencia al
diletantismo-, llegué muy rápida-
mente al descubrimiento de que el
núcleo de mi interés humanístico era
la Historia. Y comencé a enseñarla
en institutos privados, hasta que en
1967 obtuve mi título como ganador
de concurso de oposición y méritos.

Sin embargo, esta vocación,
como la de todas las Humanidades,
y muchas cosas interesantes que no
lo son, estaba subyacente en las
lecturas de la infancia, muchas veces
hechas en voz alta por mi madre, de
adaptaciones de clásicos, para niños,
como las de la Editorial española
Araluce y de la editorial Atlántida de
los hermanos Vigil que, dicho sea
de paso, fueron del círculo de Rodó.

No fue tampoco ajena a mi
vocación histórica y humanística la
incursión, durante algunos años, en
la formación clásica: el aprendizaje
del latín con un profesor y persona
invalorable, el doctor –por la
Universidad de Viena- Armin
Schlaefrig, y algunos pasos, con
ciertos tropezones también, en el
griego clásico, con el doctor Pedro
Luis Heller. El estudio del latín lo
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hice en cursos optativos a partir de
6º de escuela en el Liceo Francés,
proseguidos luego en la Facultad de
Humanidades; y los de griego en el
viejo y hoy injustamente olvidado
Instituto de Estudios Superiores,
fundado por don Eduardo Salterain
y Herrera.

P.: Introduciéndonos ya en tu tarea de

investigación en Historia, ¿cómo surgió o

se fue conformando el campo específico o

predominante de tu labor, la Historia de

América?

O.A-A.: Bueno, en primer lugar
creo que hay una falsa oposición
entre la historia llamada universal y
la historia de América. En realidad
el foco de atención, sobre todo para
los que ya aspirábamos a investigar,
estuvo en el comienzo –y está- en
una historia “atlántica”, en la que se
reúnen la América indígena y
España, pero también Portugal, sin
excluir el África Occidental. Es decir,
hay un trasfondo civilizatorio
común, diría mejor mestizo, y no es
posible entender cabalmente
ninguna de las partes sin las otras.
Creo que ésta es la forma de
conciliar los valores universales,
provenientes de las grandes
civilizaciones occidentales antiguas,
Israel, Grecia, Roma, y sobre todo
la de los países latinoeuropeos, con
la especificidad de nuestra historia
iberoamericana.

Este rumbo no fue fruto de una
búsqueda deliberada; surgió sin tener
una clara conciencia de ello, cuando
habiendo iniciado mis primeros
palotes en la investigación con una
autopropuesta -y afortunadamente
frustrada- historia de la frontera
oriental, a la que la lectura de la obra
de Frederick Jackson Turner sobre
la frontera en la historia norteame-
ricana me había impulsado, me vi de
a poco llevado a interesarme por la
apasionante historia del Brasil. A esa
altura tenía buenos conocimientos
de la historia de los demás países
rioplatenses, en particular, por
supuesto, de la Argentina, pero
advertí que una historia del Uruguay
totalmente autónoma, a semejanza
de las historias nacionales europeas
-que llevaron en su seno tantas
guerras al viejo continente- era
absolutamente no solo anticientífica
sino casi aberrante. Fue entonces
cuando inicié mis lecturas de historia
brasileña, sumamente difícil de
seguir, pues el libro brasileño es un
verdadero “elefante blanco” en el
mercado uruguayo. No obstante,
con paciencia, y merced también a
la amabilidad de amigos que volvían
del Brasil con libros encargados por
mí, descubrí verdaderos tesoros.
Vaya la mención de los libros de Joâo
Capistrano de Abreu, maestro
cearense que yo desconocía, en
especial sus Capítulos de História

Colonial y Caminhos antigos e povoamento
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do Brasil; o los de Sérgio Buarque de
Holanda, Nelson Werneck Sodré,
José Honorio Rodrigues, Caio Prado
Jr, el bahiano Gilberto Freyre, Celso
Furtado...

Esta visión “atlanticista” no hizo
más que seguir los pasos de
historiadores de extraordinario
prestigio como Pierre Chaunu,
Fernand Braudel o Guillermo
Céspedes del Castillo, cuya obra
Lima y Buenos Aires es una suerte de
complementación de la visión de
Chaunu. Tengo un gran aprecio por
Chaunu, un hombre que además de
sus grandes condiciones como
historiador, se ocupó de abrir campo
para sus discípulos. Cuando el
segundo centenario de la Revolución
de 1789, convocó a todos sus ex-
alumnos y los conminó a que se
presentaran a los concursos que se
abrían con ese motivo y que fueron
de una amplitud inusitada, porque
abarcaban incluso las “prefecturas”,
es decir, todo el sistema “capilar” de
Francia. Y ganaron numerosos
premios, con excelentes obras
críticas sobre la Revolución. Era un
verdadero “caudillo normando”
desde su cátedra y el rectorado de
Caen.

Pero no podría dejar de
mencionar también a los
historiadores de la expansión
lusitana, entre ellos a Damiäo Peres,
Jaime Cortesao, A. H. de Oliveira
Marques (con su excelente História

de Portugal), y sobre todo a Fernand
de Almeida (A diplomácia portuguesa e

os límites meridionais do Brasil) y a los
especialistas en el tema de las
bandeiras. Y agregar que este interés
por la historia de Brasil y Portugal
resultó además un antídoto contra
los riesgos de cierto irredentismo
hispanoamericano, herencia de San
Ildefonso…

P.: Yendo a tu producción, ¿qué obras

o trabajos destacarías especialmente?

O.A-A.: El primer trabajo que
me gusta recordar fue El Uruguay,

los Estados Unidos y la Unión

Panamericana, que fue publicado por
el Prof. Juan Pivel Devoto en la
Revista Histórica y más tarde apareció
como libro. Basado en documen-
tación inédita, versa sobre la época
del más crudo expansionismo
norteamericano sobre el Caribe,
durante la primera guerra mundial.
En años siguientes, el interés
americanista me llevó a escribir
sobre un tema de actualidad:
Hispanoamérica, el mar territorial y la

lucha por la soberanía, publicado en
Madrid en 1972 por la revista del
Instituto de Estudios Políticos, y
pocos años más tarde Portugueses y

brasileños hacia el Río de la Plata -en
coautoría con mi hermano Aníbal,
basado en documentación de Indias
hallada por él y editado en Recife en
1977- estudio y primera edición del
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ardoroso y documentadísimo
alegato de 1816 del ex secretario del
virrey Avilés, el arequipeño Miguel
de Lastarria, sobre la necesidad de
recuperar toda la Banda Oriental del
Uruguay, incluido el Rio Grande de
San Pedro.

Muy poco después, y con el fin
de suministrar material didáctico a
mis estudiantes de la cátedra de
Historia Regional Rioplatense en el
Instituto de Filosofía, Ciencias y
Letras -hoy Universidad Católica
“Dámaso Antonio Larrañaga”-
publiqué cuatro pequeños volúme-
nes mimeográficos –el último en
1979- bajo el título Capítulos de

Historia Regional Rioplatense.
Quiero recordar que al año

siguiente, invitado por la Academia
Nacional de la Historia de Argentina
al VI Congreso Internacional de
Historia de América, con motivo del
IV Centenario de la segunda
fundación de Buenos Aires, presenté
un trabajo que a la postre me orientó
hacia las investigaciones en que me
encuentro aún hoy: La política de

tránsito aduanero y la rivalidad comercial

entre Montevideo y Buenos Aires (1829),
publicado por aquella Academia en
1982. Digo esto porque allí estudio
la política británica de tránsito
aduanero como instrumento para
facilitar la introducción de las
manufacturas inglesas, a través de la
transformación de Montevideo en

una factoría comercial para la
penetración hacia el interior por los
ríos…

P.: Aquí comienza el hilo que va a

explicitarse plenamente en el tratamiento

de la cuestión de la cláusula de nación más

favorecida en Fundamentos históricos
y políticos del Mercosur…

O. A-A.: Es exacto, pero debo
decir que dos hechos circuns-
tanciales me llevaron a no proseguir
inmediatamente esa senda: la Guerra
de las Malvinas, a la que dediqué un
largo artículo, “Las Islas Malvinas,
historia de una usurpación”, tema
del que sigo siendo aun un ardoroso
abogado, y los 200 años del
nacimiento de Simón Bolívar,
convocatoria a la que respondí con
El pensamiento de Bolívar y la realidad

hispanoamericana, publicado por la
ALADI  en 1983. Hubo también
otros temas, como una ponencia
sobre “España en la obra poética de
Francisco Acuña de Figueroa”,
editada más tarde por la Universidad
de Colonia, Alemania, o un trabajo
sobre la matriz de la ciudad indiana
que presenté a la Universidad
Católica de Mar del Plata. Me
interesa señalar también el artículo
“La fe de una cristiandad indígena”,
publicado en la revista argentina
Disenso, síntesis de un trabajo mayor,
donde efectúo una valoración del
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sentido de la cultura jesuítico-
guaraní a partir de la experiencia
vivida por la Misión Muzi al asistir a
una misa tape en Durazno, porque
allí aparece el otro componente de
mi visión “atlanticista”: el del aporte
de las culturas indígenas.

P.: Podría ser muy interesante

ocuparnos de algunos de estos temas que se

fueron escalonando en tu trayectoria como

investigador; pero para no extendernos

demasiado, me interesaría que fuéramos al

punto que es, para mí, de los más

importantes de tu dedicación, el impacto

de los tratados-tipo propuestos por los

británicos en la década de 1820 y la

respuesta de algunos estadistas

latinoamericanos como Lucas Alamán,

Andrés Bello o José Bonifacio.

O. A-A.: De acuerdo. Debo
decir, de todos modos, que entre “La
política de tránsito aduanero…” y
el estudio de esta cuestión a la que
estás haciendo referencia, y en la que
sigo actualmente trabajando, hubo
una dedicación de cierto tiempo a la
abolición de la trata de esclavos. Y
lo menciono porque este tema
también me aportó muy importantes
elementos de juicio para el análisis
de la política británica hacia los
países hispanoamericanos y el Brasil
en los años inmediatamente
posteriores a la Independencia.

Ambos asuntos formaban parte
de una visión geopolítica del gran

espacio de lo que hoy llamamos
Cuenca del Plata o cono sur, cuyo
objetivo era crear un mercado para
las manufacturas inglesas y en la que
el puerto de Montevideo tenía una
función clave. Ello me llevó a
estudiar el precio fijado por
Inglaterra para el reconocimiento de
la Independencia de los estados
americanos, y que Canning sintetizó
en un documento del 25 de marzo
de 1825: asunción de la respon-
sabilidad internacional por los
hechos acaecidos en su territorio,
libertad de navegación y comercio,
libertad de cultos y abolición de la
trata. La forma de consagrar estos
principios consistía en la suscripción
de un “Tratado de Amistad,
Comercio y Navegación”, idéntico
para todas las partes americanas,
mediante el cual se aseguraba, con
la incorporación de la cláusula de “la
nación más favorecida”, la
imposibilidad de que se establecieran
preferencias especiales entre las
antiguas secciones del Imperio
español en América. Es decir, se
hacía inviable cualquier tipo de
unión aduanera hispanoamericana.
Y allí se empezó a decidir buena
parte de nuestro destino como
países agroexportadores o mine-
roexportadores, y a alejarse cualquier
posibilidad de desarrollo de un
sector manufacturero industrial.

En Fundamentos históricos y políticos

del Mercosur, además de reseñar los
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aspectos teóricos de ambas
disciplinas involucrados, destaqué la
oposición talentosa, firme y erudita
a esta política, del Secretario de
Relaciones Exteriores de México,
Lucas Alamán, quien obtuvo la
firma de un tratado por el cual la
cláusula de nación más favorecida
intercambiada con Inglaterra cedía
ante cualquier mayor preferencia
otorgada o a otorgarse en el futuro
a países hispanoamericanos. De este
modo, se rescataba un margen de
preferencias a favor de estos últimos,
que dejaba una puerta expedita para
la constitución de una unión
aduanera hispanoamericana. Este
tratado no fue ratificado por
Londres, que impuso al año
siguiente, 1826, la separación de
Alamán de su cargo y el “tratado-
tipo” sin modificaciones.

P.: El primer tratado, obtenido por

Alamán tras exitosa negociación con el

enviado inglés a México, ha sido “borrado”

de las historias corrientes…

O.A-A.: Así es; fue firmado el 6
de abril de 1825, y a pesar de conocer
su existencia, habiendo hecho las
consultas de varias obras
especializadas, incluidos los
monumentales British and Foreign

State Papers, obra cumbre de la
documentación histórica británica
de la época, y probado otras muchas

puertas para obtener información,
recién pude tener una copia del
mismo debido a la habilidad y
tenacidad de uno de los colegas y
colaboradores que me acompañan
en esta investigación, el Lic.
Fernando Parodi Aufe, circuns-
tancialmente radicado en Europa,
quien recibió la información de que
el original de ese tratado se hallaba
entre papeles de Alamán que se
conservan en la Universidad de
Texas en Austin. El hallazgo de esta
copia me permitió confirmar el
núcleo de las afirmaciones del
propio Alamán en su Historia de

México. Quisiera recordarlas
textualmente: “Estas instrucciones
[las que guiaron la diplomacia
británica en toda la América hispana
para el reconocimiento de la
Independencia] parece que se
reducían a un modelo de tratado que
se pasó a los comisionados, igual
para todas las nuevas repúblicas,
fundado en el principio de la
reciprocidad, considerándose las
partes contratantes, respectiva-
mente, con los derechos que se
concediesen a la nación más
favorecida. Los gobiernos de
América meridional firmaron sin
titubear el modelo que se les
presentó. En México, el presidente
Victoria nombró, para tratar con los
comisionados ingleses, a los
ministros de Relaciones y Hacienda,
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y éstos consiguieron hacer convenir
a aquéllos en un tratado no solo
diverso del modelo remitido de
Inglaterra, sino enteramente opuesto
a todas las máximas del derecho
marítimo que aquella potencia ha
sostenido con las armas,
estableciéndose el principio de que
el pabellón cubre la mercancía.
Además se limitó el tiempo y se
asignaron franquicias en favor de los
buques y mercancías tanto
mexicanos como de las repúblicas
hispanoamericanas, reservándose
también México, por un artículo
secreto, el derecho de conceder
ventajas al pabellón español cuando
aquella potencia reconociese la
independencia. Tales condiciones no
podían ser admitidas en Londres, y
así el tratado fue desaprobado,
mandando a México para hacer
adoptar el modelo remitido a uno
de los diplomáticos más hábiles de
Inglaterra, el Sr. Morier, que se había
distinguido en el desempeño de una
comisión delicada en Persia. Morier
obtuvo que el tratado se celebrase
en Londres, comisionando con este
objeto Victoria a D. Sebastián
Camacho, que como veremos, había
entrado en el Ministerio de
Relaciones, y cuyo viaje puede
considerarse como una especie de
satisfacción que se daba a aquel
gobierno, por no haber cedido a sus
primeras disposiciones. Ya se deja
entender que el tratado se hizo como

el gobierno inglés propuso, y con él
se estableció la reciprocidad donde
no puede haberla, siendo tan
diversas las circunstancias, y con ella
y la perpetuidad del mismo tratado,
se privó México de todos los medios
de llegar a tener una marina y un
comercio marítimo internacional”.

P.: El sentido de esta política de canjear

el reconocimiento a los nuevos Estados por

trato de nación más favorecida ¿puede

decirse que fue velado por la historiografía

tradicional en los países

hispanoamericanos?

O.A-A: Es un hecho. Solo
excepcionalmente se encuentran
referencias documentales o
descripción y análisis del impacto de
estos tratados en la posterior historia
de nuestros países. Tanto es así, que
cuando las hallo, me producen una
gran satisfacción. Muy reciente-
mente, merced a la gentileza de otro
colega y antiguo alumno, recibí una
obra del historiador mexicano
Guillermo Palacios sobre las
relaciones mexicano-brasileñas a
partir de 1822, en la que se destaca
la significación de la misión en Lima
de Juan de Dios Cañedo, que fue
uno de los diplomáticos con los que
Alamán intentó negociar tratados
bilaterales que condujeran gradual-
mente a un sistema económico
general hispanoamericano-brasileño.
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P.: Volviendo a tu enfoque y puntos de

vista fundamentales para la investigación,

¿cuáles son los autores que más influyeron

en tu pensamiento?

O.A-A.: Bueno, ya mencioné
algunos autores europeos y también
brasileños. Agregaría entonces
argentinos, paraguayos y uruguayos.
Dar nombres supone siempre un
compromiso difícil, porque uno
puede olvidarse de personas u obras
importantes. Asumiendo ese riesgo,
y considerando a los nombres que
voy a mencionar como algo
indicativo, diría que entre los autores
argentinos que más me han
importado se cuentan Vicente
Sierra, Ernesto Palacio, Enrique de
Gandía, Ricardo Levene, los Irazusta
-en particular don Julio, quien me
honró tratándome como un amigo
apenas nos conocimos- y el
santafesino José Luis Busaniche;
entre los paraguayos recordaría a
Julio César Chaves y Efraín Cardoso,
y también a Carlos Pastore (La lucha

por la tierra en el Paraguay); de los
uruguayos destaco a Francisco
Bauzá, Pablo Blanco Acevedo,
Felipe Ferreiro, Mario Falcao
Espalter, Rolando Laguarda Trías,
Carlos Real de Azúa (por sus
estudios sobre el patriciado oriental
y los orígenes de la nacionalidad
uruguaya) y Washington Reyes
Abadie; tengo presentes además a
Luis Enrique Azarola Gil, a Juan

Pivel Devoto, a José Pedro Barrán
(la Historia rural del Uruguay moderno),
a Oscar Padrón-Favre, a Arturo
Ariel Betancur (Historia del Puerto de

Montevideo), y a José Calatayud Bosch,
autor del excelente libro Los conflictos

entre los pueblos de la cuenca y el proceso

de formación de los Estados, entre otros
autores.

P.: ¿Cómo ubicarías el esfuerzo de la

revista América Meridional dentro de

tu labor historiográfica?

O.A-A.: América Meridional fue
concebida por Raúl, y al proyecto
adhirió un grupo de importantes
colaboradores argentinos, boli-
vianos, brasileños y uruguayos. Se
partió de la idea que constituir a toda
Iberomérica como una unidad de
estudios suponía un esfuerzo
enorme, y que en todo caso era útil
empezar por combatir el
desconocimiento de nuestra directa
área de influencia, de allí su enfoque
regional. Compartíamos una visión
geopolítica que representamos con
ese mapa abierto por el norte, la
región “gran-rioplatense”. Yo solía
decir que era una revista “tres veces”
regional: porque abarcaba temá-
ticamente una región; porque era
una revista de ciencias humanas y
por lo tanto “regional” en lo
disciplinario; y porque incluyó a
autores de toda la región. Se editó
siempre con gran esfuerzo, con el
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apoyo principal de Raúl, y
alcanzamos a editar nueve números.

P.: Sé que has estado trabajando,

durante 2004 y parte de este año también,

sobre los originales inéditos de una

Historia de Bolivia que dejó tu hermano

Raúl. ¿De qué se trata?

O.A-A.: Así es. Raúl dedicó
buena parte de su vida, como
historiador y como periodista, a
Bolivia y al área surandina, en verdad
poco frecuentadas en el Uruguay.
Formó para ello una importante
biblioteca especializada, que la
familia donó a la Universidad de
Montevideo, y un archivo que
seguirá ese mismo camino, una vez
sea definitivamente organizado.
Poco antes de morir, Raúl me pidió
que preparara la redacción definitiva
de su Historia de Bolivia, de la que
había dejado la parte corres-
pondiente al período virreinal, pero
sin los ajustes finales. Eso ya está
terminado, y ahora me encuentro
buscando un editor, lo que confío
lograr.

P.: Yendo por un momento a tu

actividad docente y de investigación actuales

en la Facultad de Humanidades de la

Universidad de Montevideo, ¿podrías

referir en qué consistió el trabajo de

investigación que llevaste a cabo con un

grupo de tus alumnos, por encargo de la

Embajada del Brasil?

O.A-A.: Por octubre de 2004 y a
pedido de la Fundación Alexandre
de Gusmâo, la Embajada de Brasil
me encargó recopilar la docu-
mentación histórica de fuente
diplomática y consular existente en
los archivos del Uruguay concer-
nientes a aquel país. Para llevar a
cabo el trabajo, se me concedió un
plazo de ocho meses, entre marzo y
octubre de 2005, y contar con la
asistencia de cinco estudiantes de la
Licenciatura en Historia. Para
formalizar el acuerdo, la Embajada
y la Universidad suscribieron un
convenio con las formalidades del
caso. El trabajo se cumplió en el
Archivo General de la Nación y se
entregó en los términos previstos, y
será enviado al Brasil para su
traducción y publicación. La guía
elaborada, que ha significado una
valiosa experiencia para nuestros
estudiantes, ha sido el primer trabajo
de su género y abre las puertas a
otros de cooperación universitaria
entre los dos países. È

J.R.P.
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Información para los colaboradores

1. Los estudios y artículos deberán ser originales y no ser considerados para publicar

en otra revista o libro, nacional o extranjero.

2. Se puede enviar por correo electrónico a: revistahumanidades@um.edu.uy, o por

correo ordinario a “Humanidades”, Revista de la Universidad de Montevideo,

Prudencio de Pena 2440, 11600, Montevideo, Uruguay. Los originales enviados

por correo ordinario deberán presentarse en hoja A4 y en disquete, escritos en

Microsoft Word.

3. El texto enviado para la sección Estudios deberá tener una extensión mínima de

20 páginas y máxima de 40; el destinado a la sección Artículos deberá tener una

extensión mínima de 13 páginas y máxima de 25.

4. El texto original irá acompañado de los siguientes datos: correo electrónico del

autor, institución en la que trabaja y dirección, breve currículo y resumen del artículo

(100 palabras como máximo).

5. Las notas y referencias bibliográficas se colocan a pie de página. Al final del artículo

se incluirá un listado con la bibliografía citada. La primera vez que se mencione

una referencia bibliográfica se incluirá toda la información pertinente. Ejemplo:

EGAÑA, Antonio de, Historia de la Iglesia en la América Española, 3ª ed., BAC,

Madrid, 1966, p. 34. Las citas subsiguientes del mismo texto seguirán el siguiente

modelo: EGAÑA, Antonio de, Historia de la Iglesia…, p. 35. Si no es cita literal, se

usará “cfr.” Ejemplo: Cfr. DE MICHELI, Mario, Las vanguardias artísticas del siglo

XX, 2ª ed., Alianza Editorial, Madrid, 1999, pp. 84 a 87. Se escribirán entre comillas

los títulos de capítulos de libros, y los de artículos publicados en revistas y periódicos.

Ejemplo: SMITH, Carol, HAERION, Kim, y BERSTEIN, James, “Computer-

Mediated Communication and Strategies for Teching”, Journalism Educator, 48/

1, primavera 1993, pp. 81 y 82.

6. Se citarán entre comillas los fragmentos de texto que por su reducida extensión no

constituyen párrafo aparte. El párrafo citado que supere las 4 o 5 líneas se escribirá

sin comillas, en itálica y con un margen mayor a la izquierda, para diferenciarlo del

resto del texto.

7. Las reseñas de libros tendrán una extensión máxima de dos páginas. Se reseñarán

libros cuya primera edición (no traducción) se haya publicado en los tres últimos

años.

8. El Consejo Editorial se reserva el derecho a sugerir modificaciones en los originales,

para adecuarlos al estilo de la sección en que se incluyan y a las normas de

presentación de originales.








